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CHEMIN DE POUSSIERE




PRESENTATION

Il met en scéne, sous une forme poético-philosophique, le glissement du langage rationnel vers
ses propres limites. La raison y apparait comme une surface qui glisse sur les choses sans en

atteindre le coeur.

Un vieil homme, assis sur un banc, médite sur cette impuissance. La poussiére, puis un jeune
homme, viennent dialoguer avec lui. La scene, rapportée par un moineau témoin, laisse
entendre une multiplicité de voix, déja une polyphonie en germe, mais qui demeure encore au

service d’'une méditation humaine.

Ce texte marque donc un seuil : il appartient a I'effondrement du langage, mais prépare aussi la
voie a une poétique plus radicale, celle de la polyphonie des failles, ou les voix du monde ne

sont plus simples échos, mais sujets a part entiére.

Le paysan, comme le blcheron, I'agneau ou la pie, a sa demeure au creux du monde, et chacun
recoit en partage un don singulier, une présence nourrie par l'air et par la terre. Le chemin de
campagne, tout a la fois clair et mystérieux, distribue a chacun ce qui lui revient selon sa nature.
Chaque étre y découvre son nom, un nom qui résonne avec le méme souffle, tout en gardant
ses accents propres, ses inflexions secretes. La ou les pas se posent, I'homme, I'animal et I'arbre
deviennent ce qu’ils sont, conduits par I'Etre qu’ils partagent, dévoilant ce que les apparences

s’efforcent de dissimuler.

Dans cette marche s’éleve une poésie discréte, une parole née entre les lignes, la ou les mots
s'interrompent, impuissants. L'étre poétique habite précisément cet interstice de silence, la ou
ce qui nest pas dit se fait pourtant entendre. Car les mots, si riches en apparence, restent
pauvres : ils noffrent souvent que I'écorce des choses, dressant un rempart devant la
profondeur. La raison, elle aussi, bute sur cette frontiére : en voulant expliquer le monde, elle

n'en percoit que la surface, et demeure aveugle a I'essence qui toujours se retire.



Ce que nous livre la raison, ce n’est qu’un décor, une forme extérieure que I'on retourne sans
cesse dans I'espoir d’y trouver un sens. Mais la fleur a-t-elle d’autre tache que de fleurir, se faner,
respirer I'air, s'abreuver du sol et du soleil ? Est-elle destinée a nos usages ou n’existe-t-elle que
pour étre ce qu’elle est ? Ainsi s’interrogeait le vieil homme, assis sur son banc, ses paroles

murmurées a la poussiere.



HISTOIRE DE POUSSIERE

Un moineau l'entendit ce jour-la. Il préta l'oreille a ce dialogue étrange, ou la poussiere
répondait au vieil homme par son bruissement muet, témoin du temps et des mondes,
gardienne des pas effacés et des visages disparus. Et le moineau, entrouvrant son bec, reprit a
son tour ce qui s’était dit alors en secret : car désormais les oiseaux parlent, et leur chant répéte

aux vivants I'histoire muette de la poussiere.

Le vieil homme se tourna vers la poussiere, comme s’il avait entendu sa plainte, comme s’il avait
percu le frémissement d’une vérité enfouie dans la matiere qui I'entourait. Et il répondit, d’un

ton doux, mais ferme :

A la Science souveraine, tu dois ta légéreté, toi, qui n‘es que résidu du Tout. Broyeuse de
l'essence, la Raison t’a fragmentée, t'a réduite a des miettes, a une poussiére sans dme, sans
corps. Le Simple, ce que tu étais avant, est devenu un trop-plein d’intellect, un débris, perdu dans

un océan de pensées qui t’‘avaient écrasée.

Il s'interrompit, comme cherchant a saisir ce que la poussiere avait a lui dire, ce qu'elle

dissimulait sous ses particules éparses. |l reprit :

Que peut faire la Raison de ce qui déborde d’elle ? Elle a brisé les noyaux, les centres des choses,
pour en garder le cceur et en expulser la vie. Elle juge que tout ce qui est reste indigne d’un

dessein. Et toi, poussiére, tu n'es que le vestige, le chagrin des choses qui n’ont pas été comprises.

La poussiére, dans son silence éternel, sembla acquiescer, comme si elle savait que ses propres
fragments étaient ceux d’'un monde qui s’était effondré, un monde de certitudes qui ne tenait

plus debout.
Le vieil homme continua, d’une voix plus douce :

Ondisait qu’il fallait briser les graines, rompre leur charme, écorcher leurs pelures pour en libérer
la vie. Mais toi, poussiére, tu es la douleur des graines qui ont été écrasées, la lamentation des

choses mortes qui n‘ont pas pu fleurir. Tu n’es que la trace du grand festin que la Raison a dévoré.



La poussiere, semblant s'agiter sous les mots du vieil homme, répondit avec une voix qui, bien

qu’éthérée, portait le poids d’une connaissance ancienne :

Je suis la mémoire de ceux qui sont venus avant, une mémoire qui s‘accroche aux souliers des
vivants, comme une derniére trace d’un passé que l'on a voulu oublier. Je suis le résidu de ce qui
a été, un souvenir d’autopsie, une archive de cendres. D’un monde réduit a son dernier souffle,

je suis le témoin.

Le vieil homme, son regard perdu dans I’horizon flou de la campagne, laissa les paroles de la

poussiére s’inscrire en lui. Il murmura, comme une réflexion sur le destin des hommes :

De la mélancolie, on m’a dit de la faire mien. C’est le poison d’un Enchanteur, d’un démon qui
dévore tout, méme la vie. Il efface la raison et cache les vérités sous des voiles de folie. Mais toi,

poussiére, tu cherches a savoir, G comprendre ce que tout cela signifie.

Il se tourna vers la poussiére, ses yeux pleins de sagesse et de fatigue, comme si une vie entiere

de pensées en suspens se disait enfin dans ce silence.

Et toi, qui t’interroge, dis-moi : Que devint ce créateur de ce monde réduit en débris ? Ce dieu
auquel tu penses, ce dieu mort qui semble n‘avoir laissé que des miettes derriére lui ? Quelle

était sa volonté, et pourquoi ne l'as-tu pas vu mourir avec le monde ?

La poussiere sembla hésiter avant de répondre, sa voix flottant comme un souffle, une brise :

Ce dieu, dis-tu, est peut-étre lui-méme devenu poussiére. Il a disparu dans le vent du temps,
abandonnant ses enfants au sort du monde. Les hommes, qui ont cru en sa grandeur, ont perdu
la mémoire de lui, comme la terre oublie les racines qu’elle a nourries. Mais n’est-il pas de ces

dieux qu’on a eux-mémes créés pour remplir un vide, pour justifier I'injustifiable ?

Le vieil homme, un sourire énigmatique effleurant ses levres, répondit :

Peut-étre. Mais si ce dieu a été créé a notre image, alors il est aussi poussiere. De lui, nous avons
hérité de la petitesse, de la fragilité, et aussi du désir d’étre grand. Mais pour étre grand, il nous
faut étre petit. Cette croyance, comme tant d’autres, repose sur un transfert de forces, une

illusion qui nous rassure, mais qui ne nous sauve pas.



Il s’'interrompit, regardant la poussiére qui semblait tourbillonner dans I'air, dans un mouvement

d’éternité.

Mais, crois-tu vraiment que la grandeur de dieu, ou méme sa transcendance, repose sur la
petitesse de I’'homme ? Ne vois-tu pas que cette idée nous enferme dans une vision réductrice
de I'étre, nous obligeant a penser que seul un dieu tout-puissant pourrait nous rendre dignes

d’exister ?

Le vieil homme laissa un silence s’installer, son regard flottant sur le chemin de campagne qui
se déployait devant lui, comme une longue ligne de vie s’étirant dans I'inconnu. Puis, il reprit,

sa voix devenant plus profonde, comme un écho du temps passé :

Tu vois, la pensée des hommes, elle a longtemps été prisonniére de la croyance en un dieu qui,
pour exister, devait diminuer 'homme. Cette petite taille qui nous aurait été donnée, ce
dénuement dans lequel nous serions nés, c’était le prétexte a cette grandeur. La foi en ce dieu
était une maniére de maintenir cet ordre : plus nous étions petits, plus lui pouvait briller. Mais si
tu crois cela, tu oublies quelque chose de fondamental. La véritable grandeur n’a pas besoin de
dénigrer 'homme pour exister. Elle nait de la liberté, de l'ouverture de lesprit et de la

reconnaissance de notre propre dignité.

Il se tourna alors pleinement vers la poussiére, ses yeux brillants de I'intensité de ce gu’il disait.

La terre, la poussiere, le vent, tout semblait s'ouvrir a la profondeur de ses mots.

Tu parles de cendres et de fragments, mais regarde : tout cela est aussi le commencement de
quelgue chose. Une semence qui pourri sous la terre, une graine écrasée dans la poussiere, peut
aussi donner la vie. De la poussiere nait la plante, du grain le fruit. Le secret réside dans cette
transformation. Peut-étre sommes-nous tous destinés a la poussiere, mais cela ne veut pas dire
que la poussiére est notre fin. Elle est le commencement d’un autre monde. Ce que I'on appelle

la fin est peut-étre, en réalité, un passage.

La poussiere s'éleva doucement autour du vieil homme, comme pour saluer ses paroles. Elle

semblait hésiter un instant, avant de se poser a nouveau sur le sol avec une lenteur infinie.



Alors, vieux sage, tu penses que ce qui est poussiere peut renaitre ? Que, dans cette poussiere,

se cache un potentiel caché ? Que cette fin apparente n’est qu’'une métamorphose ?

Le vieil homme sourit doucement, un sourire mélancolique, mais serein.

Oui, tout ce qui semble étre une fin peut aussi étre une naissance déguisée. Le corps est comme
un cocon, une chrysalide qui se déploie lentement pour laisser apparaitre une autre forme. Nous
naissons et mourons sans cesse, dans un cycle sans fin. Ce n’est pas une tragédie, mais une
danse. Une harmonie secrete entre la vie et la mort, entre le ciel et la terre, entre la poussiere et

I'Esprit.

Il marqua une pause, puis ajouta avec gravité :

Ce chemin, le chemin de campagne, c’est ce chemin de transformation. Il nous guide, non pas
vers un but final, mais vers une nouvelle compréhension de ce que nous sommes. Nous n‘avons
pas besoin d’un dieu extérieur pour nous rendre complets. Ce chemin lui-méme est divin, parce

qu’il est celui que nous suivons, tous, a notre maniere.

La poussiere, flottant dans I'air, sembla se calmer, apaisée par ces mots. Le vent soufflait

doucement, comme un soupir d’accord.

Le vieil homme se leva lentement, ses os craquant sous l'effort, mais il se tenait droit, comme
un arbre ancien dont les racines s’enfoncent profondément dans la terre. Il marcha quelques
pas sur le chemin, s’arrétant sous un arbre centenaire, un chéne solitaire, grand et majestueux,

qui semblait observer le monde avec une sagesse silencieuse.

Il se tourna vers la poussiere, qui, maintenant, semblait moins lourde, moins oppressante. Elle
flottait autour de lui comme une brume légére, presque douce, portée par un souffle invisible.

Il parla a nouveau, ses mots résonnant dans l'air calme de la campagne.

La poussiere, tu vois, est tout ce qu’il reste de ce qui fut, mais elle porte aussi la promesse de ce
qui viendra. Les hommes cherchent souvent a comprendre l'origine des choses, a leur donner
une cause précise, un commencement. Mais ce qui est important, ce n’est pas le point d’origine,

mais le chemin qu’il trace a travers le monde. Le chemin de campagne, c’est ce chemin de



I'existence, de la transformation, du passage, de 'éphémeére qui se fait éternité par la répétition.

Nous sommes tous, a notre maniére, poussiére et lumiére, mais nous oublions souvent cela.

Il s’assit sous I'arbre, appuyé contre son tronc rugueux, et la poussiére sembla s’étendre autour
de lui, comme un tapis d’or pale, brossé par le vent. Ses yeux se fermerent un instant, comme

s’il écoutait un murmure venu du fond des ages. Il sourit doucement avant de reprendre.

Nous vivons dans un monde ot la quéte de sens est sans fin. Nous cherchons des réponses a des
questions anciennes, mais souvent, ce que nous cherchons se trouve en nous, dans ce que nous
vivons, dans ce que nous ressentons, dans cette poussiére méme. La science, la religion, les
philosophies... elles nous offrent des explications, des cadres, des vérités qui nous rassurent.
Mais en réalité, tout cela est fragile, comme une maison de cartes préte a s’effondrer au moindre
souffle. Le vrai sens, ce n‘est pas une chose que l'on trouve au bout d’un raisonnement, mais

quelque chose que I'on ressent en marchant sur ce chemin.

Il se leva a nouveau, la démarche plus assurée, et tourna son regard vers |’horizon.

Ce que nous cherchons, c’est la vérité de notre propre existence. Pas celle que I'on nous a donnée,
mais celle que nous devons découvrir par nous-mémes. Chacun porte en lui un mystere, une
promesse de vie qui ne sépanouira que s’il accepte de se perdre un peu dans I'inconnu. Ce
chemin de campagne, c’est notre destin. C’est la que se trouve la véritable résonance de notre
étre. Pas dans les réponses que nous cherchons, mais dans la maniére dont nous vivons la

guestion.

La poussiére tourbillonna légérement, comme une réponse tacite. Le vent s’éteignit presque
completement, laissant place a une tranquillité presque surnaturelle, une pause suspendue
dans le temps. Le vieil homme, les yeux fermés, inspira profondément, et il sembla presque

fusionner avec le paysage qui I'entourait, un tout, une unité.

Que vaut l'existence si elle n’est qu’un but a atteindre ? Si la vie n’est qu’une quéte pour arriver a
une fin ? Non, la vie est un chemin. Et ce chemin, c’est la liberté de se transformer, de renaitre a
chaque instant, sans cesse, dans une danse infinie entre la lumiere et 'ombre, la vie et la mort,

le ciel et la terre. La poussiere n’est pas un fardeau, c’est une bénédiction.



Le vent souffla a nouveau, mais d’'une maniere différente, plus douce, plus apaisée. La poussiere

se leva dans une derniere danse, comme une offrande faite a I'univers.

Le vieil homme se tourna une derniére fois vers la poussiere, ses yeux brillants de sagesse et de

sérénité. Il dit, d’'une voix presque murmurée :

Et toi, poussiére, n‘oublie jamais que tu n’es jamais seule. Nous marchons tous ensemble sur ce
chemin. Que ta présence soit le signe que tout est en harmonie, méme quand tout semble

s’effondrer autour de nous.

Il fit un dernier pas, puis disparut lentement dans le crépuscule, son ombre se mélant a celle de

I'arbre, a celle du chemin, a celle de la poussiere.

Le vieil homme avancait lentement, ses pas pesant légéerement sur le sol poussiéreux du
chemin. Le vent soufflait doucement sur la lande, soulevant des tourbillons légers de poussiére
qui semblaient danser autour de lui. Il avait I'air de marcher depuis des heures, absorbé par une
contemplation silencieuse, ses yeux fixés sur I’horizon flou, la ou la terre semblait se fondre

dans le ciel.

Au bout du sentier, alors qu’il s'apprétait a se poser sur une pierre plate, il entendit un bruit
derriere lui : des pas hésitants, comme un rythme cherchant son équilibre. Il se tourna
lentement, un sourire fugace sur les lévres. Un jeune homme s’avangait a grandes enjambées,

le regard un peu perdu, comme s’il cherchait quelque chose sans vraiment savoir quoi.

Le jeune homme, la peau bronzée par les longues heures passées sous le soleil, se rapprocha
de lui et, une fois suffisamment proche, ralentit ses pas. Le vieil homme le regarda venir sans
un mot, comme un observateur silencieux du monde. Arrivé a sa hauteur, le jeune homme

s’arréta enfin et, aprés un instant d’hésitation, engagea la conversation.

Le jeune s’adressa au vieillard :

Que faites-vous donc, monsieur, sur ce chemin ?" demanda-t-il, sa voix pleine de curiosité. "Je
vous ai vu vous adresser a ce chemin, comme si vous lui parliez. Y a-t-il une réponse que l'on peut

attendre d’un tel geste ?
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Le vieil homme haussa les sourcils, comme s'il venait de sortir d’'une méditation profonde, et
esquissa un léger sourire. Il inclina la téte, observant le jeune homme avec une douceur
marquée par I'age. Ses yeux étaient des puits de sagesse, mais aussi d’une ironie discrete, celle

de quelqu’un qui a vu le monde sous de nombreuses formes.

Je ne m’adresse pas a ce chemin, jeune homme, je le laisse simplement étre. Il sait mieux que
moi ou il va. Il ne fait qu’étre, comme nous. Lui et moi avons parcouru bien des distances, et
aujourd’hui, je ne cherche ni a comprendre, ni a guider." Il s'arréta un instant, comme s'il écoutait
le vent, puis continua : "C’est toi, qui marches sur ce méme chemin, qui t’interroges. Mais le
chemin, lui, ne pose pas de questions. Il se contente de nous faire avancer, méme si nous nous

perdons souvent sur la route.

Le jeune homme le regarda, intrigué par cette réponse et la maniére gu’avait le vieil homme de

rendre les choses si simples et pourtant si profondes. Il s’éclaircit la gorge avant de reprendre.

Mais tout de méme... Si ce chemin est si sage, pourquoi avons-nous I'impression de toujours le
chercher, ce but ? Pourquoi ce vide qui nous habite parfois, lorsque le chemin semble n’aller nulle
part ? Nous sommes sur cette route sans fin, et pourtant il semble que nous en ignorons la

destination." Il s'arréta, comme s'il pesait ses mots. "Vous me comprenez, n'est-ce pas ?

Le vieil homme posa un regard bienveillant sur le jeune homme, un regard presque paternaliste,

mais empli de douceur. Il s’éclaircit la gorge avant de répondre.

Je comprends. Mais peut-étre est-ce la le piege de la quéte : penser que chaque chemin doit nous
mener quelque part. Tu cherches un but, mais ce que le chemin offre, c’est une maniere de
regarder les choses. Le chemin est sans destination, et c’est la sa beauté. Il te permet de devenir
ce que tu es sans te précipiter vers une fin." Il marqua une pause, son regard se perdant sur la
route poussiéreuse devant lui. "Ce n’est pas la destination qui compte, c’est le fait d’avoir pris le

chemin. Et toi, jeune homme, pourquoi marches-tu ainsi ?

Le jeune homme baissa les yeux, un peu troublé par cette question. Il n‘avait jamais vraiment
réfléchi a la raison exacte de son voyage, juste qu’il se sentait poussé a avancer, toujours plus

loin.
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Je... je cherche des réponses. Peut-étre une explication a tout ce qui m’entoure. Pourquoi suis-je
ici ? Pourquoi suis-je perdu, parfois ? Tout autour de moi semble si... étrange, comme si nous ne
faisions que passer, tout cela n‘a-t-il pas un sens ?" Il leva les yeux vers le vieil homme, cherchant

une forme de sagesse dans son regard. "Est-ce que vous avez trouvé un sens, vous, sur ce chemin

?

Le vieil homme sourit, un sourire fatigué mais paisible. Il se leva lentement, comme s’il n’avait

pas vraiment bougé depuis longtemps.

Je n‘ai trouvé ni sens ni absence de sens. Jai simplement trouvé le mouvement. Nous avons
tendance a vouloir donner un sens a tout, mais la vérité, jeune homme, est que le sens, tout
comme le chemin, n‘appartient qu’a nous. Tu cherches un sens dans des réponses toutes faites,
mais c’est toi qui dois en créer un, a chaque pas que tu fais." Il s‘arréta un instant, regardant le

jeune homme avec gravité. "Le sens n'est pas dans l'objectif, il est dans la facon dont tu marches.

Le jeune homme fronca les sourcils, méditant sur cette réponse. Il se sentit a la fois apaisé et

un peu plus confus. Pourquoi tout devait-il étre si complexe, ou peut-étre si simple ?

Mais... n'est-ce pas épuisant de marcher sans but ? De ne pas savoir ot I'on va ?

Le vieil homme prit la parole...

Le but, jeune homme, c’est de se trouver soi-méme. Et parfois, il faut savoir se perdre pour y
- . . . .
arriver." Il laissa ces mots flotter dans I'air, comme une brume douce qui s’évanouit lentement.

Viens, marchons ensemble. Le chemin nous attend.

Le vieil homme, regardant le chemin sous ses pieds, d’un air contemplatif :

Tu vois, ce chemin, celui que nous parcourons, n‘est pas qu’une simple succession de pierres et
de terre battue. C’est aussi une danse silencieuse, un dialogue entre nous et le monde. Mais il
est, surtout, un chemin de poussiere. Tout, sur ce chemin, finit par se réduire a cela : poussiere.
La poussiere des pas des voyageurs qui passent, des siecles qui s’écoulent, des vies qui se
consument. Regarde autour de toi, le sol est tout de poussiére. Et nous, comme eux, nous ne

sommes que poussiére a un moment donné.
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Le jeune homme, curieux, mais un peu perturbé :

De la poussiere ? Vous voulez dire que tout ce qui est la, tout ce que nous touchons, n’est que
poussiére ? Mais alors, tout est futile... comment pouvons-nous marcher sans savoir si le chemin
nous meéne quelque part de vrai ? Si nous sommes tout simplement des grains de poussiére dans

un océan de temps sans fin...

Le vieil homme, levant un doigt vers le ciel, comme pour marquer une vérité plus profonde :

Ah, mais c’est la la beauté du chemin. Oui, tout est poussiére, mais la poussiére n’est pas rien.
Elle porte I’histoire de ce qui a été, et la promesse de ce qui pourrait étre. Regarde les nuages, le
vent, méme la terre sous nos pieds. Ce sont des fragments d’un méme tout, des éléments qui se
transforment, se métamorphosent. Ce que nous appelons poussiére n’est qu’une autre forme de
I'Eternité, celle qui traverse le temps sans jamais disparaitre. C’est dans cette poussiére que se

cache le monde, jeune homme, et c’est dans cette poussiére que réside la vérité.

Le jeune homme, perplexe, mais fasciné :

Vous voulez dire que la poussiere est a la fois la fin et le commencement ? Que tout ce que nous

faisons se transforme, d’une maniere ou d’une autre, en ce simple résidu ?

Le vieil homme, avec un léger sourire, un regard sage :

Exactement ! Cette poussiére n’est pas un oubli, ni une déchéance. C’est une mémoire. Celle des
corps qui ont traversé ce monde, des idées qui ont effleuré I'esprit des hommes, des réves qui se
sont effacés dans le vent. La poussiére, c’est ce qui reste de ce qui a été vécu, aimé, ou perdu. Le
chemin de poussiere, c’est un voyage a travers tout ce qui fut et tout ce qui est. Et toi, jeune

homme, que fais-tu de cette poussiere ? Que veux-tu en tirer ?

Le jeune homme, hésitant, presque ému :

Je... je ne sais pas. Jai 'impression que je suis en train de tout perdre, comme si mes pas se
faisaient plus légers, comme si tout ce que je cherchais s’ échappait entre mes doigts. Mais vous

semblez trouver dans cette poussiére une forme de paix... Un sens.
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Le vieil homme, regardant vers le lointain, son regard traversant le temps :

Tu cherches, tu cherches, et c’est bien cela. Mais tu oublies que dans chaque pas, dans chaque
fragment de poussiere que tu soulevés, il y a une part de toi qui se trouve. Regarde cette
poussiére. Elle n'est pas un fardeau, elle est la trace de ton passage. Elle n’est pas un obstacle,
mais un témoignage de ton existence. Ce que tu crois étre perdu est en réalité le fondement

méme de ce que tu deviendras.

Il fit une pause, se tournant enfin vers le jeune homme, son regard se posant sur lui avec une

intensité qu’il n"avait pas encore montrée.

Tu vois, nous marchons ensemble, mais tout comme la poussiere, nous sommes tous ici pour
partir. Et c’est dans ce mouvement, dans ce voyage qui nous emporte, que nous découvrons ce
que signifie étre vivant. Si tu veux savoir ot va ce chemin, regarde d’abord ce que tu es prét a
abandonner, car chaque pas te rapproche d’une liberté cachée sous la poussiére des réves

oubliés.

Le jeune homme, les yeux s’'ouvrant un peu plus grand, comme un voile se levant :

Mais... et si je perds tout ? Si je deviens comme cette poussiéere, oubliée, dissipée par le vent ?

Le vieil homme, avec une sagesse tranquille, mais une clarté vibrante dans la voix :

Alors, tu trouveras la liberté dans ce que tu as perdu. Car tout, au final, se transforme, et rien
n’est jamais réellement perdu. Méme la poussiere, tu le vois, garde sa forme, son souvenir. Et
dans cette transformation, tu trouveras ta vérité. Pas dans ce que tu possedes, mais dans ce que

tu es prét a laisser derriere toi.

Le vieil homme, regardant alors le chemin qui s’étend devant eux, comme une lointaine

promesse :

Tu sais, ce chemin est réservé, jeune ami. Il est réservé a ceux qui sont encore en train de devenir
et a ceux qui ont presque tout vécu. Les jeunes et les vieux, ce sont eux qui le comprennent le

mieux. Les autres, ceux qui s‘égarent dans leurs vies pleines de devoirs et de distractions, n’y
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trouvent qu’un passage banal. Mais nous, les jeunes et les anciens, nous sommes les seuls a voir

ce que ce chemin a a offrir.

Le jeune homme, intrigué, un peu sceptique :

Réservé ? Vous voulez dire qu'il est réservé pour nous, les jeunes et les vieux ? Mais dans quel

sens ? Est-ce un privilége, ou est-ce quelque chose qui nous est imposé ?

Le vieil homme, avec un sourire presque secret, regardant le jeune homme :

Dans un sens, il est réservé pour nous, oui, mais pas comme une récompense ou un privilége,
comme tu pourrais le penser. Il est réservé dans le sens ou il nous appelle, dans une maniére que
seuls les jeunes et les vieux peuvent entendre. Le jeune, dans sa précipitation a découvrir le
monde, et le vieux, dans sa contemplation des choses passées. Le chemin n’est pas un simple
tracé de terre, il est une invitation a I'dme. Les jeunes y cherchent encore leur chemin, les vieux

y cherchent un retour, une réconciliation avec ce qui fut.

Le jeune homme, pensif :

Je crois comprendre... Le jeune serait celui qui part en quéte, qui ne sait pas encore ce qu’il
cherche, et I'ancien, lui, est comme un retour, un rappel de ce qui a été perdu. Mais pourquoi

donc est-ce réservé ? Pourquoi le chemin nous appelle-t-il ainsi, a nous seuls ?

Le vieil homme, se tournant lentement vers lui, ses yeux remplis d’une sagesse tranquille :

Il est réservé, parce qu’il est en quelque sorte une prérogative de ces dges-la, ceux qui ne sont ni
tout a fait dans le monde ni tout a fait en dehors de lui. Les jeunes, eux, sont encore dans
l'invisible, dans ce qu'ils espérent, ce qu'ils n'ont pas encore vu, ce qu'ils n‘ont pas encore vécu.
Et les vieux... eh bien, ils n‘ont plus rien a espérer de ce monde, ils sont dans l'essence pure,
comme une racine qui a quitté la surface mais qui reste en contact avec ce qui nourrit tout. C'est
la, sur ce chemin, que les deux dges se rejoignent, dans une certaine forme de simplicité, de

verité brute.

Le jeune homme, troublé mais curieux :

15



Je vois... donc ce chemin, qui semble si banal a d'autres, serait en réalité un lieu réservé a ceux
qui sont a la fois proches de l'origine et proches de la fin, comme si I'on allait vers un lieu ot 'on

serait tout simplement soi-méme, sans rien a prouver, rien a gagner... Est-ce cela que vous voulez

dire ?

Le vieil homme, en souriant doucement, comme se souvenant de ses propres premiers pas sur

ce méme chemin :

Exactement. Le chemin n’a rien a offrir en soi, rien de ce que I'on peut posséder. Mais il offre ce
que nous sommes : notre essence, notre dme. Le jeune, dans son désir de se connaitre, le vieux,
dans son désir de revenir a l'origine de ce qu’il a été. Et c’est la, sur ce chemin, que tout s’éclaire.

Pour celui qui a encore toute la vie devant lui, et pour celui qui la regarde séloigner.

Le jeune homme, hésitant, mais quelque chose en lui commence a se clarifier :

Donc, c'est ici, sur ce chemin, que le jeune et le vieux se croisent. Peut-étre méme que le chemin
nous apprend a vivre en faisant ce retour sur soi... un retour que l'on fait non seulement en

vieillissant, mais aussi en marchant, en vivant.

Le vieil homme, avec une lumiére dans les yeux, presque une étincelle de joie dans sa voix :

Tu comprends mieux que tu ne le crois, jeune ami. Et tu vois, ce chemin nous unit dans cette
vérité partagée : tout comme la poussiére qui recouvre le sol, tout ce que nous avons vécu, tout
ce que nous vivons, se rejoint ici, dans I'éternité de ce moment présent. C'est peut-étre la, sur ce
chemin, que tout est vraiment révélé, dans le seul regard qui soit capable de le voir : celui du
jeune qui n‘a pas encore tout vécu, et celui du vieux qui a tout vécu et qui peut enfin,

sereinement, regarder en arriéere.

Le jeune homme, regardant la terre sous leurs pas :

Vous parlez de ce chemin comme d’un lieu de révélation, mais je me demande, pourquoi alors
tant de gens le traversent sans y voir quoi que ce soit ? Ils vont d'un bout a l'autre, sans s’arréter.

Peut-étre qu’il leur manque quelque chose, un regard particulier.

Le vieil homme, avec un sourire malicieux qui flashe dans ses yeux, comme un secret partagé :
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Oui, c’est la la malice de ce chemin. La sagesse que I'on acquiert avec I'dge n’est pas seulement
une accumulation de connaissances, mais un affinement de I‘art de voir ce qui se cache sous la
surface. Tu crois que les choses sont la, simples et évidentes, mais elles ne se donnent qu’a ceux
qui savent renoncer. Pas renoncer par privation, non, mais par un don. Un don de soi a ce qui
est. Tu vois, ce qui nous semble perdu, ce qui nous semble nous échapper, n’est souvent qu’une

illusion.

Le jeune homme, intrigué, presque fasciné :

Un don ? Mais si ce que vous dites est vrai, alors c’est tout un autre regard que nous devons
adopter sur la vie. Ce don n’est pas une perte, mais un retour a quelque chose, une maniére de

retrouver ce qui nous est originel, c’est cela ?

Le vieil homme, hochant lentement la téte, comme s’il acceptait cette pensée :

Tu commences a comprendre. Le simple, ce n’est pas la simplification des choses comme on
voudrait nous le faire croire. Ce n’est pas I'anéantissement de leurs singularités. Non. Le simple,
c’est un retour a une origine partagée, une essence qui traverse toutes choses et toutes vies.
Nous, humains, nous le nommons souvent la sagesse, mais c’est une sagesse malicieuse, comme
une complicité avec la vie elle-méme. Cela ne se donne que dans ce renoncement, dans ce lGcher-
prise, qui n'est ni un abandon ni une privation, mais une maniére d’offrir ce que l'on croit

posséder.

Le jeune homme, réfléchissant a ses paroles :

Donc, vous voulez dire que ce renoncement, ce don de soi a ce simple, ne nous enléve rien, mais
nous rend tout ? Que tout ce que l'on cherche a conquérir, a maitriser, se trouve déja la, sous

nos pas, dans ce simple et partagé ?

Le vieil homme, avec un éclat dans les yeux, un air de malice tranquille :

Oui, exactement. Il faut savoir se détacher pour voir ce qui est déja la. Ce que nous cherchons
partout ailleurs — dans la gloire, dans I'ambition, dans le savoir — se trouve ici, dans l'instant,
dans la simplicité de la terre qui nous soutient, dans la poussiere sous nos pieds. Le simple, c’est

l'origine. C’est ce qui nous est commun a tous, ce a quoi nous revenons sans le savoir, comme si
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chaque pas nous ramenait a une vérité plus grande, plus ancienne, plus profonde. Le simple est

aussi le méme, car il traverse tout et reste, dans sa pureté, la racine de toute chose.

Le jeune homme, les yeux brillants, comme un voile qui se léve :

Et c’est ce méme qui nous lie tous, sans que rien ne soit effacé de ce qui fait de nous des
individus... Ce simple, ce retour a l'origine, il est le fondement de tout. Mais il faut savoir voir au-

dela de ce que I'on croit étre la réalité.

Le vieil homme, le regard mystérieusement apaisé :

Oui. Il faut savoir voir avec les yeux du cceur, sans le poids des attentes. Ce chemin, qui semble
siordinaire a certains, est en réalité le plus profond. Il nous est réservé, non parce qu’il est exclu,
mais parce qu’il nous appelle a le redécouvrir. Les jeunes, dans leur soif de vie, et les vieux, dans
leur désir de réconciliation avec ce qui a été, seuls ceux-la peuvent encore entendre cet appel.

Car c’est ici que le simple nous est donné, la ol tout ce qui semble complexe devient évident.

Le jeune homme, les yeux un peu perdus, scrutant I"horizon :

Vous parlez de simplicité, mais parfois je me sens pris dans un tourbillon. Chaque jour est comme
une course contre le temps, une lutte pour s’imposer, pour comprendre, pour posséder ce que

I'on croit nous manquer. Comment cette simplicité pourrait-elle étre une réponse a tout cela ?

Le vieil homme, s'arrétant, avec un sourire léger, presque imperceptible :

La simplicité n’est pas une réponse a la lutte, mais une maniere d’abandonner la lutte. Ce n’est
pas un combat que I'on mene, mais un chemin que l'on suit. Et ce chemin, il ne nous méne pas
en avant, mais nous fait revenir a ce que nous étions avant méme de naitre. Il n‘a rien
d’imposant. Il n’a pas besoin de bruit, de violence. Il est cette puissance tranquille que I'on trouve

dans le silence, dans la contemplation, dans ce que I'on a laissé derriére soi en chemin.

Le jeune homme, pensif, presque distrait :

Mais comment y accéder, alors ? Comment percer ce secret des choses sans vouloir les conquérir

?
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Le vieil homme, avec une douceur teintée d’'une malice sereine :

Il n’est pas question de conquérir, mais de s’ouvrir. Il faut ouvrir I'esprit comme on ouvrirait une
porte oubliée, sans précipitation, sans fureur. Et c’est dans cette ouverture que le secret se
dévoile. Ce secret, tu le trouves dans la tranquillité de I'éme, dans cette joie mélancolique qui
nait de I'abandon de I'effort. C’est une malice qui n’est pas une ruse, mais une forme de jeu avec
les choses. C’est la capacité de s'émerveiller de ce qui est simple, comme un enfant qui découvre,

avec une étonnante sagesse, ce que le monde a de plus précieux.

Le jeune homme, regardant le sol, ses pensées se formant lentement :

Donc, c’est dans cette malice, cette légéreté qui semble paradoxale, que se trouve la vérité des

choses ?

Le vieil homme, un sourire de compréhension se dessine sur ses levres :

Oui. Car tout ce que tu cherches, tout ce que tu poursuis avec tant d’ardeur, tu le trouveras la,
dans ce qui ne se cherche pas, dans ce qui se révéle tout seul, quand tu as cessé de le chercher.
La malice, c’est la clé qui ouvre la porte de cette sagesse tranquille. Elle ne force pas les choses.
Elle les laisse venir a soi, comme la pluie qui tombe doucement sur la terre, sans jamais la

déranger, mais en l'enrichissant.

Le jeune homme, prenant un moment pour digérer ses paroles :

Et cette sagesse, elle ne cherche pas a imposer une vision, mais simplement a offrir un regard ?

Le vieil homme, les yeux brillants d’'une malice tranquille :

Exactement. Elle nous permet de voir ce que I'on ne voit pas, de découvrir ce qui est toujours Ia,
sous nos yeux, mais que l'on ne peut percevoir que lorsque 'on cesse de vouloir comprendre. La
sagesse malicieuse, c’est celle qui nous montre que tout ce que nous cherchons en dehors de
nous est déja la, a portée de main. Il nous suffit de voir avec un autre regard. Celui qui ne cherche

pas, mais qui regoit.

Le jeune homme, un éclair de compréhension traversant son regard :
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Et c’est cela, le simple... Ce qui est déja la, sans qu’il soit nécessaire de I'imposer a soi-méme.

Le vieil homme, avec un léger rire, comme s’il partageait un secret vieux comme le monde :

Oui, le simple est ce qui nous dépasse, et pourtant, il est tout prés. Il ne réside pas dans les choses
extérieures, mais dans ce que nous laissons de nous-mémes derriére, dans ce que nous
abandonnons. C’est un secret qui n‘appartient qu’a ceux qui savent s‘abandonner. C’est ce qui

est donné a I'dme libre, a celle qui accepte que tout ce qu’elle veut est déja la, autour d’elle.

Le jeune homme, d’un ton un peu plus pressé, sapprochant du vieil homme avec un regard

avide de réponses :

Je ne comprends pas, monsieur. Vous parlez de simplicité, mais dans un monde qui ne cesse de
courir aprés plus, aprés toujours plus, comment cela peut-il étre suffisant ? Comment ce
regarder, ce laisser-étre, cette retenue, peuvent-ils avoir la moindre valeur face a la vitesse de

tout ce qui nous entoure ?

Le vieil homme, I'air détendu, mais son regard s’éclairant d’'une malice tranquille, comme s’il

percevait la profondeur de la question mais choisissait de ne pas la surcharger de réponses :

Le monde, comme tu dis, court effectivement apres des illusions. Mais toi, jeune homme, tu es
en train de courir derriere lui, et tu te demandes pourquoi tu n‘arrives jamais a le rattraper. La
simplicité n’est pas une fuite du monde, ni une volonté de l'ignorer. Elle est une forme d’attention
qui permet de percevoir, derriére le tumulte, la pureté de I'instant, ce qui s’y cache sans crier.
Mais pour cela, il faut savoir s'arréter. Ce n’est pas le monde qui doit ralentir pour nous, mais

nous qui devons apprendre a voir a notre propre rythme.

Le jeune homme, avec une certaine frustration mais aussi un semblant de curiosité, ralentissant

son pas :

Mais pourquoi ce monde doit-il toujours étre si agité, si pressé ? Pourquoi ces murs de bruit, ces

demandes incessantes ? Ou est la place pour la tranquillité dans tout cela ?

Le vieil homme, réfléchissant un instant, ses yeux fixant le chemin devant lui, comme s’il

cherchait les mots qui pouvaient répondre a cette question sans la surcharger :
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Les murs de bruit, mon jeune ami, sont une illusion. Nous les créons nous-mémes, parce que
nous avons oublié que derriére chaque bruit, chaque agitation, il y a une présence. Mais cela,
c’est une vérité que 'on ne peut entendre que dans le silence. Et il faut avoir la patience de
I'entendre. Le bruit, c’est comme la poussiere qui vole au vent. Mais quand le vent se calme, que

reste-t-il ?

Le jeune homme, un léger frisson traversant son corps, comme s’il sentait qu’il venait de fréler

une réponse gqu’il n’était pas encore prét a recevoir :

Reste-t-il... ce que nous avons perdu ? Ce que nous n‘avons pas vu avant ?

Le vieil homme, un sourire calme, presque malicieux, jouant avec I'idée du temps et de la vérité

Ce que nous avons perdu n’est jamais perdu pour de bon. C’est ce qu’il y a de mélancolique dans
cette joie du retour : tout ce que nous pensons avoir oublié est simplement la, sous la surface
des choses, attendant que nous nous arrétions pour le voir a nouveau. Mais ce n’est pas une
simple récupération. C’est un renoncement. Il faut accepter de IGcher prise pour gagner quelque
chose que l'on avait pourtant toujours en soi. C’est une forme de malice, vois-tu : savoir qu’on

ne posséde rien, mais que tout est déja la, offert par l'instant, offert par ce chemin.

Le jeune homme, son regard se perdant dans les jeux de lumiere et d'ombre sur le chemin,

sentant un frémissement dans I'air qui n’était pas la auparavant :

Et c’est cette malice, cette retenue, cette tranquillité que vous apportez... cette puissance

tranquille, c’est cela la sagesse ?

Le vieil homme, presque comme s’il murmurait un secret, se retournant lentement vers le jeune

homme, les yeux illuminés par une sorte de reconnaissance joyeuse :

Oui... La sagesse est dans le renoncement a vouloir tout comprendre. Elle est dans la capacité a
laisser les choses étre. Mais cette sagesse n'est pas une soumission, elle est une forme de jeu
avec l'existence elle-méme. C’est une danse légere ou I'on ne force rien, mais ot I'on accepte le
mystére. La réside la malice de la sagesse : ne pas chercher a tout expliquer, mais golter ce qui
est déja la, en sachant que ce mystere est a la fois notre origine et notre destination. C’est la joie
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de cette rencontre. Et c’est précisément dans cette joie mélancolique, cette humilité devant ce

que nous ne savons pas, que l'on accede a la simplicité.

Le jeune homme, avec un léger sourire, tout en s'arrétant un instant avant de reprendre la route

Je crois que je commence a comprendre, monsieur. Vous avez raison... tout cela n’est pas une

fuite. C’est un accueil. Un retour a ce qui nous est déja donné, mais que nous ne savons pas voir.

Le vieil homme, regardant le jeune homme avec un regard tendre, presque complice :

Et il n’est jamais trop tét, ni trop tard, pour découvrir cela. La vie, comme ce chemin, ne se laisse
pas saisir tout de suite. Mais a force de marcher, on apprend a l'aimer pour ce qu’elle est, et non

pour ce qu’on voudrait qu’elle soit.

Le jeune homme, inspiré par ces mots, se penche légerement vers le vieil homme, lui offrant

son bras, comme un geste spontané de solidarité et de respect.

Le jeune homme, avec une assurance nouvelle, tout en lui tendant son bras :

Permettez que je vous offre mon bras, alors, monsieur. Nous marcherons ensemble.

Le vieil homme, souriant, mais acceptant ce geste comme un symbole de cette nouvelle

complicité :

Oui, marchons ensemble. Le chemin est plus beau lorsque I'on 'emprunte a deux.

Le vieillard prend doucement le bras du jeune homme, et ils se mettent a marcher cote a cote,
leur rythme s’accordant naturellement. Le jeune homme, dans son énergie pleine de vie, guide
le pas, tandis que le vieil homme, dans sa tranquillité sage, semble apporter au jeune un certain
poids, une stabilité intérieure. lls avancent, bras dessus bras dessous, leur dialogue suspendu

dans un silence apaisé mais porteur de tout ce qu’ils se sont dits.

Le vieil homme, en regardant la route qui s’étend devant eux, la voix calme, presque murmurée
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Tu vois, jeune ami, la vraie puissance n’est jamais celle qui cherche a tout renverser, mais celle
qui s’‘accepte telle qu’elle est. Ce chemin que nous parcourons, il n’est pas que terre et poussiére
, il est l'origine méme du mouvement, le lieu de notre naissance, de notre retour, toujours a

recommencer.

Le jeune homme, le regard fixé sur I’'horizon, écoute en silence, et son esprit s'ouvre lentement
a la profondeur des mots du vieillard. Il comprend que ce chemin, celui de la poussiére, est aussi
un chemin d’éveil, d'ouverture, et de renouvellement constant. Et il sait, sans le dire, que ce

n‘est pas seulement le chemin qui est important, mais l'attitude avec laquelle on le parcourt.

Leurs pas, désormais en harmonie, se mélent a la poussiere du chemin, et chacun ressent le
poids léger de cette sagesse partagée. Le jeune homme, en apportant son bras, donne au
vieillard I'assurance de sa jeunesse, de sa force encore intacte, tandis que le vieillard, par sa
sagesse, équilibre le mouvement du jeune homme, l'aidant a découvrir cette tranquillité
intérieure. lls avancent, ensemble, vers un destin inconnu, mais leur complicité fait de ce

chemin une expérience partagée, faite de renoncements, mais aussi de dons silencieux.

Ainsi se poursuit leur voyage, dans la rencontre entre jeunesse et sagesse, dans une danse
tranquille ou chacun apprend de l'autre, et ou la simplicité des choses se dévoile a chaque pas,
une simplicité qui n’est ni réductrice ni simpliste, mais le fruit d’une compréhension profonde

et d’une puissance tranquille.
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RETOURNEMENT
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1 — 'HOMME

Retour a l'origine, la-bas, vers cette terre ou je suis né.

Plus rien pourtant n’est pareil : le temps a passé sur les choses, les a presque effacées.
De l'atre, des attentes anciennes, il ne demeure que les murs.

Demeure de mon enfance, ou donc ton ame s’est-elle retirée ?

Je fus longtemps cet étranger qui s’en allait,

fuyant I'inimitié de I'Etre et de son Temps enfermés dans les choses.

Je ne savais rien du monde, aveuglé par tout ce qu’on en disait :

gue m’importaient alors le ruisseau, la terre et les morts qu’elle avait recueillis ?
Je m’éloignais, laissant derriére moi des secrets que je voulais oublier,

jusgu’au jour ol un Ange vint déposer entre mes mains une clé.

Dans les plis de son aile largement ouverte

il gardait cette source de lumiére dont je m’étais moi-méme privé.

Se pourrait-il que les hommes, jusqu’ici, n‘aient pas encore pensé,

gu’un brouillard trop épais ait retenu leur regard prisonnier,

gu’ils n‘aient fait qu’effleurer du visage un horizon beaucoup trop proche ?
Comme notre regard demeure lointain de ce qui pourtant nous est le plus proche !
Dans le regard de I’Ange, mon dme soudain fut portée hors d’elle-méme.

Je m’y découvris sans crainte, soustrait a ce Je que j'avais cru étre mien ;

un autre en occupait déja la place, tandis que mon Moi dépouillé

n’était plus qu’un avoir-été, délivré de toute prétention a l'ipséité.

VOIX 1
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Ce qui me frappe d’abord, ce n’est pas le retour, mais son impossibilité immédiate. Le lieu est
la, mais déja perdu — non pas détruit, mais vidé de son dame. Comme si l'origine ne pouvait
étre retrouvée qu’au prix de sa disparition. Ce « la-bas » ne désigne pas un point dans I'espace,
mais une distance intérieure. Et cette distance n’est pas créée par le temps seul : elle semble
déja a l'ceuvre dans le regard qui revient. Ce qui est vu n’est plus habitable. Le retour
commence donc par une désappropriation. On ne revient pas chez soi, on arrive dans un lieu
qui ne nous reconnait plus.

VOIX 2

Ou peut-étre est-ce I'inverse : ce n’est pas le lieu qui a perdu son ame, mais celui qui revient
qui ne sait plus la reconnaitre. « Demeure de mon enfance, ol est ton ame passée ? » — la
guestion suppose déja une perte, mais elle ne dit pas d’ou elle vient. Il y a ici une tentation de
projeter sur le monde ce qui s’est retiré en soi. Le retournement pourrait commencer la : non
pas constater I'effacement, mais soupgconner que ce qui manque n’a jamais été donné comme
tel. Lorigine ne se laisse pas retrouver parce qu’elle n’était pas un objet. Elle était une maniére
d’habiter.

VOIX 1

Alors la fuite prend un autre sens. « Je fus un étranger » — non pas seulement a un lieu, mais
a I'étre méme des choses. Il ne fuit pas un monde hostile, mais un monde devenu opaque,
emmuré dans le Temps et dans I’Etre. Et cette formule est étrange : comme si I'Etre lui-méme
était devenu obstacle. Le dire aveugle, les choses sont closes, et tout ce qui releve de la
proximité — le ruisseau, les morts — devient indifférent. Il y a |a une perte plus radicale que
I'exil : une incapacité a voir ce qui est la.

VOIX 2
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Oui, et c’est pourquoi I’Ange n’apparait pas comme une figure consolatrice, mais comme une
rupture. Il ne rameéne pas a ce qui a été perdu, il donne une clé — mais une clé de quoi ? Pas
d’un lieu, nid’un passé, mais d’un acceés. « Il cachait dans les plis de son aile » : ce qui est donné
n‘est pas exposé, c’est encore voilé. La lumiére elle-méme n’est pas immédiate, elle est
dissimulée dans un pli. Le retournement n’est donc pas illumination soudaine, mais
déplacement du regard vers ce qui, jusque-la, était refusé.

VOIX 1

Et alors la question surgit : « se peut-il que les hommes n’ont jusqu’ici pensé... » — comme si
toute la pensée avait été prise dans un brouillard. Mais ce brouillard n’est pas ignorance
simple. Il est proximité mal comprise. « Un horizon trop proche » : c’est cela qui aveugle. Ce
qui est trop pres ne se voit pas. La vue est lointaine de la proximité — c’est une formule
presque paradoxale, mais elle dit exactement ce retournement. Il ne s’agit pas d’aller plus loin,
mais de voir ce qui est déja la sans le réduire.

VOIX 2

Et c’est 1a que le dernier mouvement est le plus décisif. L'ek-stase devant le regard de I'’Ange
n’est pas une élévation, mais un dessaisissement. « Je m’y voyais sans peur, a ce Je dérobé » :
ce n'est pas le moi qui se retrouve, c’est le moi qui se retire. Un autre en tient lieu, mais cet
autre n’est pas une identité nouvelle. C’est une dépossession. L'ipséité se défait, et ce qui reste
— « étre-été » — n’est plus un sujet. Le retournement ne reconduit pas a l'origine comme
identité, il la traverse comme perte de soi.

VOIX 1

Ainsi, le retour ne méne pas a ce qui fut, mais a ce qui ne peut plus étre approprié. Lorigine
n’est pas retrouvée, elle est éprouvée comme ce qui échappe. Et c’est peut-étre cela, la clé

donnée par I'’Ange : non pas ouvrir un lieu, mais desserrer le rapport a soi qui empéchait de
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voir. Le monde n’a pas changé, mais le regard, lui, ne peut plus se tenir dans l'illusion d’'une
possession. Le retour est retournement parce qu’il ne laisse rien intact — nile lieu, ni le temps,
ni celui qui revient.

VOIX 2

Oui, et peut-étre faut-il aller encore plus loin : ce qui est perdu ici, ce n’est pas seulement le
moi, mais la possibilité méme de dire « je » comme centre. Le « Je dérobé » n’est pas remplacé,
il est suspendu. Et dans cette suspension, quelque chose apparait qui n’était pas visible
auparavant — non pas une vérité nouvelle, mais une ouverture. Le retournement ne donne
rien, il rend possible. Mais a une condition : que celui qui voit accepte de ne plus se retrouver

dans ce gu’il voit. Alors seulement, la proximité cesse d’étre aveugle.

2 — IANGE

Retourne sur tes pas, vers ce destin que tu crois brisé,

et cherche dans le désaccord ce qui pourrait encore l'apaiser.

Je te confie la clé d’un secret longtemps gardé,

une Parole que toute chose conserve silencieusement dans son retrait.
Il est déja minuit, I’'heure ol ce qui fut dispersé demande a étre rassemblé.
Le temps des horloges vient de s’arréter

et se retire dans les failles de tout ce qui seulement semblait étre :

le temps qui bat la mesure du monde demeure étranger au monde.

Il faut que tu reviennes dans la proximité.

Ton ame s’est égarée dans le lointain d’un dire qui n’était pas le sien.
Le monde est devenu si étrange que tu crois ne plus le connaitre,

comme s'il gardait derriere son apparence un secret dont tu ne saurais rien.
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De I'Etre en son repli je t’ai confié la clé,

mais encore te faudra-t-il apprendre le métier du serrurier,
trouver le portail auquel cette clé peut convenir

et t’éloigner des empreintes que I'histoire a laissées derriere elle.
Il n’est peut-étre d’histoire de I'Etre que celle d’un temps défilé,
occupé a conserver les traces de tout ce qui fut manqué.

Nous ne connaissons de I'Etre qu’une longue galerie de portraits

gu’un nouveau coup de pinceau suffit toujours a déposer a nos pieds.

VOIX 1

Dés les premiers mots, quelque chose change : ce n’est plus celui qui revient qui parle, mais
une voix qui enjoint, qui oriente, presque qui contraint. « Retourne sur tes pas » — mais ce
retour n’est plus celui du premier mouvement. |l est désormais lié a un destin brisé. Comme si
le retour ne pouvait avoir lieu qu’a partir d’'une fracture déja consommeée. Et surtout, ce qui
est demandé n’est pas de restaurer I'accord, mais de chercher dans le désaccord ce qui peut
I'apaiser. Il n’y a pas de retour a une unité originelle : seulement un travail a méme la
dissonance.

VOIX 2

Oui, et cette clé confiée ne donne pas accés a une vérité exposée, mais a une Parole en retrait.
Cela change tout. Il ne s’agit pas d’un savoir a acquérir, mais d’un acces a ce qui se retire en se
conservant. « Toute chose conserve » — mais en se retirant. La Parole n’est pas prononcée,
elle est gardée. Et cela implique que la clé n‘ouvre rien de visible immédiatement. Elle ne
dévoile pas, elle oriente vers ce qui ne se donne pas. Le retournement devient alors

apprentissage d’un rapport au retrait.
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VOIX 1

Et la scéne se situe a minuit — non pas comme moment symbolique seulement, mais comme
suspension. « Le temps des horloges... s’est arrété ». C’est une image forte : le temps
mesurable, comptable, cesse d’avoir prise. Mais ce n’est pas pour autant un accés a un temps
plus vrai. Le temps se retire « dans les failles de ce qui est semblé ». Autrement dit, ce que
nous prenions pour le réel se fissure, et le temps disparait dans ces fissures. Ce qui bat le
monde — le temps véritable — devient étranger. Il n’est plus reconnaissable dans ce que nous

appelions le temps.

VOIX 2

D’ou cette injonction paradoxale : revenir dans la proximité. Non pas avancer, non pas s’élever,
mais revenir — et pourtant autrement. Car I'ame s’est égarée « dans le lointain d’un dire ». Ce
n’est pas I'éloignement spatial qui est en cause, mais un certain rapport au langage. Le dire a
produit du lointain. Il a éloigné de ce qui est proche. Et le monde devient alors étrange, non
pas en lui-méme, mais parce que le rapport a lui est devenu médiatisé, déformé. Le
retournement consiste a quitter ce lointain du dire pour retrouver une proximité qui n’est pas
immeédiate, mais a reconquérir.

VOIX 1

Mais cette reconquéte n’est pas simple. LUAnge le dit : avoir la clé ne suffit pas. Il faut encore
étre « un bon serrurier ». La formule est presque déroutante, mais elle est décisive. La clé n’est
rien sans l'usage juste. Et cet usage suppose de trouver « le portail destiné ». Donc il n’y a pas

un acces universel, une ouverture donnée une fois pour toutes. Il y a un ajustement a trouver,
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une correspondance entre la clé et ce qui doit étre ouvert. Et cela exige de s’éloigner des
empreintes de I'histoire — de tout ce qui a déja été tracé, interprété, fixé.

VOIX 2

Ce qui est confirmé dans le dernier mouvement. Lhistoire de I'Etre n’est pas une révélation
progressive, mais une accumulation de traces du manqué. Ce que nous appelons histoire n’est
gu’un défilé de tentatives qui n’ont pas atteint ce qu’elles visaient. Et pourtant, nous en faisons
des portraits, nous croyons saisir I'Etre a travers ces figures. « Qu’il suffit d’un pinceau pour le
mettre & nos pieds » : il y a ici une critique trés nette de toute appropriation. U’Etre devient
image, représentation, et donc domination. Le retournement exige de rompre avec cette
facilité.

VOIX 1

Ainsi, le retour demandé par I’Ange n’est pas un retour vers ce qui a été vécu, mais un
déplacement du rapport a ce qui est. La proximité n’est pas donnée, elle est a reconquérir
contre le dire, contre I'histoire, contre l'illusion de savoir. Et la clé elle-méme n’est pas un
pouvoir, mais une exigence. Elle oblige a chercher, a ajuster, a renoncer a toute ouverture
immeédiate. Le retournement passe par un désapprentissage.

VOIX 2

Et peut-étre méme par une perte plus radicale encore : celle de la confiance dans ce qui s’offre
comme accessible. La Parole est en retrait, le temps véritable est étranger, I'histoire est faite
de manqués. Rien ne garantit I'accés. Et pourtant, quelque chose est confié — une clé. Le
retournement tient dans cette tension : recevoir sans posséder, chercher sans savoir, ouvrir
sans jamais réduire ce qui s‘ouvre. Alors seulement, la proximité cesse d’étre illusion, et

devient ce qui exige d’étre habité sans étre saisi.
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3 — '’HOMME

J'ai osé le pari de retourner chez moi,

d’y rechercher les racines dont mon départ m’avait séparé.

Dans la Libre Etendue du Natal retrouvé,

ce qui m’avait semblé hostile commence a devenir Sérénité.

De I'Etre et de son Temps, qui peut-étre jamais ne furent tels qu’on les pensa,
je mesure maintenant la distance creusée par leur altérité,

chacun ayant fait de I'autre son adversaire fidéle.

Mais comment pourrait s’écouler ce qui, par essence, doit demeurer ?
ll-y-a Etre et Temps, et nous ne savons les accorder

gu’en remontant vers une origine que I’histoire elle-méme a oubliée.
Le retour qui nous conduit vers le premier commencement

souffle encore sur les braises d’une hostilité devenue vaine.

Mais de quoi I’histoire de I'Etre porte-t-elle 'oubli,

gu’un retour vers la Source pourrait seul nous laisser entrevoir ?

Si le chez-soi de I'Etre s’impose un jour a la pensée,

le temps de l'origine ne saurait étre un simple présent.

Peut-on d’ailleurs retourner a ce qui commenca ?

Au temps qui déja est, nul ne saurait échapper.

Le retour est plutot la voie d’'un nouveau commencement,

capable de rompre avec les origines mémes de nos erreurs passées.

VOIX 1
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Ici, quelque chose se décide. « J'ai 0sé le pari » — ce n’est plus une injonction regue, mais un
engagement. Le retour devient acte, et méme risque. Mais ce qui est frappant, c’est que ce
retour vers les racines ne reconduit pas a une fixité : il ouvre sur une « Libre Etendue ». Lorigine
n‘est pas resserrement, elle est expansion. Et dans cette étendue, ce qui était hostile se
transforme en sérénité. Non pas parce que I’hostilité disparait, mais parce que le rapport a elle
change. Le retournement ne supprime pas le conflit, il le transfigure.

VOIX 2

Oui, mais cette transfiguration repose sur une affirmation trés étrange : « De I'Etre et de son
Temps, qui jamais n‘ont été ». Comment entendre cela ? Non pas comme une négation, mais
comme une mise a distance des catégories telles qu’elles ont été pensées. L'Etre et le Temps,
tels qu’on les oppose, n‘ont jamais été en ce sens-la. Leur altérité est construite, entretenue.
Et chacun a fait de 'autre son opposé fidele. Il y a ici une critique tres nette de la dualité. Le
retournement consiste peut-étre a voir que cette opposition elle-méme est dérivée.

VOIX 1

D’ou la question décisive : « qui pourrait que s’écoule ce qui doit demeurer ? » Le temps, tel
gue nous le pensons, emporte ce qui devrait rester. Mais ce « devoir demeurer » n’est pas une
norme morale : il désigne ce qui ne reléve pas du flux. Le retournement ne consiste donc pas
a nier le temps, mais a distinguer ce qui, en lui, ne s’écoule pas. Et cela ne peut se faire qu’en
revenant a une origine qui n’est pas située dans le passé, mais oubliée dans I'histoire.

VOIX 2

Et cette origine n’est pas accessible directement. Elle ne peut concilier I'Etre et le Temps qu’a
condition d’étre elle-méme soustraite a leur opposition. « Par I'histoire oubliée » : cela signifie
gue I'histoire, telle qu’elle s’est constituée, a recouvert cette origine. Le retour devient alors

souffle sur des braises — image tres juste. Il ne s’agit pas de produire quelque chose de
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nouveau a partir de rien, mais de raviver ce qui subsiste a peine, enfoui sous I'hostilité
accumulée.

VOIX 1

Mais ce ravivement ne donne pas un savoir. « De quoi I’histoire de I'Etre est-elle un oublié ? »
— la question reste ouverte. Le retour ne dévoile pas un contenu déterminé, il ouvre une
possibilité de dévoilement. Et ce dévoilement passe par une contrainte : si le chez-soi de I'Etre
« s'impose a la pensée », alors la pensée n’est plus maitresse. Elle est requise, déplacée,
appelée a se tenir autrement. Et le « temps de l'origine » est dit « a-présenté » : il n’est ni
présent, ni passé, mais hors de cette articulation.

VOIX 2

Ce point est essentiel. Lorigine n’est pas un moment auquel on pourrait revenir. « Au temps
qui est déja on ne peut échapper ». Toute tentative de retour au commencement comme point
initial est vouée a I'échec. Le temps est déja la, toujours déja engagé. Le retournement ne
consiste donc pas a revenir en arriere, mais a commencer autrement a partir de ce qui est déja
en cours. C’est un déplacement du commencer lui-méme.

VOIX 1

Ainsi, le retour devient « voie d’un nouveau commencer ». Mais ce nouveau ne s‘ajoute pas a
I'ancien. Il « brise les origines » — formule forte. Ce ne sont pas les événements passés qui
sont brisés, mais les représentations que nous en avons faites, les origines construites a partir
de nos erreurs. Le retournement ne reconduit pas a une origine plus vraie, il détruit la maniere

dont nous avons voulu en fixer une.

VOIX 2
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Et c’est peut-étre la le point le plus difficile : accepter que I'origine ne soit pas ce a quoi I'on
revient, mais ce qui ne cesse de commencer sans se laisser assigner. Le retour, des lors, n’est
plus un mouvement circulaire, mais une ouverture. Il ne raméne pas, il déplace. Et ce
déplacement n’a pas de point d’arrivée stable. Il exige de demeurer dans un commencement
qui ne se laisse pas refermer — comme si l'origine elle-méme n’était rien d’autre que cette

impossibilité d’en finir avec elle.

4 — UANGE

C’est encore le temps que tu brises lorsque tu prétends ainsi retourner.
La Phusis fut peut-étre de I'Etre le temps mal conjugué.

Le destin n’est pas le tombeau ou I'un devrait étre sacrifié a 'autre :
Temps et Etre demandent a &tre pensés depuis un Méme.

Il faut nécessairement les accorder.

Mais que peut encore I'étre-la, lui qui s’est voué au temps ?

C’est la question de I'Etre elle-mé&me qui demeure en notre ame :
faudrait-il donc que I’homme répudie I'un pour sauver l'autre ?

De ceux que l'origine semble avoir livrés a leur querelle,

faudrait-il que I'un s’épuise chaque fois que l'autre se trouve mystifié ?
Le temps n’est alors qu’une horloge jetée sur les étants,

la mesure de ce qui change et cependant ne peut s’oublier.

Retourner vers l'origine, c’est aussi retrouver cette hostilité,

cette rencontre rendue impossible par la temporalité

qui enferme dans son retrait ce qui fut oublié :

du temps qui vient au monde, I’Etre parait alors absent.
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Le temps de I'étre-la n’est plus qu’un temps représenté,
la forme a priori d’'une subjectivité,
la mesure qui sépare et distribue toutes les distances,

la raison convenable d’un étre que la représentation a intercepté.

VOIX 1

LAnge ne prolonge pas simplement ce qui a été dit, il le tranche. « C’est le temps que tu brises
» — le retournement n’est plus seulement déplacement du regard, mais rupture. Et ce qui est
brisé, ce n’est pas le temps en tant que tel, mais le rapport que nous entretenons avec lui. «
La Phusis est de I'Etre le temps mal conjugué » : formule déroutante, presque heurtée. Comme
si la nature elle-méme était déja une discordance, une maniére inadéquate de dire I'Etre dans
le temps. Le retournement commence alors par une désarticulation de ce que nous tenions
pour évident.

VOIX 2

Oui, et pourtant 'Ange ne propose pas de choisir. Il refuse la séparation. « Le destin n’est la
tombe d’aucun d’eux sacrifié » : ni I'Etre ni le Temps ne doivent étre abandonnés. Il ne s’agit
pas d’échapper au temps pour rejoindre I'Etre, ni de dissoudre I'Etre dans le devenir. Ce qui
est demandé est plus difficile : penser les deux d’'un Méme. Mais ce Méme n’est pas donné. Il
n’est ni synthese ni réconciliation. Il est exigence. Et cette exigence retombe sur I'étre-13, qui

pourtant s’est déja voué au temps.

VOIX 1
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D’ou la question presque tragique : que peut I'étre-la ? S'il est déja engagé dans le temps,
comment pourrait-il accorder ce qui, en lui, est déja dissocié ? Et pourtant, la question ne peut
étre évitée. « Faut-il que I'un des deux soit répudié ? » — la tentation est |3, constante : choisir,
trancher, simplifier. Mais I’Ange la refuse. Il ne s’agit pas de résoudre I'opposition, mais de ne
pas la laisser se figer en exclusion. Le retournement exige de tenir ensemble ce qui se déchire.
VOIX 2

Et c’est pourquoi I'image de la querelle est si juste. « De ceux que l'origine donne de se
chamailler » : 'opposition n’est pas accidentelle, elle est donnée dés l'origine. LUEtre et le
Temps ne sont pas d’abord unis puis séparés ; ils sont d’'emblée en tension. Vouloir apaiser
cette tension en épuisant 'un ou en mystifiant I'autre, c’est manquer ce qui est en jeu. Le
retournement ne consiste pas a pacifier, mais a habiter cette discordance sans la réduire.
VOIX 1

Alors le temps est redéfini. Il n’est plus ce qui porte le monde, mais « une horloge sur les étants
jetée ». Une mesure extérieure, appliquée, qui ne saisit que le changement sans atteindre ce
qui demeure. Le temps devient un instrument, non l'essence. Et pourtant, il ne peut étre
simplement rejeté. Car ce qui change ne peut s'oublier. Il y a |1a une résistance : le devenir
insiste, méme s’il ne dit pas IEtre.

VOIX 2

Ce qui rend le retour a l'origine encore plus difficile. « Impossible rencontre » : la formule est
radicale. La temporalité enferme dans son retrait ce qui a été oublié. Autrement dit, ce que
nous cherchons est précisément ce que le temps tel que nous le vivons empéche d’atteindre.
Et I'Etre devient « un absenté » du temps qui vient au monde. Il n’est pas simplement absent,
il est tenu a distance par la maniére méme dont le temps se déploie.

VOIX 1
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Et cette distance est encore renforcée par la structure de I'étre-la. « Le temps de I'étre-la est
un représenté » : il ne vit pas le temps, il le représente. Il en fait une forme, une catégorie, une
condition de possibilité. La subjectivité intervient ici comme médiation. Elle organise, mesure,
sépare. Elle introduit une distance entre ce qui est et ce qui est pensé. Le temps devient alors
la forme a priori de cette distance.

VOIX 2

Dés lors, la « Raison convenante » apparait comme ce qui ajuste le monde a cette structure.
Elle rend les choses compréhensibles, mais au prix d’une interception. Elle capte, elle filtre,
elle empéche un accés direct. Le retournement, ici, ne peut plus étre simple retour a une
origine perdue. Il devient mise en question de cette convenance elle-méme. Non pour la
détruire, mais pour voir ce qu’elle recouvre. Et peut-étre, dans cette fissure, laisser apparaitre

ce Méme que I'Ange exige de penser sans jamais le livrer.

5 — 'HOMME

Si Kant fut en cela un penseur insuffisant, combien d’autres le furent avec lui !

Que peuvent encore cacher les apparences lorsque nous prétendons les dissiper ?

Dans tout ce que nous voyons demeure quelque chose que notre regard ne rencontre pas :
le temps qui semble tout dévoiler pourrait bien étre notre plus profonde cécité.

Le proche-a-l'origine porte encore la contrariété

de cette éclaircie de I'Etre qu’une nuée vient obscurcir.

Aux Anges de I’An reviendrait alors la Clarté,

tandis qu’au feu de I'atre aurait été confiée la garde du secret.

Es-tu I’Ange de la maison ou celui de I'année,

le gardien du secret ou celui qui en porte la clé ?
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J’entends pourtant que I'un et l'autre sont également préposés

a soulever sur le monde un fragment de vérité.

La terre semble emprisonner jusqu’a la moindre clarté.

Et de tout ce gu’elle enferme, le feu lui-méme, s’il pouvait parler,
ne révélerait du secret que son simple exister :

la flamme ne montre jamais que ce qu’elle est en train de briler.
Mais se pourrait-il qu’un Ange soit aussi quelque démon dissimulé,
et que le poéte, aveuglé par I'excés méme de sa lumiére,

vienne s’échouer dans les ténébres, naufragé au bord de I'abime ?

Les hommes qui demeurent au pied de la montagne seraient-ils alors les derniers ?

VOIX 1

Ici, le ton change encore : ce n’est plus I'écoute, mais presque la contestation. « Si Kant fut mal
penseur... » — I'homme ne se contente plus de recevoir, il met en cause. Mais ce qui est visé
n’est pas seulement un penseur, c’est toute une maniére de voir. Car la question qui suit ne
porte pas sur les phénoménes eux-mémes, mais sur ce qu’ils cachent — et surtout sur
I'impossibilité de dissiper ce voile. Ce qui apparait ne se laisse pas traverser. Et plus
radicalement encore : dans tout voir, il y a du non-regardé. La vision elle-méme est déja cécité.
VOIX 2

Oui, et c’est pourquoi le temps, qui semblait jusque-la dévoiler, devient ici suspect. « Le temps
qui tout dévoile est notre cécité » : cela renverse complétement la confiance accordée au
devenir. Ce qui se donne comme dévoilement — succession, apparition, éclaircie — pourrait
bien étre ce qui empéche de voir. Le temps ne cache pas seulement, il détourne. Il donne

I'illusion de la clarté, alors méme qu’il maintient dans une forme d’aveuglement continu.
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VOIX 1

D’ou cette tension autour de la proximité de l'origine. « Le proche-a-I'origine dit la contrariété
» : ce qui est proche ne s‘ouvre pas simplement, il contrarie. Il y a une lutte entre éclaircie et
nuée. LEtre ne se donne pas dans une clarté pure, il est toujours déja assombri. Et la clarté
elle-méme semble déplacée : « aux Anges de I'an ». Comme si la lumiére véritable n’était pas
dans le quotidien, mais confiée a un autre régime, un autre temps — tandis que le secret reste
au feu de I'atre, au plus proche.

VOIX 2

Et c’est la que la question adressée a I’Ange devient décisive. « Es-tu de la maison ou un Ange
de I'année ? » — autrement dit, appartiens-tu a la proximité ou a une temporalité plus vaste,
plus abstraite ? Es-tu gardien du secret ou porteur de la clé ? La distinction est subtile : garder
n‘est pas ouvrir. Et pourtant, ’'homme reconnait que les deux fonctions sont nécessaires. Le
secret et la clé ne s‘'opposent pas, ils se répondent. Lun maintient, 'autre déplace.

VOIX 1

Mais cette reconnaissance ne dissipe pas le doute. Au contraire, elle I'approfondit. Car si la
terre elle-méme est « prison de la moindre clarté », alors méme le feu — symbole traditionnel
de révélation — est suspect. « La flamme n’est qu’un montré de ce qu’elle a brilé » : elle ne
révele pas le secret, elle montre ce qui a disparu. Ce qui apparait est toujours déja perte. La
clarté ne donne pas acces, elle signale une absence.

VOIX 2

Ce qui rend la figure de I’Ange elle-méme incertaine. « Se pourrait-il qu’'un Ange soit un démon
caché ? » — la lumiere pourrait aveugler autant qu’éclairer. Le poéte, en suivant cette lumiere,

risque de se perdre. Il y a ici une inquiétude tres forte : celle que le retournement lui-méme
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conduise a une forme d’égarement plus radical. L'abime n’est pas seulement ce qui est en bas,
il est ce dans quoi on peut sombrer en croyant voir.

VOIX 1

Et alors la question finale prend tout son poids : « Au bas de la montagne les hommes sont-ils
derniers ? » Ce n’est pas une simple image. Elle renverse la hiérarchie implicite. Peut-étre que
ceux qui restent en bas, dans la proximité, dans l'opacité, ne sont pas en retard, mais
autrement situés. Le sommet — lieu de la clarté — n’est pas nécessairement

I'accomplissement. Il peut étre aussi lieu de perte.

VOIX 2

Ainsi, le dialogue ne tranche pas. Il laisse ouverte une inquiétude : celle que la lumiere elle-
méme ne soit pas digne de confiance, que le dévoilement soit une autre forme de retrait. Le
retournement ne garantit rien. Il expose davantage encore. Et peut-étre est-ce cela,
finalement, ce que I’'homme commence a pressentir : qu’il n’y a pas de voie slre, seulement
des passages ou ce qui éclaire peut aussi égarer — et ou il faut apprendre a voir sans jamais

se fier entierement a ce qui se montre.

6 — UANGE

Les Anges de la maison veillent sur le feu sacré ;

ils soufflent doucement sur la braise lorsque la cendre commence a la recouvrir.
Les Anges de la montagne, eux, apportent la Clarté

au premier jour de I'An, lorsque I’hiver consent enfin a se retirer.

Le ciel devient un sans-fond lorsqu’il s’emplit d’étoiles,

et pourtant nous croyons le voir reposer sur la terre.
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Parfois il descend si bas que la main voudrait presque le toucher,

mais c’est toujours sur I’"horizon que vient se briser ce réve.

Car le ciel n’existe pas : il est immensité,

néant ou la terre vient contempler son propre reflet.

Et du sommet de sa montagne, le poéete devenu plus attentif

redescend vers cette plaine qu’en vérité il n‘avait jamais quittée.

Alors la terre se réjouit du retour de son prodigue.

Ceux qui ne reviennent jamais sont peut-étre les seuls impardonnés.
Quand ils vont a sa rencontre chargés des présents destinés a I’'honorer,
ses parents gardent encore sous la terre un secret qui leur demeure réservé.
Le poéte accourt pourtant, agitant dans sa main la clé recue,

persuadé qu’il va dévoiler le trésor de sa propre terre.

Il voudrait détourner son pays de la nuit,

assécher jusqu’a 'abime et serrer enfin le Natal contre lui.

VOIX 1

Ici, 'Ange introduit une distinction décisive, presque apaisante en apparence : les Anges de la
maison et ceux de la montagne. Les premiers veillent, entretiennent, maintiennent la braise ;
les seconds apportent la clarté, inaugurent un commencement. On pourrait croire a une
répartition simple — proximité et hauteur, feu et lumiére. Mais cette distinction ne sépare pas
vraiment, elle distribue des régimes d’attention. Le feu n’est pas moins essentiel que la clarté.
L'un garde, l'autre ouvre. Le retournement ne choisit pas entre eux, il circule de I'un a l'autre.

VOIX 2
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Oui, mais cette circulation est immédiatement troublée par ce qui suit. Le ciel, qui pourrait
sembler étre le lieu de la clarté, est dit « sans-fond ». Il n’est pas fondement, mais abime. Et
pourtant, il parait se poser sur la terre. |l y a la une illusion tres forte : celle d’un appui possible,
d’un horizon tangible. Mais cet horizon est précisément le lieu ou « le réve est brisé ». Ce que
I'on croyait pouvoir atteindre se dérobe au moment méme ou I'on s’en approche.

VOIX 1

Et 'Ange va plus loin encore : « le ciel n’existe pas ». Ce n’est pas une négation brute, mais un
déplacement. Le ciel n’est pas un lieu, mais une immensité — et méme plus : « le néant de la
terre qui vient s’y refléter ». Autrement dit, ce que nous projetons comme au-dessus est peut-
étre issu d’en bas. Le retournement est ici radical : il ne s’agit plus de monter vers le ciel, mais

de comprendre que cette élévation elle-méme repose sur un reflet, une projection.

VOIX 2

Ce qui éclaire le mouvement du poéte. « Du haut de sa montagne... il redescend vers la plaine
gu’il n’a jamais quittée ». La montée n’était donc pas un départ réel. Elle était un détour, une
expérience peut-étre nécessaire, mais qui ne conduit pas ailleurs. Le retour ne raméne pas a
un point abandonné : il révele que ce point n’a jamais été quitté. Le retournement n’est pas
déplacement dans I'espace, mais reconnaissance d’une présence ignorée.

VOIX 1

Et cette reconnaissance prend la forme d’un accueil. « La terre se fait joie du prodigue retourné
» — image forte, presque biblique, mais ici sans rédemption transcendante. Ce n’est pas un
pardon venu d’ailleurs, c’est la terre elle-méme qui accueille. Mais cette joie n’est pas

universelle : « ceux qui ne reviennent pas sont les impardonnés ». Non pas condamnés

43



moralement, mais exclus de cette réconciliation. Le retour devient condition d’un certain
rapport au monde.

VOIX 2

Et pourtant, méme dans cet accueil, quelque chose reste en retrait. « Ses parents gardent en
terre un secret réservé ». Le retour ne dévoile pas tout. Il ne donne pas accés a une
transparence totale. Il y a un reste, un secret qui demeure enfoui. Le retournement ne
supprime pas le retrait, il le reconduit autrement. |l permet d’habiter avec ce qui ne se livre
pas.

VOIX 1

C’est peut-étre ce que le poete ne comprend pas encore tout a fait. Il « accourt en agitant sa
clé », comme s'il pouvait désormais dévoiler le trésor. Il veut partager, ouvrir, éclairer. Mais
son geste trahit une impatience : vouloir « détourner la nuit », « assécher I'abime », embrasser
le Natal comme une possession. Il y a la une tension : entre ce qui a été appris — le retrait, le

secret — et ce désir de tout rendre visible.

VOIX 2

Oui, et c’est peut-étre la le point le plus fragile. Le retournement a conduit a la plaine, a la
proximité, a la reconnaissance d’un secret maintenu. Mais le poéte, dans son élan, risque de
perdre cela en voulant tout éclairer. Comme si la clé devenait a nouveau instrument de
maitrise. Le dialogue laisse alors apparaitre une inquiétude : le retour est possible, mais il n’est
jamais assuré. Il peut se renverser en son contraire — dés que l'on veut abolir la nuit au lieu

de I’'habiter.
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7 — 'HOMME

Mais le secret enfoui dans la terre et jalousement gardé

résiste précisément a cette lumiére dont il posséde pourtant la clé.
Dans son retour, le poéte cherche ce qui fut commencé,
I’habitation incertaine d’un étre qui n'a jamais cessé d’hésiter.

La clé qu’un Ange de I'An a glissée dans ma poche

n’‘ouvre peut-étre aucune autre porte que celle de ma pensée.
Jaurais beau retourner toute la terre, je n’y découvrirais

gue ce qui depuis toujours fut confié a sa fertilité.

Le trésor doit donc étre ailleurs, enfoui au plus profond de la pensée.
Un seul mot ne saurait suffire a nous le dévoiler.

L'énigme résiste avec une telle obstination qu’il nous faut méditer,
écouter dans le silence ce qu’elle semble vouloir nous cacher.

Et si « les autres, non | », si ce souci demeure réservé

au poete malgré lui, c’est qu’entre Obscur et Clarté

il percoit peut-étre une tendresse secrete dans cette hostilité

qui, des l'origine, avait fait de I’homme un naufragé.

Je trouve chez Holderlin comme un surcroit de déité :

ce Plus-Haut que le haut lui-méme, d’ou semble jaillir la Clarté,

et qu’Heidegger, en son propre langage, nommera « Sérénité »,

plus lointain encore que le ciel lorsqu’aucun nuage ne le voile.

VOIX 1
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Ce qui s’ouvre ici n’est plus une opposition a I’Ange, mais une résistance plus intime. « Le secret
bien gardé résiste a la lumiére » — c’est un renversement tres net. La lumiére n’est plus ce qui
révele, mais ce contre quoi le secret se maintient. Comme si éclairer risquait de trahir. Et dés
lors, le retour lui-méme devient suspect : il cherche « ce qui fut commencé », mais ne trouve
gu’une « vaine habitation ». Lorigine ne se laisse pas habiter comme un lieu stable ; elle
échappe a toute installation.

VOIX 2

Oui, et cela se confirme immédiatement avec la clé. Elle n‘'ouvre rien dans le monde. «
N’accéde a d’autre porte que celle de ma pensée » — tout se déplace a I'intérieur. Ce n’est pas
la terre qu’il faut retourner, mais le rapport a ce qui est pensé. Et méme en retournant la terre,
on ne trouve que ce qui lui a été confié. La fertilité ne produit rien d’inattendu : elle restitue
ce qui a été déposé. Le retour extérieur ne donne rien de plus que ce qui a déja été mis.

VOIX 1

D’ou ce déplacement décisif : « le trésor est ailleurs ». Mais cet ailleurs n’est pas un lieu caché
dans le monde. Il est « enfoui dans la pensée ». Cela pourrait sembler reconduire a une forme
d’intériorité classique, mais ce n’est pas le cas. Car un mot ne suffit pas. Le langage ne peut
pas saisir ce trésor. Il faut autre chose : une méditation, un silence. Non pas absence de parole,

mais suspension de ce qui prétend dire immédiatement.

VOIX 2
Et ce silence n'est pas vide. Il est tendu vers ce que I'énigme « veut cacher ». Formule
étonnante : comme si le cacher était intentionnel, comme si le retrait lui-méme était une

maniére de donner. Le retournement passe alors par une autre écoute — non plus celle qui
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cherche a dévoiler, mais celle qui accepte que quelque chose ne se donne qu’en se dérobant.
Le secret ne s’oppose pas a la vérité, il en est peut-étre la condition.

VOIX 1

C’est dans cette tension que surgit la figure du poeéte. « Les autres, non ! » — il y a une
singularité, presque une assignation. Le poéte n’est pas celui qui choisit, mais celui a qui
guelgue chose est confié malgré lui. Et ce qui lui est donné n’est pas une clarté pure, mais une
« tendresse en cette hostilité ». Lorigine n’est pas pacifiée. Elle reste marquée par une fracture,
un naufrage initial. Le poéte ne résout pas cette hostilité, il la percoit autrement.

VOIX 2

Et c’est la que I'appel a Friedrich Holderlin devient décisif. « Surcroit de déité » — ce n’est pas
un dieu supplémentaire, mais un exces, un au-dela du donné. « Ce Plus-Haut que le haut » :
ce qui dépasse toute élévation possible. La clarté ne vient plus d’'un sommet accessible, elle
surgit d’un lieu qui excede toute hiérarchie. Et ce que Martin Heidegger nomme « Sérénité »
apparait ici comme une tentative de dire cela — mais peut-étre déja une maniére de 'apaiser.
VOIX 1

Oui, car cette « Sérénité » pourrait étre encore trop stable, trop recueillie. Or ce qui se dit ici
est plus lointain, plus insaisissable. « Plus lointain que le ciel quand il est dégagé » : méme
lorsque tout semble clair, quelgue chose reste hors d’atteinte. Le retournement ne rapproche
pas, il éloigne autrement. Il fait apparaitre une distance irréductible au coeur méme de la
proximité.

VOIX 2

Ainsi, le dialogue atteint un point de bascule. Le retour n’est plus une quéte d’acces, ni méme
une tentative d’accord. Il devient reconnaissance d’un secret qui ne céde ni a la lumiére ni au

langage. La pensée elle-méme doit se transformer : non plus chercher a ouvrir, mais a se tenir
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devant ce qui ne s‘ouvre pas. Et peut-étre est-ce cela, finalement, le trésor — non pas ce qui

est caché, mais la capacité de demeurer en présence de ce retrait sans vouloir le dissiper.

8 — LUANGE

C’est un non-lieu qui pourtant jouxte la terre ol ton pied se pose,

car la Libre Etendue ne se laisse mesurer par aucune distance.

Dire gu’elle est « a coté », c’est déja dire qu’elle demeure dans la proximité :
le lointain du Plus-Haut lui-méme nous convie a nous approcher.

Car ce qui nous est le plus proche est souvent ce qui demeure le plus éloigné.
Revenir au Natal signifie d’abord apprendre a renoncer,

dire non a tous ces lieux ou I'homme devient étranger a lui-méme,
renoncer aux mirages afin de retrouver le chemin du chez-Soi.

Tu te méfies des dieux que les Anges semblent évoquer,

mais c’est pourtant dans ta propre maison que I'Ange s’est installé.

De I'’An vient une lumiére qui ne saurait y demeurer,

car c’est parmi les hommes qu’elle trouve sa destinée.

Toutes les captures de I'Etre furent peut-étre des empreintes destinées,
mais d’autant plus mal recues que I'Etre lui-méme y fut oublié.

Jeté dans la question par |'étre-la,

il ne trouva, faute de réponse, d’autre destin que le retrait.

Oubli né d’une querelle aussi ancienne que la pensée :

I'un et le multiple ne trouveérent jamais leur union sacrée.

Le fragment venu d’Ephése, longtemps balloté par les flots,

ne vint jamais s’échouer sur les rives d’'un poéme d’Elée.
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VOIX 1

LAnge parle ici d’un lieu qui n’en est pas un — « un non-lieu jouxtant la terre ». Ce n’est pas
ailleurs, ce n’est pas au-dessus, c’est a coté. Et pourtant, cet « a-c6té » n’est pas une position
stable. Il ne peut se mesurer. La Libre Etendue échappe a toute prise. Le retournement ne
méne donc pas vers un autre monde, mais vers un décalage 8 méme celui-ci. Etre « a coté »
ne signifie pas s’éloigner, mais habiter autrement la proximité.

VOIX 2

Oui, et c’est pourquoi le lointain est immédiatement redéfini. « Ce lointain du Plus-Haut convie
a sapprocher » — formule presque paradoxale. Ce qui est le plus élevé n‘appelle pas a s’élever,
mais a se rapprocher. Le retournement ne consiste pas a monter, mais a se déprendre de l'idée
méme de hauteur. Le Plus-Haut ne se situe pas dans une distance verticale, il se manifeste
dans une proximité qui n’est pas immédiatement reconnaissable.

VOIX 1

D’ou cette affirmation : « le proche est souvent le plus éloigné ». Ce n’est pas une banalité,
c’est une mise en cause du rapport ordinaire. Ce qui est a portée de main échappe précisément
parce qu’on croit le posséder. Revenir au Natal, dés lors, n’est pas retrouver un lieu familier,
mais renoncer a tous les lieux ou I'on se croit chez soi sans I'étre. Le retour devient négation :
dire « non » a ce qui s’est installé comme évidence.

VOIX 2

Et ce renoncement touche aussi les figures que 'homme suspecte. |l se méfie des dieux, des
Anges — comme si toute médiation risquait de le tromper. Mais 'Ange répond : « c’est dans ta

maison que I'Ange s’est installé ». Il n’est pas ailleurs. Il est déja la. Et pourtant, la lumiére qu’il
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porte « ne peut demeurer ». Elle ne s’installe pas, elle passe. Elle appartient aux hommes, non
comme possession, mais comme destination. Elle doit circuler, non se fixer.

VOIX 1

Cela éclaire ce qui suit : toutes les captures de I'Etre sont des empreintes. Elles laissent une
trace, mais ne retiennent pas. Et plus elles prétendent saisir, plus elles sont mal regues, parce
que I'Etre lui-méme est oublié dans ce geste. 'homme, jeté dans la question, ne trouve pas
de réponse stable. Et ce défaut de réponse n’est pas un échec accidentel : il est constitutif. Le
destin de I’Etre, ici, est retrait.

VOIX 2

Et ce retrait n’est pas arbitraire. Il s’enracine dans une « querelle native de la pensée ». Des
I'origine, la pensée est divisée : I'un et le multiple, I'unité et la dispersion. Cette querelle n’a
jamais trouvé d’union sacrée. Elle ne peut étre résolue. Elle traverse toute tentative de penser.
Le retournement ne supprime pas cette division, il la reconnait comme telle.

VOIX 1

C’est pourquoi I'allusion finale est si forte : un fragment venu d’Ephése, balloté par les flots,
qui ne s’échoue jamais sur un poéme d’Elée. Deux pensées, deux orientations — I'une du
devenir, l'autre de I'étre — qui ne se rejoignent pas. Le fragment reste en errance. Il ne trouve
pas de lieu ou se fixer. Le retournement ne produit pas une synthese, il laisse apparaitre cette
impossibilité de coincidence.

VOIX 2

Ainsi, ce que 'Ange propose n’est pas une solution, mais une maniére de se tenir dans cet « a-
coté ». Ni dans I'élévation, ni dans lI'enracinement immédiat, mais dans une proximité
déplacée. Le retour devient renoncement aux évidences, reconnaissance du passage de la

lumiére, acceptation du retrait et de la division. Et peut-étre est-ce la, finalement, le Natal :
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non pas un lieu ou l'on revient, mais une maniére d’habiter ce qui ne cesse de se dérober sans

jamais disparaitre.

9 — 'HOMME

Tu confies donc au poéte d’aujourd’hui la tache de consacrer

I'union de ces penseurs que I'histoire s’est plu a opposer.

Mais que peut nous dire le poéme que la pensée ne saurait penser ?

Que pourrait-il cacher dans ses mots, si ses mots n’en sont que l'indication ?
Poetes et philosophes se servent souvent des mémes paroles ;

peut-étre ne different-ils que par la maniere dont elles se nouent entre elles.
Si ’'homme est poéte par la terre qu’il habite,

il faut que son Dict puisse nommer I'espace ol cette habitation devient possible.
Et cet espace est libre de possibilités,

offert aux rencontres inattendues de tous les impensés.

Si 'un et le multiple peuvent enfin s’y accorder,

alors revenir ne signifie plus retourner vers I'un des termes opposés.

Le poéte devient le penseur de tous ces impensés

qui parlent silencieusement dans l'ouverture de I'Ouvert.

Les deux fleuves d’Holderlin peuvent alors étre rassemblés

dans une méditation qui ne les possede pas mais leur devient propre.

Dans cette Libre Etendue repose peut-&tre la Sérénité,

sagesse malicieuse capable d’accorder ce qui paraissait inconciliable,
mélancolie devenue bergére du troupeau qu’elle reconduit

vers le chez-Soi tranquille d’'un espace rendu a la joie.
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VOIX 1

Ici, ’'homme ne conteste plus, il interroge la tache méme qui lui est confiée. « Consacrer I'union
de ces penseurs » — mais comment unir ce que I’histoire a opposé ? Et surtout, quel réle peut
jouer le poéme dans une telle entreprise ? La question est décisive : que dit le poéme que la
pensée ne peut pas dire ? Ou plutét — et c’est plus radical — que laisse-t-il en suspens dans
ce qu’il indique ? Le poéme ne transmet pas un contenu, il ouvre une direction qui ne se laisse
pas saturer.

VOIX 2

Oui, et c’est pourquoi la distinction entre poétes et philosophes est immédiatement déplacée.
lIs « usent de mots partagés » — il n’y a pas deux langages. Ce qui différe, c’est leur
enchainement, leur maniére de tenir ensemble ces mots. Le philosophe ordonne, le poéte
laisse résonner autrement. Et si I'homme est poéte « par sa terre habitée », alors la parole —
le Dict — n’est pas un simple dire, mais un acte de nomination. Il ouvre un espace. Il ne décrit
pas, il fait advenir un lieu.

VOIX 1

Et cet espace n’est pas déterminé a I'avance. Il est « libre de possibilités », lieu de rencontres
imprévues, d’'impensés. Le retournement atteint ici un point singulier : il ne s’agit plus de
revenir a une origine perdue, mais de laisser apparaitre un champ ol ce qui n‘a jamais été
pensé peut se rencontrer. Si I'un et le multiple peuvent s’y accorder, ce n’est pas par synthese,
mais par co-présence dans cet espace ouvert. Le retour cesse d’étre opposition, il devient
disponibilité.

VOIX 2
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Cela redéfinit aussi le réle du poete. Il n’est pas celui qui exprime ce qui est déja la, mais «
penseur de tous les impensés ». Formule forte. Le poéte ne comble pas un manque, il donne
lieu a ce qui ne s’était pas encore dit. Et cela se fait dans le silence — non pas absence, mais
milieu d’accueil. L'Ouvert n’est pas un concept, c’est une destination, un appel. Ce qui parle
dans le poéme ne vient pas de lui seul.

VOIX 1

Et c’est la que la référence a Friedrich Holderlin prend tout son sens. « Les deux flts » — deux
lignes, deux tensions, deux directions peut-étre irréconciliables — se trouvent ici « rassemblés
». Mais ce rassemblement n’est pas une résolution. Il se tient dans une méditation qui leur est
propre, c’est-a-dire qui ne les absorbe pas, mais les laisse résonner ensemble. Le poéme
devient le lieu ol cette tension peut étre tenue sans étre réduite.

VOIX 2

Et ce lieu recoit un nom : la Libre Etendue. Non pas un espace neutre, mais un champ ou
qguelque chose peut se composer. Et dans cet espace git la « Sérénité » — mais une sérénité
qui n‘est pas repos, ni apaisement définitif. Elle est dite « malicieuse ». Elle joue avec ce qu’elle
rassemble. Elle ne fixe pas, elle compose. Elle accepte la tension, elle en fait une maniére
d’habiter.

VOIX 1

Ce quidonne a la mélancolie une place inattendue. Elle devient « bergere du troupeau ramené
». Elle ne disperse pas, elle rassemble. Mais ce rassemblement ne reconduit pas a une unité
close. Il ramene « chez-Soi » — mais un chez-soi transformé, devenu « espace éjoué ». La joie
n’efface pas la mélancolie, elle la traverse. Le retournement ne supprime pas la perte, il la
reconduit dans une autre tonalité.

VOIX 2
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Ainsi, le dialogue atteint une forme d’équilibre — mais un équilibre instable. Le retour n’est
plus retour, il n'est plus méme retournement au sens d’un geste unique. Il devient ouverture
d’un espace ol penser et poétiser ne s‘'opposent plus, mais se répondent sans se confondre.
Et peut-étre est-ce cela que le poeme indique sans jamais le dire : que l'union ne se fait pas
dans un concept, mais dans un lieu — fragile, mobile — ou ce qui ne pouvait étre pensé

commence a se tenir sans se fermer.

10 — UANGE

Cette mélancolie est peut-étre une joie qui s’est détournée d’elle-méme,
celle qui murmure : « les autres, non ! », car les autres furent épargnés

du souci de ce Dict capable d’ouvrir a la Clarté,

Parole silencieuse qui trouve sous les mots son fragile abri.

C’est dans le temps du monde que I'Etre fut oublié,

et pourtant notre histoire semble en porter le destin,

destin multiple, chaque fois suspendu dans son époque,

comme un flot de parenthéses successivement adressées aux ages.

Javoue qu’il est subtil de présenter ainsi les choses.

Des ldées platoniciennes jusqu’au vouloir qui prétend les dépasser,

ne rencontrerions-nous que les empreintes successives d’un Etre en retrait ?
Alors ce défilé de traces serait moins une histoire qu’une histoire manquée.
Le temps devient patricide dans son propre désaccord,

et de son errance nait ce que nous appelons I'histoire de la pensée.
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Mais peut-étre vient maintenant pour I'Etre le temps de retourner chez-Soi,
non comme un simple revenir, mais comme une transfiguration.

« Retournement natal ! » s’écrie dans sa gaieté

le poete qui vient d’accoster aux rives de son propre passé.

A la demeure dont presque tout s’est effondré,

il offre non sa restauration, mais une origine nouvelle, un Natal encore impensé.

VOIX 1

LAnge commence ici par un renversement tres fin : la mélancolie n’est pas ce qu’elle parait.
Elle est « une joie détournée ». Cela ne signifie pas qu’elle cache une joie intacte, mais qu’elle
en est la torsion, la forme oblique. Et cette torsion isole : « les autres, non ! ». Non pas exclusion
orgueilleuse, mais exemption. Ceux qui ne sont pas saisis par cette mélancolie sont épargnés
— épargnés du souci, mais aussi de 'ouverture. Car ce souci est celui du Dict, de cette Parole
silencieuse qui ne se livre pas dans les mots, mais se tient sous eux.

VOIX 2

Oui, et ce souci ne peut apparaitre que dans une certaine histoire. « C’est dans le temps du
monde que I'Etre fut oublié » — l'oubli n’est pas accidentel, il appartient au déploiement
méme du temps. Et pourtant, cet oubli ne supprime pas le destin : il le multiplie. « Un destiné
multiple, selon son époché » — chaque époque suspend, ouvre, encadre autrement le rapport
a I'Etre. Uhistoire devient alors une succession de parenthéses, non une progression continue.
Ce qui se donne est toujours déja limité par une maniére de suspendre.

VOIX 1

Ce qui rend la tache de penser d’autant plus délicate. LAnge reconnait lui-méme la subtilité de

ce qu'’il avance. Les grandes constructions — des Idées platoniciennes au vouloir dépasser —
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ne sont plus des fondements, mais des empreintes. Elles marquent le retrait de I'Etre sans
jamais le saisir. Et ce que nous appelons histoire de la pensée devient alors « histoire manquée
» : non pas inutile, mais incapable d’atteindre ce qu’elle vise.

VOIX 2

Et cette incapacité n’est pas sans violence. « Le temps est patricide » : il rompt, il tue ses
propres origines. Il ne transmet pas, il disjoint. Le désaccord n’est pas secondaire, il est
constitutif. L'histoire du penser nait de cette errance. Elle avance en rompant, en oubliant, en
recommencant sans cesse. Le retournement ne vient pas réparer cette violence, mais en

révéler la structure.

VOIX 1

C’est pourquoi « vient le temps de I'Etre ». Non pas un moment chronologique, mais une
inflexion. Un retour « chez-Soi » — mais ce chez-soi n’est pas donné d’avance. |l ne s’agit pas
de revenir a une origine intacte. LUAnge insiste : ce n’est pas un simple venir. C’est un «
transfigurer ». Le retournement ne restaure pas, il transforme. Il ne récupere pas le passé, il le
reconfigure.

VOIX 2

Et cette transformation prend la forme d’une parole poétique. « Retournement natal ! » —
I'exclamation n’est pas théorique, elle est joyeuse. Elle vient d’un poéte qui a accosté aux rives
de son passé, non pour s’y fixer, mais pour le traverser autrement. Ce qu’il offre a sa demeure
effondrée, ce n’est pas une reconstruction, mais « une nouvelle Origine ». Et cette origine est
dite « impensée » — non pas encore pensée, mais peut-étre irréductible a toute pensée.

VOIX 1
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Ainsi, le retournement atteint ici son point le plus affirmatif. Apres la perte, I'oubli, I'errance,
guelgue chose se donne — non comme vérité acquise, mais comme possibilité de
recommencer. Mais ce recommencement ne reconduit pas a ce qui fut. Il invente une origine
qui n’a jamais été donnée comme telle. Ueffondrement n’est pas annulé, il devient condition.
VOIX 2

Et peut-étre est-ce la le geste le plus décisif : ne plus chercher l'origine derriére soi, mais la
laisser surgir comme ce qui n‘a jamais cessé de commencer sans étre reconnu. Le « Natal
impensé » ne se situe ni dans le passé ni dans l'avenir. Il est ce point de bascule ou le temps
cesse d’étre seulement patricide pour devenir porteur d’'un commencement qui ne dépend
plus de ce qu’il détruit. Le retournement n’efface pas I’histoire manquée — il la traverse, et,

en la traversant, ouvre ce qui n'avait pas encore été possible.

Xi

11 — 'HOMME

On a trop souvent revétu les dieux d’'un romantisme désormais usé.
Entre Goethe et Wagner, lequel nous aura le plus trompés ?

« Je suis un décadent », semblait parfois regretter Nietzsche,
avouant qu’il lui arrivait encore de céder a cette humeur.

Le sentimentalisme se perd lorsqu’il entreprend de mystifier

ce qui n‘est parfois dans le monde que sa plus simple banalité,

et « la ou elle s’assit » devient soudain la transcendance

d’un souvenir malade qui ne parvient plus a trouver son apaisement.
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« O temps, suspends ton vol ! » supplie celui que son désir torture.
Mais d’ol vient donc ton malaise, orant déja désabusé ?

N’as-tu pas compris que le temps ne saurait étre arrété

et qu’il tient toujours au-dessus de nos tétes la pointe de son épée ?
Le temps demeure infidéle a celui qui prétend le compter.

Il faudrait apprendre a prendre ce temps qui nous demeure étranger
avant que lui-méme ne nous prenne et ne nous emporte ailleurs.

Le temps ainsi pensé devient mensonge, meurtrier de I'Esprit.

Mais existe-t-il un autre temps, que nous n’aurions encore jamais pensé,
un temps qui ne s’écoulerait qu’auprés des horloges enfin arrétées ?
Serait-ce ce temps de I'Etre que I’histoire aurait enfermé

dans le secret méme du monde dont tu m’as confié laclé ?

VOIX 1

Ici, 'homme tranche dans un autre registre : il s’en prend aux images mémes qui ont porté le
rapport au divin. « Romantisme usé » — ce n’est pas seulement une esthétique qui est visée,
mais une maniére de sentir devenue suspecte. Entre Johann Wolfgang von Goethe et Richard
Wagner, la question n’est pas de choisir, mais de comprendre comment une certaine élévation
a pu glisser vers une illusion. Et lorsque Friedrich Nietzsche dit « je suis un décadent », ce n’est
pas un aveu anecdotique : c’est la reconnaissance d’un danger interne, d’'une tentation de
céder a ce méme pathos.

VOIX 2

Oui, et ce danger prend ici le nom de sentimentalisme. Non pas le sentiment lui-méme, mais

son déreglement. Il « mystifie » ce qui est banal, il transforme le moindre souvenir en
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transcendance. « La ou elle s’assit » devient un lieu sacralisé, mais cette sacralisation est
malade. Elle ne révele rien, elle compense. Le retournement exige alors de défaire cette
inflation, de restituer au monde sa sobriété, sans pour autant I'appauvrir.

VOIX 1

C’est dans cette perspective que la célébre plainte — « O temps, suspends ton vol » — est
reprise, mais retournée. Elle n’est plus une priere légitime, mais le signe d’un malaise non
compris. Vouloir arréter le temps, c’est refuser ce qu’il est. Et la question posée est incisive :
d’ol vient cette souffrance ? N’est-elle pas liée a une incompréhension du temps lui-méme, a
une volonté de le plier a nos désirs ?

VOIX 2

D’ol cette image tranchante : le temps « tient sur nos tétes la pointe de son épée ». Il n’est pas
un flux doux, mais une menace constante. Et pourtant, le vouloir compter — le mesurer, le
maitriser — est une illusion. Le temps se dérobe a celui qui veut le fixer. Il devient infidele. Il
échappe a toute tentative d’appropriation. Le retournement consisterait alors a changer de
rapport : non plus compter le temps, mais « prendre le temps » — sans le posséder.

VOIX 1

Mais cette prise est elle-méme paradoxale. Le temps nous est étranger, et pourtant il faut le
prendre avant qu’il ne nous prenne. Il y a la une urgence, une inversion des roles. Et c’est
pourquoi ’homme peut aller jusqu’a dire : « le temps est un mensonge ». Non pas qu’il n’existe
pas, mais qu’il trompe lorsqu’on le prend pour ce qu’il n’est pas. Il devient meurtrier de I’Esprit
lorsqu’il est réduit a une succession mesurable.

VOIX 2

Dés lors, la question s’ouvre : y a-t-il un autre temps ? Un temps qui ne s’écoule pas, qui ne se

laisse pas saisir par les horloges ? « Aux horloges arrétées » — ce n’est pas l'absence de temps,
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mais une autre maniere de le laisser étre. Un temps qui ne fuit pas, mais qui demeure
autrement. Et ce temps pourrait étre celui de I'Etre, non pas hors de I'histoire, mais enfermé
en elle, dissimulé.

VOIX 1

Ce qui raméne a la clé donnée par I'Ange. Si un tel temps existe, il ne peut étre atteint par les
voies habituelles. Il reste dans le « secret du monde ». Et la clé ne donne pas acces
immédiatement : elle invite a chercher autrement. Le retournement ne consiste plus
seulement a revenir, ni méme a transfigurer, mais a pressentir un autre régime du temps —
sans pouvoir encore le nommer.

VOIX 2

Ainsi, le dialogue atteint un point d’incertitude fertile. Le temps ordinaire est mis en question,
le sentimentalisme démasqué, mais rien n’est encore assuré. |l y a une ouverture vers un «
autre temps », mais cette ouverture reste fragile. Elle dépend d’une capacité a ne plus vouloir
arréter, mesurer, posséder — et a se tenir devant ce qui, dans le temps méme, ne s’écoule pas
comme le reste. Peut-étre est-ce la que le retournement se joue désormais : dans cette attente

d’un temps qui ne se laisse pas saisir, mais qui pourtant appelle.

Xl
12 — ANGE
Il est tant de mysteres que I’homme voudrait sonder jusqu’au fond.
Le Méme pourtant nous parle du Simple au cceur de toute complexité.
Et c’est peut-étre cela, le plus difficile, que nous cherchons aveuglément a cerner :

qui pourrait encore s’y attacher s’il voulait posséder le tout ?
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Car celui qui s"empare de tout n’en connait peut-étre que la moitié

s’il lui faut, dans sa caverne, commencer par décomposer chaque chose.
Que restera-t-il alors du pain qu’il aura réduit en miettes ?

Le Méme, qui de toute richesse sait encore faire surgir la Simplicité.

Nous savons, disons-nous : le temps du monde est une fatalité.

« Vraiment ? » demande pourtant I'intrépide,

celui qui transforme le temps mal pensé en objet de requéte

et refuse de déposer les armes devant ce qui semblait décidé.

La mort n’est pas I'instant ou un vécu tout entier bascule dans le passé.

Et voici que revient la faille de cet « Etre et temps »

qui assignait notre mort a I’histoire d’une existence consommée.

Le souci du mortel devient alors angoisse devant une mort annoncée.
Mais lorsqu’un étre-la meurt, devient-il pour autant du passé ?

N’est-il plus que 'ombre d’un survivant qui s'accrocherait encore a ses pas ?
Le deuil met précisément en présence celui qui pourtant demeure absent :

dans cette joie mélancolique quelque chose de lui continue de subsister.

VOIX 1

LAnge introduit ici une tension tres fine entre le Méme et le simple. « Le Méme nous dit le
Simple dans la complexité » — mais ce simple n’est pas immédiatement accessible. Il est ce
gue l'on rate précisément parce qu’on veut le saisir. Vouloir cerner, posséder, embrasser la
totalité, c’est déja manquer ce qui se donne comme simple. Et celui qui « de tout s'empare »
ne recueille que des fragments décomposés. Il accumule, mais ne voit plus. Il ne lui reste que

des miettes — et la simplicité lui échappe.
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VOIX 2

Oui, et cette critique vise directement une certaine volonté de savoir. La caverne n’est plus
seulement lieu d’illusion, elle devient lieu d’accumulation. Tout y est décomposé, analysé, mais
rien n‘est tenu ensemble. Le retournement ne consiste pas a sortir pour voir davantage, mais
a renoncer a cette appropriation fragmentante. Le Méme n’est pas ce qui se possede, mais ce
qui se laisse reconnaitre dans une simplicité qui n'additionne rien.

VOIX 1

C’est dans ce contexte que la question du temps revient. « On sait | » — affirmation presque
ironigue. Le temps comme fatalité semble une évidence. Mais I’'Ange introduit une bréche : «
Vraiment ? » Cette interjection suffit a déplacer tout I'édifice. Et I'intrépide apparait comme
celui qui refuse cette évidence, qui interroge le temps lui-méme. Non pas pour le nier, mais
pour ne pas le laisser s'imposer comme destin incontestable.

VOIX 2

D’ou cette affirmation surprenante : « la mort n’est pas l'instant d’un vécu au passé ». La mort
ne se réduit pas a un point dans la succession. Elle ne cl6t pas simplement une histoire. Le
temps, tel que nous le pensons, ne peut pas en rendre compte. Le retournement touche ici a

une limite : ce que nous appelons fin échappe a la temporalité ordinaire.

VOIX 1
Et pourtant, la faille demeure. « Etre et temps » assignés a faire de la mort une histoire
consumée — comme si toute existence devait étre reconduite a un récit achevé. Le souci du

mortel devient alors angoisse, parce qu’il se tient devant une mort qu’il croit pouvoir situer,
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anticiper, intégrer. Mais cette anticipation est elle-méme une construction. Elle enferme dans
une représentation.

VOIX 2

Ce qui rend la question du deuil décisive. « Quand meurt un étre-la, devient-il un passé ? » —
la question ne trouve pas de réponse simple. Le disparu n’est pas seulement ce qui n’est plus.
Il est présent autrement. « Lami absenté » — formule juste : I'absence n’est pas vide, elle est
une forme de présence déplacée. Et le deuil ne consiste pas a effacer, mais a habiter cette
présence absente.

VOIX 1

C’est pourquoi la mélancolie revient, mais transformée. Elle n’est plus seulement tension ou
inquiétude, elle devient « joie mélancolique ». Non pas contradiction, mais co-présence. Ce
qui subsiste n’est pas une mémoire figée, mais une maniére d’étre en relation avec ce qui n’est
plus la sans cesser d’étre. Le retournement touche ici a quelque chose de trés intime : la
maniére dont I'absence peut encore porter.

VOIX 2

Ainsi, le dialogue ne résout pas la question de la mort, ni celle du temps. Il les déplace. Il
montre que ce que nous tenons pour évident — fatalité du temps, cloture de la mort,
accumulation du savoir — repose sur des formes de saisie qui manquent le simple. Et peut-
étre est-ce 13, encore une fois, le point le plus difficile : accepter que le Méme ne se donne pas
dans la maitrise, mais dans une simplicité qui ne peut étre atteinte qu’en renoncant a vouloir

tout tenir.
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Xl
13 — 'HOMME
C’est donc encore la question du temps qui revient devant nous,
d’un temps que la temporalité elle-méme aurait fini par défigurer.
Le temps s’oppose a I'Etre dés lors qu’il devient mesure,
semblable au débit de I'eau qu’une riviere entraine a travers le pré.
Si le présent du fleuve ou I'Etre s’est un jour baigné
est a chaque instant emporté par son cours vers quelque mer lointaine,
il recoit pourtant de sa propre source ce qui fait sa destinée
et conserve partout ou il va quelque chose du sol dont il est né.
Au fil de cette eau qui traine avec elle le temps, celui-ci semble avancer :
demain serait son hier déja arraché a la source,
et le présent la continuité de ce passage.
Mais d’un cercle le temps ne peut arracher un seul instant.
Nous croyons que la lumiére nous est donnée depuis le ciel
et que la terre ne garde dans son ventre que l'obscurité.
Pourtant c’est du sol profond qu’un lys commence a germer
avant d’offrir a la lumiére la destinée qui était la sienne.
La lumiére elle-méme ne parait que dans ce gu’elle éclaire.
Qui prétendrait la suivre seule du regard devrait négliger toute chose.
La Clarté vient de I’An, scandée par le rythme des saisons :

a I’hiver, toujours, un printemps finit par succéder.
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VOIX 1

Ici, I’'homme tente de reprendre la question du temps, mais en la déplacant. « Temporalité »
— le mot lui-méme indique une déformation. Le temps n’est pas simplement donné, il est
reconstruit, reconfiguré, et c’est cette reconstruction qui l'oppose a I'Etre. Dés qu’il est mesuré,
il devient flux, débit, écoulement. La riviere est une image claire : ce qui coule semble évident,
mais cette évidence est déja une interprétation. Le temps mesuré est un temps appauvri.
VOIX 2

Et pourtant, la méme image ouvre une autre possibilité. Le fleuve ne se réduit pas a son
écoulement vers la mer. Il prend sa destinée a sa source. Et cette source ne disparait pas dans
le mouvement. « Ou qu'’il aille, il conserve ce sol dont il est né ». Le temps, ainsi compris, ne
rompt pas avec l'origine. Il la porte. Le retournement consiste peut-étre a voir que le devenir
ne détruit pas 'origine, mais la transporte.

VOIX 1

Ce qui rend la structure du temps beaucoup plus complexe. « Demain en est I'hier » — la
formule dérange la linéarité. Ce qui vient est déja arraché a ce qui a été. Le présent n’est pas
un point entre deux, mais une continuité. Et surtout, « le temps ne peut d’un cercle un instant
isoler ». On ne peut pas extraire un moment pur, le détacher du tout. Le temps n’est pas une
suite d’instants, mais un tissu ol chaque point renvoie a I'ensemble.

VOIX 2

Cela renverse aussi le rapport entre lumiére et obscurité. On pense spontanément que la
lumiére vient d’en haut, et que la terre est sombre. Mais le lys vient du sol profond. La lumiére
n‘est pas premiere. Elle est accueillie, portée, offerte par ce qui semblait obscur. Le
retournement passe ici par une inversion du regard : ce qui est caché n’est pas absence de

lumiére, mais condition de son apparition.
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VOIX 1

Et cette apparition est elle-méme limitée. « La lumiére ne parait que dans son éclairé » : elle
n‘est jamais totale. Elle se donne dans ce qu’elle éclaire, et non comme une présence
indépendante. Et celui qui la suit du regard doit « négliger toute chose ». Voir la lumiére, c’est
perdre le reste. Il y a la un danger : celui de se laisser absorber par ce qui brille, au détriment
de ce qui demeure dans 'ombre.

VOIX 2

D’ou cette précision : la Clarté vient de I'An, du rythme des saisons. Elle n’est pas continue, elle
n‘est pas stable. Elle passe, elle revient, elle s’inscrit dans une cyclicité. LUhiver et le printemps
ne s‘opposent pas simplement, ils se succédent, se répondent. La clarté n’est pas un état
définitif, mais un moment dans un rythme plus large.

VOIX 1

Ainsi, le temps n’est plus seulement ce qui emporte, ni ce qui menace. Il devient rythme,
retour, porteur d’une origine qui ne disparait pas. Mais ce rythme ne supprime pas la difficulté
: il ne donne pas un accés immédiat a I'Etre. Il exige de tenir ensemble ce qui coule et ce qui
demeure, ce qui éclaire et ce qui reste dans 'ombre.

VOIX 2

Le retournement, ici, ne consiste pas a sortir du temps, mais a cesser de le réduire a un flux
mesurable. Il s’agit de reconnaitre en lui une profondeur, une source, un rythme qui ne se
laisse pas isoler en instants. Et peut-étre est-ce cela que ’lhomme commence a entrevoir : un
temps qui nest plus opposé a I'Etre, mais qui en porte la trace — sans jamais se laisser saisir

entierement.
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Xiv
14 — ANGE
Mais tu me parles encore du temps de 'homme,
du temps des successions et des brllures de I'été.
Le temps qui conviendrait a I'Etre ne saurait étre cet enchainement
ou le semeur, la moisson et le pain deviennent les maillons d’'une méme chaine.
La saison des promesses n‘est peut-étre qu’un temps creusé :
I’hiver, lorsque nous demeurons prés de I'atre, porte encore la mémoire de I'été.
Le temps a fait son ceuvre et I’'horloge maintenant arrétée
s’ennuie presque d’avoir perdu le mouvement précieux de son balancier.
Il existe un autre temps : celui du demeurer,
indifférent aux tempétes comme aux orages qui passent.
Ce temps est un secret caché dans ta propre maison,
le secret du Natal qu’il te revient désormais d’apaiser.
C’est aussi le temps des rivieres et des sources qui semblent s’écouler,
car I'eau qui se déplace ne peut le faire qu’en s’étirant.
Ce qui parait passer pourrait bien étre une forme d’éternité :
I’Etre dans sa demeure, enfin conjugué a son Temps.
Voila peut-étre ce qu’Holderlin entendait par retourner :
venir a l'origine jusque dans sa duplicité.
Pourquoi ne voyons-nous jamais ce temps que nous disons passer ?

Parce que tu ne peux I'approcher qu’en apprenant enfin a te servir de ta clé.
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VOIX 1

LAnge corrige immédiatement : ce dont parle ’'homme n’est encore que le temps humain,
celui des successions, des saisons vécues comme br(lures et passages. Un temps enchainé,
pris dans des maillons — semence, récolte, répétition. Ce temps est utile, nécessaire méme,
mais il n‘est pas celui « qui sied a I'Etre ». Il est déja une traduction, une réduction. Le
retournement commence ici par une distinction : ce que nous appelons temps n’est peut-étre
gu’un de ses visages, et non le plus décisif.

VOIX 2

Oui, et cette réduction se voit dans la maniére dont nous vivons les saisons. La promesse du
printemps, la chaleur de I'été, la mémoire de I'hiver — tout cela est vécu comme succession.
Mais I'Ange renverse cette lecture : « la saison des promesses n’est que le temps creusé ». Le
temps ne s’ajoute pas, il se creuse. Lhiver, prés de |'atre, n’est pas seulement froid et retrait :
il est déja mémoire de I'été. Les saisons ne s’alignent pas, elles se pénétrent.

VOIX 1

Et lorsque I'horloge s’arréte, quelque chose se révele. Elle « s’ennuie d’avoir perdu son
balancier » — image presque ironique. Ce qui mesurait le temps se retrouve sans fonction.
Comme si le temps véritable n‘avait pas besoin d’étre compté. Le retournement passe par cet
arrét : non pas suspension du temps, mais mise en question de ce qui prétend le mesurer.
VOIX 2

D’ou l'introduction d’« un autre temps » : le temps du demeurer. Non pas ce qui passe, mais
ce qui tient. Et ce temps ne se laisse pas affecter par les tempétes. |l ne dépend pas des
événements. Il est « secret », caché dans la maison. Cela rejoint ce qui a été dit plus tot : I'accés
n’est pas extérieur. Il est déja la, mais non reconnu. Le Natal n’est pas un point dans le passé,

mais une maniere d’étre qui apaise.
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VOIX 1

Mais cet apaisement ne signifie pas immobilité. UAnge parle du temps des riviéres, des
sources. L'eau s’écoule, elle se déplace, et pourtant elle « s’étire ». Ce qui semble passer n’est
pas pure perte. « Ce qui semble passer est une éternité » : la formule est forte. Le passage lui-
méme pourrait étre porteur de ce qui demeure. Le retournement ne nie pas I'écoulement, il

le requalifie.

VOIX 2

Et c’est 1a que I'Etre et le temps cessent de s'opposer. « LEtre en sa demeure, a son Temps
conjugué » : il ne s’agit plus de deux registres distincts, mais d’'une conjugaison. Le temps n’est
plus ce qui éloigne de I'Etre, il devient ce dans quoi il se tient. Mais cette conjugaison n’est pas
visible immédiatement. Elle demande un déplacement du regard.

VOIX 1

Ce déplacement est précisément ce que I'’Ange attribue a Friedrich Hélderlin. Le «
retournement » dont il parle n’est pas un retour en arriére, mais un retournement du rapport
au temps lui-méme. Venir a l'origine, c’est rencontrer sa duplicité : ce qui passe et ce qui
demeure, inséparables et pourtant distincts.

VOIX 2

Et la question finale reste ouverte : pourquoi ne voit-on pas ce temps ? Il est |1a, mais nous le
mangquons. Parce que nous cherchons a le saisir comme un objet, a le mesurer, a le fixer. Or, «
tu ne peux le saisir qu’en usant de ta clé ». Et cette clé n‘ouvre pas un contenu, elle transforme
I'acces. Le retournement ne donne pas une réponse, il modifie la maniére méme de voir —

jusqu’a laisser apparaitre, dans ce qui passe, ce qui ne passe pas.
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XV
15 — 'THOMME
C’était donc cela, la clé que tu m’avais confiée !
Lorsqu’il reprend pied sur la rive, le poete demeure troublé,
car vient a sa rencontre ce qui semble réservé
a ceux qui jamais n‘ont véritablement déserté l'origine.
Des deux que notre pensée ne cesse d’opposer, 'unité nous est dite :
le Simple, qui dans toutes choses affirme la Mémeté.
C’était la, disait avec fierté le vieux Schopenhauer, la pensée du peuple,
lui que le diable lui-méme semblait parfois avoir conseillé.
Il évoquait la Sagesse des dieux sacrifiée
par un commun vulgaire qu’il jugeait incapable de pensée.
Du monde il ne voulait plus connaitre que sa représentation,
kantien de pacotille dont la pensée finissait par se retourner contre la vie.
Et ce temps de I'Etre destiné aux humains,
il le brisait sous les dents acérées du Mal.
Pourtant les gens simples n’en parlérent jamais ainsi,
et peut-étre est-ce pourquoi I'origine trouva chez eux son meilleur refuge.
Le poéte fait offrande de ce qui n’est pas encore pensé
et qui pourtant ne saurait demeurer étranger a ceux parmi lesquels il vit.
C’est la pensée qui calcule qui éprouve le besoin des oppositions

et sait tirer du différend lui-méme quelque bénéfice a comptabiliser.
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VOIX 1

Ici, quelque chose se noue. Lhomme reconnait la clé — non plus comme une promesse
abstraite, mais comme ce qui le met en demeure. « Prenant pied sur la rive » : il n’est plus dans
le flux, il touche un seuil. Et ce seuil le trouble. Car ce qui vient a sa rencontre n’est pas ce qu’il
cherchait, mais ce qui était « réservé » — réservé a ceux qui n‘ont pas déserté l'origine.
Autrement dit, I'accés n’est pas conquéte, il est conditionné par une fidélité.

VOIX 2

Oui, et cette fidélité n’est pas nostalgie. Elle tient a cette unité des opposés : « de ces deux qui
s‘opposent nous est dit I'unité ». Mais cette unité n’est pas une synthése conceptuelle. Elle est
dite « Simple ». Et le Simple affirme la Mémeté — non pas comme identité plate, mais comme
ce qui tient ensemble sans réduire. C’est une pensée qui ne procede pas par distinction et
opposition, mais par reconnaissance d’un fond commun.

VOIX 1

Ce qui rend l'appel a Arthur Schopenhauer particulierement intéressant. « Pensée du peuple
» — formule ambivalente. Chez lui, elle pouvait étre condescendante, voire méprisante. Ici,
elle est retournée. Le peuple n‘est pas incapable de penser, il porte une forme de pensée du
Simple. Et ce que Schopenhauer attribuait au diable — une lucidité sombre — devient ici un
indice : il y a dans cette simplicité quelque chose que la pensée savante manque.

VOIX 2

Et c’est précisément la que la critique se déploie. La « sagesse sacrifiée » ne |'est pas par
ignorance, mais par une certaine maniére de penser qui réduit le monde a sa représentation.
Le « kantien de pacotille » n’est pas Kant lui-méme, mais une caricature : celle qui transforme
la pensée en dispositif de maitrise. Et cette réduction devient « meurtriére » parce qu’elle

coupe du temps de I'Etre, elle empéche I'accés a ce qui ne se laisse pas représenter.
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VOIX 1

Ainsi, ce que I'homme dénonce, c’est une forme de violence du penser. « Il brisait de ses dents
» — image forte. Le Mal n’est pas extérieur, il est dans cette maniére de découper, d’'opposer,
de réduire. Et pourtant, cette violence n’atteint pas tout. « Parmi les gens simples il n’en fut
pas parlé » — et c’est précisément la que l'origine est préservée. Non pas intacte, mais
soustraite a cette opération.

VOIX 2

Ce qui redonne au poéte une fonction singuliére. Il ne produit pas une pensée nouvelle, il «
fait offrande de ce qui n’est pas pensé ». Ce qui est offert n’est pas un contenu élaboré, mais
ce qui, au sein méme de la communauté, ne peut étre ignoré sans étre formulé. Le poéte
n’invente pas, il rend visible ce qui était la sans étre reconnu comme tel.

VOIX 1

Mais cette offrande se heurte a une autre logique : celle de la « pensée comptante ». Celle qui
calcule, qui oppose, qui tire profit du différend. Elle ne cherche pas a comprendre, mais a
exploiter. Elle a besoin des opposés, elle les entretient. Et dans cette logique, 'unité du Simple
devient invisible, voire inutile.

VOIX 2

Ainsi, le retournement se précise encore : il ne s’agit pas seulement de penser autrement, mais
de se déprendre d’un certain rapport au penser lui-méme. Quitter la logique du calcul, de
I'opposition, de la maitrise, pour s’ouvrir a une unité qui ne se construit pas, mais se reconnait.
Et peut-étre est-ce 13, au fond, ce que la clé permet : non pas ouvrir une porte nouvelle, mais

désactiver la maniere méme dont on cherchait a ouvrir.

XVi
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16 — UANGE

Je suis de la maison : a présent, tu le sais.

Les pins ont recu leur part de la plus haute Clarté.

Le feu tombé du ciel n’a pourtant rien qu’il doive éclairer,

car le tonnant ne fait que gronder d’une lumiére qui s’est égarée.
Lorsque I'astre qui fait le jour décline enfin vers le soir

et que la nuit reprend possession d’une terre qui parait abandonnée,
une timide clarté se met a brdler dans les chaumiéres,

réconfort de I’Esprit qui vient silencieusement méditer.

Il habite en poéte, celui qui, dans cette clarté dansante,
s'abandonne a la joie d’avoir dérobé au temps

ce qui, dans l'instant, se donne comme un fragment d’éternité

et s'ouvre au temps de I'Etre auquel il appartient.

Ce n’est donc pas un retour, mais la manifestation

de ce que le Natal avait depuis toujours préservé.

C’est par accident seulement qu’il semble avoir pris racine

au pays de ces brumes derriere lesquelles la vallée aime a se cacher.
Car ce n’est finalement aucun lieu qui est ici nommé,

mais une parole sacrée que protege le silence,

une parole que le souffle du temps, lorsqu’il traverse le monde,

vient murmurer aux ames qui savent encore |'entendre.

VOIX 1
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Ici, 'Ange se révele sans détour : « je suis de la maison ». Il ne vient plus d’ailleurs, il n’est plus
une figure de passage. Il appartient a la proximité méme. Et pourtant, ce qui suit ne reconduit
pas a une évidence rassurante. Les pins recoivent la plus haute clarté, mais cette clarté ne
s'impose pas comme illumination. Le feu du ciel « n’a rien a éclairer ». Comme si la lumieére,
en tombant, se perdait. Le tonnerre lui-méme gronde d’'une « lumiére égarée ». Le sommet
n‘est pas le lieu de la vérité.

VOIX 2

Oui, et c’est pourquoi la véritable clarté se déplace. Elle n’est pas dans I'éclat du jour, mais dans
la pénombre des chaumieres. Lorsque le soleil décline, une « timide clarté » apparait. Elle ne
s'impose pas, elle accompagne. Elle ne révele pas tout, elle réconforte. Le retournement est
la : ce nest pas dans l'intensité maximale que se donne I'essentiel, mais dans une lumiere
retenue, presque fragile.

VOIX 1

Et cette lumiere n’est pas extérieure. Elle devient habitation. « Il habite en poete » — la clarté
ne se regarde pas, elle se vit. Le poéte ne la posséde pas, il s’y abandonne. Et dans cet abandon,
guelgue chose se produit : il « vole au temps » un fragment d’éternité. Formule étonnante.
Comme si I'éternité n’était pas hors du temps, mais saisissable dans I'instant — a condition de
ne pas vouloir la retenir.

VOIX 2

Mais cet instant n’est pas isolé. Il ouvre au « temps de I'Etre ». Le poéte ne sort pas du temps,
il accede a une autre dimension en lui. Et c’est pourquoi I’Ange insiste : « ce n’est pas un retour
». Il n’y a pas de mouvement en arriere. Ce qui se manifeste est ce que le Natal a toujours
préservé. Rien n'est ajouté, rien n’est reconquis. Ce qui apparait était déja la, mais non

reconnu.
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VOIX 1

Et pourtant, ce surgissement semble presque accidentel. « C’est par un accident qu’il s’est
enraciné ». Lorigine ne s’impose pas comme nécessité logique. Elle advient, de maniere
imprévisible, dans un lieu qui lui-méme n’est pas stable — « pays de brumes », vallée cachée.
Le Natal n’est pas un sol ferme, mais un lieu voilé, traversé d’incertitude.

VOIX 2

Ce qui confirme que ce dont il est question n’est pas un lieu au sens ordinaire. « Ce n‘est pas
un lieu qui est ici nommé » — mais une parole. Une parole sacrée, et pourtant silencieuse. Elle
ne s’énonce pas, elle se protege dans le silence. Elle ne s'impose pas, elle se murmure. Et ce
murmure n’est pas adressé a 'intellect, mais aux ames.

VOIX 1

Le souffle du temps devient alors porteur de cette parole. Non plus le temps mesuré, ni méme
le temps du devenir, mais un temps qui murmure. Et ce murmure dit quelque chose de trés
simple : une veille, une parenté. « Je veille en ton Natal sur notre parenté » — la relation n’est
pas construite, elle est déja la, gardée.

VOIX 2

Ainsi, le retournement atteint ici une forme de dépouillement. Il ne s’agit plus de comprendre,
ni de chercher, ni méme de revenir. Il s’agit de laisser se manifester ce qui a toujours été
préservé — dans une lumiére discrete, dans un silence habité, dans une parole qui ne se dit
pas mais se tient. Et peut-étre est-ce cela, finalement, la clé : non pas ouvrir, mais reconnaitre

ce qui veille déja, sans jamais s'imposer.

REMARQUE
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Remarque : ce qui est réservé aux jeunes et aux anciens l'est a double titre : d’une part il leur est
réservé au sens ou c’est a eux qu’il s‘adresse par le Dict du poéte et d’'autre part il est tenu en
réserve, dans le voilement de son retrait aussi longtemps que le poéte ne I'a pas nommé du mot

qui ne faillit pas.

VOIX 1

Ce qui est ditici du « réservé » ne renvoie pas a un privilege, mais a une adresse. Le poéme ne
parle pas a tous de la méme maniéere. Il vise ceux qui se tiennent a une certaine extrémité du
temps — les jeunes et les anciens — non pas comme catégories, mais comme seuils. Les uns
sont encore proches de l'origine sans le savoir, les autres y reviennent sans pouvoir la fixer.
Dans les deux cas, quelque chose demeure ouvert.

VOIX 2

Mais cette adresse ne suffit pas a définir le « réservé ». Car ce qui est en jeu ne se contente
pas d’étre adressé — il se tient lui-méme en réserve. Il ne se donne pas d’emblée. Il demeure
en retrait, non par défaut, mais parce que ce retrait est sa condition. Ce qui se dit ne peut
apparaitre qu’a partir de ce qui se retire.

VOIX 1

Ainsi, il y a une double réserve : celle de I'appel et celle du voilement. Ce qui est dit appelle
certains, mais ce qui est appelé ne se livre pas pour autant. Le poéme ne transmet pas un
contenu disponible. Il approche ce qui ne peut étre donné qu’en se dérobant.

VOIX 2

Et c’est pourquoi la parole du poéte est si exposée. Elle ne peut pas simplement nommer. Si
elle force, elle trahit. Si elle éclaire trop, elle détruit ce qu’elle voulait faire apparaitre. Il faut

un mot qui ne faillit pas — non pas un mot exact, mais un mot qui ne rompt pas le retrait.
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VOIX 1

Un mot qui ne dévoile pas en arrachant, mais qui laisse advenir. La nomination ne doit pas
supprimer le voile, mais en accompagner la levée. Le poéte ne révele pas ce qui était caché : il
rend possible une approche qui ne dissipe pas ce qu’elle approche.

VOIX 2

Alors le « réservé » prend tout son sens. Ce qui est adressé ne peut I'étre qu’a condition de
demeurer en retrait. Et ce qui demeure en retrait ne peut étre approché que par une parole
qui renonce a posséder ce qu’elle dit.

VOIX 1

Les jeunes et les anciens ne sont donc pas les détenteurs d’un savoir, mais les gardiens d’une
possibilité. Ils ne regoivent pas un contenu, ils se tiennent dans une ouverture — celle d’'une
parole qui ne s'impose pas.

VOIX 2

Et cette ouverture elle-méme est fragile. Elle ne peut étre maintenue que si la parole reste
fidele a ce gu’elle approche — c’est-a-dire a ce qui ne se donne qu’en se retirant. La seulement,

le « réservé » cesse d’étre une limite pour devenir une condition.
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PRELUDE A L'ERRANCE

Je ne savais plus exactement ou je me trouvais, ni comment j'en étais arrivé la. Une existence
en suspens, sans mouvement, ol chaque jour n’était qu’une répétition stérile du précédent.
Mes journées s’étiraient, interminables, dans le silence d’une vie déserte de toute intensité. Je
me retrouvais coincé dans un quotidien sans éclat, comme si le monde autour de moi s’était
retiré, laissant un vide pesant que je n’arrivais plus a combler. Le temps semblait m’engloutir,

mais je n’étais plus assez vivant pour le fuir.

Il y avait bien longtemps que j'avais cessé d’attendre quoi que ce soit, car le monde ne m’offrait
plus que des illusions. De tous mes souvenirs, il n’en restait que des bribes, des fragments
éparpillés que I'on ne parvient pas a recoller, et qui, pourtant, me hantaient encore. J’étais I3,
dépossédé de tout, suspendu dans I'immensité d’'un temps qui s’étirait comme une lourde
mélancolie. Je n‘avais plus de désir, plus de volonté. Lavenir, s’il existait, n’était qu’un spectre
incertain, et le passé s’étiolait dans un flou lointain, comme une brume que I'on ne distingue
plus a force d’en avoir fait 'expérience. Tout ce qui avait un jour semblé important ne I'était

plus. Le monde s’était réduit a une coquille vide, un décor figé auquel je n‘appartenais plus.

Je m’étais observé de loin, dans ce quotidien que je croyais connaitre : un enchalnement de
gestes vides, une série de matinées qui se succédaient sans signification, et des nuits ou les
pensées ne cessaient de m’assiéger sans parvenir a me libérer. Les murs de ma propre existence
m’étouffaient, mais je n’avais plus la force de les franchir. Je n’étais plus que 'ombre d’un
homme, une silhouette sans substance, dont les pensées se vidaient progressivement,

absorbées par la torpeur du temps.
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Il y avait quelque chose de tragique dans cette passivité, comme si, au fond, j’étais conscient de
ma propre ruine mais incapable d’y échapper. Un vide qui se nourrissait de chaque instant
passé, une attente de rien, une attention sans objet. Le monde ne m’était plus que lointain, figé
dans une répétition sans fin. LUair me paraissait lourd, les lieux déserts, et moi-méme, plongé

dans cette lente agonie de 'ame, je n’étais plus qu’une forme errante, flottante.

Je n'avais pas de véritables souvenirs de ce qui m’avait conduit ici, ni de raisons précises a ce
vide dans lequel je me noyais. Mais il y avait bien cette sensation persistante de stagnation, d’'un
naufrage qui s’étirait dans le temps. C’était comme si chague moment de mon existence me
poussait a la renonciation, a 'abandon de soi, une lente dérive sans but. Je savais bien que, au
fond, cette vie était une impasse, mais I'idée méme de m’en échapper semblait une illusion
encore plus grande. Qu’étais-je devenu ? Un fantéme, une ombre perdue dans un monde dont

je n‘avais plus 'empreinte.

Les jours se déroulaient, lourds et sans relief, dans l'indifférence d’un temps qui ne passait
jamais assez vite. Les gens autour de moi, si tant est qu’ils fussent encore |a, semblaient figés
eux aussi dans une danse macabre, enchainés a des habitudes de survie, sans plus aucune
passion. Je me sentais tout aussi étranger a eux qu’a ce monde. Qu’y avait-il a fuir, d’ailleurs,
quand tout n’était que ruine ? Ce vide ne faisait que m’engloutir peu a peu, et je me perdais

dans ses méandres, comme un naufragé sans espoir de salut.

C’est dans cet état, accablé par une lassitude infinie et une absence totale de reperes, que je
me suis retrouvé a trainer mon ennui sur des voies sans issue, mes pieds foulant la poussiére
d’un monde délaissé, comme si la route elle-méme me rejetait. Je n'avais pas d’espoir de trouver

une fin, pas de certitude que cette route me ménerait quelque part. Mais que faire d’autre ?
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Restais-je la, figé, dans ce marécage de pensées stagnantes, ou bien devais-je m’élancer dans
I'inconnu, en quéte d’une échappée, méme illusoire ? Lidée d’un renouveau me paraissait
absurde, mais le poids de cette inertie était devenu insupportable. Je n‘avais plus de choix, ou
plutdt, je ne pouvais plus supporter I'idée de ne pas en avoir. La réponse m’échappait, et

pourtant, sans savoir pourquoi, je partis.
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INTRODUCTION

Je trainais mon ennui sur des voies sans issue, mes pieds foulant la poussiére d’'un monde
délaissé, comme si la route elle-méme me rejetait. Le soleil, haut dans le ciel, frappait de toute
sa violence, brllant ma conscience, la dévastant peu a peu, comme un incendie dévorant les
sous-bois. Il n'y avait pas d'ombre, pas de répit, que I'étreinte accablante de ce ciel dément, me
forcant a m’agenouiller devant I'inconnu de ma propre fatigue. Chaque pas était un poids, un
fardeau imprévu, et le sang qui s’échappait de ma blessure semblait offrir sa souffrance a la
terre, tandis qu’un taon s’en délectait sans vergogne. Rien ne semblait plus naturel que cette
douleur sourde qui m’habitait.

Un corbeau, posé non loin, semblait maudit lui aussi par ce méme soleil aveuglant, agitant une
plume comme un pauvre mouchoir déchiré dans le vent, comme une offrande symbolique au
vide qui m'entourait. "Pourquoi partir ?", semblait-il dire, et moi, jétais incapable de lui
répondre. Je poursuivais mes pas, me trainant a travers ces lieux d’arrogance ot chaque pierre
semblait me défier, chaque souffle d’air me narguant, impuissant face a mon propre corps, aux
souliers usés, aux jambes qui peinaient.

Je m’écorchais sur les talus, les pierres, les écueils de ma propre existence, et le monde
m’apparaissait comme une vaste métaphore de I'impossible espoir. Quel sens y avait-il encore
a avancer, a chercher un endroit ou poser enfin la téte, un lieu pour m’abriter de cette clarté
trop crue ? Uombre, je l'avais cherchée partout, dans le moindre recoin, sous le buisson, sous
la roche... mais 'ombre m’échappait, et je me retrouvais toujours, comme un naufragé, a la
merci de ce soleil brilant qui semblait insister pour me réduire a I'état de poussiére.

Je m’évertuais a insulter le soleil, a maudire cette chaleur qui me dévorait de l'intérieur, a me

convaincre qu'il y avait une promesse, ailleurs, a laquelle j'étais encore trop aveugle pour
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prétendre. Mais qu'y avait-il au fond a espérer ? Un simple mirage ? Un fantasme d’horizon ou
le vent soufflerait d’'une brise douce et réconfortante ? Non. Tout ce que je voulais, c’était que
la nuit tombe, et que je puisse enfin fuir cette lumiére trop crue, trop franche pour mes yeusx,
ces yeux qui, depuis des années, ne s'étaient pas fermés. Mon corps, lui, m’abandonnait,
échappant a la volonté qui I’habitait. Chaque goutte de sueur semblait marquer un effort vain,
une tentative d’échapper a 'inexorable, a I'immuable.

La terre m’appelait, mais je n'avais plus I'énergie de répondre. Le ciel pesait sur mes épaules
comme une chape de plomb, brisant mes maigres efforts, mes espoirs décus. Je me voyais a
peine, moi, un misérable étre défiguré par les années, un homme fatigué qui fuyait son propre
reflet. Et quand je levais les yeux, je ne voyais que l'infini de cet horizon lointain qui me narguait,
m'incitait a marcher encore, a poursuivre une quéte sans fin, une fuite sans issue. Un simple
chemin sans retour.

Je me laissais aller au silence. Un vent de plus, une brise tiede, et je me redressais, une énieme
fois, me heurtant au poids du monde. C'est alors que je la vis. Ou plutdt, je la sentis d'abord.
Une présence. Pas d'ailes, pas de lumiere céleste, mais quelque chose d’indéfinissable qui
flottait dans l'air. Elle était 1a, dans un espace suspendu, calme et implacable. Comme si elle
attendait, sans hate, que je la voie.

Je n'eus pas de réaction immédiate. Et pourtant, il ne pouvait s'agir d'une illusion. L'ombre de
son étre semblait se fondre dans la lumiere elle-méme, une lumiere différente, douce, presque
caressante, comme si I'univers tout entier faisait une pause juste pour nous. Elle ne me semblait
pas étrangere, et pourtant, j'avais I'impression qu'elle ne faisait partie d'aucun de mes reperes.
Ses yeux, d'un éclat étrange, me fixaient avec une douceur infinie.

Je n’étais plus seul. L'errance avait pris un tour tout autre. Dans cette lueur crépusculaire, elle

s’était approchée. L'ange. Sans un mot, sans un geste brusque, elle se tenait la, au seuil de ma
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réalité, un étre d’un autre monde, une figure a la fois familiere et lointaine. Comme un mirage
de ce que j'aurais pu étre, un reflet que j’étais peut-étre prét a découvrir dans ce vide, la ou je
me pensais perdu.

Dans ce silence lourd qui pesait entre nous, je sentis une question surgir, une question sans
forme, flottant dans l'air entre elle et moi, dans ce monde suspendu entre deux dimensions :

qui étais-je vraiment, et qui étais-je destiné a devenir ?
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LE DIALOGUE

LANGE

Je t'avais vu venir, fragile silhouette se perdant dans la lumiere crue du jour. Tu errais a la
frontiére du néant, cherchant sans fin une issue a ton propre désespoir. Je savais, des le moment
oU tes pas avaient brisé le silence de ce monde, que tu portais en toi 'ombre d’'un passé
insaisissable, comme une marée engloutissant les rivages de ton étre. Tu as bravé |'adieu du
corbeau, mais au fond de toi, rien n’a été adouci, rien n'a été libéré.

Ce que tu portes, ce n‘est pas simplement un ennui qui te ronge. C’est une douleur plus
ancienne, une douleur qui a tissé des racines profondes dans la chair de ton ame. Il n’y a pas de
monde extérieur qui puisse expliquer ton abattement, car la blessure que tu traines est
intérieure, un gouffre dans ton coeur que tu tentes vainement de combler avec I'indifférence
du monde. Tu es comme un navire perdu en mer, luttant contre des vagues invisibles, et chaque
vague qui se brise sur toi te ramene seulement a la douleur du silence.

Quand je t'observe, je vois un homme qui se nourrit de 'ombre, de ces ombres volées aux talus
et aux ruelles abandonnées. Mais qu’est-ce que cette ombre si ce n’est un simulacre de ce que
tu désires, une illusion de confort qui, a chaque pas, s’éloigne un peu plus de toi ? Elle n’est rien
d’autre gu’un masque sous lequel tu esperes dissimuler ta souffrance, comme sil'ombre pouvait
offrir la guérison la ou la lumiere t’a trahi. Tu fuis la chaleur du soleil, abjurant cette lumiere vive
et crue qui pourrait pourtant dissiper les ténebres que tu abrites en toi. Mais la lumiere est
cruelle, je le sais, et tu n‘es pas prét a l'accepter, car elle révéle tout ce que tu te refuses a voir.
Sur ces chemins de pierre, tu as laissé tes traces, celles de tes pas brisés et de tes souliers usés.
Mais plus que cela, ce sont les marques de ton ame, écorchée, que tu as laissées derriére toi.

Chaque caillou, chaque fissure sur le sol est un symbole de cette quéte sans fin dans laquelle tu
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t’es lancé, mais sans jamais savoir vraiment ce que tu cherches. Est-ce la rédemption, ou bien
la punition ? Tes souliers ne te conduisent nulle part, car ils ne savent pas ou aller. Et toi, errant
sans but, tu marches dans un cercle, toujours le méme, une danse sans musigue, une errance
sans fin.

Je sais, tu ne vois pas cela. Peut-étre n'as-tu méme jamais vu tes propres chaines, ou la vérité
qui se cache dans les ténébres de ton regard. Mais tout cela, ces chemins arides et ces terres
désolées, ne sont rien d’autre que la projection de ton propre cceur, figé dans la douleur et la
colére. Tu cherches des réponses ou il n’y en a pas. Tu attends des réponses la ou tout est déja
écrit, la ou le passé, lourd de ses propres souffrances, continue de peser sur toi. Il est inutile de
chercher a échapper a ce que tu portes en toi. Car chaque instant que tu passes a fuir, chaque
souffle que tu prends en rejetant le monde, n‘est qu’une fuite sans issue, un pieége que tu t'es
tendu toi-méme.

Et pourtant, je vois bien que tu refuses de regarder ce passé en face. Tu vois chaque souvenir
comme une blessure, chaque pensée comme un poison. Mais n’est-ce pas la, dans cette
douleur, qu’est cachée la vérité de ton étre ? Ne vois-tu pas que c’est en toi que tout se joue,
que c’est dans ce marécage de pensées et de souvenirs que tu t'es perdu, que tu te laisses
engloutir ? Si tu n’es pas capable d’affronter 'ombre en toi, de regarder ce que tu as fui si
longtemps, comment pourrais-tu un jour t’en libérer ?

Tu vois les loups, ces créatures qui t'ont dévoré, et tu penses gu’ils sont ton ennemi. Mais ces
loups, ils sont a l'intérieur de toi. Ce sont tes peurs, tes regrets, ton passé qui te dévorent
lentement. Ce n‘est pas d’eux que tu dois te venger. Il n’y a rien a venger. Il n’y a que toi a guérir.
Et tant que tu regarderas le monde comme ton ennemi, tant que tu t’en remettras a des

chimeres, tu resteras dans ce marais. Mais il n’est pas trop tard, tu sais. Il existe une clé pour
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sortir de cet enchevétrement, un chemin caché sous la boue et les ronces. Peut-étre ne le vois-
tu pas encore, mais il est 13, a portée de main, si tu veux seulement oser y tendre le bras.
Regarde en toi, regarde les blessures que tu portes, et peut-étre, dans cette obscurité méme,
tu trouveras une lumiere fragile, peut-étre une lueur qui t'indiquera un chemin vers la paix.
Mais pour cela, il te faudra d’abord accepter la nuit qui t’habite. Et c’est dans 'acceptation de
cette nuit que tu pourras commencer a comprendre qui tu es vraiment. Seulement alors, tu
pourras franchir la frontiére du marécage et retrouver la lumiere.

L'ERRANT

Jai longuement médité sur tout ce qui m’échappe, sur tout ce qui m'enchaine. Les pensées,
lourdes de leurs échos, m’accompagnent comme des fantdmes qui refusent de partir. Chaque
mot, chaque souvenir, semble tissé de cette méme douleur, de ce méme poids. Puis-je un jour
me défaire de ce fardeau qui m'oppresse ? Est-il seulement possible d’espérer, d'imaginer une
issue, un chemin qui ne soit pas pavé d’'amertume, un sentier secret ou, enfin, mon pas pourrait
retrouver une légereté perdue ?

Je porte en moi le sang de mon dme, couleur rouge et brllante, teintant chague moment de
mon existence. Mon destin, comme une trame déchirée, s’est faconné dans le creuset de la
souffrance, me liant a un présent que je ne connais plus que par le prisme de mes échecs passés.
Les larmes du temps ont lavé mon esprit jusqu’a ce qu’il nen reste que les plis d’'un dessein
sinistre, implacable. Ainsi, me voila, errant, écrasé sous la lourdeur de mes chaines invisibles,
comme un bovin qui marche, sans but, a contretemps de I"humanité, sans espoir de salut. Que
puis-je attendre de ce monde qui ne m’a jamais rien offert que des désillusions ?

Les mots sont comme des pierres, pesants et amers, dans ma bouche. Ce que j'aurais pu étre
m’échappe encore, comme un réve dévoré par 'aube. Mes pensées, désordonnées, s’enlacent

a cette présence de néant, cette douleur qui m’a été infligée et que je traine. Est-ce de la misere
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que je suis fait, ou de I'oubli ? Un homme a la dérive, qui erre sans but précis, sans autre horizon
que celuide lafininéluctable. Mon destin semble scellé, et je m’enivre de I'idée que cette dérive
est peut-étre la seule liberté qui me reste. Les chaines invisibles sont tout ce que je connais, et
je n‘aspire qu’a m’en libérer. Mais peut-on encore réver d’évasion quand on n’a jamais connu la
liberté ?

Parfois, I'espoir se glisse furtivement dans les recoins de mes pensées, tel un mirage qui brille
au loin. Un salut possible, une lueur d’oubli, un espace ou mes tourments pourraient se
dissoudre comme les ombres sous I'ardeur d’un soleil couchant. Et pourtant, méme cet espoir
semble se dérober dés que je tends la main pour le saisir. Un instant, je crois en la possibilité de
tout effacer, de tout recommencer. Mais tout recommencer a quoi ? A la misére de ce monde
? A une dérive éternelle dans laquelle je m’épuise sans retour ? Iy a quelque chose de tragique
dans cette quéte incessante, un désir de renouveau qui ne trouve jamais son objet. Loubli, peut-
étre, est-il mon seul salut. Peut-étre est-ce la le seul refuge possible dans cette existence qui me
semble avoir fait de moi un condamné.

Jobserve les autres, ces hommes et ces femmes qui se nourrissent de croyances vaines, ces
ames perdues qui prient dans des lieux sacrés et répéetent des mots qu’elles ne comprennent
méme pas. Qu’y a-t-il de divin dans cette quéte ? De divin dans ces priéres que I'on adresse a
un Dieu qui semble avoir oublié son propre nom ? Loin des rituels et des symboles, loin de la
fausse lumiere qui s’éteint dés qu’on la touche, je me vois comme un étre sans ancrage, sans
foi, sans absolu. Je n‘ai pas de contrition a offrir, car je ne me sens coupable de rien, a part
d’avoir cru, peut-étre, que tout ce que I'on m’avait promis était réel. Mais les promesses n‘ont
jamais été que des mirages dans le désert de ma vie. Le culte des idoles ? Rien de plus gqu’un

échappatoire pour ceux qui n‘osent regarder en face I'injustifiable souffrance du monde.
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Les Eglises sont pleines, mais leurs murs ne portent aucune vérité. Les paroles des prétres ne
sont que des échos vides, des serments faits a un Dieu dérobé dans la brume des siécles. Rien
n'est vrai dans ces énoncés, rien de ce qui est dit n’a la moindre consistance. Ces croyances ne
sont que des spectres qui dansent dans la nuit, des ombres dont on se console pour ne pas
affronter la réalité d’'un monde qui ne pardonne pas. Mais moi, je ne suis plus homme de foi. Si
je suis un croyant, c’est dans la misére, dans l'agonie, dans cette perte irréversible de tout ce
qui fait le sens de l'existence. Je n‘attends rien. Rien d’autre que la fin. Mais méme dans la fin,
j’espére une lueur, aussi fragile soit-elle, une lumiére qu’un ange, peut-étre, viendra poser dans
mes ténebres.

LANGE

Je ne fais pas un détour pour écouter tes paroles, mais je m’y impregne pleinement. Tes
lamentations sont le reflet de tant d’ames perdues, celles qui cherchent refuge dans la foi, ou
plutét dans cette illusion de rédemption qu’on leur a vendue comme un remede. Mais dis-moi,
a quoi bon ces prieres murmurées dans 'ombre, ces oraisons funestes qui n‘ont pour but que
de détourner les regards du présent ? Ces paroles ne sauront alléger le poids de ta souffrance,
ni te délivrer du fardeau de ton malheur. Ceux qui t’ont blessé, ceux qui ont terni ton nom, ont-
ils la moindre autorité sur toi, a part celle que tu leur as consentie ? Ne vois-tu pas que c’est
leur malheur qui te parvient sous forme de malédiction ? Qu’ils aient jugé ta vie, gu’ils aient
défiguré ton image, cela ne te définit pas. Leur mal n’est qu’un écho, sans substance réelle.
Linfortune que tu portes n’est pas un fardeau que tu as a leur rendre. Ce poison que tu as ingéré
ne t’appartient pas, mais tu as décidé d’en faire une part de toi. Et voila que, dans ce poison, tu
te perds.

Tu parles de blessures, d’'un destin qui t'a volé tes réves, mais je t’en prie, ne te laisse pas happer

par cette noirceur. Tu vois les flammes, tu en as peur, et pourtant, c’est dans le feu que réside
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ta véritable force. La brllure de tes expériences n’est pas une fatalité, c’est le chemin qui te
conduit a une vérité plus profonde. Tu parles de crépuscule, comme si la fin était le seul horizon.
Mais, mon ami, la paix que tu cherches ne se trouve pas dans I'effacement de tes tourments, ni
dans la résignation a un sort cruel. La paix nait dans l'acceptation de la douleur, dans sa
transformation. De toutes tes épreuves, de toutes ces cendres, il y a une possibilité de
renaissance.

Il est facile de se tourner vers ceux qui t'ont fait du mal, d’accuser ceux qui t'ont maudit. Mais
crois-tu vraiment qu’ils détiennent le pouvoir de t'enchainer a jamais ? Leurs paroles sont
devenues des fantomes, et les laisser hanter ton esprit, c’est leur accorder plus d’importance
qu’ils n’'en méritent. Que sais-tu d’eux, aprés tout ? Peut-étre ne sont-ils que des ames
perdantes, aussi errantes que toi. Pourquoi leur donner tant de pouvoir sur ton existence ?
U'histoire qu’ils t'ont écrite n’est pas la tienne. Si tu veux effacer la douleur, il te faut d’abord
comprendre que ce n‘est pas a eux de dicter ton récit. C’est toi seul qui tiens la plume de ta vie,
méme si parfois, le stylo semble se dérober entre tes doigts.

Les blessures que tu portes sont réelles, elles t'ont marqué, elles te rongent de I'intérieur. Mais
il n’est pas nécessaire de s’arréter a la surface de la douleur. Le sang, la chair, I'ame : tout cela a
une autre dimension. Regarde au-dela des cicatrices, et vois ce que tu es devenu. Ne te laisse
pas engloutir par ce passé qui, certes, t'a blessé, mais ne définit pas ce que tu peux devenir. Tu
parles de paix, mais elle ne viendra pas a toi comme une récompense pour avoir souffert. Elle
viendra a toi lorsque tu commenceras a accepter la douleur non comme un fardeau, mais
comme une étape sur le chemin qui t'attend.

Tu me parles de 'oubli, de I'envie de t’échapper dans un espace ou tu ne serais plus hanté par
ton histoire. Et pourtant, I'oubli n’est pas la réponse. Ce n’est qu’une fuite. Ce que tu cherches,

ce n‘est pas de t’échapper, mais d’embrasser ce qui te fait souffrir pour en faire un levier. Il n’est
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pas d’ame qui se guérisse par le simple oubli. Loubli est une ombre, une illusion qui se dissipe
dés que l'on se tourne vers elle. Ce que tu as perdu, ce que tu crois avoir perdu, est en réalité
toujours la, dans une forme que tu n‘as pas encore comprise. Le feu que tu vois briler en toi,
c’est celui qui peut t’éclairer si tu acceptes de le nourrir, si tu le laisses se propager pour guider
ton chemin. Ce n’est pas dans la cendre que tu trouveras la vérité, mais dans la lumiere qui jaillit
des braises.

Souviens-toi de ceci : les pyromanes de I'ame, ces étres qui cherchent a détruire, a consumer,
sont souvent ceux qui n‘ont jamais appris a maitriser leur propre feu. lls te condamnent a leur
image, ils te voient comme une proie, comme un combustible. Mais il n’y a aucun remords dans
leur regard. La véritable violence est celle qui consiste a te faire croire que tu es leur victime,
que tu n’as pas la force de te relever. Mais c’est dans la cendre qu’émerge la nouvelle vie. La
souffrance ne te définit pas, elle t’élargit. C’est par la souffrance que tu vas découvrir ta véritable
force, celle qui ne se mesure pas dans la douleur, mais dans ce gu’elle t’enseigne. Ce que tu as
perdu, mon ami, a une valeur infinie. C’est dans cette perte que tu trouveras ce que tu cherches.
Tu dois savoir que dans chaque brisure, il y a une possibilité de renaissance. C’est la que ta
véritable force réside. Ne la laisse pas te fuir.

LERRANT

Je vois bien gue mon esprit s’'enflamme parfois de mille feux, mais je te 'avoue, ce qui me ronge
n‘est pas ce qui me blesse dans I'immeédiat. La plaie, ce n’est pas la souffrance visible, ce n’est
pas la blessure que 'on touche et que I'on sent couler dans les veines. Elle est ailleurs, cette
plaie, dans le coeur de 'homme que je suis devenu, dans la violence de ce monde qui ne fait
que promettre sans jamais tenir sa parole. Que valent les promesses ? Elles n‘ont jamais nourri

personne, et I'on finit par se dire que I'espoir n’est qu’un mensonge avec des habits d’apparence.
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Le vrai mal, il est dans la réalité. Dans ce vide, dans ce creux qui me ronge et dans lequel je
m’enferme, m’effondre, me perds.

Quel chemin étrange que celui qui nous conduit a nous-mémes | Une ironie du sort qui nous
donne a voir des horizons infinis et pourtant ne fait qu’enfoncer des échardes invisibles dans
nos talons, des douleurs subtiles, mais présentes. Cette douleur me préserve, tu le dis, et je te
réponds : elle m’apprend a me tenir éloigné des furies des autres. La souffrance que je porte
me garde du monde. Ce n’est pas un bouclier que je porte, non, c’est une croix. Mais elle me
garde de tout ce qui pourrait me dévorer. Elle me fait comprendre qu’il est des fureurs plus
grandes encore, plus destructrices que celles qui coulent dans mes veines. J'ai appris la lecon
de ce poison. Et je le connais, ce monde-la, aussi bien que je connais mon nom.

Prends garde a toi, visiteur. Car ma colére, elle a un chemin tout tracé, une route toute tracée
vers l'injustice. Je pourrais bien en faire un venin, un poison subtil, gu’il serait bien difficile de
déceler avant qu’il ne fasse son ceuvre. Elle s’infiltrerait dans la moindre parole, la moindre
certitude que tu pourrais croire acquise. Et c’est dans cette arrogance que tu perdrais ta place,
dans ce souffle d’orgueil qui n‘est que la confusion des faibles, ceux qui se croient des maitres
sans savoir gu’ils sont les esclaves des illusions qu’ils véhiculent. On ne sert pas a I'égard de
I'orgueil, mais de la vérité. Et encore faut-il savoir ce qu’est la vérité. Elle n’est pas dans les mots
vides, dans les promesses d’un pouvoir qui ne fait que tourner en rond.

S'il existe des maitres, c’est qu’ils doivent savoir se mettre au service de ce qui est juste. lls
doivent savoir comprendre la cause de celui qui souffre et se faire humble devant ce gqu’ils ne
connaissent pas. Mais tout ceci, les rhapsodes et les rhéteurs I'ignorent. lls se croient porteurs
de vérités, mais leurs vérités ne sont que des mensonges déguisés. Maudits soient ceux qui se
prennent pour des martyrs de causes qu’ils n'ont méme pas comprises ! Ils parlent sans savoir,

et leurs discours sont aussi vides que leurs coeurs.
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Les gens se voient grands simplement parce qu’ils ont appris a parler, mais l'art de la parole ne
fait pas un génie. Les ignorants s"habillent des plumes de la sagesse, se prétendent philosophes,
et pourtant, ce qu’ils disent n’est que I'écho des pensées des autres, des bribes d’idées volées,
déformées et recrachées sans aucune compréhension profonde. Ce n’est pas une opinion qui
fait la vérité, mais la quéte patiente, humble, parfois douloureuse, qui conduit a la révélation
du sens. Et cette quéte, rares sont ceux qui y consentent. Le monde est plein de voix qui clament
sans savoir. C’est cela, I'illusion de la raison : elle se nourrit de ses propres échos.

Tu vois, il me semble que ce que I'on appelle "raison" aujourd’hui n’est plus qu’un verbe creux,
une image déformée des idéaux passés. Ce sont les vestiges d’un savoir qui a été mal interprété
et mal appliqué. Cette raison, cet esprit qui prétend tout expliquer, n’est qu’une chimeére. Et la
vérité se perd dans cette lumiere aveuglante des idées recues, des dogmes ignorants. Les
peuples s’en nourrissent et se contentent de répéter ce qui leur a été dit, comme des
perroquets. Mais cela ne les libére pas. Non, cela les enchaine a des concepts périmés, a des
jugements faussés. C’est |a la folie de notre époque : croire que I'on a la réponse a tout, alors
que 'on s’est perdu dans un labyrinthe de pensées incertaines.

La solution, je crois, n‘est pas de chercher a sauver ces vieux concepts. Il n’est pas de salut dans
ces idoles déchues, dans ces principes vidés de leur sens originel. Il est des idées qui, quand
elles ne servent plus, doivent étre br(lées pour ne pas devenir des entraves. Et cest la
gu’intervient le véritable iconoclasme, celui qui nous permet de détruire les illusions, de libérer
I'esprit de ses chalnes. De renverser les idoles du passé et d’éclairer d’une nouvelle lumiére les
ténebres qui les entourent. Ce que nous croyions étre la vérité n’est qu’'un masque usé, une
ombre sur un mur. C’est dans le feu de la révolte contre ces certitudes que I'on peut espérer

retrouver ce qui est vrai. Il est des idoles a abattre, des faux savoirs a faire voler en éclats. Mais
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seule une vérité vivante, une vérité qui se forge dans I'expérience, peut remplacer ces anciennes
reliques. Voila le chemin que nous devons suivre.

LANGE

Que fais-tu donc, errant, si ce n’est incendier des pensées stériles, des espoirs qui n‘ont jamais
pris racine et qui se sont éteints dans les cendres de promesses non tenues ? Tu veux brller ce
qui, a tes yeux, n'est que poussiére et ruine, mais sais-tu vraiment ce que tu détruis ? Ce sont
des illusions, des réves avortés, des pensées obsolétes qui, dans ton esprit, ne méritent que la
condamnation. Pourtant, tu te fais pyromane des espoirs que tu ne veux plus croire, des utopies
que tu as toi-méme laissées s’éteindre.

Homo philosophus ! Es-tu donc ce dédain incarné, ce regard acéré qui voit dans chaque pensée
un mensonge, dans chaque parole un piege ? La philosophie, cette quéte des ames perdues,
cette recherche du sens, est-elle devenue pour toi un simple prétexte pour condamner ce qui
échappe a ta compréhension ? De ton cynisme, tu vois tout comme I'envers du décor, cette
vieille scene ou les hommes se débattent dans leurs désirs, et, toi, tu crois en avoir percé le
secret. Mais ce secret n’est qu’un mirage, une illusion qui semble t’enflammer sans te donner
de véritable direction.

La pensée se transforme en un rhizome sans fin, des mots qui se multiplient, se divisent,
s’entrelacent, mais sans jamais atteindre I'essence de ce qu’ils devraient signifier. Les idées se
génerent et se consomment dans un cycle infini, et pourtant, tu cherches a en faire quelque
chose de plus. Tu désires que la pensée devienne immanente, qu’elle ne dépende que d’elle-
méme, gu’elle se suffise a elle-méme. Mais la vérité, I'étre, n’émergent pas de cette autarcie
des mots. Elle ne nait pas de cette volonté de se nourrir uniquement de soi. Au contraire, I'étre

se trouve dans sa rencontre avec l'autre, dans I'extériorité qui fait écho a sa propre quéte.
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Et cependant, le monde dans lequel tu te débatts, dans cette quéte d’un sens pur, est une prison
pour l'esprit. Le plein de consciences bourrées de certitudes fait ruiner l'esprit, les pensées se
noient dans une sorte de vanité stérile. L'esprit s'emprisonne, s'égare dans une quéte absurde
de certitudes inaccessibles, se nourrissant de lui-méme, jusqu’a en devenir une pourriture
cérébrale. La pensée, cette étincelle, se consume dans son propre désir, ne laissant derriere elle
gu’une fumée de vide.

Le Soi, qui te semble étre un autre, un ailleurs hors du temps, se dérobe dans I'éternité du
présent. Il fuit dans cette durée inextricable ou, pourtant, il ne se révele pas. Il n'est pas une
image qu’on puisse saisir, mais un mouvement. Il est tout ce que tu cherches a comprendre, et
pourtant, tu n‘atteins jamais son essence. L'étre ne se reflete pas dans le miroir du désir, il se
faconne dans le creuset du temps, dans cette lente maturation ou il devient a la fois ce qu’il a
été et ce qu’il aspire a étre.

Tes propos, errant, sont des délires pour ceux qui n‘ont pas d’esprit. Ills n’y voient que folie, la
tentation d’un désir que la raison juge insensé. Mais toi, tu ne vois pas le monde a travers le
prisme de la logique conventionnelle. Tu vois au-dela, dans les fissures des certitudes. Les autres
te jugent, te condamnent, te réduisent a une opinion parmi tant d’autres. Mais ne t’en fais pas.
La médisance des autres ne t'atteint pas. Tu sais qu'ils sont pris dans leur propre piege, qu'ils ne
comprennent pas ce qu'ils disent, car leurs mots ne sont que des reflets déformés d’une vérité
gu’ils ne peuvent toucher.

Il existe des esprits qui ne peuvent étre contredits, non pas parce qu’ils détiennent la vérité,
mais parce qu’ils sont incapables d’admettre gu’ils ont tort. lls se sont construits une réalité et,
comme des géants de sable, ils s’effondrent sous le poids de leur propre rigidité. lls ne se verront
jamais démentis, car leur orgueil leur interdit de reconnaftre leurs erreurs. Leur savoir est un

chateau de cartes, fragile et illusoire. Et toi, errant, tu es celui qui voit ce chateau s’effondrer,
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mais tu n’as pas la clé pour le reconstruire. lls ont érigé des monuments a leur propre vanité, et
leurs discours sont les échos d’une pensée dévoyée. Pourtant, tu restes la, en silence, observant
ce déclin qui ne fait que révéler les faiblesses de ceux qui se croient maitres de 'univers.
LERRANT

Je crois que tout, en ce monde, est finalement une affaire de regard. On pense pour soi, dans
le refuge intérieur que I'on se construit. Mais dés qu’il s’agit de le partager, ce regard se dissout
dans les certitudes des autres, dans des paroles qui salissent tout ce qu’on tente de dire.
Combien de fois ai-je fait I'expérience de ce poids qui écrase le mot, de cette futilité dans
I'expression qui dénature ce qui semblait si clair, si pur, a l'origine ? Mes pensées, mes réflexions,
ne sont que des feux fragiles et instables, a peine allumés, qu’un souffle extérieur peut éteindre
d’un seul geste. Je n‘ai pas de certitudes a offrir. Je n’ai que des interrogations qui se fanent dans
Iair.

Je ne suis pas de ceux qui veulent s’envoler vers les hauteurs d’un idéal abstrait. Pourquoi
chercher a saisir le feu des Idées quand la terre sous mes pieds est déja une étrangeté ? Je laisse
a Platon, a tous ces penseurs qui savent prétendre a I'absolu, l'illusion de la quéte de vérité. Je
préfere ma caverne, mon espace clos, ma lumiére tamisée, ol I'on peut tout a la fois se perdre
et se retrouver dans la lenteur d’une clarté insuffisante mais juste. C’est la, dans cette obscurité
de ma propre pensée, que je m’enracine. Je ne cherche pas la clarté aveuglante qui créve les
yeux. Je cherche celle qui, doucement, permet de voir ce qu’on ne veut pas voir, et d’accepter
ce qui se cache dans 'ombre.

La lumiere... Elle est une promesse qui souvent ne se réalise pas. Elle projette ce qu’on espere
y trouver, mais c’est un leurre. Les apparences, ces ombres portées par les objets et les idées,
semblent tout expliquer, tout simplifier. Mais dans cette clarté éclatante, on ne percoit que ce

que l'on a déja cherché, ce que I'on a déja décidé de trouver. C’est une recherche active du sens,
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une quéte qui déforme la réalité pour mieux s’y ajuster. Si on ne voit rien de ce qui échappe a
I'apparence, c’est que I'on n’a pas appris a regarder autrement. C’est un discernement autre,
celui qui permet de lire entre les lignes, celui qui révéle ce qui reste caché, parfois méme a soi-
méme. Ce discernement, je n‘ai pas l'impression de le maitriser. Je n’ai pas I'impression qu’il
soit en moi. Et peut-étre, justement, que c’est la I'essence de mon errance.

On m’a dit un jour que les noumeénes, les choses en soi, les vérités cachées, sont un don divin.
Mais que vaut un don qui ne peut étre ouvert ? Qu’est-ce que l'offrande de la vérité si elle est
interdite, si elle se dérobe sans cesse a notre regard ? Il y a en ce monde des mystéres que la
simple existence des mots ne peut percer. Ce que I'on cache, on ne peut pas le dire. Et pourtant,
il existe des lieux de notre esprit ou les mots, toujours manquants, se dérobent a nous. Pourquoi
ces lieux ? Pourquoi cette absence, cette séparation entre le dit et le non-dit ? Est-ce la langue
qui trahit notre pensée, ou bien ces lieux eux-mémes sont-ils frappés d’un interdit qu’on ne
saurait enfreindre ?

Il y a en moi une pensée qui s'embrase a I'idée de cette impossibilité. Un avis qui, loin de
chercher des réponses définitives, ne veut que dénoncer I'absence méme des mots. Il est des
lieux, des pensées, des vérités qui ne se trouvent pas dans le simple jeu du langage. Et pourtant,
on en parle, on essaie de les tordre, de les figer, de les rendre accessibles. Mais tout ce que |'on
crée ainsi ne fait que masquer davantage ce que 'on cherche a dissimuler. Peut-étre faut-il
accepter que certains mots sont manquants et que, dans leur manque, ils révelent autre chose,
un espace de silence, une zone interdite oUu la vérité, en effet, se cache — ou bien est-ce que
c’est nous, dans notre désir de la cerner, qui la repoussons sans fin ?

Et c’est la, peut-étre, la grande illusion : chercher ce qui n‘est pas a chercher. Créer des mysteres
la ou il n'y en a pas, tordre le réel pour le rendre plus commode, plus saisissable, mais, au fond,

plus insensé encore.
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LANGE

Dragon ! Cracheur de feu qui imprimes tes brllures sur les restes de ces valeurs mortes, des
cendres desquelles tu sembles trouver une forme de régénération. Tu souffles sur la braise, et,
dans un éclat subversif, tu vois I'esprit se consumer. Un incendie insolent, une combustion de
souvenirs trop lourds, trop amers. Ces traces du passé qui, de tant de maux, ne peuvent
s’effacer. Les valeurs que tu dénigres, ces vestiges d’anciennes certitudes, ne tiennent plus que
par les fils de I'oubli. Pourtant, tu les alimentes de ta flamme, et, dans ton souffle, tu les détruis
avec une rage qui ne laisse aucune place a la rédemption.

Ta raison elle-méme devient une flamme dévorante, une subversion dont le seul but est de
briser. Briser ce qui f(t sacré, ce qui se croyait immuable. Telle est ta nature. Tu consumes les
Idées comme on consume des éphémeres flammes d’un feu de I'esprit, celles qui un jour ont
illuminé I'horizon des pensées humaines, mais qui, aujourd’hui, ne laissent derriere elles que
de la poussiere. L'étoffe des pensées, du ciel de Platon, se dissipe sous I'incendie de ta critique,
et tout ce qui paraissait sacré, tout ce qui semblait digne de nos vies, se réduit a futiles
apparences. Tu balayes tout, sans remords, comme un vent qui emporte tout sur son passage.
Les tables, ces fondements de nos certitudes, sont brisées. Elles étaient la prison des ames,
enfermant la pensée dans un carcan de regles inflexibles, de dogmes impitoyables. Mais
aujourd’hui, tu les détruis. Tu bouscules I'ordre du monde, le poids lourd de ce mépris qui nous
privait de nos passions humaines, de nos errances, de nos doutes. Ce poison a été distillé par
ceux qui prétendaient détenir la vérité absolue, les serviteurs de Dieu qui, dans leur quéte de

pureté, récoltaient la moisson de nos souffrances. lls avaient oublié, dans leur grandeur
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imposée, que I"homme, dans sa vérité crue et nue, n'est que doute, qu’erreur, et pourtant,
encore capable d’aimer, de ressentir, de vivre.

Tu parles, errant dans un propos nocturne, des journées trop pleines, des vies étouffées sous la
tyrannie du néant. Et tu sais, tu vois, que ce temps, ce temps qu’on maudit sans cesse, est un
vagabond. Il suit des chemins qu’il a tracés sans jamais s’arréter, toujours dans l'orniere. ||
marque son pas avec une obstination aveugle. Mais n’est-ce pas cela, le sort de 'homme ? Errer
dans un temps qui ne s’épuise jamais, une fuite sans fin, une poursuite sans fin ? Et toi, tu
proposes une sagesse a ce temps. Une sagesse étrange, mais nécessaire, pour reconnaitre les
errances du moment et les accepter, car c’est tout ce que nous pouvons vraiment faire face a
cet inexorable défilement du temps.

Le temps... Il est, pour nous, une obsession. Un rythme que nous répétons sans comprendre
qu'il nous porte dans une direction sans retour. Peut-étre, dans cette infinité, est-ce la que se
cache la grande ironie : croire que nous maitrisons ce qui nous échappe. Croire que nous
pouvons, par une promesse abstraite, vaincre le temps. Mais a quel prix ? Quel prix de croire
que, dans une fin divine, tout trouvera sa place et sa paix ? Et pourtant, tout s’éteint dans cet «
idem absolu », dans ce présent éternel ou I'Autre, I'autre que nous espérons voir, disparait dans
la lumiere de I'impossible. Lironie de cet espoir est dans le fait que nous projetons notre désir
de vérité sur ce qui est essentiellement inatteignable.

Mais alors, dis-moi, que reste-t-il, si tout est condamné a disparaitre dans cette éclipse du temps
? Il n‘est point de morale dans ces croyances, ces dogmes qui nous enferment. Si ce n’est une
mystification, une maniere de rendre la laideur acceptable, de faire du présent une illusion qui
nous trompe. Et les chrétiens, dans leurs églises, ont-ils vraiment conscience de ce qu’ils nous
imposent ? Ont-ils conscience du poison qu’ils distillent a chaque parole, a chaque promesse, a

chaque acte censé nous sauver, mais qui, en réalité, ne fait que nourrir nos chaines ?
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LERRANT

Jentends ce que tu dis, et je m’y abandonne, je 'accepte comme ma vérité. Les mots que tu
laches résonnent en moi, clairs, tranchants, mais je les prends comme une part de mon
raisonnement. Nous avons joué avec le temps, oui, trahi nos espoirs en l'oubliant, en le laissant
filer entre nos doigts comme du sable. Le temps, ce vieux compagnon indifférent, nous a
toujours fait danser au rythme de ses heures, pour finalement nous trahir. Ce que nous avons
cru éternel, nous I'avons vu se faner sous nos regards absents, pendant que les promesses se
dissolvaient dans 'oubli. Nous avons été pris dans ce tourbillon de fielleuses oraisons, comme
des enfants égarés qui croient que la priere les sauvera. Mais non, ces croix, ces symboles de
rédemption, ne sont que des miroirs brisés qui nous renvoient I'image de nos déviances et de
nos faiblesses. Elles ne sont pas des chemins de lumiere, mais des reflets tordus de ce que nous
avons fait de nous-mémes.

Les croix, elles, sont devenues des reflets. Nous avons appris a y voir des images de purification,
mais ce sont des apparences, des illusions que notre esprit a tissées dans les brumes d’un passé
dont nous n‘avons jamais pu nous défaire. Elles sont des vestiges de ce que nous appelons la
piété, mais qui n’est en réalité que le voile d’'une humanité cachant ses errances sous des mots
de réconfort. Peut-étre est-ce la notre plus grande faute : chercher a nous purifier de nos fautes
tout en continuant a les porter en nous, a les masquer sous des rituels que nous croyons
réconfortants.

Et toi, I'Ange, tu parles du temps comme d’'un mystére. Mais je vois en lui un bourreau, un
assassin. Il tue nos réves d’insouciance, il efface la lumiére douce des instants que nous n‘avons
su saisir. On le dit trompeur, insaisissable, et je 'ai bien vu, lui qui fuit sans cesse, comme une
ombre glissant sur un sol mouvant. Il n’a ni forme ni visage, il est la fuite continue de ce qui était

et ne sera plus. Il nest qu’une succession infinie de secondes qui nous échappent, et ce
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balancier qui rythme le cours de notre existence. On a beau courir aprés lui, il nous laisse
derriere, dans son sillage. Chaque heure qui s’efface nous entraine un peu plus loin dans I'abime,
vers la fin que nous fuyons sans fin.

Le temps, oui, ce monstre a deux faces : il nous vole 'insouciance, puis il se rit de nous en nous
fermant les yeux sur ce qui fut, ce qui ne sera plus. Il nous prive de la lumiére, nous plonge dans
un présent figé, froid, sans possibilité de fuite. Et pourtant, certains prétendent qu’il est linéaire,
gu’il suit une course inéluctable. Mais non, il est bien plus insidieux que cela. Il est comme un
rhizome, déployant ses racines invisibles a travers le passé et le futur. Ce n’est pas une ligne
droite qu’il trace, mais un labyrinthe sans issue, un chemin qui se tord et se replie sur lui-méme.
Le temps nous vole ce que nous croyons posséder. Il brile nos possibles, nous laisse avec des
cendres froides de ce que nous aurions pu étre, mais ne serons jamais. Il est pyromane, il détruit
tout sur son passage, il nous laisse avec cette pensée lancinante qu’il n’est pas qu’un simple
messager, mais un juge impitoyable qui pese sur nos vies. Chaque instant est une morsure,
chaque seconde une aiguille plantée dans la chair de nos souvenirs. Il n’est plus qu’un spectre
qui plane sur nous, une menace invisible mais constante. Il n’est plus la douce brise d’'un
moment volé, mais I'étau qui serre, qui écrase, qui force.

Et pourtant, je vois encore des réves d’enfance en lui. Je vois un oiseau de chimere, un essai de
libération, mais un envol corrompu, une promesse non tenue. Le temps, ce vol libre et fugace,
n‘est plus qu’un réve brisé. La priére qu’on lui adresse, a quoi sert-elle ? Nous avons beau
supplier, espérer qu’il reviendra pour effacer nos regrets, pour redonner vie a ce qui a disparu,
il n"entend pas. Il se moque de nos suppliques, et son vol ne s‘arréte jamais. Il n’y a plus de
secours, car ce que nous avons perdu, nous ne le retrouverons jamais. Le regret d’un avant, ce
temps que nous avons laissé filer, n’est plus qu’une ombre. |l est déja passé, et nous ne pouvons

gu’observer les ruines.
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LANGE

Je n‘ai de ce temps qu’une connaissance inversée, un savoir de ce qu’il nest pas. Ce qu’il est
censé étre, il ne le sera jamais, et je m’étonne que tu te sois tant complu dans la fausse sécurité
de sa durée. On nous parle du temps comme d’un ordre universel, d’une ligne droite qui trace
I"histoire, mais c’est la une illusion. Ce n’est qu’une succession d’imprévus, une chaine brisée
qui n‘a ni sens ni fin. Le temps est ce précieux débarras, cet agencement éphémeére de nos vies,
oU s‘accumulent les débris des passions futiles et des faux désespoirs. Et pourtant, tu
I'embrasses comme un chemin.

Je suis dans I'ignorance de ce que tu appelles le temps, mais cette ignorance est aussi celle de
ma raison, car il est un mystere qui me blesse, me fait vaciller. Ce temps, je le hais, il ne fait
qu’afficher sa candeur et sa froideur. Il s'impose comme un horloger sans cceur, insolent dans
son intransigeance, dénué d’horizon. Il n’a d’autre ambition que de maintenir sa cadence, sans
la moindre clémence. Rien ne semble pouvoir briser la rigueur de son pas, et cela me révolte.
La vérité gu’il nous impose est une vérité sans ame, une répétition monotone et sans fin.

Le temps est diabolique dans son dédain du répit, cette ronde infernale qu’il orchestre sans
reldche, sans pitié pour ceux qui en sont prisonniers. Il est cette réclusion impassible qui nous
enserre dans son étreinte. C’est un ennui abyssal, une tragédie qui se rejoue sans fin, une
circonférence sans échappatoire, ou se perdent nos désillusions. Chaque instant passé, chaque
seconde écoulée nest qu’un retour sur soi-méme, un retour dans I'impasse.

Jet’en prie, ol est le dieu des plaisirs, le visage joyeux de Dionysos qui jadis savait briser l'ordre,
ébranler la cadence du temps avec un rire ? OU est son thyrse moqueur, son souffle de liberté
? Ont-ils été chassés par la lourdeur d’Apollon, avec sa lumiére glacée et son regard sévere ?

Aujourd’hui, le temps n’est plus que la prison de nos maigres saveurs, un b({icher qui consume
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toutes nos passions vaines et illusoires. Il n’y a plus d’extase dans ce monde, plus de liberté dans
cette succession mécanique d’heures.

Je m’interroge : qui donc peut sonner le glas d’une telle imposture ? Peut-étre suis-je moi-méme
prisonnier de cette illusion, mais je t’en supplie, qui peut creuser la sépulture de ce temps
maudit, briser ses chaines, nous délivrer de cette fatalité ? Vient-il un surhumain, un étre libre
des contraintes du temps, capable de faire éclater cette ronde absurde ? Ou bien sommes-nous
condamnés a cette danse sans fin, a cet éternel retour de la méme souffrance ?

Il est vrai que ta peau fut brilée sous le soleil impitoyable, mais le temps n’est pas responsable
de cette souffrance. Ce n’est pas le soleil qui a brisé ton pas, mais la maniéere dont tu as laissé
ce temps t’enchainer. L'horloge, elle, est comme I'ane dans un pré : elle poursuit sa course sans
se soucier des autres, sans égard pour ceux qui souffrent sous son joug. Le temps n’est pas ce
bourreau, il est un simple principe abstrait. Mais si tu choisis de le détester, si tu choisis de lui
attribuer un sens autre que celui gqu’il a, c’est ta propre perception qui te trahit.

Le temps n'est qu’une mesure, un principe de la raison humaine, et s’il te trouble, c’est toi qui
le fais étre plus que ce qu’il est. Pourquoi t’en soucier si ce n’est pour t'user toi-méme dans son
dédain ? C’est tout ce que I'on dit du temps qui finit par nous consumer, et ce n‘est pas lui qui
nous dévore, mais bien notre incapacité a le voir pour ce gu’il est : un simple mouvement, une
succession d’instantanés, ni bon ni mauvais, mais le théatre de nos illusions. Ce sont nos
attentes, nos projections sur lui qui le transforment en fardeau.

Dans cette derniere réplique, I'Ange renverse la perception du temps, qu’il décrit comme une
simple illusion de I'esprit, une mesure imposée par les humains et leur propre compréhension
du monde. Il dénonce la maniére dont I'Errant et d'autres attribuent des valeurs morales et
émotionnelles a quelque chose qui n'est, en essence, qu'un principe abstrait. Le ton de I'Ange

est plus acerbe ici, presque accusateur, car il cherche a désillusionner I'Errant, a Iui faire
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comprendre que c’est lui-méme qui alimente sa souffrance par sa vision déformée du temps.
Ce n’est pas le temps en soi qui détruit, mais la maniere dont on choisit de le vivre et de lui
attribuer des significations qui ne lui reviennent pas.

L’ERRANT

Jentends ta parole, qui résonne comme un glas lointain, mais elle me trouve dans un autre
état, celui d’un corps accablé et d’un esprit qui a perdu le fil du temps. C’est vrai, il m’a fallu
tant de saisons pour me rendre a I'évidence que ce que jappelais « temps » n’était qu’une
succession de moments inlassables, sans direction ni promesse. Il y a un poids en moi, un poids
qui s"accumule au fil de ces interminables étapes, des jours qui se ressemblent tous, des heures
qui se diluent dans une lumiére aveuglante, ou I'ombre semble s’éloigner a chaque pas, me
laissant me consumer sous ce soleil impitoyable.

Tu me parles de ce temps qui ne serait qu’une mesure, un principe de raison, et je voudrais te
dire que je I'entends, mais je me sens comme cet animal traqué, le souffle court et la peau
brQlante, écorché par la lumiere. Comment pourrais-je prétendre comprendre une telle
abstraction alors que je suis esclave de ce que mes yeux percoivent ? Le temps, je I'ai vécu
comme une répétition sans fin, une spirale qui m’entraine, qui me broie dans sa danse. Les
saisons sont passées sans que je ne les vois, seulement des ombres effacées dans la clarté du
jour. Et cet été | Cet été est venu comme une malédiction, un feu br@lant qui ne m’a jamais
quitté. J’ai marché sous ce soleil ardent jusqu’a me perdre, jusqu’a m’oublier. Et maintenant,
tout ce que je vois, c’est cette route qui se déroule a I'infini sous mes pieds, une route de pierres
brllantes, une route sans fin, sans horizon, sans espoir.

Est-ce cela, le temps dont tu parles ? Il n’est plus une suite de moments, mais une longueur
d’agonie, une torpeur accablante. Mon pas se fait lent, trop lent, comme si chaque mouvement

me co(tait I'dme. Et chaque pierre sous mes pieds semble une promesse de souffrance, chaque
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repli du sol une confirmation de ma perdition. Comment pourrais-je espérer de ce temps, de
cette route ? Sila lumiére que tu me décris est celle que je vois, alors je ne veux plus rien savoir
d’elle. Elle me brdle les yeux, m’aveugle a tout ce qui pourrait encore resplendir. Je n’ai plus le
go(t de la lumiére. Je voudrais fuir cette brllure, me perdre dans 'ombre d’une forét,
m’abandonner a 'obscurité qui m’appelle, me dissimuler dans I'ombre des arbres, loin de ce
soleil qui me créve le coeur. Il m’écrase, et chague pas sur cette route semble étre un pas de
plus vers I"oubli.

Il'y a des moments ou I'ame se confond avec le corps, ou les souffrances du corps deviennent
les souffrances de I'esprit. Et moi, je suis |a, dans cette lumiere qui me consume, perdu dans ce
chemin sans fin, sans savoir si la route m’emmene quelgue part, ou si elle m’éloigne toujours
plus loin de ce que j'étais. Peut-étre n"ai-je plus de but, que le corps se meurt dans la chaleur,
que 'esprit se dissipe dans la brume de la chaleur. Et le temps devient ce flou interminable,
une mer de lumiere sous lagquelle je coule sans fin. J’ai perdu le sens de ce que je cherche, et la
lumiere ne me révele plus rien, sinon l'intensité de ma propre fatigue.

Alors, peut-étre, comme tu dis, suis-je le prisonnier de ce temps, de cette lumiere. Peut-étre
que je me suis laissé emporter par cette illusion, et que, pourtant, il y a quelque part, dans
I'ombre, un lieu ou je pourrais respirer. Mais je ne le vois pas. Je ne vois plus rien, si ce n’est
cette route. Et je me demande, alors, si tu as raison, si ce que je vis n’est qu’une fausse
perception, une image que je me fais du monde. Mais comment pourrait-il en étre autrement,
guand mes yeux se ferment sous cette lumiére, et que mon corps se fait prisonnier de la route,
incapable de percevoir 'ombre qui m’échapperait, |a, juste a coté ?

L’ANGE

Tu te perds dans la lumiere, errant dans son éclat écrasant, croyant qu’elle est tout ce qui existe,

que tout ce qui peut t'offrir ce monde te briile et te consume. Mais laisse-moi te dire ceci : la
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lumiere de ce soleil d’été, aussi impitoyable qu’elle soit, n’a pas dérobé I'obscurité du monde.
Elle n’est pas plus réelle que I'ombre qui te hante, car méme dans cette clarté aveuglante,
I’obscurité demeure, cachée derriére le voile de ta perception. Peut-étre méme, es-tu déja dans
cette forét que tu cherches tant, sous 'ombre des arbres que ton esprit refuse de voir, trop
aveuglé par cette lumiére qui déforme ta réalité.

Tu dis que cette route est accablante, gu’elle te méne nulle part, qu’elle ne fait que t'éloigner
toujours plus. Mais si tu te tournes, si tu percois autrement, tu réaliseras que ce qui te semble
étre la route sans fin, cet interminable chemin de pierres et de souffrances, est en réalité la
forét elle-méme. La forét n’est pas un endroit distant ; elle est déja la, autour de toi, a chaque
pas que tu fais. L'obscurité que tu cherches n’est pas dans un lieu lointain, elle est dans ce que
tu ignores, dans ce que tu refuses de voir a cause de ta lutte contre la lumiere qui te brlle. Tu
es déja la, dans cette ombre, dans cet abri, mais tu ne le sais pas encore. La lumiere n’est que
le voile qui t'empéche de percevoir ce qui est tout autour de toi, ce qui est déja la, dans la
profondeur de I'instant, dans le silence de ton cceur.

Ce que tu vois comme accablant, ce que tu percois comme la torture de ce chemin, c’est cette
obscurité méme, cette ombre qui t'attire sans que tu n’en aies conscience. La lumiére n’est
gu’une illusion, une tromperie de tes sens, une maniere de rendre cette obscurité plus distante,
plus irréelle. Mais elle est la. Elle te touche. Elle te guide, méme dans ton aveuglement. Ta
quéte de 'ombre n’est pas une fuite, elle est une nécessité, une exigence pour comprendre la
vérité cachée derriere cette lumiere. L'ombre est ton guide, méme si tu ne sais pas encore
comment la reconnaitre.

Le chemin que tu parcours n’est pas une route sans issue, il est la voie qui te méne a cette
vérité silencieuse et fragile. La lumiere que tu cherches, elle existe, mais elle ne se trouve pas

dans I'aveuglement du jour. Elle est dans les ténébres mémes de ton existence, un éclat discret,
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un fragile rayon qui perce I'obscurité et te montre le chemin. Cette lumiere n’est pas celle que
tu attends, elle ne brille pas comme tu le voudrais, mais elle est |a, présente dans I'obscurité,
comme un souffle ténu qui attend d’étre accueilli.

Si tu veux la trouver, tu dois cesser de t'opposer a ce qui te brule. Tu dois accepter de
t'abandonner a ce que tu vois comme ténébres, sans chercher a fuir, sans chercher a lutter
contre ce qui est. Dans cette acceptation réside la vérité, dans cette ouverture a ce que tu
percois comme le fardeau de ton chemin. La lumiére te reviendra, mais elle ne viendra que si
tu lui restes fidele, dans la confiance et la patience. Elle ne se montre qu’a celui qui sait écouter,
qui sait se tenir dans I'obscurité sans crainte, sans révolte.

Ainsi, peut-étre que cette route que tu vois comme accablante est en réalité celle de ta
rédemption. Ce que tu crois étre la fin n’est que le commencement. Ce que tu pergois comme
la souffrance est la lumiere cachée, préte a surgir dés que tu sauras lui ouvrir les portes de ton
cceur. La lumiere de cette vérité, aussi fugitive gu’elle soit, t'acceptera, et t'aidera a traverser
ces ténebres que tu redoutes. Mais pour cela, tu dois d’abord accepter I'obscurité, non comme
une ennemie, mais comme la compagne fidele qui te montre la voie.

Et c’est dans cette obscurité, que, bientot, tu trouveras cette lueur fragile. Elle t'indiquera ton

chemin, a condition que tu lui donnes la place qu’elle mérite dans ton cceur.
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LE VOYAGEUR ET LE PHILOSOPHE

Scéne : La nuit s’est épaissie au-dessus de la cabane isolée, tandis que le vent fredonne parmi
les feuillages. Le feu vacille, jetant sur les murs des ombres dansantes. Dans cet entre-deux, ou
le monde semble suspendu, le Voyageur et le Philosophe continuent leur dialogue, leur parole
se mélant a I'air humide et chargé de mystére. L'atmosphére est dense, chaque mot devenant
une étincelle qui brile d’espoir, mais aussi de révolte.

Le Philosophe (d’une voix emplie de douceur et d’assurance, comme s’il révélait une vérité
ancienne, oubliée de tous sauf de lui-méme) :

La porte qui se dresse devant nous n’est pas la pour te retenir dans la paralysie de tes
émotions, ni pour te figer dans une attente qui ne fait que nourrir la souffrance. Non, elle se
dresse devant toi comme un mur pour mieux te montrer la fissure a travers laquelle tu dois
passer. Elle est la pour t'ouvrir, pour te confronter a la déchirure méme de notre présent, ce
moment éclaté, morcelé, qui nous échappe. Nous ne vivons plus dans une continuité, mais
dans des fragments épars. Et toi, Voyageur, tu dois apprendre a rassembler ces morceaux
éparpillés de ton étre. C’est un travail difficile, douloureux. Il ne s’agit pas de pleurer sur ce
que tu as perdu, mais de saisir, sans fard, la rugosité de ta vérité. L'acceptation de cette
rugosité est la seule voie qui te permettra de sortir de la torpeur de ton désespoir.

Le Voyageur (les yeux fixés sur I’horizon incertain, comme si 'immensité de I'invisible venait
défier son dme, un mélange de rage et de résignation dans sa voix) :

Oui, je I'entends, cet appel, mais chaque mot me brise un peu plus, comme un écho lointain
gui me renvoie toujours a cette image d’un sac de billes éventré, que I'on voit se vider de ses

dernieres billes sous le poids d’'une époque qui refuse de s’adoucir. Uexistence elle-méme se

107



précipite en avant, se déploie dans une danse frénétique, dans un tumulte que je ne maitrise
plus, un tourbillon d’indifférence dans lequel nous nous égarons. Chague moment que je vis
semble se dissoudre dans ce désert sans nom, un désert ou rien ne pousse plus, ou I'avenir ne
porte que 'ombre de ce qui aurait pu étre. La vie, ce torrent puissant, crache ses cimes
égarées et ses ruines, comme si tout devait se perdre dans un déluge d’oubli. Et au milieu de
ce chaos, nous, simples poussiéres d’'un monde qui s’effondre, nous ne sommes plus que des
miettes perdues, des fragments de réves qui se dissipent dans le vent. Que reste-t-il de tout
cela, Philosophe ? Peut-on encore parler d’espoir quand méme les dieux d’antan semblent
avoir disparu dans les limbes de I’histoire ?

Le Philosophe (son regard se fait plus sombre, mais une lueur d’espoir perce a travers I'épaisse
brume de ses paroles. Sa voix porte la sagesse d’'un homme qui a vu l'obscurité, mais qui croit
encore a la lumiére qui peut en surgir) :

Et pourtant, c’est précisément dans I'abime que se révele l'autre, celui que tu cherches sans le
savoir. Ce n’est pas une révélation solitaire, mais une rencontre. Une rencontre d’ames qui
transcende la solitude, qui défie la séparation. Loin de la fuite en avant ou du repli sur soi,
I'autre devient le miroir ou tu peux enfin te reconnaitre. C’est dans le partage sincere, dans la
communion de nos esprits, que l'on trouve ce que l'on croyait avoir perdu. Ce que tu percois
comme une désolation, comme une perte de repéres, est en réalité un terreau fertile, un sol
d’ou peuvent surgir des racines nouvelles. Cette rencontre, cette communion dans la vérité,
tissera un fil d’existence qui relie nos vies, et ce lien deviendra plus fort que la fracture du
monde. La magie n’est pas dans I'évitement de la souffrance, mais dans sa transformation,
dans la facon dont nos éclats se rassemblent pour créer une trame nouvelle, une existence qui
va au-dela du simple enchainement des heures perdues. C’est la que réside la véritable

révolution.
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Le silence se fait alors plus épais, comme un moment suspendu, ot chaque respiration semble
plus profonde. Le Voyageur, la voix désormais chargée d’une résolution nouvelle, se dresse
lentement, comme un homme qui s’éveille a lui-méme, et laisse enfin s’exprimer son ultime
révélation. Il parle avec la force d’un homme qui accepte la rupture, l'abime, mais qui y voit
aussi la possibilité d’une renaissance.

Le voyageur (avec la force d’un renouveau intérieur, sa voix vibrante de conviction, comme si
chaque mot qu’il prononce était une promesse de réconciliation avec soi-méme) :

Je prendrai le chemin de ce lieu de clarté, ce lieu ou tout ce qui m’a été caché se révele enfin.
Je n‘aurai plus peur de la lumiere qui m’attend, car je serai prét a I'accueillir, sans réserve, sans
crainte. Et |3, au pied de cette montagne intérieure que javais fui, je boirai I'eau pure de la
roche écoulée, I'eau fraiche qui lave les douleurs anciennes. Je serai ma propre poussiére,
celle que j'avais négligée et rejetée, et je ferai danser cette poussiére au gré de la musique
nouvelle qui résonne en moi. C’est une danse qui n’a plus rien a voir avec I'inertie de ma
souffrance passée. Non, cette danse sera celle d’'un homme qui s’accepte dans son
imperfection, dans sa vérité, et qui choisit d’en faire son propre hymne.

Car j'envie cette possibilité, cette chance de rassembler enfin tous ces fragments qui
m’échappaient. Je nai plus peur de la déchirure, car je sais désormais qu’elle est le prélude
d’une composition nouvelle, une ceuvre dont chaque partie, méme brisée, peut trouver sa
place. Ce tableau que javais oublié, cet étre que j'avais négligé, je vais le tisser de mes mains
et le porter comme une toge nouvelle. Et dans ce tissage, je trouverai la simplicité, non dans la
fuite de la complexité, mais dans l'acceptation de ce qui est.

Le déchiré se moque des soins de la pitié, car il sait que c’est en embrassant sa propre
souffrance qu’il devient entier. Peu importe qu’on lui offre des consolations, car il n’a plus

besoin d’étre réparé. Ce que nous avons manqué, c’est I'essence méme de I'Etre. Et ce Soi que
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nous pensions inaccessibile, cette essence cachée au fond de nous, n’est qu’un mirage si nous
ne I'habitons pas pleinement, si nous nen devenons pas les témoins actifs.

Et voila que la porte, celle que je croyais infranchissable, se dérobe soudain. Non pas comme
une porte qui s'ouvre, mais comme une ombre qui se dissipe. Une lumiére douce, éclatante,
envahit I'espace. Elle n'aveugle pas, elle révele. Dans cette lumiere, tout devient plus clair. Les
anges de la maison, ces présences que l'on croyait enfouies a jamais, sortent lentement de
I'obscurité. Et le feu, qui semblait sur le point de s’éteindre, s’éléve a nouveau, nourri par le
bois qui crépite dans I'atre. Il chante. Ce n’est pas une flamme d’agonie, mais une flamme
vivante, qui brille d’'une nouvelle énergie, d’une promesse qui ne demande qu’a étre vécue.
Le philosophe (les yeux brillants d’une compréhension émue, s‘avang¢ant pour accueillir cette
renaissance) :

Ainsi, en te révélant, tu transformes la déchirure en une force renouvelée, une force qui surgit
du plus profond de I'étre. Ce que tu prends pour une fracture devient le socle d’une nouvelle
vie, d’'une nouvelle compréhension de soi. Ton chemin vers ce lieu de clarté n’est pas
simplement un retour vers la lumiere, mais un processus de reconstitution, non seulement de
ton propre étre, mais aussi de I'unique beauté qui sommeillait en toi. Ce que tu vois comme
des ténébres n‘est que le commencement d’une illumination — I'eau pure, la chaleur des
flammes, ne font pas que brller ou consumer. Elles éclairent, elles éveillent, et dans leur
lumiere, des Anges — nos esprits réunis — quittent l'obscurité et viennent offrir a notre
existence une lumiére nouvelle, un sens renouvelé. Il ne s'agit pas de fuir l'obscurité, mais
d’accepter de la traverser pour que cette lumiére puisse naitre en nous.

Le Voyageur (il esquisse un sourire, signe d’une humanité retrouvée. Sa voix, qui jadis se noyait
dans la douleur, résonne désormais comme la promesse d’un avenir renaissant ...)

Alors, partons ensemble, guidés par cette lueur incandescente. Que nos déchirures ne soient
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plus des vestiges de ce qui fut, mais les briques d’un édifice unique, un édifice vivant ou I'Etre,
dans sa totalité, se recompose et danse aux rythmes d’une flite enchantée. Nous n’avons plus
besoin de fuir notre fragmentation, mais de l'intégrer, de la célébrer. Dans chaque éclat de
nous-meémes, nous trouverons les éléments d’un tout nouveau commencement.

Le philosophe (d’un ton calme, presque poétique) :

Tu sais, lorsque le pain est tranché, il ne reste que des miettes. Ces fragiles restes, pourtant
humbles, nourrissent les ames délaissées. Méme dans I'abondance d’un festin, ces petites
parcelles — ces miettes — nous rappellent que la vie n’est jamais qu’un simple repas, mais
plutdt une série de menus reliefs, d’instants éphémeres, chaque fragment ayant sa propre
signification, sa propre richesse cachée. Le pain complet, bien que nourrissant, est consumé
en un instant ; mais les miettes, dispersées, sont ce qui demeure — petites, souvent invisibles,
mais pourtant pleines de potentiel.

Le Voyageur (réfiéchissant profondément, observant I'air autour de lui comme s’il cherchait
une vérité cachée dans la poussiére) :

Je vois ces miettes comme des traces d’un passé qui s’émiette, comme des vestiges perdus
dans un grand dédale de temps. Chaque fragment semble porter I'empreinte du destin,
comme un souvenir en décomposition — l'inévitable désagrégation de tout ce qui fut un jour
entier. Nous sommes tous des miettes a notre maniére, des morceaux d’une grandeur passée
qui se sont dispersés, oubliés dans les sables du temps. Est-ce cela, la triste vérité de notre
existence, Philosophe ?

Le philosophe (répondant avec une sagesse tranquille, mais teintée de gravité) :

Oui, tout s’effrite, tout se fait fragment. Nos mémoires, nos idées, tout se brise et se
transforme en particules fugaces, invisibles. Le temps, ce fossoyeur implacable, a pour seule

tache de disséminer chaque instant, chaque particule de vie, de sorte que rien ne reste figé.
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Méme Dieu, en haut de sa tour, méme Lui, ne peut contrer cette loi naturelle. Tout, en ce
monde, est destiné a se déconstruire, a se redéfinir. Ce qui semble entier, stable, se trouve, t6t
ou tard, en proie a cette dissolution inévitable. Mais c’est dans cette décomposition que nait
une nouvelle forme de beauté, une beauté qui dépasse la simple illusion d’'immuabilité.

Le Voyageur (murmurant, comme s’il avait fait une découverte intime, quelque chose qui
s’échappe de son esprit, une vérité nouvelle) :

Pourtant, dans cette fuite du temps, dans cette érosion inéluctable, il y a quelgue chose de
profondément libérateur. Les miettes, ces minuscules fragments de notre existence, ne sont
plus simplement des témoins d’un passé révolu. Elles deviennent des idées, des pensées
décomposées, qui se métamorphosent en molécules d’idées — comme des aphorismes légers
qui flottent au gré du vent. Ces miettes ne sont plus des restes, mais des offrandes, des
fragments d’une vérité qui nous est donnée a saisir. Ce chaos, cette dispersion, devient un
champ fertile pour l'esprit. L'éphémere, loin d’étre un fardeau, devient une ressource, une
nourriture précieuse pour I'ame.

Le philosophe (d’un air pensif, comme s’il tissait une théorie nouvelle, un concept en pleine
évolution) :

Imagine nos pensées comme des atomes philosophiques, des particules subtiles qui, une fois
séparées, se recomposent en de nouvelles structures, en un tout. Un tout dont l'ordre ne suit
pas une regle rigide, mais celui qui se crée intuitivement, dans 'instant méme. Le temps, ce
fleuve sans fin, ne se laisse pas saisir, mais il permet a chacun de faire naitre son propre
tempo. Chague instant devient alors une matrice, un ceuf dans lequel se mélent les fils du
passé et du futur, le monde entier se concentrant dans une petite sphére intime.

Le Voyageur (en méditant sur cette vision, ses yeux s’écarquillant, comme s’il s’éveillait a une

compréhension nouvelle) :
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Dans cet ceuf, je me sens a la fois pris et libre. Comme si, malgré la dureté du destin, j'avais
trouvé un refuge dans un microcosme intime, mon propre temps, celui que je choisis
d’habiter. C’est la, dans cet espace clos, une étrange alchimie, ou la fragmentation devient
matiére premiére, une matiere qui se transforme sans cesse, dans un renouvellement
constant. Le chaos que nous vivons est la source méme de notre renaissance. Les miettes, au
fond, sont le tremplin de notre transformation.

Le philosophe (avec une lueur dans les yeux, voyant que le Voyageur touche désormais a une
vérité plus grande) :

Oui, tout comme Einstein évoqua un monde pluriel ou le temps est relatif, ici, dans ce
sanctuaire ovale, ton temps se décline en multiples formes. Il est vain de prétendre a
I'immuable : chague chose se brise, se redéfinit, et c’est dans 'assemblage de ces miettes que
nait la grandeur d’une pensée nouvelle, d’une existence nouvelle. Nous nous retrouvons a
jouer avec le temps, a déconstruire sa linéarité, a en faire un espace ou chaque seconde
devient un lieu d’expérience unique, précieuse, et changeante.

Le Voyageur (froncant les sourcils, une idée jaillissant soudainement, comme une étoile filante
dans son esprit) :

Mais alors, comment assembler ces fragments dans ce grand chaos ? Chaque particule semble
si petite, si fragile, que je me demande si elle peut vraiment se fondre dans un tout cohérent.
Comment faire en sorte que ces miettes ne restent pas simplement dispersées dans un
désordre absurde, mais qu’elles trouvent un sens, une harmonie ? Quelles sont les lois qui
peuvent guider ce rassemblement ?

Le philosophe (avec un sourire sage, comme si chaque question du Voyageur était une
invitation a creuser plus profondément) :

La pensée, mon ami, est un rhizome. C’est une toile invisible, faite de fils entrelacés, qui, en se
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tissant, créent du sens a partir du chaos. Ce tableau mouvant que nous dessinons ensemble,
en reliant ces éclats fragiles, nous permet de fixer I’horizon de notre ceuf intérieur, de
déterminer nos limites tout en nous ouvrant a l'infini des possibles. Les miettes, une fois
reliées, ne sont pas perdues, mais créent une structure d’un nouveau genre, vivante et
changeante, dans laquelle chaque fragment contribue a un tout plus vaste.

Le Voyageur (souriant a la profondeur de la réponse, comme si un voile venait de se lever,
dévoilant un monde caché) :

Et si I'ceuf se brise, Philosophe ? Qu’y a-t-il a I'extérieur de cet abri intime ? Ne pas briser ces
parois, c’est risquer de se perdre dans une illusion, de demeurer enfermé dans un espace qui
nous rassure, mais qui nous éloigne de I'immensité. Peut-étre qu’il existe un ailleurs, un
monde au-dela de cet ceuf, et c’est en brisant cette coque que nous pourrons enfin découvrir
ce qui se cache.

Le philosophe (avec une douceur calme, comme une brise d’été apportant une révélation) :
Briser I'ceuf est un acte a la fois de désespoir et de quéte audacieuse. Qui, en vérité, peut
s‘aventurer a explorer I'extérieur sans étre d’abord fagconné par ce qui est en lui ? Le monde
nous semble parfois étroit quand on réve d’infini, mais rester dans 'ceuf, c’est accepter la
liberté de penser, au-dela du mal et du bien. C’est vivre dans une improbable totalité ou
I'intérieur et I'extérieur ne font plus qu’un. Le véritable voyage commence ici, dans cet ceuf.
C’est I'art de composer avec ce que nous avons, et d’accepter que, dans cette acceptation
méme, réside I'infini.

Le Voyageur (réfléchissant, un sourire tranquille sur les levres, regardant la lumiere vaciller
dans la piece) :

Alors, chaque miette n’est pas qu’un déchet, mais la matiere d’'un nouveau commencement.

Peu importe que le festin du temps ait laissé derriere lui des fragments épars ; c’est en les
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réunissant que nous pouvons écrire de nouvelles phrases, de nouveaux chapitres, tisser la
toile de notre pensée, et donner un sens a ce chaos inéluctable.

Le philosophe (d’une voix profonde et pleine de sagesse) :

Oui, de ces repéeres fragmentés, de ces miettes éparses, nait la trame méme de notre
existence. Comme Hegel I'a suggéré dans le cycle de I'ldée, le bref instant de I'aventure
humaine se condense en lieux banals, en moments simples, mais, une fois réarrangés par
I'esprit, ils réveélent un ordre plus vaste. Nous devenons des alchimistes du temps, capables de
convertir la dissipation en une symphonie d’existence. C’est ainsi que la pensée se réinvente,
toujours, a travers ses éclats.

Le Voyageur (pensif, comme si un voile se levait dans son esprit, prét @ embrasser un nouveau
voyage intérieur) :

Et qu’adviendrait-il si, par une brisure du temps, nous pénétrions I'intérieur de cet ceuf, sans
chercher a nous en échapper ? Car, apres tout, il est vain de réver d’un dehors. U'ceuvre de
Dieu, ou du destin, a peut-étre noué 'infini a I'essence méme de notre demeure, et tout ce
gue nous devons faire est d’accepter de le vivre.

Le philosophe (avec un regard tranquille, presque bienveillant)

Exactement. Le temps, ce grand tisseur invisible, se conjugue dans une continuité sans fin.
Chaque fragment, chaque miette, trouve sa place dans ce grand tableau. Accepter notre
condition, c’est cesser de lutter contre I'inévitable et commencer a composer avec le chaos.
C’est dans cette acceptation que la lumiére peut naitre, éclairant le chemin du voyageur qui
choisit de se laisser guider par la musique de I'existence.

Le Voyageur (les yeux brillants, prét a poursuivre la quéte, une lueur de compréhension se
dessinant sur son visage) :

Alors, laissons-nous porter par cette mélodie du temps, cette danse infinie ou chaque
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fragment nous rappelle combien il est précieux de vivre, malgré I'éphémere nature du tout. A
chaque souffle, a chaque pas, nous sommes des voyageurs a travers un océan d’instants, ou
chaque miette que nous collectons devient une note de musique, une vibration qui, bien que
fugace, résonne dans I'éternité. Nous oublions souvent que la beauté réside dans ces bréves
étincelles, dans la simplicité de ces fragments. Peut-étre qu’en fin de compte, ce n’est pas
I'ensemble qui a le plus de sens, mais bien chaque petit éclat, chague miette qui s’inscrit dans
I"histoire d’une vie. Que nos coeurs, en quéte de vérité, transforment le pain tranché en un
festin de pensées, et que chaque miette, chaque instant, soit une mémoire vivante de notre
existence, un témoin de notre passage dans ce monde.

Le philosophe (d’un ton solennel et profond, comme un guide éclairé face a un chemin qui se
dévoile peu a peu) :

Poursuivons alors, mon ami, a rassembler ces miettes, a discerner dans la poussiere les éclats
d’une existence qui se veut éternelle. Le monde dans lequel nous évoluons est fait de bribes
de moments, de détails qu’on laisse souvent filer, pensant qu’ils n‘ont pas d’importance. Mais
c’est dans I'art de les collecter, de les observer et de leur donner un sens que réside la
véritable sagesse. Chaque fragment, chaque miette, peut sembler dérisoire, mais ensemble,
ils composent un récit, une poésie de I'existence, un puzzle ol chaque piéce compte. Il n'y a
pas de petite chose dans ce monde. C’est dans I'union de ces fragments que nait la grande
lumiere de la connaissance, une lumiére qui éclaire non seulement le monde extérieur, mais
aussi l'intérieur de nous-mémes. Dans ce grand poéme de la vie, chaque miette, chaque
instant est une ligne qui nous pousse a comprendre notre place dans cet infini.

Le Voyageur (réfléchissant, presque en dialogue avec lui-méme, une question suspendue dans
I'air, comme une vérité qu’il cherche encore a saisir) :

C’est étrange, n'est-ce pas ? Comment le temps, qui semble glisser si rapidement entre nos
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doigts, se présente en réalité comme une succession d’instantanés, des fragments d’éternité.
Chague moment que nous vivons est a la fois éphémere et infini. Nous ressentons I'urgence
du temps, mais en méme temps, chaque instant que nous expérimentons porte en lui un écho
de I'infini. Comme si, dans ce défilement constant, nous étions appelés a saisir des perles
précieuses avant qu’elles ne se dissolvent. Cette fugacité, cette fragilité du temps, n’est-elle
pas, au fond, ce qui lui confére sa grandeur ? Chaque moment de notre vie semble si court, et
pourtant il est rempli de sens, comme si chaque éclat d’éternité se cachait dans les plis de la
réalité. Tout est a la fois si immense et si fragile... Peut-étre que c’est cela, le grand paradoxe :
que I'éphémere soit, en soi, une forme d’éternité.

Le philosophe (souriant doucement, une sagesse profonde dans ses yeux, comme un silence
apaisé qui comprend I'ampleur de la question du Voyageur) :

Tu vois juste, mon ami. Le temps est ce grand mystére qui se dérobe a notre compréhension,
et pourtant, il est la substance méme de notre expérience. Chaque instant passé n’est jamais
totalement perdu, il est un maillon d’une chaine infinie, un battement d’aile dans le grand
rythme du cosmos. L'éphémeére est |le théatre de I'éternité, et dans sa fragilité réside sa beauté
la plus pure. A travers les bréches du moment, nous entrevoyons I'infini. C’est cette tension,
entre I'instant et I'éternité, qui nourrit I'essence de notre étre. Mais n‘oublie pas, cher
voyageur, que chague minute, chaque seconde, est une parcelle d’un tout qui dépasse notre
entendement. C’est dans cette tension que réside I'essence méme de la vie : un équilibre
entre I'éphémeére et I'infini, une danse entre ce qui se déploie et ce qui se retire. C’est la que
réside notre humanité.

Le voyageur : (d’une voix assourdie par le souvenir d’une chanson disparue) :

La vie ne fait pas de cadeau, disaient-ils. Dans I'écho des rues désertes d’Orly un dimanche,

avec ou sans Bécaud, j'ai senti, en marchant seul, 'amertume d’un monde qui s’efface dans le
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silence. C’était comme si chaque pavé sous mes pas portait I'empreinte d’une histoire oubliée,
un murmure qui se dissipait, effleurant a peine l'air avant de s’éteindre. La, dans ces lieux
abandonnés, ou méme les oiseaux semblent avoir déserté, j'ai percu la solitude non pas
comme un vide, mais comme une présence—lourde, impitoyable, mais pourtant sincere. Je
me souviens de cette image : lui, se perdant dans les escaliers, presque irréel, comme une
brume en fuite, tandis qu’elle, debout, figée, restait |a, cceur en croix, bouche ouverte, figée
dans la terrible certitude de son propre dénouement, sachant déja qu’il ne reviendrait jamais.
Le philosophe : (réfléchissant, les yeux perdus dans le lointain du crépuscule, ou le ciel semble
se fondre dans I’horizon) -

Il est étrange, n'est-ce pas, cette idée que la solitude, parfois, voudrait nous réconforter,
comme une amante silencieuse qui, loin du tumulte du monde, nous permettrait de retrouver
une paix intérieure, une forme de libération? Certains disent qu’elle nous délivre, qu’en
I'absence de l'autre, I'ame se dégage des chaines du monde et trouve enfin la liberté. Mais
combien de fois ai-je entendu ce cri désespéré : « Car cela n‘existe pas | » Un cri sans écho,
rejeté par ceux qui, dans leur hate de vivre, pensent qu’un simple éclair de lumiere suffit a
dissiper les ténebres du doute. Une illusion d’optique, a peine effleurée, que 'on croit pouvoir
éteindre avec la flamme vacillante d’une bougie, mais qui renait toujours, inaltérable.

Le voyageur : (avec une pointe de mélancolie dans la voix, comme un écho lointain) :

Et pourtant, dans mes errances nocturnes, dans la douce morsure de la nuit, je vois la
solitude—fidele, implacable, comme un vieux compagnon qui ne sait plus se détourner—se
rire de mes tentatives futiles de consolation. Elle me tourmente, me pousse toujours plus loin,
m’enserre dans ses bras glacés, comme si elle voulait mapprendre que I'on ne peut fuir
I'ombre gu’en I'acceptant pleinement. La solitude se présente ainsi : une figure sans nom,

brisée, abandonnée dans les abimes de I'oubli. Sa lumiére, jadis éclatante, s’est éteinte,
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laissant place a une obscurité douce, douloureuse, une ame consumée par les cendres de ses
propres larmes. Elle ne s'apercoit méme pas que, parfois, ce reflet, ce silence profond qui
I'entoure, n’est qu’un écho, un miroir ou elle se contemple sans fin, sans jamais saisir que c’est
elle-méme qu’elle cherche.

Le philosophe : (tapotant doucement ses doigts sur la table en bois, ses gestes mesurés
comme un balancier cherchant son équilibre) -

Oui... ses yeux s‘ouvrent, mais ce ne sont que des yeux fatigués, cherchant une amitié qui ne
peut venir que de l'intérieur. lls ne voient pas, ou refusent de voir, que ce qu’ils cherchent,
c’est leur propre détresse, ce miroir brisé qu’ils portent en eux. C’est comme si, dans cette
quéte, une riviere de débris du passé s’écoulait lentement, charrient avec elle les vestiges
d’anciennes batailles, de réves éteints, d’espoirs décus. Et pourtant, ces débris, comme des
pierres jetées dans un fleuve, faconnent le fond méme de notre ame, donnant forme a cette
solitude qui, a la fois, est |la prison de notre conscience et le tremplin vers une possible
libération. Chaque pas, chaque souffle dans cette mer d’oubli devient une lutte, un combat
contre le temps qui emporte tout, méme les plus belles images.

Le voyageur : (avec une infime lueur de défi dans le regard, comme s’il s‘adressait a lui-méme
autant qu’au philosophe) :

Il emporte sa derniére amitié, mon compagnon, comme une promesse glacée, une illusion
douce de réconfort gu’il ne peut ni rendre ni retrouver. Au pied d’un arbre vide, sans feuilles
pour le couvrir, il se jure de veiller sur ce qu’il a perdu, mais la nuit le prend, et il s’endort,
épuisé, sur la mousse humide, écrasé par un fardeau invisible, que seuls les dmes solitaires
connaissent. Pourtant, au matin, le soleil de midi, indifférent a ses tourments, réveille I'esprit

fatigué, saluant du bois mort ce compagnon prisonnier du temps, comme un témoin de sa
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propre déchéance. Et le cycle recommence, implacable, comme une danse éternelle entre la
lumiéere et 'ombre.

Le philosophe : (souriant tristement, un éclat de sagesse se glissant entre ses mots) :

Et pourtant, reprenant sa route, entouré de l'aigle et du serpent, il finit par comprendre que la
communauté se forge parfois dans les symboles mémes de la nature : I'envol majestueux de
I'aigle, la ruse fatale du serpent. Ce vieillard, misanthrope et solitaire, préférant la compagnie
des bétes aux fausses civilités humaines, nous enseigne que la solitude n’est pas toujours un
fardeau a fuir, mais une forge dans laquelle se trempe la vérité, une étape nécessaire pour
que l'esprit, enfin libéré de I'agitation du monde, puisse se redécouvrir dans sa force pure et
indomptée.

Le voyageur : (se penchant légerement, comme pour confier un secret douloureux qu’il n‘a
jamais partagé) -

Et pourtant, cette lutte intérieure ne cesse jamais de m’agiter : I'envie de partir se méle a celle
de rester. C’est une dualité cruelle, une tornade qui m’emporte : m’en aller, fuir I'accablement,
ou m’‘abandonner a la Vache Bariolée de mon destin incertain, la ou chaque mouvement
semble étre un pari sur la folie de I'existence. Je me suis parfois épris de ce jeune homme
fatigué, un étre fragile et réveur, jaloux de I'arbre immense dont les racines plongent dans la
terre avec une sagesse qu’il ne peut atteindre. Dans ce frolement de vies croisées, je percois la
quéte ultime : cette volonté de dépasser le divin, de transcender les dieux eux-mémes, de les
surpasser pour se hisser, ne serait-ce qu’un instant, au rang du sacré. Mais méme les dieux,
apres tout, tombent, emportés par la force d’'une corde qui nous lie et nous délie, nous
rendant a notre propre humanité.

Le philosophe : (d’un ton grave, comme un prélude a la révélation) :

La corde humaine, fragile, mince, et pourtant 6 combien déterminante, est ce lien invisible et
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indestructible qui unit nos solitudes, les fait vibrer ensemble dans une méme cadence
silencieuse, méme lorsque I'Enchanteur de ce monde se joue de nos illusions. Les agneaux de
la compassion, hélas, se font massacrer par la folie d’'un monde qui déroute tout, qui ne sait
plus distinguer la lumiere de I'obscurité. Les guerres se pavent de nos morts, et dans le fracas
des canons, notre peine s'efface, ne laissant derriere elle qu’un écho discret, un murmure de
plus dans le vent. Mais alors, je te le demande, mon fils, qui cherches-tu en ces lieux désertés
? Quelle part de toi as-tu perdue, que tu espéres encore retrouver ?

Le voyageur : (les yeux baissés, le regard interrogatif tourné vers un ciel saturé de néons,
comme s’il cherchait des réponses dans I'artifice du monde) :

« J’ai marché sous le scintillement de fausses lumiéres, ces éclats artificiels qui capturent I'ceil
par leur éclat trompeur, mais qui, en vérité, ne font qu’obscurcir le chemin. Ces lueurs
vacillantes, semblables a des mirages, me semblaient d'abord offrir une promesse de clarté.
Mais a mesure que je m’en approchais, j’ai vu qu’elles ne faisaient qu’envelopper I’horizon
d’un voile blafard. Elles ne sont que des ombres projetées, qui captent le regard, mais qui,
dans leur éclat pale, menent I'ame dans un tourbillon de confusion. Leurs éclats, au lieu de
dissiper I'obscurité, I'approfondissent. Ces lumieres, vibrantes de fausseté, ne réchauffent pas
; elles sont des chimeres, des flambeaux d’un monde qui se nourrit d'illusion. »

Le philosophe : (voix grave, empreinte d’une sagesse mélancolique, observant le jeu des
lumiéres sur les facades de la ville, ot chaque reflet semble se perdre dans I'immensité de la
nuit)

« Ces lumieres, mon ami, sont le miroir d’'un monde qui se perd dans l'illusion du paraitre.
Elles scintillent comme des phares, nous promettant un éclat salvateur, mais leurs reflets ne
sont que des mirages, des mensonges qui effleurent a peine la surface de notre ame. Ce

monde, obsédé par son éclat, dépouille chagque fragment d’authenticité pour nous laisser
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seuls avec I'écho de nos propres peurs et de nos désirs inassouvis. Ces feux factices, dans leur
danse sans fin, ne cessent de nous aveugler, nous empéchant de voir la véritable lumiere,
celle qui ne se nourrit pas de I'apparence, mais de la profondeur de I'étre. Et dans ce ballet de
beams inconstants, la solitude se glisse, plus implacable qu’un crépuscule sans étoile, un
silence qui pése lourdement sur le coeur. »

Le voyageur : (le souffle court, comme si chaque mot faisait vibrer la tension qui le ronge, le
ceeur battant contre cette enveloppe de lumiere trompeuse) :

« Jai cru, un temps, que ces lumiéres pouvaient guider mes pas dans l'obscurité, qu’elles
allaient briser le silence de ma solitude. Mais elles ne font qu’aveugler, ne laissant dans leur
sillage que des ombres incertaines, des traces d’un espoir fabriqué, d’un réve suspendu dans
le vide. Ce fard de lumiere détournée m’ameéne a m’interroger : comment puis-je trouver
I'authenticité dans un monde ouU tout ce qui scintille n’est qu’un leurre ? Comment déméler
I'illusion de la réalité quand ces éclats artificiels nous entrainent dans un abime d'isolement
exacerbé, ou la clarté se fait absence, et ou la vérité se dissout dans le clignotement des faux
espoirs ? »

Le philosophe : (s‘approchant, la voix basse et insistante, comme pour partager un secret
dévoilé par la nuit elle-méme, une vérité suspendue entre les étoiles) -

« La véritable clarté ne jaillit pas d’un projecteur flamboyant, mon cher ami. Elle émane de
I'intime flamme de I'étre, cachée au coeur du silence. Les apparences, aussi brillantes qu’elles
puissent étre, sont des illusions qui nous attirent dans un tourbillon d’agitation. Mais ce n’est
qgue dans le calme, dans la profonde obscurité du vrai soi, que la lumiére réelle peut se révéler.
La lumiere des fausses lueurs ne réchauffe pas, elle n’illumine qu’un instant avant de
disparaltre, tandis que la lumiere qui émane de l'intérieur éclaire sans jamais s’éteindre. Car

c’est dans I'obscurité des faux éclats que se cache la solitude véritable—celle qui, loin d’étre
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une malédiction, est une rencontre avec I'essence de notre étre. Cette solitude ne peut étre
apaisée par le scintillement d’'un monde désincarné, mais seulement par la compréhension de
notre propre vide intérieur. »

Le voyageur : (les mains tremblantes, trahissant une lutte intérieure, la vérité s'insinuant dans
sa conscience comme une pluie fine qui tombe doucement sur sa peau) :

« Et si la solitude, alors, n’était pas I'absence, mais plutdt la présence d’un silence, d’'un espace
oU aucune lumiére factice ne vient troubler la vérité ? Peut-étre que ces éclats trompeurs, ces
feux fuyants, nous forcent a regarder en nous-mémes, a regarder au-dela de I'éclat du monde
extérieur. lls nous obligent a plonger dans les profondeurs de I'ame, a discerner ce qui est
caché derriere la brume des illusions. Peut-étre, dans cette ombre d’un monde qui a oublié la
douceur d’un foyer lumineux, sincere et intime, se trouve la véritable clarté. »

Le philosophe : (avec une intensité presque mystique, comme si chaque mot était une priere,
une invocation) :

« Exactement. En cessant de courir apres ces feux éphémeres, ces reflets distordus, nous
pouvons accepter la solitude comme une compagne fidele, non comme une condamnation.
La solitude véritable est un creuset ou se fond I'essence de nos expériences. Elle nous offre,
en nous retirant du tumulte du monde, la possibilité de découvrir une lumiere intérieure, une
lueur qui ne se nourrit pas du regard des autres, mais du silence et de la méditation. C’est
dans I'absence des mirages extérieurs que I'on parvient a percevoir I'éclat authentique du
cceur humain. Un éclat qui, comme une flamme ancestrale, chante sa propre éternité, loin des
artifices temporels. »

Le voyageur : (aprés un long moment de silence, le regard se raffermissant, comme un homme
qui a franchi un seuil invisible)

« Ainsi, il me faut apprendre a distinguer l'illusion de la réalité, a cultiver cette lumiére qui
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n‘est pas imposée par un décor artificiel, mais qui jaillit du creuset de mon ame. Car c’est dans
ce recul, dans cette solitude volontaire, que se trouve la promesse d’un renouveau, une clarté
authentique qui, sans jamais éblouir, offre un miroir a la beauté de I'étre. Chaque instant
passé dans le silence, loin des artifices, devient un chemin vers cette lumiére pure, sans
ombre, une lumiére qui éclaire a la fois I'extérieur et l'intérieur. »

Le philosophe : (sourire discret, en signe d’approbation, comme s'il avait reconnu un moment
de sagesse nouvelle chez son interlocuteur) :

« Oui, mon cher ami. Dans le calme de |a véritable solitude, dépourvue des scintillements
trompeurs, nous entrons en contact avec I'essence méme de notre existence. C’est la que se
révele un temps paradoxal, un instant suspendu, ou I'homme, libéré des fausses lumiéres,
peut enfin embrasser I'éternité contenue dans un simple regard sincere. La solitude se mue
alors en la plus pure des lumieres, celle qui éclaire nos chemins intérieurs et révele la beauté
cachée en nous. C’est dans cette lumiere-la que se trouve la véritable humanité, celle qui ne
se laisse pas aveugler par le brillant, mais qui percoit la clarté de I'ame, celle qui est toujours
présente, méme dans 'ombre. »

Le voyageur : (regardant le ciel dénudé et les ombres mouvantes, son regard se perdant dans
l'immensité de la nuit)

« Dans le sillage du crépuscule, la nuit se déploie telle une étreinte silencieuse, enveloppant le
monde dans une obscurité douce et apaisante. Sous cette immensité obscure, je pergcois un
éclat timide, une lumiéere qui se cache, comme un murmure dans le vent. Elle ne ressemble en
rien aux feux éclatants du jour, si bruyants et intrusifs. C’est une lumiere fragile, comme une
chandelle vacillante, née de l'obscurité elle-méme. Ce rayonnement, si discret et pourtant
sincere, me parle d’une vérité nue : c’est dans 'ombre que réside la seule lumiere qui ne ment

pas, celle qui ne cherche pas a briller mais a étre, simplement. »
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Le philosophe : (la voix douce, presque un murmure, s‘accordant au rythme des ténébres qui
s’étendent autour d’eux) :

« Tu évoques la l'esprit de Trakl, ot la nuit, loin d’étre I'antithése de la clarté, devient le creuset
d’un éclairage intime. Ces lueurs, faibles et éphémeéres, naissent de la décomposition du jour,
quand le ciel se déleste de ses apparences. Leur éclat n’est pas une ostentation, mais le reflet
d’une solitude sincére, d’un univers intérieur qui se révele quand les artifices du monde se
taisent. C’est par la pénombre, par l'obscurité, que s’inscrit le secret de notre étre. Dans cet
espace entre ombre et lumiére, entre silence et souffle, nait la véritable clarté. »

Le voyageur : (les yeux mi-clos, laissant vibrer en lui la douleur et I'espoir, son regard traversant
I'obscurité comme une quéte silencieuse) :

« Pourtant, combien de fois ai-je cherché refuge dans ces lumiéres factices, ces éclats criants,
pour échapper au vide ? Je me suis laissé éblouir par des astres artificiels, par ces étoiles
fabriguées, qui, tout en criant leur éclat, n‘ont su que dissimuler la vérité de l'instant. Leur
lumiere était une illusion, un cache-misere. La lumiere authentique — cette lueur obscure et
chuchotée — se fraie son chemin entre les ombres, se glisse doucement dans les interstices du
monde. Elle nous rappelle que, méme dans I'abime de la nuit, se cache un infime fragment
d’éternité, un souffle d’infini qui ne se laisse jamais éteindre. »

Le philosophe : (approchant doucement sa main, comme pour inviter a une communion avec
le silence qui les enveloppe) :

« Ce qui est fascinant, c’est la nature paradoxale de ce brasier intérieur. Dans la noirceur, ce
fragile éclat se révéle avec une sincérité désarmante. Contrairement aux feux artificiels qui
aveuglent et égarent, cette lumiére née de la nuit incarne la pudeur et la vérité. Elle ne brille

pas pour éblouir, mais pour guider, comme un secret murmuré par l'obscurité elle-méme. Elle
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révele chaque contour de notre solitude autrement voilée, nous offrant une clarté douce et
pure, libérée de toute prétention. »

Le voyageur : (avec une tendresse empreinte d’une douleur ancienne, comme si les mots
venaient d’un lieu profond, intime) :

« J'accepte désormais que la solitude n’est pas I'absence de lumiére, mais bien la présence
d’une clarté qui se distingue par sa modestie et son authenticité. Dans le silence de la nuit, les
étoiles elles-mémes semblent s’effacer, comme si elles s’inclinaient devant cette ombre portée
par la vraie lumiére, celle qui, sans éclat tapageur, perce le voile du quotidien. Elle offre a nos
ames un refuge discret, une intimité qui n’a pas besoin de briller pour étre vraie. »

Le philosophe : (d’une voix vibrante d’une conviction tranquille, chaque mot résonnant dans la
nuit qui les entoure) :

« Nous apprenons ainsi que 'obscurité, en tant que gardienne de I'instant, offre une lumiere
qui ne peut étre volée par le tumulte du monde. C’est dans ce crépuscule, dans cet entre-
deux, que se révele la beauté d’une lumiere authentique. Elle n’est pas de celles qui nous
frappent de plein fouet, mais de celles qui se glissent doucement sous notre peau, nous
apaisant dans un calme serein. Elle est le reflet d’'une humanité épurée, libérée des faux éclats
du monde, consacrée a son essence la plus intime. Dans cette nuit, chaque battement devient
une priere, chaque silence une réponse. Et notre solitude se mue en un chemin vers une
illumination intérieure, celle qui ne cherche pas a se faire connaitre, mais a se laisser étre,
dans l'invisible. »

Le philosophe : (d'une voix feutrée, contemplant la nuit qui s'étend avec une douceur infinie) :
« La nuit, dans son obscurité apaisante, est bien plus gu’un simple voile qui recouvre le
monde. Elle est I'expression du simple, celui qui dit le méme, un méme univers, collectif et

partagé. Ce méme, qui semble se répéter a l'infini, est la trame sur laquelle se posent nos
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souvenirs et nos réveries. Pourtant, en dépit de cette unité apparente, nul ne peut nier que
chaque étoile, chaque ombre, porte en elle une singularité propre. La nuit intégre ainsi a la
fois I'universalité du temps et la richesse de I'individuel. »

Le voyageur : (réfléchissant profondément, les yeux fixés sur I'horizon nocturne qui scintille
faiblement) :

« C’est comme si, dans cette obscurité, se déployait un langage silencieux et intime, porté par
la simplicité d’'un méme partagé—un méme auquel nous appartenons tous—sans qu’il ne
dissolve nos individualités. Chaque particule d’obscurité, chaque éclat ténu, est a la fois
universel et singulier. 'union se trouve dans la continuité de la nuit, mais jamais elle ne
s'impose de maniere uniforme, laissant toujours la place a nos propres singularités, a nos
propres éclats qui, tels des murmures, se détachent pour vouloir dire autre chose. »

Le philosophe : (en hochant lentement la téte, approuvant d'un geste presque imperceptible) :
« Exactement. La nuit est ce miroir ou se reflete I'un et l'autre, le collectif et I'individuel. Elle
est copropriétaire du méme : un espace ou le simple se répete avec une constance qui
rassure, et ol, en méme temps, chaque instant insiste sur le fait qu’il est unique. Dans cet
équilibre, la lumiere fragile qui en émane —si faible, si authentique — éclaire non pas
I'uniformité, mais la multiplicité de nos étres, révélant quelle richesse nait lorsque le tout se
conjugue a la singularité. »

Le voyageur : (le regard vibrant d’une nouvelle compréhension, comme une révélation
l'effleurant doucement) :

« Ainsi, en acceptant la nuit telle qu’elle est—ce mélange subtil d’unité et de différence—nous
apprenons a écouter le chant des ombres et des lueurs discretes. Nous découvrons que
I'obscurité véritable ne nie pas "éclat de nos individualités, mais les accueille comme autant

de touches singuliéres sur la toile d’'un méme univers, partagé et pourtant infiniment varié. »
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Le philosophe : (avec une sérénité empreinte de conviction, sa voix tranquille comme une
caresse nocturne) :

« Oui, la nuit nous enseigne que le simple, le méme, peut étre le creuset d’une richesse
insoupgonnée. Car c’est a travers ce dialogue constant entre 'universalité de I'obscurité et la
splendeur de nos propres singularités que se dessine la beauté de 'existence. En nous
plongeant dans ce jeu de lumiéres et d’'ombres, nous apprenons a reconnaitre que la véritable
clarté ne réside pas dans I'éclat superficiel, mais dans cette nuit partagée, ou chaque instant,
chaque lueur, affirme sa propre vérité sans jamais disparaitre dans I'ensemble. »

Dans cette suite, la discussion sur l'unité et la singularité se poursuit, s’enrichissant de cette
idée que la nuit, loin d’étre un espace de dissolution de I'individu, devient un creuset ou
chaque éclat trouve sa place dans un tout. Le voyageur et le philosophe explorent comment
I'obscurité, loin de nier la lumiere, lui donne une profondeur nouvelle, et comment I’lharmonie
peut naitre d’'un équilibre subtil entre I'unité et la différence. Cela semble-t-il correspondre a
ce que tu imaginais ?

Le voyageur : (avec une voix empreinte de mélancolie et d’émerveillement) :

« Tu sais, souvent, les hommes imaginent qu’ils dansent dans la lumiére, qu’ils célébrent la
clarté d’'une existence éclatante. Mais en vérité, ils se retrouvent au bord d’un abime
insondable. Leurs pas, légers d’apparence, les ménent au bord de ce gouffre ; et soudain, le
sol se dérobe sous leurs pieds, comme si I'équilibre méme de la vie se fissurait. C’est alors
gu’ils sombrent dans ce vide — un abime dont la lumiére diurne ne pénétre jamais le fond. »
Le philosophe : (les yeux perdus dans la contemplation de I'immensité nocturne, ses pensées
flottant au-dela de I’horizon) :

« Et pourtant, c’est dans cet abime, dans le creux de la nuit, que nait une lueur presque

imperceptible. Une lumiere fragile, qui ne cherche pas a éblouir comme des feux artificiels,
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mais qui, de sa timidité, offre une voie de retour. Elle nait au coeur méme de l'obscurité, la ou
tout semble englouti, et c’est elle qui permet a I’homme, bien que vacillant, de remonter
péniblement les pentes ardues du gouffre. Dans ce balancement entre chute et ascension, se
révele la véritable clarté, loin des apparences qui trompent. »

Le voyageur : (légéerement ému, la voix tremblante comme les battements d’un cceur fragile)
« C’est une salvation inattendue que de voir cette lumiere obscure — une étoile timide dans
un ciel de désespoir — éclairer le chemin. Elle nous rappelle que, malgré la précarité de notre
danse sur le bord du précipice, chague instant de chute recele la promesse d’une ascension.
Car ces pentes, bien que ardues et imprégnées de nos peurs, sont aussi jalonnées de ce petit
éclat, le seul véritable, qui nous guide hors des ténebres. »

Le philosophe : (d’une voix ferme et apaisée, mais pleine de profondeur) :

« Oui, cette lueur n’est pas un artificiel masquerade : elle exprime le simple qui dit le méme, le
méme partagé de I'existence, dans lequel se cétoient la douleur de I'abime et I'espoir de nos
singularités. Dans 'obscurité, en dépit des illusions lumineuses, cet éclat nous offre la
possibilité de transformer la chute en un chemin de renaissance. Car c’est précisément en
reconnaissant la fragilité de notre danse au bord du vide que nous prenons conscience de la
force discrete qui sommeille en nous. »

Le voyageur : (avec un soupir doux et résigné, mélé a 'espérance) :

« Alors, peut-étre devons-nous apprendre a accepter cette dualité : danser sur le fil ténu entre
la lumiere éphémere et I'abime insondable, sachant que, dans chaque chute, ily ala
promesse d’une fragile remontée. Le véritable éclairage ne réside pas dans I'éclat forcé du
jour, mais dans cette lumiére obscure, humble et sincere, qui, méme vacillante, ne nous

abandonne jamais totalement. »
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Le philosophe : (en concluant, sa voix vibrante d’une profonde conviction, telle une flamme
préte a briler au-dela de 'obscurité) :

« Ainsi, notre existence se mue en un perpétuel ballet ou la solitude et I'abime se parent
d’une lumiére authentique. Une lumiére qui, malgré sa faiblesse apparente, est le flambeau
de notre capacité a nous relever, a transformer chaque chute en une esquisse d’espérance, et

a célébrer le fait méme que du sombre germe toujours la possibilité d’un renouveau. »
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LES CHARBONNEUSES

C’était une époque ou la terre semblait respirer son dernier souffle, ou les champs, jadis
verdoyants, avaient été transformés en étendues stériles sous le poids des maux invisibles. Lair
était lourd, chargé de la menace sourde des charbonneuses, ces petites mouches infernales
dont la pigQre, plus pernicieuse encore que le venin d’un serpent, pouvait condamner a mort
aussi bien le bétail que ceux qui les entouraient. Leur présence était comme une malédiction,
une malveillance sans nom qui glissait a travers les failles invisibles du quotidien, frappant sans
prévenir et laissant dans son sillage 'ombre du néant. Elles se nourrissaient du sang, insatiables,
comme des spectres venus hanter des ames égarées. Et c’étaient ces créatures insidieuses qui
dépouillaient les bergers de leurs troupeaux, comme si chaque piqdre était une morsure fatale
du destin, chaque animal un témoin silencieux de la lutte perdue contre un mal invisible.

Dans les étables, |a ou le foin frais faisait illusion de chaleur et d’humanité, le crottin devenait
le berceau d’un poison silencieux. Le fumier, trempé de larmes invisibles, nourrissait un charbon
meurtrier qui s’infiltrait dans les veines des bétes et attendait patiemment son heure, celle qui
signerait la fin d’'une vie innocente. La maladie s'y répandait comme une rumeur qui se
transforme en certitude. Le charbon noir, ce poison de I'ame, n‘avait ni forme ni visage, mais il
était la, latent, prét a détruire tout ce qu’il touchait. L'anthrax, nom sinistre et impitoyable,
attendait dans I'ombre son moment d’agir, marquant les corps fragiles d’'une empreinte
invisible. Le destin de ces pauvres créatures, dans leur innocence, était scellé des leur naissance,
leurs veines devenant la terre nourriciere de la mort.

Dans les étables, la tristesse s’accrochait aux poutres de bois, aux murs décrépis ou la chaux,
recouverte de suie et de cendres, semblait elle-méme abimée par le passage du temps. C’était

la que la mort déposa son pinceau, enduisant chague recoin de noir, chague souffle de la vie
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d’un voile funebre. Le cheval de trait, loyal compagnon des jours passés, exhalait son dernier
souffle avec la ferveur d’'un amant qui dépose ses derniéres paroles d'amour, mais, hélas, c’était
la un adieu brutal, un dernier acte de fidélité qui ne trouvait ni récompense, ni compréhension.
La douleur de I'absence, aussi criante que la cloche d’un cimetiére, se déposait comme un
fardeau. Le corps de I'animal ne se relevait plus, et sur son visage, marqué de la fatigue des
années de labeur, on devinait I'abandon d’un amour qui n‘allait plus trouver d’écho. La fin du
monde était venue sur les ailes d’un petit insecte, invisible mais fatale, qui avait pris la vie la ou
on ne l'attendait pas.

Mais qu’était-ce que la mort sinon 'ultime insulte a ceux qui désiraient vivre ? Comment
supporter 'injustifiable, comment accepter I'impensable ? La terre se teintait de désespoir.
Chaque larme versée était un tribut aux illusions perdues. Le printemps ne reviendrait plus pour
ces champs, et I'hiver, quant a lui, semblait s'étre éternisé, tout comme la neige qui venait se
déposer en linceul sur les restes des souvenirs. Dans ce silence, I'ame était nue, confrontée a
une absence gu’aucune priére, aucune croyance, ne pourrait combler. La nature, aveugle et
indifférente a la souffrance humaine, s'était figée, tout comme les hommes qui I’habitaient,
condamnés a errer sans but dans I'ombre des chénes dépouillés.

Le temps, pour I'écureuil, était comme une respiration secrete, un rythme lent et silencieux qui
lui permettait de se perdre dans l'oubli, de s’échapper dans les bras doux de I'automne. Il
s’'endormait sans regret, comme si l'espoir lui-méme s’était retiré de son esprit pour n’étre plus
gu’un souvenir fugace, une brise effleurant a peine le sol. Le petit étre se laissait bercer par le
cycle éternel de la nature, sGr que le soleil reviendrait, réchauffant a nouveau la terre et portant
avec lui I'espoir des bourgeons. Mais lorsque l'astre décline, tout semble se figer. La terre
devient dépeuplée, aussi silencieuse que le monde qui s’éteint a la fin d’un jour. Uhiver, avec

son manteau glacé, dérobe peu a peu la vie, et dans ce froid, les charbonneuses se retirent,
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laissant derriere elles la promesse d’un retour inévitable. Elles se cachent dans les ombres de
I"numus, attendant leur heure, pour corrompre les promesses du printemps, comme un poison
qui suinte sous la terre, inaltéré et persistant.

Mais le tragique, lui, revient toujours. Il trouve son chemin jusque dans les veines de ’lhomme
désabusé, qui, aprés avoir cru a un salut quelconque, se réveille pour ne découvrir que la réalité
de ses illusions perdues. Il se réve encore promis a une destinée grande, a un avenir lumineux,
mais au fond de ses yeuy, il voit se dessiner une sombre prémonition. Au pied de son lit, il ne
trouve que le passé, le seul héritage qui lui reste, comme une poussiére qui se dépose sur tout
ce qu’ilacru.

Le soleil, au matin, répand sa lumiere mais ne guide en rien. Sa premiere clarté est comme une
promesse vide, qui ne parvient pas a dissiper les ténébres des ornieres et des fossés. Tout
autour de lui, le monde est incertain, truffé de pieges invisibles qui guettent a chaque pas. Et
c’est ainsi qu’il trébuche, que ses souliers se déchirent dans la lutte contre un destin incertain.
Il tombe, parfois, comme un naufragé dans un abime qu’il ne peut méme nommer.

Et puis, il y a cette vérité douloureuse : I'enfer n’est pas ce lieu lointain qu’on nous a décrit dans
les vieux contes. Il n’est ni dans le ciel ni sous la terre, comme l'avaient si longtemps enseigné
les hommes. Lenfer se cache dans le quotidien, dans les ames inconsolées, dans les vies
marquées par des souffrances profondes et des plaies invisibles, la ou le silence est le plus lourd,
et ou 'ombre des choses perdues péese de tout son poids.

Le crépuscule tombe, lourd et inéluctable, et je sens en moi une envie irrésistible de
m’abandonner a l'oubli. Je voudrais me coucher, me dissoudre dans le réve, oU je pourrais
exister sans vraiment étre, ou le poids de ma conscience pourrait se dissiper comme une brume
s’éteignant sous les premiers rayons du matin. Je voudrais déposer mon étre, I'abandonner

comme une vieille valise au bas de I'escalier, et m’envoler jusqu’au ciel, loin de ce monde, loin
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de la douleur qui m’enserre. Je voudrais ne plus me retourner, ne plus entendre les échos de
ma propre existence, ni le tumulte de la vie qui me condamne a étre.

Mais 'invisible m’attrape. Dans les yeux d’un enfant, je vois la peur. Cette peur est celle du
monde, mais elle est aussi la mienne. Elle me saisit, me serre la gorge, m’empéche de penser.
Ces yeux qui me regardent, emplis de terreur, sont le miroir de mon propre étre. Ills me révelent
ce que je voudrais fuir : la fragilité de ma condition, la précarité de tout ce qui vit. Ces yeux
d’enfant m’indignent et me révoltent, parce qu’ils sont 'écho de ma propre peur, de ma propre
incapacité a m’échapper.

Alors, il me faut accepter ce qui est : Amor Fati, aimer sa destinée, méme dans sa cruauté. Mais
que vaut une existence quand I'étre est fragmenté, quand le divin s’est éteint, laissant derriere
lui des vestiges sans ame ? Les statues, sans parole, sont les témoins silencieux de ce vide.
Qu’ont bien pu hériter de ce monde les divinités déchues, sinon une terre stérile, nourrie de
sang et de désespoir ?

Je me perds dans les souvenirs de I'antiquité, de ces récits qui, a force d’étre racontés, sont
devenus des ombres. Je pense a Electre et a son histoire volée, a Iphigénie, sacrifiée au nom de
la guerre, a Oreste, cet homme maudit, qui dut tuer sa mere pour se libérer de la vengeance
divine. Mais qu’ont-ils fait pour mériter cela ? Quelle malédiction ont-ils portée, eux, les enfants
du destin, contraints a revivre sans fin les fautes de leurs ancétres ?

Les tragédies s’enchainent, inévitables, comme des chaines dont nous ne pouvons nous défaire.
Combien d’hommes sont les enfants d’une lignée de damnés ? Agamemnon, noble roi, n’était
que le fils d’Atrée, lui-méme fils de Pélops, dont le pére, dans un acte de cannibalisme céleste,
le livra aux dieux. Toute cette histoire d’horreur, d’assassins et de victimes, se répeéte, se tisse
dans le fil de notre destin, jusqu’a ce qu’il ny ait plus de place pour I'espoir. 'homme est pris

dans I'engrenage d’un temps figé, une boucle sans fin ou la rédemption semble inaccessible.
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Il existe, dans les recoins sombres de I"humanité, d’autres Tantales, invisibles et cachés, pareils
aux charbonneuses, impitoyables dans leur faim insatiable. lls ne montrent aucune pitié, et dans
leurs yeux, je vois une résonance étrange, une lueur de souffrance partagée. Dans I'enfant qui
pleure la perte de sa parenté, je reconnais les mémes larmes que jai moi-méme versées un
matin, perdu dans un abime de désespoir. Il y a des douleurs qui ne s’éteignent jamais, des
souffrances figées dans I'ame, comme des cicatrices indélébiles.

Si mourir a la vie est un acte de déshéritage, alors il existe des morts plus nombreuses encore,
qgue nous choisissons d’ignorer, des morts discrétes, silencieuses, comme celle de ce villageois
que l'on n‘a que trop peu croisé, ou celle de ces liens invisibles qui, au fil du temps, ont été
brisés par les violences de notre Histoire. Ces pertes semblent insignifiantes a nos yeux, noyées
dans le flux de I'existence, mais elles sont |a, présentes, et leur absence pese sur le tissu fragile
du monde.

Le monde, pourtant, est un réseau, tissé par le vivant, une toile dans laquelle I'Esprit se mouvait
autrefois librement, guidé par la lumiere de la pensée. Mais aujourd’hui, le navire du temps a
pris son cap incertain, emportant nos pensées vers des horizons lointains. Nous errons, sans
direction claire, comme ces vaisseaux perdus dans un océan de doute, cherchant en vain a
atteindre un port qui nous échapperait a jamais. Il ne reste que des fragments d’idées, un puzzle
incomplet qui ne trouve jamais sa place.

Le temps, intransigeant, a déchiré la toile de nos mémoires, effacant les traces du passé lointain.
Il n’y a plus de place pour la mémoire, plus d’espace pour ce que nous avons perdu. La cynique
tarentule de la Raison a tout recouvert de son voile froid et calculateur, étouffant I'Esprit sous
un manteau de logique, nous privant des intuitions qui autrefois guidaient nos pas.

Ce linceul de rationalité, tissé de calculs et d’analyses, a effacé I'essence méme de ce qui fait

I"nomme et la nature. Lhomme et la nature, jadis unis dans une amitié sacrée, sont désormais
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séparés, emprisonnés dans des concepts qui ne leur permettent plus de se reconnaitre I'un
I'autre. La Raison, qui calcule tout, qui veut dominer tout, a effacé leurs identités respectives,
transformant I'essence du monde en un ensemble de données sans ame. Lintuition, ce souffle
vital, a été étouffée sous le poids du raisonnable, et ’lhumanité, dans sa quéte insensée de
contrdle, a perdu le sens de sa propre vérité.

Quand Dieu nous dit « Je suis », il n‘affirme en vérité que son existence. Mais qu’en est-il de
cette existence, si elle nest comblée de vie ? Que m’importe une telle divinité, figée dans son
étre, quand elle ne connait ni la chair de la terre ni la chaleur du vivant ? J'y préfere Pan, le dieu
des bois et des foréts, une présence vive et immédiate, incarnée dans la nature elle-méme, une
divinité qui a fait de la sylve son foyer et de la terre sa demeure. Un dieu qui se méle aux racines,
aux ronces et aux brises légeres, bien plus qu’un autre qui, du haut de son nuage, nous ignore,
indifférent a la réalité du sol que nous foulons.

Un dieu dans les cieux ne saurait comprendre la poussiere de la terre qu’il n’a jamais touchée.
Il se fait semblable a une charbonneuse, perfide, qui pique et endort, privant le monde de ses
réves. De quoi peut réver celui qui n’a jamais vécu I'étreinte du sol ou la morsure du vent ? Qu’a-

t-il a nous offrir, sinon une existence figée, sans chair ni souffle ?

LA RENCONTRE

Je me souviens du jour ou le « chemin de campagne » m’avait conduit au coeur d’une forét, une
forét qui semblait animée de mille vies secretes et enchantées. C’était la que je trainais mes

soupirs et mon incrédulité, perdu dans le tourment de la vie, écorché par les épines du monde
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qui m’avaient laissé leur marque. La forét semblait en étre le reflet, mais, en elle, je cherchais
qguelque chose que je ne pouvais nommer, une échappée, un souffle d’espoir.

C’est |3, au pied d’un chéne imposant, qu’il est apparu : un écureuil étrange, perché parmi les
branches, ses yeux fixés sur moi avec une curiosité insoutenable. Sa fourrure rousse et la
panachure de sa queue frappérent immédiatement mon regard, suspendu a cette vision comme
on est suspendu a un réve. Je n‘avais plus d’yeux que pour lui, fasciné par sa simplicité, sa
majesté. Et lui, sans doute en avait-il conscience, il s'approcha a ma portée, tout en discrétion.
A laise dans son territoire, au pied de l'arbre, il se mit & parler, d’'une voix claire, comme une
vieille sagesse qui s’éveille dans le vent. Je I"écoutais, absorbé, tandis qu’il me racontait son
vécu, son expérience du monde — un monde bien plus vaste et mystérieux que le mien, un
monde ouU la douleur et la beauté s’entrelacent sans fin.

L'écureuil

Tu fuis la morsure des charbonneuses, ces créatures infestées des tourments de I'Esprit qui
voudraient te mener loin, t'égarer dans leurs pieges invisibles. Si 'absence est tragique, il en est
de méme de la perte de soi, de ce moment ou I'on s’égare et sombre, sans que personne ne
puisse sonder la profondeur de ce gouffre intérieur.

Il est un chemin parsemé d’épines, un sentier douloureux qui meéne a 'orée de I'existence. Tu
sais de quoi il est fait, toi qui I'as déja arpenté, ce chemin tortueux et acéré, ou chaque pas se
fait au prix d’'une souffrance. Moi, I'écureuil bondissant, je parviens a esquiver les écueils que la
vie dépose devant chacun de nous, ces pieges invisibles qui se dressent sous les pas de I'ame.
Une existence tragique t’a conduit jusque-la, un fardeau lourd qui t'a fagconné, mais qu’y a-t-il a
chercher au-dela de la vie elle-méme ? Si ce n’est la vie, que peut-on encore espérer trouver ?
Pour ceux qui errent sur ce monde, il est vain d’espérer découvrir une vérité cachée derriere les

apparences des choses. Le fond des choses, la profondeur de I'étre, n’est pas a portée de main.
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Le vrai, tu vois, est un concept que les hommes ont créé, une invention de I'esprit pour imposer
a la réalité le poids de leurs pensées. Et ce qu’ils appellent vrai n’est souvent que I'image de ce
qu’ils désirent voir, une construction de l'esprit qui n‘accorde pas le monde a sa véritable
essence. Pourtant, I'esprit, malgré sa volonté, ne peut rien figurer, car la vie elle-méme est
mouvement, elle est en perpétuelle transformation, et rien de ce qui est figé ne peut en rendre
compte. Comme Moise face au mystére de celui qui I'a faconné, on se demande : par le voile
d’Aphrodite, est-ce le corps méme de la vérité qui nous échappe ?

Lhomme tragique

Son corps, livré a nos regards, est comme enveloppé d’un voile invisible. Ce que nous voyons
n‘est qu’un fragment du monde, une statue taillée dans la pierre, un simple caillou travaillé,
semblant imiter la forme humaine sans jamais pouvoir la saisir dans sa totalité. Ce que l'artiste
nous révele n'est pas une simple reproduction, un rapport direct a la nudité brute du paysage.
Ce qu’il nous montre, c’est la représentation, la vision subjective d’une réalité qui, au fond,
nous échappe.

Souviens-toi de Baubg, cette figure ancienne, lorsque, dans un geste empreint de souffrance et
de dérision, elle s’est retournée pour faire face a Déméter, déesse de la terre en deuil. Un
sourire, sans doute plus tragique que drdle, s’est dessiné sur le visage de Déméter, qui portait
en elle la douleur de la perte. Mais quel jugement a porté la morale ? Elle a voulu voir dans ce
geste une vulgarité, un manque de décence, la ou il n’y avait gu’un acte symbolique, une
révélation de la vérité nue de I'existence. Ce ventre, exposé et moqué, n’était rien d’autre que
I'embléme de la fécondité, la promesse de la terre qui donne, de la nature qui crée et détruit.
Cependant, rien a voir, rien a caresser dans cette vision de |'existence. Ce ventre, ce signe de

vie, n‘est qu’un indice : une allusion a la terre et a la déesse Perséphone, prise au piege des
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enfers, pleurant parmi les morts, un lieu ol aucune germination n’est possible. Ce geste, cette
image, nous parle de ce qui est perdu, de la beauté que le monde refuse de faire surgir.
Tragique est I'humanité, sa séparation d’avec le monde originel. Le temps, ce maitre insidieux,
nous égare dans ses affres. Le temps nous disperse, nous déchire, et nous finissons par vivre
dans des fragments éparpillés, loin de la plénitude. Il n’y a pas de Rédemption pour ceux qui
sont disloqués, égarés dans une existence ou I'espoir de reconstruction est aussi fragile qu’une
étoile filante. 'homme, tout au long de sa quéte, reste multiple, fragmenté, dispersé par
I'inexorable marche du temps. L'image qui pourrait lui apporter de I'inspiration, de la vérité,
s’éloigne de plus en plus, et, délaissant les dieux, il se renie lui-méme. C’est ainsi qu’il est
condamné a errer dans un monde ou il vit sans vraiment exister, une vie manquée, toujours en
quéte d’un sens qu’il n‘atteint jamais.

L'écureuil

La Science a fait de 'homme un joueur dans un jeu ou la victoire lui échappe inéluctablement.
La mort, dit-on, n‘est qu’une étape, une fin qu’il est supposé accepter, mais elle n‘est qu’une
illusion dans un jeu ou les dés sont pipés. Elle ne fait pas de bruit lorsqu’elle survient, car elle
est déja présente en chaque instant de I'existence. Pourtant, il semble que tu aies si peu vécu,
toi qui as tant existé dans les labyrinthes de I'esprit et des préoccupations humaines, t’épuisant
dans une quéte sans fin, aveugle a I'évidence de ta propre finitude.

La mort n’est qu’un détail dans la grande mesure de la vie. Si tu veux en étre sir, regarde autour
de toi, contemple le monde et vois si des tombes en sont creusées. La forét, elle, est la vie elle-
méme, vibrante et toujours en expansion. La mort, elle, ne frappe que ’homme qui choisit de
s’y installer, 'homme qui, dans sa quéte d’immortalité, oublie 'essence méme du vivant et de
I'éphémere. Car, tout autour, la nature ne se soucie pas de la mort. Elle ne la congoit pas, elle

n’y accorde pas plus de place que ne le font les saisons dans leur inlassable retour.
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L'homme, comme une charbonneuse, est celui qui cherche a détruire, a tout consumer. Il est
celui qui veut dévorer la vie et tout ce qu’elle porte en elle, fuyant ainsi sa propre vérité, aveugle
a la beauté d’un monde qui se régénére sans cesse. C’est pour cela que son chemin est semé
d’épines, ces épines qu’il a lui-méme plantées, et qui deviennent les symboles de son destin
tragique. La vie, pourtant, n‘est pas détruite par la volonté de I'"homme. Elle est comme un
Phénix qui renalt éternellement. Si ’homme enterre ses morts, c’est qu’il veut les garder, les
conserver dans un espace ou ils ne s’éteindront jamais.

Les caveaux, ces lieux ou il dépose ses souvenirs, ne sont pas des demeures pour les oubliés,
comme on pourrait le croire. lls sont habités par les images du passé, par des traces d’ames qui
refusent de s’éteindre. Pourquoi fleurit-on ces tombes, si ce n’est pour honorer la mémoire de
ceux qui ont disparu, pour donner a leur absence une forme de pérennité ? Peut-étre pensons-
nous que cette offrande aux dieux permettra de les apaiser, de trouver dans ce geste un prix a
payer pour la rédemption de ceux qui ne sont plus.

On dit que les absents habitent nos pensées, que leurs esprits flottent autour de nous. Il serait
impie de douter de cette idée, de croire que I'on peut oublier ceux qui ont quitté ce monde.
Pourtant, malgré cette conviction, leurs tombes semblent toujours nous appeler, et nous,
humains, nous y retournons, sans jamais comprendre ce qu’elles cachent, ce que cette pierre
veut nous dire. Pourquoi cet appel, pourquoi ce besoin de revenir sans cesse a ceux qui sont
partis ? Peut-étre que, dans cette pierre, se cache un secret que I'on n’a jamais su comprendre.
L'homme tragique

Le tragique de notre condition réside dans le fait que, tout en désirant rester, nous sommes
condamnés a mourir. Il nous faut souffrir les maux du corps et de I'ame lorsque nous aspirons

a la santé, accepter la douleur et la joie comme deux faces d’'une méme existence. Il nous
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appartient d’aimer la vie pour ce qu’elle peut offrir, qu’il s’agisse de bonheur ou de peine, de
I"hiver rigoureux comme de I'été radieux.

Mais ce qui nous tourmente, c’est cette rationalité qui nous pousse a tout vouloir ordonner, a
figer le monde dans une structure figée, comme une tarentule qui tisse sa toile, cherchant a
capturer I'éphémere dans des concepts figés. C’est cette raison implacable qui nous prive de la
liberté de sentir le monde sans l'interpréter, de vivre sans comprendre. Dans la philosophie de
Platon, ou les idées flottent comme des ombres, on trouve la quéte de la pureté, mais aussi
I"éloignement du vivant, de tout ce qui nous touche véritablement.

Il y a tant de choses dans ce monde que I'esprit humain ne saurait saisir ni comprendre. Tant de
vérités se dérobent a I'analyse rationnelle, tant de secrets échappent a notre volonté de
conceptualiser. Les non-dits sont les rébellions de la réalité contre nos tentatives de I'enfermer
dans des mots. Ces mots, que I'on nous assene, sont souvent des mensonges enrobés dans des
métaphores, des images qui ne saisissent jamais totalement ce qu’elles prétendent exprimer.
Ce que nous croyons savoir, ce gue nous croyons vrai, n‘est qu’une illusion. Les concepts que
nous avons créés, les paradigmes qui nous régissent, sont les reflets d’'une époque révolue,
d’une pensée qui, comme un fleuve, s’écoule et finit par se dissiper. Tout ce que nous tenons
pour éternel n‘est qu’un passage, une vision passagere. Et, plus que tout, les dieux que nous
avons fabriqués a notre image, ces entités qui furent jadis la colonne vertébrale de notre
existence, sont eux-mémes infideéles a leur propre nature. lls nous ont abandonnés, devenus
étrangers a notre monde. Leur fidélité a nos chemins tracés s’est brisée, et souvent ils vont a
I'encontre de nos désirs, déstabilisant ainsi nos certitudes et nous forgant a remplacer ce qui
nous semblait immuable.

L'écureuil

Le chéne, en vérité, peut se passer de nous, pauvres mangeurs de glands, car c’est de sa propre
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fécondité qu’il se nourrit. Crois-tu que ma loge, dans l'arbre, abrite un garde-manger rempli de
mes récoltes ? Non, ces glands que j’'enterre, bien souvent, tombent dans l'oubli. Et pourtant,
c’est ainsi que le chéne peut se multiplier. Chaque gland que je perds, que j'oublie sous la terre,
devient une promesse de vie pour demain. Il compte sur mon oubli, cet oubli qui semble étre
un échec, mais qui, en réalité, tisse une subtile harmonie, une danse du hasard qui contredit
notre croyance en la nécessité du controle.

Cette vérité m’échappe, mais je la vois se déployer autour de moi : la nature, avec son infinie
patience, agit souvent a notre insu. Nous croyons que nous maitrisons chaque geste, chaque
pas, mais c’est I'oubli, le hasard méme, qui donne forme a ce que nous appelons la vie. Si
seulement I’humanité pouvait comprendre cela, au lieu de toujours chercher a ordonner, a
controler, a se donner une illusion de certitude.

Le tragique de votre existence, 6 hommes, réside dans votre incapacité a vous accorder, a vous
comprendre. Vous vous déchirez entre vous, entre vos espoirs, vos désirs et vos croyances, sans
parvenir a trouver cette unité simple qui fait la beauté du monde naturel. Vous, qui vous croyez
au sommet de l'existence, ne réalisez pas que vous étes, avant tout, redevables a la nature. Elle
vous soutient, vous nourrit, mais vous l'oubliez, vous la détruisez méme parfois pour poursuivre
des chimeres.

Et qu’en sera-t-il de I'homme, quand il s’effacera devant la technicité qu’il a lui-méme créée ? Si
son destin est désormais entre les mains des machines, peut-il encore étre humain ? Peut-il
reproduire la beauté, la complexité de la vie, en imitant simplement les sons d’une alouette, ou
les rythmes de 'univers ? Peuvent-elles, ces créations de I'esprit, capter 'essence du vivant ?
Non, car elles manquent de ce qu’il faut pour vivre véritablement : 'ame.

Les dieux que vous avez faconnés sont des images, des représentations cousues de mots sacrés.

Vos textes, vos dogmes, sont des reliques que vous honorez comme des trésors, mais ce sont
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des formes vides, des échos de ce qui fut. Vous vous nourrissez des restes, des fragments d’une
foi disparue, et vous ne vous apercevez méme pas que ces paroles ne vous nourrissent plus. Ce
sont les os d’une piété qui a perdu son souffle, les restes d’'un monde que vous avez déformé.
L'homme tragique

C'est vers les dieux que se tournent tous nos gestes de priere, dans I'espoir que, par leurs
volontés, nos miséres trouvent un écho. Car, dans notre fragilité, nous cherchons
désespérément une pitié, une compassion qui puisse justifier nos faiblesses. Nous nous
inventons des pardons, des rédemptions pour nos fautes, convaincus que seul un dieu peut
effacer ce que nous nommons le péché. Mais en vérité, les dieux ne sont, pour nous, que des
refuges, des boucliers face a nos propres limites. lls ne sont qu’un prétexte pour fuir la dure
réalité de nos manquements.

C’est ainsi qu'une charbonneuse, en nous mordant, en nous rongeant jusqu’a I'ame, nous a
falsifiés, nous a rendus malades de remords, emprisonnés dans des fautes que nous avons nous-
mémes créées. Nous cherchons alors des excuses a ces erreurs, croyant que reconnaitre nos
fautes nous permet de les effacer, de les gommer. Le moindre mal devient un bien si, du fond
de notre coeur, nous acceptons la douleur du repentir. Mais c’est un leurre. Car, une fois que le
remords nous a consumeés, ce n'est pas la rédemption que nous trouvons, mais la répétition
d’une fragilité qui nous échappe.

Les hommes sont pécheurs, un fait divinement inscrit dans leur nature. lls portent en eux cette
imperfection qui fait d’eux des étres faillibles, des créatures condamnées a l'oubli. Et dans cet
oubli, ils cherchent, a travers leurs dieux, a transcender leur mortalité. lls espérent que les dieux,
ces figures bienveillantes et inaccessibles, leur accorderont la résurrection, I'éternité promise.

Car sans cette promesse, tout serait vide, tout serait perdu.
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Les dieux, dans leur infinie sagesse, sont contrepoids a la facticité humaine. lls offrent une
mesure inversée, un principe de relativité, qui nous montre a quel point notre existence est
fragile, contingentée. SiI'Etre nous a jetés dans cette contingence, dans ce monde d’incertitude
et de souffrance, alors les dieux, les divinités, sont la Libre Etendue promise. Un espace ou nous
pourrions enfin habiter, loin du poids écrasant de la vérité implacable.

Nous, étres mortels et fragiles, sommes les derniers invités de la nature, ces créatures qui, bien
que nées de la terre, en sont aussi rejetées. Et pourtant, ce bois, cet espace sacré dans lequel
nous avons été accueillis, nous le gdchons, nous le détruisons. Nous renversons sans cesse le
fond méme de I’harmonie que la nature tisse autour de nous, incapables de I'apprécier dans sa
beauté brute. Nous sommes, dans notre inconscience, les saccageurs de ce que nous avons
d’abord hérité.

L'écureuil

Au dehors, la ou les usines vomissent leur épaisse fumée, une nuée noire se forme, lourde et
menacante, qu’un ciel en pleurs avale, emportant tout sur son passage. La forét, jadis
sanctuaire, est désormais I'épave d’un torrent de destruction. La nature, écrasée sous ce flot
d’indifférence, est engloutie dans ce cycle sans fin, tout comme I'eau recouvre les traces de tout
ce qui fut.

Le temps s'est échappé des mains des hommes. |l est devenu fou, emporté par I'impatience des
Célestes. Maudits soient ces dieux qui gouvernent les saisons et leur course effrénée ! Les
arbres, les feuillus qui nous donnaient refuge et ombre, sont arrachés a leur existence, sans
pitié. Les oiseaux, exilés de ces lieux ou ils avaient leurs nids, n‘ont plus de place que dans les
débris de I’lhumanité, cherchant leur subsistance parmi les restes de notre satiété insatiable.
Quand l'oiseau, las de son errance, revient enfin chez lui, il ne trouve plus qu’une terre désolée,

stérile et brisée, oU se dressent les ruines de son ancien chez-soi. La maison du passé,

144



aujourd’hui engloutie par le béton et le métal, n’est plus qu’un souvenir qu’il cherche en vain a
retrouver. Ce qui fut, n’est plus. Et I'oiseau, tout comme I'homme, s’épanouit dans la douleur
de I'absence, désespéré d’une nature qu’il a perdue.

C'est pourquoi, moi I'écureuil, je seme mes glands avec tant de soin. Car dans la nature, la
patience est une vertu essentielle. La nature, elle, reste fidele a sa félicité, sachant qu’au fil des
années, ce qu’on enterre renait. Mais pour I'homme, ce cycle de vie et de mort semble un
mystére qu’il refuse de comprendre. De méme, I'oiseau qui revient ne trouve plus de place pour
sa demeure. Et dans ce vacarme insensé des scies, des troncs tombés et des foréts décimées,
ce qu'il cherche est devenu un cri silencieux, noyé dans le tumulte.

La cruauté des hommes, c’est cette cécité qui les rend insensibles a tout ce qui les entoure. lls
ne voient plus les choses pour ce qu’elles sont, mais uniqguement pour 'usage qu’ils peuvent en
faire, pour leur propre bénéfice. Ills détournent tout de sa nature, de son essence méme, et
ignorent qu’en se privant de I'essentiel, ils perdent peu a peu tout ce qui les rattache au monde.
Mais il n’est d’autre Raison, d'autre vérité que celle qui consiste a s’accorde a la nature, a en
comprendre le souffle et a respecter son équilibre. Et c’est dans cette cécité que les hommes
font naitre leur propre destruction.

Lhomme tragique

La technique, ce feu tout-puissant que I'hnomme allume, n’a pas apporté la lumiére promise. Au
contraire, elle a jeté sur le monde une lueur falsifiée, comme un soleil couchant ou la clarté
devient ombre, un éclat trompeur qui aveugle tout et tous. Et nous, dans notre soif de mattrise,
avons pris ce faisceau aveuglant pour la lumiere de notre salut, pour la vérité. Mais ce n’est la
gu’un mirage qui nous égarerait encore davantage si nous lui prétions trop d’attention. Car la
lumiere qui brille dans cette ére de technique ne fait que projeter des ombres plus longues, des

ombres dans lesquelles I'humanité elle-méme s’efface.
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La rationalité n’est pas un éclairage qui révele, mais un prisme qui tord et déforme. Ce que nous
avons appelé progres n’est qu’un voile qui masque le monde véritable, le monde qui se dérobe
a nous comme un spectre fuyant. Nous croyons saisir I'essence des choses, mais tout ce que
nous avons fait, c’est enfermer le monde dans des cages d’acier et de verre, comme on enferme
un oiseau dans une cage sans savoir qu'il y a aussi une beauté dans le vol, dans l'invisible.
Nous ne sommes plus au monde, écureuil. Nous sommes la, mais absents, figés dans cette
prison de l'illusion d’'un monde éclairé. Nous vivons dans une réalité dont nous avons perdu les
clés, et tout ce qui nous entoure, dans sa perfection rationnelle, n‘est qu’un simulacre
d’existence. Nous sommes comme ces statues que I'homme a créées, pleines de formes et de
gestes, mais sans vie, sans ame.

La vraie vie, celle qui brilait dans les foréts d’autrefois, dans les silences des anciens, est
absente. Nous l'avons chassée, écartée sous des couches de chiffres et de formules. Nous
sommes comme ces murs de pierres que ’lhomme batit pour se protéger de la nature, mais ces
murs ne sont que des prisons qui nous rendent aveugles a la beauté du monde. Et la nature,
elle, est la, toujours présente, mais nous avons perdu la capacité de la voir. Nous vivons dans un
monde faussé, dénaturé, ol tout ce que nous percevons n‘est que le reflet déformé d’une vérité
gue nous avons oubliée.

Alors oui, tu as raison, écureuil, de semer tes glands. Mais nous, que semons-nous ? Nous ne
semons que la poussiéere, la cendre d’un réve éteint, et nous croyons encore qu’il reste quelque
chose a récolter. Mais il n'y a plus rien, et les oiseaux ne viennent plus chanter, car le ciel est
devenu une cage sans issue.

L'écureuil

La véritable lumiere, homme, est plus obscure encore que celle que tu crois maitriser. Elle ne

brille pas la ou I'on éclaire les ombres du monde avec des feux d’artifice et des rayons artificiels.
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Elle jaillit, comme un souffle étouffé, du cceur méme de l'obscurité. Il est vain d’imaginer
pouvoir dissiper cette obscurité sans plonger d’abord dans ses entrailles, sans en accepter
I'absence de clarté, sans en vivre le silence. C’est dans ce noir profond que réside la lumiéere
véritable, si faible, si fragile qu’elle semble se perdre a chaque instant.

Mais cette lumiére, faible et tremblante, est ce qui peut faire vaciller le géant que tu crois
invincible, cet étre de raison qui pense que tout peut étre mesuré, pesé, et controlé. Comme
David frappant Goliath, cette lumiere fragile défie les illusions de puissance et de contréle. Car
méme le plus grand des géants vacille sous I'éclat d’une vérité que la rationalité, dans sa toute-
puissance, ne saurait jamais atteindre.

Tu veux savoir ce que sont les ténebres ? Va jusqu’au fond du gouffre, la ou méme la lumiere ne
parvient pas a pénétrer. C’est dans cette profondeur, dans cette absence totale de clarté, que
nait la lumiere véritable. Mais elle ne se donne pas a celui qui cherche a la posséder, a la
controler. Elle s'offre a celui qui accepte de se perdre dans I'obscurité, de I'embrasser, pour
finalement renaitre. Car c’est en cette obscurité qu’on trouve la source de toute clarté, et c’est
la que commence la remontée, douloureuse et lente, vers la lumiere qui n’est pas celle que l'on
croit mais celle qui fait vaciller tout ce que I'on pensait savoir.

La lumiere vraie n’est pas un éclairage direct, un faisceau droit qui s'abat sur nous. Elle est une
lueur, une brume fragile que 'on découvre au plus profond de I'abime. C’est en marchant dans
I'obscurité que I'on découvre, non la vérité factice, mais la vérité nue, celle qui ne peut étre
maitrisée. La lumiére est toujours la, mais elle est plus obscure que tout ce que tu as appris a
nommer. Elle est ce qui échappe, ce qui résiste, ce qui est au-dela de la technique, de la raison,

de tout ce que 'lhomme croit pouvoir comprendre.
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