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RESUME

Le probleme qui commande tout le livre est celui de la présence : la présence de ce qui apparait
a la conscience, mais surtout la présence de la conscience a elle-méme. Derrida interroge la
possibilité d’'une expérience dans laquelle le sens serait donné immédiatement, sans détour,
sans distance et sans recours aux signes. La phénoménologie de Husserl semble faire de cette
donation originaire le fondement de la connaissance. Mais Derrida cherche a montrer que les
analyses husserliennes découvrent elles-mémes, au cceur de cette présence, une différence,
une répétition et une non-présence qui empéchent de la penser comme absolument simple. La
difficulté ne vient donc pas seulement d’une objection extérieure adressée a Husserl : elle
travaille sa pensée de l'intérieur.

Derrida concentre d’abord son examen sur la premiére des Recherches logiques, consacrée a
I'expression et a la signification. Ce choix est décisif. Selon lui, les distinctions qui s’établissent a
I'entrée de ce texte ne constituent pas un épisode limité de la philosophie de Husserl. Elles
contiennent les orientations fondamentales de toute la phénoménologie ultérieure. Les
recherches sur la conscience, sur le temps, sur l'objectivité et sur la vie transcendantale
développeront des possibilités déja engagées dans cette premiére analyse du signe. Etudier
celle-ci permet donc d’interroger les présuppositions les plus profondes du projet
phénoménologique.

Husserl veut rompre avec les présuppositions de la métaphysique, de la psychologie et des
sciences naturelles. Il entend décrire ce qui se donne a la conscience sans expliquer
prématurément cette donation a partir d’'une théorie déja constituée. Derrida reconnait la
rigueur et la puissance de cette exigence. Sa question porte toutefois sur ce qui rend possible

cette vigilance elle-méme : la phénoménologie se libere-t-elle de toute présupposition
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métaphysique lorsqu’elle accorde une autorité fondamentale a I'intuition originaire ? Ou bien
retrouve-t-elle, sous une forme renouvelée, I'ancienne détermination de I'étre comme présence
? Le soupcon de Derrida concerne ainsi le principe méme de la démarche, plutdt qu’une erreur
particuliere dont on pourrait la débarrasser.

La métaphysique de la présence désigne ici une organisation de la pensée dans laquelle la
vérité, le sens et I'étre se déterminent a partir de ce qui peut étre présent, donné, reconnu et
maintenu dans son identité. Cette présence prend plusieurs formes : I'objet se tenant devant
un regard, le sens pleinement accessible a une intuition, la conscience immédiatement proche
de ses propres vécus, le présent temporel dans lequel toute expérience semble devoir avoir
lieu. Ces formes ne sont pas indépendantes. Elles se soutiennent mutuellement et composent
le systeme que Derrida veut examiner.

'idéalité joue un réle central dans ce systeme. Une signification, un nombre ou une proposition
logique ne se confondent pas avec les événements particuliers dans lesquels ils sont pensés ou
formulés. Une méme proposition peut étre comprise par plusieurs personnes, a des moments
différents, sans cesser d’étre la méme. Son identité ne dépend donc pas de I'existence de telle
voix, de telle inscription ou de tel acte psychologique. Husserl refuse de réduire cette idéalité a
une chose réelle, mais il refuse également d’en faire une simple fiction. Derrida souligne que
son mode d’étre est lié a la possibilité de la répétition : I'idéal est ce qui peut étre repris comme
identique au-dela de ses réalisations particuliéres.

Une tension apparait alors. Pour assurer |'identité de ce qui peut étre répété, Husserl s'appuie
sur la présence, et finalement sur le présent vivant de la conscience. Mais la répétition suppose
déja que ce qui est répété puisse se détacher de sa premiére apparition. Elle introduit la
possibilité de I'absence, de la transmission, de la disparition de celui qui a produit ou reconnu
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présence idéale tout en reposant sur des signes capables de fonctionner lorsque cette présence
manque ?

La premiére distinction examinée est celle de I'indice et de I'expression. Husserl constate que le
mot « signe » recouvre ces deux fonctions différentes. Un indice conduit a présumer I'existence
de quelgue chose a partir de quelque chose d’autre : une marque signale un passage, un
phénomeéne visible fait supposer une réalité qui ne se donne pas directement. LUexpression, en
revanche, porte une signification au sens spécifique que Husserl donne a ce terme. Elle ne se
contente pas de faire supposer une existence ; elle exprime un contenu intelligible.

Derrida accorde ici une grande attention au vocabulaire. Le mot allemand Bedeutung,
habituellement traduit par « signification », ne doit pas étre entendu comme désignant
indistinctement tout ce qu’un signe peut signifier. L'indice signifie lui aussi quelque chose, mais
il ne possede pas nécessairement de Bedeutung au sens husserlien. Derrida propose donc de
rendre celle-ci par « vouloir-dire ». Cette formule permet d’entendre a la fois ce qu’une
expression veut dire et ce qu’un sujet veut dire en la produisant. Elle fait apparaitre le lien entre
la signification expressive, le discours et I'intention qui anime celui-ci.

La distinction entre indice et expression est fonctionnelle. Elle ne partage pas simplement le
monde entre deux espéces d’objets. Un méme mot peut exercer une fonction expressive et une
fonction indicative. Dans une conversation, il exprime un contenu, mais il indique également a
I'interlocuteur que celui qui parle accomplit certains actes, éprouve certains vécus ou vise
qguelque chose. L'expression et l'indication sont donc entrelacées dans le discours effectif.
Husserl reconnait cet entrelacement, tout en maintenant qu’il doit étre possible de distinguer
leurs essences.

Pour Husserl, le fait que deux fonctions soient constamment réunies dans I'expérience ne
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I'expression puisse fonctionner sans indication. Cette situation sera la vie solitaire de I'ame, le
discours intérieur dans lequel le sujet se parle sans communiquer avec autrui. Si une expression
y conserve sa signification alors qu’elle n’indique plus aucun vécu a un interlocuteur, son
indépendance essentielle semble établie.

Avant d’examiner cette solution, Derrida considére la nature de I'indication. Celle-ci repose sur
une motivation : la connaissance ou la perception d’un fait entraine une conviction ou une
présomption concernant un autre fait. Mais une telle motivation n’est pas une démonstration
logique. Méme extrémement certaine sur le plan empirique, une indication ne possede pas la
nécessité d’une preuve. Husserl distingue donc I'enchainement des actes psychigues, qui peut
relever de |'association et de l'indication, et I'enchainement des vérités idéales, dont les
relations ne dépendent pas des circonstances dans lesquelles elles sont pensées.

Uindication se trouve ainsi liée a I'existence empirique, a la contingence, a la médiation et a une
certaine absence d’évidence. Lexpression pure doit pouvoir étre dégagée de ces
déterminations. Derrida voit dans cette séparation une anticipation des grandes opérations de
réduction phénoménologique. Ecarter l'indication pour retrouver le contenu idéal de
I'expression présente une affinité avec le geste qui suspend l'existence du monde afin de
dégager la conscience transcendantale. Dés I'analyse du langage se dessine une tentative pour
isoler une sphére de présence et de certitude soustraite a la contingence mondaine.

Cette tentative apparalt particulierement dans le rapport a autrui. Lorsque quelqu’un me parle,
je peux comprendre ce gu’il dit, mais je ne vis pas ses vécus comme il les vit lui-méme. Sa
douleur, sa conviction ou son intention ne me sont pas données dans une intuition originaire
identique a la sienne. Les paroles manifestent ces vécus tout en maintenant leur inacessibilité
directe. Elles fonctionnent donc comme indices. La communication suppose une non-présence

irréductible : autrui ne peut devenir intégralement présent a ma conscience.



Le monologue intérieur semble lever cette difficulté. Dans la solitude, je n’ai pas a recevoir mes
propres vécus par 'intermédiaire des manifestations d’un autre. Ils sont déja vécus par moi.
Husserl en conclut que les mots ne servent pas a m’indiquer |'existence de mes actes
psychiques. Une telle indication serait superflue puisque ces actes me sont immédiatement
présents. Le discours intérieur conserve ses significations, mais il perd la fonction de
communication qui introduisait I'indication.

Il faut cependant préciser ce que Husserl entend par discours intérieur. Les mots n‘ont pas
besoin d’étre effectivement prononcés. lls peuvent étre simplement représentés ou imaginés.
La sonorité réelle disparait, tandis que demeure la possibilité de comprendre I'expression.
Husserl distingue soigneusement le mot imaginé et l'acte dans lequel je I'imagine. Le mot
imaginé n’existe pas réellement comme son dans le monde ; I'acte d’imagination, en revanche,
appartient a mon vécu. Cette distinction évite de traiter I'image comme une petite chose
intérieure reproduisant une chose extérieure.

Derrida reconnait la finesse de cette analyse. Il ne propose pas de revenir a une psychologie
naive dans laquelle les représentations seraient des copies matérielles logées dans l'esprit. Mais
il interroge 'usage que Husserl fait de la distinction entre le discours effectif et le discours
représenté. Pour que cette distinction permette d’isoler une expression pure, il faudrait que la
représentation soit secondaire par rapport a une pratique du langage qui pourrait se produire
indépendamment d’elle. Or Derrida soutient que tout langage est déja engagé dans la répétition
et la représentation.

Un signe ne peut fonctionner comme signe que s’il est reconnaissable a travers des occurrences
différentes. Le son concret change selon la voix, I'accent, I'intensité et les circonstances ; une
lettre change selon I'écriture ou le support. Pourtant, il faut pouvoir reconnaltre le méme signe.

Son fonctionnement suppose donc une identité qui dépasse l'unicité de I'événement. Méme



lorsqu’un mot est prononcé pour la premiere fois dans une situation donnée, il appartient a une
structure de répétabilité. Un événement absolument singulier, sans possibilité de
reconnaissance ni de reprise, ne fonctionnerait pas comme signe.

La répétition n‘arrive donc pas aprés un premier usage qui serait, en lui-méme, entierement pur
et non répétitif. Elle constitue la possibilité de cet usage. Chaque occurrence représente une
forme reconnaissable et peut tenir lieu de quelque chose qui n'est pas présent. Dés lors, le
discours réel et le discours imaginé partagent une structure fondamentale. Derrida ne prétend
pas que leurs différences concretes disparaissent ; il conteste que I'on puisse faire de I'un une
présence premiere et de I'autre une simple reproduction extérieure.

Ce déplacement affecte la notion méme de signe. Traditionnellement, celui-ci est pensé a partir
d’une présence qu’il remplace, représente ou annonce. Il vient apres ce dont il est le signe. Mais
si la répétition et le renvoi participent déja a la constitution de la présence, le signe ne peut plus
étre défini comme un auxiliaire simplement dérivé. En méme temps, le mot « signe » reste
marqué par la conception que Derrida cherche a déplacer. Il faut donc travailler avec ce
vocabulaire tout en reconnaissant qu’il devient insuffisant. Cette difficulté traverse l'ouvrage :
les concepts hérités servent a mettre en question le systeme dont ils proviennent.

La question décisive devient alors celle du temps. Husserl justifie I'inutilité de I'indication dans
le monologue en affirmant que les actes psychigues sont vécus dans le méme instant. Cette
simultanéité semble garantir que le sujet n‘a rien a apprendre de ses propres vécus par
I'intermédiaire d’un signe. Mais quelle est la structure de cet instant ? Peut-il étre pensé comme
un point indivisible, dans lequel le vécu et la conscience du vécu coincideraient absolument ?
Derrida se tourne ici vers les analyses husserliennes de la conscience intime du temps. Elles
montrent qu’aucune expérience temporelle ne peut se réduire a une succession de points
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indépendant. Il faut que les notes qui viennent de passer soient encore retenues, tandis que
s‘ouvre une attente de la suite. Sans cette continuité, il n’y aurait pas de mélodie, seulement
des sensations séparées. La perception du présent implique donc la rétention de ce qui n’est
déja plus présent et la protention de ce qui n’est pas encore présent.

La rétention se distingue du souvenir au sens ordinaire. Elle ne consiste pas a rappeler aprés
coup un événement éloigné. Elle est le maintien immédiat du tout juste passé dans I'expérience
qui se poursuit. Le ressouvenir, en revanche, fait revenir une expérience qui n’est plus
actuellement en cours. Husserl tient a cette distinction parce qu’elle permet de reconnaltre a la
rétention une appartenance a la sphere originaire. Le présent vivant comprend ainsi
I'impression actuelle et son prolongement rétentionnel, sans étre assimilé a une reconstruction
par la mémoire.

Derrida respecte cette différence descriptive, mais il en examine la portée. Ce que la rétention
retient n’est plus actuellement présent. Le présent ne peut donc apparaitre comme présent
gu’en étant lié a une non-présence. Celle-ci ne constitue pas un accident qui viendrait troubler
une expérience d’abord complete. Elle participe a la possibilité méme de I'expérience. Husserl
découvre ainsi une structure qui empéche de penser le maintenant comme pure identité a soi.
Toute la tension se concentre dans cette découverte. D'un c6té, Husserl montre que le
maintenant isolé est une abstraction et que la conscience temporelle comporte une continuité
irréductible. De l'autre, il maintient le priviléege de I'impression originaire et du maintenant
comme point-source. |l élargit la sphere de l'originarité pour y inclure la rétention, tout en
conservant une frontiere radicale entre cette sphere et la reproduction. Derrida demande si ce
déplacement de la frontieére suffit a préserver I'idée d’une présence originaire pleinement

identique a elle-méme.



Sa réponse consiste a chercher ce que la rétention et la reproduction ont en commun, sans nier
ce qui les distingue. Toutes deux impliquent un rapport a un autre maintenant, a quelque chose
qui n’est pas présent sous la forme de I'actualité immédiate. Leur possibilité commune est celle
d’une reprise, d’un retour, d’une trace. La présence elle-méme doit étre capable de se retenir
et de se répéter. Cette capacité est déja inscrite en elle.

La trace ne désigne donc pas seulement le vestige laissé par une présence disparue. Elle nomme
la structure par laquelle ce qui apparalt se rapporte a ce qui n‘est pas actuellement la. Un
présent entierement fermé sur lui-méme ne pourrait ni durer, ni étre reconnu, ni étre repris. |l
ne pourrait méme pas apparaitre comme le présent d’'une expérience. La trace est ainsi plus
originaire que la présence, a condition de comprendre que cette priorité n’est pas
chronologique. Derrida ne place pas une chose nommée « trace » au commencement du
temps. Il met en question I'idée d’'un commencement absolument simple.

Cette analyse transforme également la compréhension du sujet. La différence ne survient pas a
une conscience qui serait déja constituée dans sa pleine identité. Le rapport a soi se forme a
travers elle. Pour étre aupres de soi, le sujet doit se rapporter a ses propres vécus, les retenir,
les reconnaitre et éventuellement les reprendre. Son identité comporte donc une différence
interne. Il est le méme sans étre une coincidence immobile et sans écart.

Derrida peut alors revenir a la voix et montrer pourquoi elle occupe une place privilégiée. Quand
je parle, je m’entends parler. Le signe vocal semble demeurer au plus pres de I'intention qui
I'anime. Il ne parait pas se déposer hors de moi comme une inscription visible. Dans cette
expérience, la production du signe et sa réception semblent presque se confondre. La voix
donne ainsi le sentiment d’un sens qui reste présent a celui qui I'exprime.

Lenjeu ne concerne pas seulement le son physique. Husserl peut suspendre I'existence de la

Voix extérieure tout en conservant une voix intérieure, une expérience silencieuse du discours.
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C’est cette voix phénoménologique qui intéresse Derrida. Elle semble offrir un milieu dans
lequel I'expression demeure proche du sens sans dépendre de I'existence d’un objet sonore
dans le monde. Elle paraft réunir I'universalité du langage et I'intimité de la conscience.
Derrida décrit cette opération comme une auto-affection : le sujet se laisse affecter par ce qu’il
produit lui-méme. La voix semble rendre cette auto-affection particulierement pure. Lorsque je
me vois ou lorsque je me touche, mon corps s’expose dans un espace et se rapporte a une
extériorité. Lorsque je m’entends parler intérieurement, cette médiation spatiale parait effacée.
L'expression semble pouvoir se produire dans la seule temporalité de la conscience.

La voix devient ainsi le lieu d’une apparente transparence du signifiant. Le mot semble s’effacer
dans le sens qu’il porte. Son corps parait ne pas opposer d’obstacle a l'intention. Cette
expérience aide a comprendre le privilege philosophique de la parole vivante : elle semble
préserver la présence du sens au sujet, alors que |'écriture expose le signe a la distance, a
I'absence et a la possibilité d’étre lu sans celui qui I'a produit.

Mais la pureté de cette auto-affection dépend précisément de la temporalité que Derrida vient
d’interroger. Pour m’entendre parler, il faut que ce que je produis puisse étre retenu. La voix ne
se donne pas dans un instant absolument sans durée. Le rapport entre émission et audition,
entre intention et réception, implique une différence. La temporalité qui devait protéger
I'intériorité pure introduit donc en elle un écart irréductible.

Derrida étend cette analyse au sens lui-méme. On pourrait tenter de préserver une couche
silencieuse, antérieure a toute expression, dans laquelle le sens demeurerait pleinement
présent a la conscience. Mais le sens est lui aussi temporel. Sa possibilité implique rétention,
reprise et rapport a ce qui n’est plus ou n’est pas encore. Il ne peut donc étre mis a 'abri de la
différence par une simple exclusion des mots. Le travail de la trace concerne déja ce que

I'expression était supposée seulement traduire.
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'espacement apparait alors comme une dimension de la temporalisation. Ce terme ne désigne
pas d’abord la distance mesurable entre deux objets. Il indique l'intervalle, la différence et
I'ouverture qui empéchent le temps de se refermer dans une identité ponctuelle. Le rapport du
présent a un autre présent ouvre une extériorité au cceur de ce qu’on appelait I'intériorité. Le
temps ne constitue donc pas une sphére purement intérieure a laquelle 'espace viendrait
ensuite s’ajouter.

Cette ouverture ébranle la séparation entre le dedans et le dehors. Derrida ne dit pas que ces
distinctions sont inutiles dans toute description. Il soutient que leur pureté absolue ne peut étre
assurée au niveau originaire. Le dehors est déja impliqué dans la maniere dont le dedans se
rapporte a lui-méme. La conscience ne peut étre dégagée comme une intimité entierement
close, dont toutes les médiations seraient exclues.

La réduction phénoménologique conserve ici une importance décisive. Derrida ne la remplace
pas par une explication empirique ou psychologique. Il faut passer par les analyses de Husserl
pour approcher la différence au cceur de I'expérience. Mais ce passage fait apparaitre une limite
de la réduction : elle ne peut éliminer ce qui participe a la constitution de la présence qu’elle
cherche a dégager. La non-présence ne se trouve pas seulement dans le monde extérieur
suspendu ; elle travaille déja le rapport a soi.

C’est a partir de cette limite que Derrida introduit le supplément d’origine. Un supplément
parait normalement s’ajouter a quelque chose qui existe déja. Il peut aussi suppléer un manque,
prendre la place de ce qui fait défaut. Derrida articule ces deux fonctions. Ce qui semble arriver
apres la présence pour l'exprimer ou la remplacer révéle que cette présence n’était pas
compléte en elle-méme. Le supplément intervient parce que l'origine se manque déja a elle-

méme.

12



PN

Ainsi, I'écriture parait s‘ajouter a la parole, et la parole parait s'ajouter a une pensée déja
constituée. Pourtant, si ces médiations sont nécessaires pour former des objets idéaux, les
transmettre et les reconnaitre comme les mémes, elles ne peuvent étre considérées comme de
simples accessoires. Elles participent a ce gu’elles étaient supposées seulement transporter.
Leur nécessité révele I'impossibilité d’'une présence originaire entierement autosuffisante.
Derrida rassemble ce mouvement sous le nom de différance. Le mot associe le fait de différer,
au sens d’étre différent, et celui de différer, au sens de remettre ou de retarder. La présence est
divisée et son accomplissement est différé. Mais ces deux dimensions ne doivent pas étre
pensées comme des événements survenant a une présence déja donnée. Elles appartiennent
au mouvement par lequel quelgue chose peut apparaltre, étre reconnu et devenir signifiant.
La différance ne constitue pas pour autant une nouvelle substance ou un principe caché derriére
les phénomenes. Elle ne se laisse pas déterminer comme un étant dont on décrirait la présence.
Elle ne possede pas davantage une identité pure que l'on pourraitisoler. La difficulté de ce terme
tient a ce qu’il doit permettre de penser les conditions de la présence sans les reconduire
immédiatement a une présence plus fondamentale.

La derniere partie du livre reprend I'analyse de la signification a partir d’'une autre découverte
de Husserl : une expression peut avoir un sens méme lorsque son objet n’est pas donné dans
une intuition. Comprendre une proposition n‘exige pas que I'on voie ou que l'on percoive ce
dont elle parle. Uintention de signification se distingue de son remplissement intuitif. Une
expression peut donc fonctionner « a vide », sans perdre nécessairement son caractere
intelligible.

Cette distinction permet a Husserl de séparer I'absence d’objet et I'absence de sens. Une
expression peut viser quelque chose qui n’existe pas, ou méme quelque chose d’impossible,

tout en restant compréhensible. Un cercle carré ne peut étre donné comme objet, mais nous
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comprenons suffisamment cette expression pour reconnaitre la contradiction qu’elle contient.
Limpossibilité de 'objet ne se confond donc pas avec I'impossibilité du discours.

Derrida souligne la force de cette libération du langage. Husserl reconnait qu’on peut parler
sans disposer d’une connaissance intuitive et méme formuler un discours faux ou contradictoire
sans cesser de parler. Le sens ne dépend pas immédiatement de la présence de 'objet. Mais
Derrida pousse cette autonomie plus loin : si le discours doit pouvoir fonctionner en 'absence
de son objet, cette possibilité doit appartenir a sa structure méme, y compris lorsqu’il est
effectivement prononcé devant I'objet.

Un énoncé de perception peut étre compris par quelgu’un qui ne partage pas la perception
initiale. Si j'exprime ce que je vois, mon interlocuteur peut comprendre mes mots sans voir la
méme chose. Un lecteur ultérieur pourra encore les comprendre lorsque la situation aura
disparu. Lexpression posséde donc une capacité de détachement qui n‘attend pas la disparition
effective de son contexte pour devenir possible. Elle est déja a I'ceuvre au moment ou I'énoncé
se produit.

Derrida en tire une conséquence essentielle : I'absence n’est pas seulement un défaut que le
langage tolérerait. Elle participe a sa possibilité. Le signe doit pouvoir survivre a la situation qui
I'a fait naitre. Il doit pouvoir fonctionner lorsque son objet n’est plus présent, lorsque I'intention
initiale ne peut plus étre consultée et lorsque celui qui I'a produit a disparu.

Le pronom « je » constitue I'épreuve la plus forte de cette analyse. Husserl le classe parmi les
expressions essentiellement occasionnelles : sa référence dépend de la personne qui parle et
des circonstances de I'’énonciation. « Ici », « maintenant » et les démonstratifs présentent des
difficultés analogues. Dans la communication, de telles expressions impliquent une fonction
indicative, puisque l'interlocuteur doit se rapporter a la situation pour déterminer ce qui est
Visé.
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Husserl estime toutefois que, dans le discours solitaire, le sens du « je » peut se réaliser dans la
représentation immédiate que le sujet a de lui-méme. Derrida demande si cette réalisation peut
supprimer 'autonomie du signe. Lorsque je dis « je », j’utilise une forme qui demeure intelligible
pour d’autres sujets et dans d’autres circonstances. Cette forme ne dépend pas entierement de
ma présence actuelle a moi-méme. Elle peut encore étre comprise lorsque celui qui I'a
employée est inconnu, fictif ou mort.

La mort prend ainsi une portée structurelle. Derrida ne veut pas dire que tout locuteur doit étre
mort pour que ses paroles signifient. Il affirme que la possibilité de son absence définitive est
inscrite dans le fonctionnement du discours. Un texte continue de vouloir dire lorsque son
auteur ne peut plus en accompagner la lecture. La disparition de celui qui parle ne détruit pas
automatiquement le sens de ce qu’il a dit.

Cette possibilité appartient également a la parole vivante. Méme lorsque le sujet affirme sa
présence, son énoncé possede une forme répétable qui peut fonctionner hors de cette
présence. L'écriture rend manifeste cette autonomie, mais elle ne la crée pas de toutes pieces.
C’est pourquoi Derrida parle d’'une écriture déja impliquée dans la signification. Larchi-écriture
désigne cette structure de trace, de répétition et de détachement, plutét que la seule
inscription graphique.

Lidéalité comporte donc une dimension testamentaire : le sens peut se transmettre par-delala
disparition de celui qui I'a porté. La répétition qui permet de préserver une signification ouvre
en méme temps la possibilité de son fonctionnement sans une conscience actuellement
présente pour la garantir. Husserl s'appuie sur cette répétition pour assurer I'objectivité ; Derrida
y reconnait aussi ce qui interdit de fonder entierement le sens dans la vie présente du sujet.
Pourquoi Husserl ne tire-t-il pas les mémes conséquences de ses propres distinctions ? Selon

Derrida, parce que l'intuition et la connaissance demeurent la fin qui commande son analyse.
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L'expression peut certes fonctionner sans intuition, mais son accomplissement parait encore
résider dans une donation pleine de l'objet. Le discours vide est reconnu dans son autonomie,
tout en restant orienté vers une présence qui viendrait le remplir.

La distinction entre intention et intuition se trouve ainsi reprise dans une hiérarchie. L'intention
de signification est possible sans connaissance, mais la connaissance représente sa réalisation
privilégiée. Le sens peut précéder la vérité, tout en étant déterminé comme ce qui l'attend.
Derrida interroge cette orientation : le langage doit-il recevoir sa norme ultime de la
connaissance objective ? Son pouvoir de signifier peut-il étre entierement compris a partir de
la promesse d’une intuition ?

Cette question concerne notamment la poésie et les formes de signification qui ne visent pas la
présentation d’un objet connaissable. Derrida remarque que la grammaire pure logique de
Husserl délimite le sens a partir d’'une certaine organisation du discours. Mais des formations
qui transgressent cette organisation peuvent posséder des ressources de sens. Les arts, la
musique et certains usages poétiques ne se laissent pas mesurer exclusivement par leur
capacité a conduire a une connaissance d’objet. La restriction logique du sens apparait donc
comme une décision philosophique dont il faut examiner la portée.

La critiqgue touche également le réle de la finalité dans les distinctions phénoménologiques.
Husserl admet que, dans le discours réel, les fonctions sont mélées et que l'expression
parfaitement objective constitue souvent un idéal inaccessible. || maintient néanmoins leur
séparation en droit. Derrida montre que cette pureté est alors soutenue par une orientation
vers I'infini : ce qui ne peut étre réalisé effectivement demeure prescrit comme idéal.

Les distinctions essentielles prennent ainsi une structure téléologique. Elles reposent sur
I"horizon d’une objectivité parfaite, d’'une détermination univoque et d’une présence

entierement assurée. Mais si cet horizon ne peut jamais étre atteint, la pureté des séparations
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dépend d’un accomplissement continuellement différé. Derrida fait apparaitre une aporie : les
distinctions ne sont pas pleinement respectées dans les faits, tandis que leur accomplissement
idéal tend a supprimer les écarts et les médiations a travers lesquels elles fonctionnent.

Les derniéres pages élargissent cette analyse a I'histoire de la métaphysique. Derrida rapproche
I'idéal de présence de la figure du savoir absolu : un savoir dans lequel le sens serait entierement
recueilli aupres de lui-méme, sans reste ni extériorité. La voix parfaitement transparente serait
alors la forme d’une pensée qui s’entendrait elle-méme sans différence. Mais une telle voix
supprimerait le mouvement de reprise et d’écart qui rend possible la vie du sens. Son absolue
proximité a elle-méme se confondrait avec une absence de mouvement.

La cléture de la métaphysique ne signifie donc pas simplement que les philosophes auraient
cessé de penser selon ses concepts. Elle indique que le systéme de la présence a été conduit
jusqu’a un point ol ses conditions et ses limites peuvent apparaitre. La pensée qui s‘ouvre a
partir de la doit encore passer par les anciens mots. Elle ne dispose pas d’un langage extérieur,
intact, qui lui permettrait de quitter immédiatement cette histoire.

Derrida reconnait cette difficulté jusque dans ses propres formulations. Parler d’une trace plus
ancienne que l'origine, d’'une représentation précédant la présentation ou d’un supplément
originaire parait contradictoire dans les catégories habituelles. Ces expressions cherchent
précisément a rendre instable 'ordre dans lequel 'origine est premiére, la présence pleine et le
signe secondaire. Elles indiguent une transformation nécessaire du langage philosophique sans
prétendre I'avoir déja accomplie.

Limage finale du livre est celle d’une galerie de tableaux qui représentent d’autres tableaux,
lesquels peuvent eux-mémes contenir des représentations et des inscriptions. Derrida reprend
cet exemple de Husserl, mais lui donne une portée différente. Ce jeu de renvois ne serait pas

une expérience particuliere dont on pourrait sortir pour retrouver enfin une présence
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absolument simple. Il révele quelque chose de la structure de I'expérience elle-méme : ce qui
apparait est toujours engagé dans des reprises, des traces et des différences.

La galerie devient un labyrinthe dont les issues appartiennent encore au labyrinthe. Le désir
d’un accés direct a la chose, libéré de toute médiation, ne peut étre simplement satisfait par un
dernier regard. La voix résonne dans cet espace, mais elle ne garantit pas I'accés a une présence
extérieure a tout renvoi. Elle porte elle aussi la structure qu’elle semblait pouvoir effacer.
Lorsque Derrida termine en affirmant que la chose méme se dérobe toujours, il vise la promesse
d’'une présence intégrale dans laquelle tout écart serait aboli. Les perceptions et les
significations ne sont pas annulées ; leur prétention a se fonder dans une donation absolument
pure est mise en question. Ce qui se donne le fait a travers une temporalité, une répétabilité et
une ouverture qui empéchent sa cloture dans une identité entierement présente.

L'ouvrage laisse ainsi ouverte la tache de penser ce qui rend la présence possible sans en faire
une présence plus profonde. La trace, la différance et le supplément nomment cette difficulté.
lls invitent a suivre, au coeur de la voix, du sens et du rapport a soi, une ouverture qui précede
les oppositions assurées entre présence et absence, intérieur et extérieur, original et copie.
Derrida maintient cette pensée dans un travail du langage sur lui-méme : une interrogation qui
doit continuer a parler, tout en renoncgant a la garantie d’un dernier mot ou le sens serait enfin

entierement recueilli.
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LECTURE ET INTERPRETATION

La distinction entre I'indice et I'expression, telle qu’elle apparait chez Husserl et telle que
Derrida la reprend dans La Voix et le phénoméne, ouvre une question qui dépasse largement
le probléme particulier du signe. Elle engage une certaine conception de la présence, de la
temporalité et, finalement, de ce que signifie pour quelque chose se donner. Il ne s'agit pas
pour autant de reprendre la pensée de Derrida comme un cadre dans lequel il faudrait inscrire
une réflexion nouvelle. Penser depuis Derrida, comme penser depuis Heidegger, ne signifie
pas penser comme eux. Une pensée peut étre rencontrée, traversée, puis déplacée jusqu’au
point ou elle ouvre un chemin qu’elle-méme n’a pas nécessairement emprunté.

Husserl distingue 'indice, Anzeichen, de I'expression, Ausdruck. L'indice conduit a quelque
chose qui ne se donne pas directement : un phénomeéne présent permet de présumer ou de
reconnaltre autre chose. L'expression, au contraire, porte un vouloir-dire, une signification qui
semble pouvoir étre dégagée de cette fonction indicative. Cette distinction n‘oppose
cependant pas simplement deux catégories de signes. Husserl reconnait qu’un méme signe
peut exercer simultanément une fonction expressive et une fonction indicative. Dans la
communication, les paroles expriment une signification, mais elles indiquent également les
vécus de celui qui parle, vécus auxquels I'interlocuteur n‘a pas directement acces. Texte collé
La difficulté devient alors celle de savoir si I'expression peut étre purifiée de toute fonction
indicative. Husserl cherche cette possibilité dans le discours intérieur. Lorsque le sujet se parle
a lui-méme, ses propres vécus n‘ont apparemment pas besoin de lui étre indiqués : ils lui sont
immédiatement présents. Le monologue intérieur semblerait ainsi offrir une situation dans

laquelle la signification pourrait se donner sans passer par la médiation de I'indice. Derrida
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reconnafit toute la finesse de cette analyse, mais interroge la possibilité méme d’une telle
présence immédiate a soi. Texte collé

La question du signe conduit alors a celle de la répétition. Pour fonctionner comme signe, un
signe doit pouvoir étre reconnu a travers plusieurs occurrences. Le son prononcé varie,
I'inscription change, les circonstances ne sont jamais identiques, mais quelque chose doit
néanmoins pouvoir étre repris comme le méme. La répétabilité n‘arrive donc pas
accidentellement au signe apres une premiére apparition absolument singuliére. Elle
appartient a sa possibilité méme. Un événement qui ne pourrait en aucune maniére étre
reconnu ou répété ne pourrait fonctionner comme signe. La présence apparemment premiere
se révele ainsi déja travaillée par la possibilité de sa reprise et, avec celle-ci, par la possibilité
de son absence. Texte collé

Mais c’est avec la question du temps que le déplacement devient décisif. Le discours intérieur
ne pourrait garantir une présence absolue a soi que si le maintenant était lui-méme une
présence simple, ponctuelle, parfaitement coincidente avec elle-méme. Or les analyses
husserliennes de la conscience intime du temps rendent précisément cette conception
impossible. Une mélodie ne pourrait étre entendue si chaque note disparaissait absolument
lorsque la suivante survient. Ce qui vient de passer doit demeurer retenu tandis que s’ouvre
déja I'attente de ce qui vient. Le présent vivant comporte donc une rétention de ce qui n’est
déja plus et une protention de ce qui n’est pas encore. Texte collé

Derrida trouve ici, au cceur méme de I'analyse husserlienne, ce qui rend problématique la
prétention a une présence pure. Ce que retient la rétention n’est plus actuellement présent.
La non-présence ne vient donc pas perturber aprés coup un présent initialement complet. Elle
appartient a la constitution méme de ce présent. Le maintenant ne peut apparaitre comme

maintenant qu’en ne coincidant déja plus absolument avec lui-méme. Husserl conserve
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pourtant le privilege de I'impression originaire et cherche a maintenir une frontiere entre la
rétention appartenant au présent vivant et la reproduction proprement dite. Derrida ne nie
pas leur différence phénoménologique ; il interroge la possibilité d’en tirer I'idée d’'une
présence originaire absolument pure. Texte collé

C’est dans ce contexte que la notion de trace acquiert sa portée. La trace ne désigne pas
simplement le vestige laissé par quelque chose qui aurait d’abord été pleinement présent
avant de disparaftre. Elle désigne la structure par laquelle ce qui apparait est déja en rapport
avec ce qui n‘est pas actuellement présent. Un présent entierement refermé sur lui-méme ne
pourrait durer, étre reconnu ou étre repris. Il ne pourrait méme pas apparaitre comme
présent d’une expérience. La trace ne vient donc pas aprées la présence ; elle appartient a la
possibilité de celle-ci, sans pour autant constituer une origine plus ancienne gu’elle au sens
chronologique. Texte collé

La voix elle-méme, qui semblait pouvoir assurer la proximité maximale du sujet avec lui-
méme, ne permet pas d’échapper a cette structure. Lorsque le sujet parle et s’entend parler,
production et réception semblent presque coincider. La voix paraft offrir un milieu dans lequel
le sens ne quitte jamais celui qui le produit. Elle semble effacer la distance que I'écriture rend
immédiatement visible. Pourtant, cette auto-affection demeure temporelle. Pour s’entendre
parler, il faut que ce qui vient d’étre produit soit déja retenu. U'émission et I'audition ne
peuvent donc se confondre dans un instant sans durée. La temporalité qui devait garantir la
présence a soi introduit en elle un écart irréductible. Texte collé

Ce déplacement conduit Derrida a I'espacement et a la différance. LUespacement ne désigne
pas d’abord une distance mesurable entre des objets déja constitués. || nomme l'intervalle qui
empéche le présent de se fermer sur son identité ponctuelle. De méme, la différance ne doit

pas devenir une nouvelle réalité cachée derriere les phénomeénes. Elle cherche a penser

21



conjointement la différence et le différer, c’est-a-dire I'écart et I'ajournement qui travaillent
toute présence. Derrida prend soin de ne pas transformer cette structure en nouveau principe
fondateur : la différance ne constitue ni une substance ni un étant plus originaire dont les
phénomenes seraient les manifestations. Texte collé

Cette analyse peut étre rapprochée du retrait chez Heidegger, mais le rapprochement ne doit
pas devenir assimilation. Le retrait heideggérien n’est pas simplement ce qui demeurerait
provisoirement caché et pourrait un jour étre intégralement dévoilé. Le retrait appartient au
mouvement méme du dévoilement. Ce qui se montre ne laisse donc pas derriére soi un reste
accidentel qu’une connaissance plus compléte pourrait ultérieurement récupérer. Le retrait
interdit de penser la manifestation comme une présence susceptible de devenir un jour
absolument pleine.

La proximité avec Derrida apparait alors clairement. Dans les deux cas, ce qui se donne ne
peut étre pensé sur le modele d’une présence qui, idéalement, pourrait coincider entierement
avec elle-méme. Mais cette proximité n‘oblige nullement a identifier la trace derridienne et le
retrait heideggérien. Elle permet plutdt de partir d’eux pour déplacer encore la question. C’est
ici que peut intervenir la notion d’inachevement.

Linachévement ne désigne pas une imperfection provisoire. Il ne signifie pas qu’une chose
serait actuellement incompléte mais pourrait, au terme d’un processus suffisamment long,
atteindre enfin sa totalité. Une telle conception conserverait secretement I'idée d’un
accomplissement final et ferait de I'inachévement une simple étape sur le chemin de
I'achévement. L'inachevement peut étre pensé beaucoup plus radicalement : non comme ce
qui reste a accomplir, mais comme ce qui interdit a I'avénement de se fermer.

Un avenement qui épuiserait entierement son pouvoir d’advenir dans ce qui vient d’avoir lieu

serait un avenement achevé. Mais, précisément parce qu’il serait achevé, rien ne pourrait plus
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advenir en lui. Linachevement appartient alors positivement a I'avenement. Il n’est pas un
manque affectant celui-ci de I'extérieur ; il est la condition selon laquelle ce qui advient
demeure susceptible d’advenir autrement. Il ne renvoie pas davantage a un contenu caché qui
attendrait son dévoilement. Rien n‘autorise a supposer, derriére ce qui se donne, une totalité
déja constituée dont chaque phénomene ne livrerait qu'un fragment.

Cette distinction est essentielle. Si 'inachévement était interprété comme présence partielle
d’une totalité absente, un arriére-monde serait immédiatement reconstitué. Derriére ce qui
apparait se tiendrait une vérité entiere que les phénomenes ne révéleraient que
progressivement. L'inachévement deviendrait alors paradoxalement le signe d’'un achevement
caché. Or il s’agit précisément de penser sans cette garantie. Ce qui se donne peut se donner
entierement sans jamais se donner totalement.

La différence entre I'entier et le total devient ici décisive. Une expérience peut étre entiére
dans I'instant de son advenue sans constituer pour autant la totalité de ce qui est ou de ce qui
peut advenir. Rien ne lui manque pour étre ce qu’elle est, mais rien en elle n‘autorise a
déclarer le devenir accompli. L'inachevement ne diminue donc pas la plénitude possible de
I'instant. Il empéche seulement cette plénitude de se transformer en cldéture.

C’est en ce sens que la figure de la pierre de lune peut prendre toute sa portée. Elle ne serait
pas le fragment visible d’une totalité invisible. Elle ne serait pas davantage I'indice d’'un monde
caché dont elle annoncerait I'existence. Dans certains instants, quelque chose peut se donner
entierement, sans que cette donation épuise ce qui peut encore advenir. La pierre de lune
n‘annonce aucune destination et ne garantit aucune totalité future. Sa lumiére est entiére
dans son apparition méme, puis elle s’éteint. Ce qui demeure ouvert n’est pas un contenu

encore dissimulé, mais 'avenement lui-méme.
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La notion d’indice peut des lors étre déplacée. L'indice ne serait plus nécessairement compris
comme un élément présent renvoyant a une réalité absente. Cette structure conserverait
encore trop facilement l'opposition de deux termes déja constitués : ce qui est présent ici et
ce qui demeure absent ailleurs. L'indice pourrait plutét étre compris comme ce par quoi
apparait, dans ce qui se donne, I'impossibilité méme de la cléture. Il n’indiquerait pas une
chose cachée. Il ne constituerait ni une preuve ni la promesse d’une révélation ultérieure. Il
laisserait seulement paraitre que ce qui a lieu n’épuise pas son avoir-lieu.

Cette conception permet également de préserver |'indice de toute fonction téléologique.
Uindice indique sans destiner. Il peut déplacer la pensée, ouvrir une direction possible, rendre
insuffisante une configuration jusque-la tenue pour évidente ; il ne trace cependant aucun
itinéraire et nannonce aucune destination. Une porte, un pont, une chose qui rassemble
autour d’elle un monde, un instant dans lequel le temps semble ne plus pouvoir étre compris
comme simple succession peuvent devenir des indices en ce sens. Ils ne prouvent aucune
théorie du lieu ou du temps. Ils font seulement apparaitre I'insuffisance du modele qui
voudrait réduire l'espace et le temps a des contenants préalablement constitués.
Linachévement peut ainsi étre pensé depuis le retrait heideggérien et depuis la critique
derridienne de la présence sans étre réduit a I'un ou a 'autre. Le retrait rend pensable une
manifestation qui ne se confond pas avec I'exposition intégrale de ce qui est. La trace rend
pensable une présence qui ne précede pas absolument I'absence et la différence.
L'inachévement déplace ces questions vers 'avénement : ce qui advient ne peut épuiser son
propre pouvoir d’advenir.

Une telle proposition interdit également de faire de I'inachevement un nouveau fond. |l
n‘existe pas, derriére les phénomenes, une puissance nommeée « Inachevement » qui les

produirait ou expliquerait leur devenir. L'inachévement n’est ni principe, ni substance, ni
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réserve ontologique. Méme le terme de « réserve » doit étre manié avec prudence, puisqu’il
pourrait laisser croire a un stock de possibilités attendant quelque part leur réalisation. Rien
n‘est entreposé. Rien n‘attend dans les coulisses de I'étre. L'inacheévement nomme seulement
I'impossibilité pour une configuration de fermer définitivement le jeu de I'avénement.

Derrida lui-méme rencontre une difficulté analogue lorsqu’il refuse de transformer la
différance en nouvelle présence fondamentale. La différance n’est pas une chose plus
profonde que les choses. Elle cherche précisément a penser les conditions de la présence sans
constituer derriére elle une présence encore plus originaire. Texte collé La proximité
méthodologique est importante : retirer le fondement ne suffit pas si ce retrait sert aussitot a
installer un nouveau fond.

La derniere partie de La Voix et le phénomene renforce encore ce rapprochement. Derrida
insiste sur la possibilité pour une expression de fonctionner en I'absence de son objet, de son
contexte et finalement de celui qui I'a produite. Labsence n’est plus un accident que le
langage pourrait éventuellement supporter ; elle appartient a sa possibilité méme. La
disparition du locuteur ne supprime pas nécessairement le sens, parce que la répétabilité qui
permet au signe de signifier comporte deés |'origine la possibilité de son détachement. Texte
collé

La conclusion du livre pousse ainsi jusqu’a sa limite la critique d’une présence intégrale. Ce qui
apparait est toujours engagé dans des reprises, des traces et des différences. La « chose
méme » se dérobe dés lors que 'on entend par elle une présence absolument simple, délivrée
de tout écart et de toute médiation. Les perceptions et les significations ne sont nullement
abolies ; c’est leur prétention éventuelle a trouver leur fondement dans une donation

absolument pure qui est mise en question. Texte collé
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Il devient alors possible de faire apparaitre trois mouvements voisins sans les confondre. Chez
Derrida se découvre la non-plénitude constitutive de la présence ; chez Heidegger, le retrait
appartient au dévoilement ; dans une pensée de I'avénement, I'inachévement appartient a ce
qui advient. Aucun de ces énoncés ne constitue la traduction exacte des deux autres. Leur
proximité ouvre au contraire un espace dans lequel une pensée peut commencer a se
déplacer.

Penser depuis Heidegger et Derrida ne consiste donc pas a chercher une synthése entre
Heidegger et Derrida. Ce serait peut-étre encore vouloir constituer un systéme capable de les
contenir tous deux. Il s’agit plutot d'accepter que certaines de leurs pensées conduisent
jusqu’a un seuil. A partir de ce seuil, le chemin peut diverger. Le retrait n’a pas a devenir
I'inachévement ; la différance n’a pas a devenir I'inachévement. Mais le retrait et la différance
peuvent rendre possible la rencontre d’'une question qui prendra ensuite son propre nom.
Penser depuis une pensée ne consiste pas a poursuivre nécessairement son chemin. C’est
accepter qu’elle conduise jusqu’au point ou un autre chemin devient possible. Et si ce chemin
demeure véritablement celui de I'avenement, il ne possede lui-méme ni carte préalable, ni
terme assigné, ni destination. Son inachevement n’est précisément pas ce qui 'empéche

d’arriver quelque part : il est ce qui empéche de croire qu’il serait jamais définitivement arrivé.
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L'IN-STANCE

L'in-stance pourrait désigner une maniére de penser ce que le mot « instant » laisse
difficilement apparaitre. Dans son usage ordinaire, I'instant est spontanément compris comme
une détermination quantitative du temps : une durée extrémement bréve, voire un point situé
sur une ligne entre un avant et un apres. Méme lorsqu’on tente de lui rendre une épaissedur,
cette représentation demeure présente. Linstant reste alors quelque chose qui se trouve dans
le temps, comme si le temps constituait préalablement le milieu a I'intérieur duquel les
instants prendraient successivement place. LUécriture « in-stance » cherche a interrompre
cette évidence. Elle ne désigne plus un fragment du temps, mais la tenue de ce qui advient
dans son avoir-lieu.

Le terme doit étre distingué de I'« instance » dans ses acceptions habituelles. Le trait d’union
n‘est donc pas un simple artifice graphique. Il indique un déplacement conceptuel. Dans I'in-
stance, il faut entendre la stance, la tenue, mais une tenue qui ne signifie ni immobilité ni
permanence. Quelgue chose se tient, non parce qu’il demeure identique a lui-méme en
résistant au devenir, mais parce qu’il advient. L'in-stance pourrait ainsi étre comprise comme
la tenue de ce qui advient dans I'advenue méme.

Une telle tenue ne suppose aucun contenant préalable. Lin-stance n‘advient pas « dans » le
temps si cette préposition signifie que le temps existerait d’abord comme un espace
disponible dans lequel les événements viendraient ensuite prendre place. Elle ne constitue
pas davantage un point présent entouré d’un passé qui ne serait plus et d’'un avenir qui ne
serait pas encore. Passé, présent et avenir ne viennent pas se disposer autour d’elle comme

trois régions déja constituées. Leur coappartenance se donne dans |'in-stance elle-méme.
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La notion rejoint ainsi celle de porrection sans se confondre avec elle. La porrection rassemble
les dimensions temporelles sans constituer le contenant de leur rassemblement. L'in-stance
nomme ce qui se tient dans cette porrection. Elle n’est donc pas un élément contenu par
celle-ci. Il faudrait plutdt dire que quelque chose advient en in-stance selon la porrection du
temps. Ce qui vient, ce qui demeure de ce qui est venu et ce vers quoi quelque chose s’ouvre
ne sont pas trois moments ajoutés les uns aux autres ; ils appartiennent a la tenue méme de
I'advenue.

Cette conception interdit de réduire I'in-stance au présent. Un présent absolument ponctuel,
parfaitement identique a lui-méme, serait incapable de durer suffisamment pour apparaitre
comme présent. Il ne pourrait conserver ce qui vient de passer ni s‘ouvrir a ce qui vient. La
temporalité suppose au contraire que le présent ne coincide jamais absolument avec lui-
méme. Ce qui advient est déja affecté par ce qui n’est plus et ouvert a ce qui n’est pas encore.
Lin-stance nomme cette tenue sans chercher a supprimer I'écart qui la rend possible.

Elle permet ainsi de reprendre autrement la notion de main-tenant. Le maintenant peut étre
entendu, non comme le point infinitésimal séparant le passé de |'avenir, mais comme ce qui
maintient ensemble sans les identifier les dimensions temporelles. Pourtant, le mot demeure
exposé au risque d’étre ramené au présent. L'in-stance déplace davantage encore cette
représentation : elle ne privilégie aucune dimension temporelle. Elle désigne I'advenue dans
laquelle les dimensions du temps se donnent selon leur coappartenance.

Lin-stance ne posséde donc aucune durée déterminable qui lui serait propre. Elle peut
correspondre, du point de vue du temps mesuré, a ce qui sera compté comme une seconde,
plusieurs minutes ou une durée beaucoup plus longue. Mais demander combien de temps

dure une in-stance revient déja a la replacer dans le temps calculable qu’elle cherche
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précisément a ne pas présupposer. L'in-stance n’est pas une quantité temporelle. Elle désigne
une modalité de l'avoir-lieu.

Cette modalité est inséparable de I'inachévement. Si ce qui advient pouvait coincider
totalement avec lui-méme, si son avoir-lieu pouvait épuiser toutes les possibilités de son
advenue, I'in-stance se refermerait sur une identité accomplie. Elle ne serait plus advenue,
mais achévement. L'in-stance est au contraire une tenue qui ne se ferme pas. Son
inachévement ne signifie pas qu’il lui manquerait quelque chose qu’une in-stance ultérieure
devrait compléter. Il appartient positivement a sa maniére de se tenir.

Il faut ici éviter de transformer I'inachevement en attente d’une totalité. LUin-stance n’est pas
un fragment d’un ensemble absent. Elle ne constitue pas la manifestation partielle d’une
totalité qui demeurerait cachée derriere elle. Rien ne permet de supposer qu’une vérité
complete attendrait au-dela de ce qui se donne. Ce qui advient peut au contraire se donner
entierement dans l'in-stance sans que cet entier devienne jamais total.

La distinction entre I'entier et le total devient dés lors essentielle. Uentier appartient a la
donation : quelque chose peut étre pleinement ce qu’il est dans son advenue. Le total
appartiendrait a la cldéture : rien ne pourrait plus venir modifier, déplacer ou rouvrir ce qui
s’est donné. L'in-stance permet de maintenir I'un sans réclamer l'autre. Une in-stance peut
étre entiére ; elle ne peut étre totale. Sa plénitude éventuelle n’est donc pas la négation de
son inachevement. Elle n‘est possible qu’a méme cet inachevement.

C’est en ce sens que certaines expériences peuvent acquérir une intensité particuliére sans
devoir étre interprétées comme des acces momentanés a une totalité transcendante. La
pierre de lune peut en offrir la figure. Quelque chose s’y donne avec une telle intensité

gu’aucun manque n’est éprouvé dans I'advenue elle-méme. Pourtant, rien n’y est
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définitivement accompli. Uinstant privilégié n’est donc pas le fragment fugitif d’'une éternité
située hors du temps. Il est une in-stance dans lagquelle I'entier se donne sans devenir total.
L'in-stance permet également de préciser la notion d’indice. Un indice ne doit pas
nécessairement étre compris comme un signe présent renvoyant vers une réalité absente qu’il
faudrait découvrir. Dans I'in-stance, ce qui se donne peut indiquer, par son mode méme de
donation, qu’il ne clot pas son propre avoir-lieu. Lindice ne révéle alors aucun arriére-monde.
Il ne promet pas davantage une manifestation future qui viendrait compléter celle du présent.
Il indigue seulement que ce qui advient demeure irréductible a sa cloture.

Le retrait peut étre rencontré a partir du méme déplacement. Le retrait ne désignerait pas
nécessairement une réalité qui se cacherait derriére ce qui apparait. Il peut étre pensé comme
ce qui interdit a 'apparaitre de devenir exposition totale. L'inachevement constitue alors une
interprétation possible de cette structure : ce qui se donne ne conserve pas secretement une
partie de lui-méme en réserve ; il se donne selon une advenue qui ne peut s’achever sans
cesser d’étre advenue.

Lin-stance ne doit cependant pas devenir a son tour un nouveau principe ontologique. Elle
n‘explique pas pourquoi les choses adviennent et ne constitue aucun fond a partir duquel leur
advenue pourrait étre dérivée. Elle ne précede pas ce qui arrive. |l n’existe pas d’abord une in-
stance dans laquelle quelque chose viendrait ensuite prendre place. Lin-stance se donne avec
I'advenue elle-méme. En dehors de celle-ci, elle n’est rien que 'abstraction d’un concept.
Cette précaution est décisive. Faire de I'in-stance une structure préalable reviendrait a
réintroduire précisément ce que sa notion cherche a éviter : un contenant, un fond ou une
condition constituée antérieurement a ce qui a lieu. L'in-stance n’accueille pas I'événement.

Elle est la tenue méme de I'événement dans son avoir-lieu. De méme que le lieu n‘est pas ce
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dans quoi quelque chose advient mais se donne dans I'advenue elle-méme, I'in-stance n’est
pas ce dans quoi quelque chose devient présent.

Il devient alors possible de distinguer plus nettement I'instant et I'in-stance. Linstant peut étre
représenté comme un point du temps ; I'in-stance ne peut étre située de cette maniére sans
perdre son sens. L'instant peut étre compté ; I'in-stance désigne la tenue qui rend possible
I'expérience méme d’un avoir-lieu. L'instant semble séparer un avant d’'un aprés ; I'in-stance
rassemble sans confondre ce qui vient, ce qui passe et ce qui demeure ouvert. L'instant tend
vers la ponctualité ; I'in-stance demeure porrective.

Cette distinction n’impose pourtant pas d’abandonner le mot « instant ». Elle permet plutét
de reconnaitre deux régimes différents. Le temps calculable continuera nécessairement de
compter des instants, des minutes, des heures et des années. L'in-stance intervient lorsque la
pensée cherche a rejoindre non la mesure de ce qui arrive, mais son advenue. Elle ne récuse
donc pas le temps chronologique ; elle refuse seulement d’en faire le modele originaire de
toute temporalité.

L'écriture « in-stance » conserve enfin quelque chose du mot qu’elle déplace. Elle ne cherche
pas a inventer artificiellement une réalité nouvelle, mais a faire entendre autrement une
expérience que le vocabulaire ordinaire tend a recouvrir. Le trait d’union introduit une faille
dans le mot. Il empéche momentanément sa lecture habituelle et oblige a entendre la tenue
plutdt que le point, 'advenue plutdt que la succession, I'ouverture plutot que la cloture.
Lin-stance peut ainsi étre définie comme la tenue inachevée de ce qui advient dans son avoir-
lieu. Elle n’est ni un point temporel, ni un présent absolu, ni un contenant, ni un fond. Elle se
donne dans la porrection des dimensions temporelles sans se séparer de 'advenue qui la fait

paraitre. Parce gu’elle est inachevée, elle peut étre entiére sans devenir totale. Et parce qu’elle
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ne devient jamais totale, elle laisse a ce qui advient la possibilité essentielle de continuer

d’advenir.

Une dimension supplémentaire de I'in-stance apparait cependant lorsque l'attention se porte
non plus seulement sur I'in-stant qu’elle déplace, mais sur la stance gu’elle fait entendre.
Jusqu’ici, I'in-stance pouvait encore sembler relever principalement d’une interrogation sur le
temps : il sagissait de soustraire I'instant a sa représentation ponctuelle, de ne plus le
concevoir comme un point situé entre un avant et un apres et de retrouver, dans la
porrection, la coappartenance des dimensions temporelles. Mais la stance introduit une autre
dimension. Elle dit le se-tenir et, avec lui, I'avoir-lieu.

Se tenir ne signifie pas nécessairement occuper une position dans un espace déja constitué.
Une telle interprétation reconduirait immédiatement la représentation de I'espace comme
contenant. Quelque chose existerait d’abord, puis viendrait occuper une place déterminée a
I'intérieur d’'une étendue disponible. La stance doit étre pensée plus originairement. Elle ne
désigne pas la position spatiale de ce qui advient, mais le fait que ce qui advient, en advenant,
se tient et, se tenant, a lieu.

Cette précision modifie sensiblement la portée de I'in-stance. Celle-ci ne concerne plus
seulement la possibilité de penser autrement 'instant. Elle devient le lieu conceptuel ou
temporalisation et spatialisation peuvent étre pensées dans leur coappartenance. Non qu’elle
réunisse apres coup deux dimensions préalablement séparées. Si le temps et I'espace étaient
d’abord constitués chacun pour soi, leur rapprochement ne produirait jamais qu’une relation
entre deux termes déja déterminés. Or I'in-stance cherche précisément a penser en deca de

cette séparation.

33



'advenue n’est pas d’abord temporelle pour venir ensuite s’inscrire dans I'espace. Elle n’est
pas davantage d’abord spatiale pour recevoir ensuite sa détermination temporelle. Advenir,
c’est déja avoir lieu. Ce qui advient se temporalise en méme temps qu’il fait lieu ; ce qui fait
lieu n‘est jamais soustrait a son advenue. Temps et espace ne constituent donc pas deux
contenants entre lesquels I'événement devrait trouver sa position. Ils se donnent selon leur
différence dans 'unité méme de l'avoir-lieu.

La stance permet de rendre sensible cette unité différenciante. Elle introduit une spatialité
dans I'in-stant, mais une spatialité qui n’est pas encore celle de I'étendue mesurable. Se tenir
ne signifie pas disposer d’une longitude, d’'une latitude ou d’une distance par rapport a
d’autres choses. La tenue précede conceptuellement cette détermination sans constituer pour
autant un espace plus originaire caché derriére I'espace ordinaire. Elle dit seulement que
I'advenue ne peut étre pensée sans avoir-lieu.

La formule selon laquelle les choses elles-mémes sont des lieux peut alors recevoir une
détermination nouvelle. Une chose ne se contente pas d’occuper un lieu. Par sa maniere de se
tenir, elle rassemble, écarte, rapproche, oriente et ouvre. Elle fait place sans qu’il soit
nécessaire de supposer préalablement une place vide qui I'attendrait. Son avoir-lieu
appartient a sa maniere d’advenir. La stance ne vient donc pas spatialiser aprés coup quelque
chose qui serait originairement temporel : elle manifeste que 'advenue était déja inséparable
de l'avoir-lieu.

La porte en offre une expérience particulierement simple. Elle ne constitue pas seulement un
objet placé dans un mur et susceptible d’étre mesuré selon ses dimensions. Dans la marche
de celui qui s’en approche, elle advient déja comme passage. Le lieu qu’elle ouvre ne
commence pas au moment précis ou le seuil est franchi. La marche, I'approche, l'orientation

du corps, I'anticipation du passage appartiennent déja a son avoir-lieu. La porte fait lieu avant
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méme que celui qui marche ne l'atteigne, non parce qu’elle agirait a distance, mais parce que
I'avoir-lieu ne se laisse pas réduire a 'occupation ponctuelle d’'une portion d’espace.

Il en va de méme du pont. Le pont ne vient pas simplement remplir une distance préexistante
entre deux rives. Il les fait apparaitre comme rives dans le rassemblement qu’il accomplit. Ce
rassemblement n’abolit ni leur différence ni leur éloignement. Il les laisse au contraire se tenir
I'une par rapport a I'autre selon une configuration qui advient avec le pont. La stance du pont
est ainsi indissociablement temporelle et spatiale : le pont se tient, mais sa tenue n’est jamais
immobilité. Elle appartient a I'advenue du lieu qu’il rassemble.

'in-stance permet dés lors de revenir sur la porrection elle-méme. Celle-ci ne doit pas étre
comprise comme une structure exclusivement temporelle a laquelle viendrait ensuite
s’ajouter une spatialité. Si les dimensions temporelles se porrectent, leur porrection a lieu. Et
cet avoir-lieu ne peut étre ajouté extérieurement au mouvement temporel. La stance
empéche ainsi la porrection de devenir secretement un nouveau contenant temporel. Ce qui
se porrecte a lieu ; ce qui a lieu se temporalise.

Il ne faudrait cependant pas en conclure que I'in-stance constitue une synthese du temps et
de I'espace. Le mot de synthése supposerait encore que deux réalités puissent étre d’abord
distinguées puis réunies dans une unité supérieure. L'in-stance ne réconcilie rien. Elle désigne
I'advenue dans laquelle la différence du temporel et du spatial apparait sans que cette
différence implique leur séparation. Lunité n’est pas identité ; la différence n’est pas
séparation ; la coappartenance n’est pas relation entre des termes préalablement constitués.
C’est pourquoi la stance ne doit pas étre isolée de I'in-stant comme son complément spatial. Il
n’y aurait pas, d’un coété, I'in-stant chargé de rendre compte du temps et, de l'autre, la stance
chargée de rendre compte de 'espace. Le néologisme perdrait alors toute sa force en

reproduisant exactement la division qu’il cherche a déplacer. L'in-stance doit étre entendue
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d’un seul mouvement. Le trait d’union ne sépare pas deux éléments ; il rend perceptible leur
tension.

Lin-stant fait entendre I'advenue ; la stance fait entendre la tenue de cette advenue. Mais
I'advenue ne précéde pas sa tenue et la tenue ne vient pas stabiliser ce qui aurait d’abord
commencé a advenir. Uadvenue est tenue et la tenue advient. C’est dans cette réciprocité
qu’apparait l'avoir-lieu.

Une conséguence importante s’ensuit pour la compréhension de I'inachévement. Si l'in-
stance était seulement temporelle, son inachévement pourrait encore étre interprété comme
ouverture vers un avenir : quelque chose resterait inachevé parce que quelque chose d’autre
pourrait encore survenir. La stance interdit cette réduction. L'inachévement affecte également
I'avoir-lieu. Ce qui se tient ne clét jamais définitivement le lieu qu’il fait apparaitre. Toute
configuration demeure susceptible d’étre déplacée, réorientée, autrement rassemblée.
L'inachévement ne signifie donc pas seulement qu’il y aura encore du temps. Il signifie
également qu’aucun lieu ne peut se refermer absolument sur la configuration selon laquelle il
se donne. Une chose peut étre pleinement la sans épuiser les rapports, les approches, les
éloignements et les rassemblements selon lesquels elle peut avoir lieu. Son entiere présence
ne constitue jamais une totalité spatiale davantage qu’une totalité temporelle.

La stance permet ainsi de comprendre plus radicalement pourquoi I'in-stance n’est pas un
présent enrichi. Elle ne consiste pas a donner davantage d’épaisseur temporelle au
maintenant. Elle déplace la question hors de l'alternative entre I'instant ponctuel et I'instant
durable. Ce qui importe n’est plus de savoir quelle épaisseur possede le présent, mais de
penser comment ce qui advient se tient en ayant lieu.

Le mot « espace » lui-méme devient alors délicat. Si I'espace est entendu comme étendue

mesurable ou contenant universel, la stance ne posséde précisément aucune dimension
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spatiale en ce sens. Mais si spatialiser signifie faire place, ouvrir un écart, permettre une
proximité et un éloignement, orienter un passage, alors la stance est inséparable d’'une
spatialisation. Celle-ci ne succéde pas a la temporalisation. Elles appartiennent toutes deux a
I'advenue.

La notion de lieu acquiert par la une fonction décisive. Le lieu n’est plus ce dans quoi quelque
chose advient. Il se donne dans I'advenue elle-méme. L'in-stance permet de dire cette
proposition sans privilégier I'un des deux versants : quelque chose advient et, par cette
advenue méme, quelque chose a lieu. Lavoir-lieu n’est ni le décor de I'événement ni sa
localisation ultérieure. Il appartient a ce que signifie advenir.

Il devient alors possible de préciser la formule initiale. L'in-stance n’est pas seulement la tenue
inachevée de ce qui advient. Elle est la tenue inachevée de I'advenue comme avoir-lieu, la ou
temporalisation et spatialisation se donnent dans leur coappartenance sans fusionner et sans
se séparer. Elle ne constitue ni un troisieme terme entre le temps et I'espace, ni leur principe
commun, ni le fond dont ils procéderaient. Elle nomme seulement ce qui apparait lorsque l'on
cesse de présupposer leur séparation.

Lin-stance ne résout donc pas la question du temps et de I'espace. Elle la maintient ouverte
en empéchant de les reconduire a deux contenants dans lesquels les choses viendraient
prendre place et durée. Elle désigne cette étrange évidence que la représentation ordinaire
recouvre : ce qui advient se tient ; ce qui se tient a lieu ; et cet avoir-lieu est déja une maniére
d’advenir.

Ainsi I'in-stant advient et la stance fait lieu. Mais leur coappartenance dans |'in-stance interdit
de décider lequel précede l'autre. Il n’y a pas d’abord du temps qui se spatialiserait, ni d’abord

de I'espace qui se temporaliserait. Il y a I'advenue, et I'advenue a lieu. L'in-stance serait le nom
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donné a cette tenue ol temps et espace, sans jamais devenir identiques, cessent d’avoir a étre

pensés séparément.
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DEPLOYANCE ET RETIRANCE

La tentative de rendre Enteignis par « se tourner vers le retrait » conserve quelque chose
d’essentiel du mouvement indiqué par Heidegger, mais demeure insatisfaisante des lors
qu’elle risque de faire du retrait le terme vers lequel I'avenement se dirigerait. La formule
parait distribuer le mouvement entre ce qui se tourne, l'acte de se tourner et ce vers quoi il se
tourne. Elle laisse ainsi subsister la représentation d’une orientation susceptible d’étre
comprise comme destination. Or, si I'Ereignis est pensé comme avénement non destiné,
I’Enteignis ne saurait introduire subrepticement une destination que l'avenement lui-méme
exclut. Il faut donc tenter de penser le retrait non comme ce vers quoi I'avenement se
porterait, mais comme une dimension de sa mouvance méme.

Le terme de déployance peut permettre de nommer cette mouvance. Il importe cependant de
le distinguer immédiatement du simple déploiement. Un déploiement peut laisser entendre
que quelque chose, déja constitué ou virtuellement contenu, développe progressivement ce
qui se trouvait en lui a I'état replié. Le déploiement d’un plan, d'un programme ou d'une
puissance présuppose facilement que ce qui apparalt était déja la, attendant son actualisation.
La déployance ne signifie rien de tel. Elle ne suppose aucun contenu préalable, aucun possible
entreposé, aucune figure attendant de paraitre. Elle désigne la mouvance selon laquelle
I'avénement advient sans que ce qui advient ait été préalablement contenu dans une origine
ou commandé par une destination.

Lavénement est ainsi déployant non parce qu’il réaliserait ce qu’il portait déja en lui, mais
parce qu’en advenant il ouvre la possibilité de son propre avoir-lieu. La déployance ne précéde
donc pas I'avéenement comme une puissance dont celui-ci serait I'actualisation. Elle n’est pas

davantage une propriété qui viendrait s'ajouter a lui. lavénement se donne en déployance. ||
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n’y a pas d’abord I'Ereignis, puis son mouvement : 'avénement est inséparable de la
mouvance selon laquelle il advient.

Cette déployance doit étre pensée a partir de la porrection, a condition de ne pas transformer
celle-ci en contenant originaire. La porrection nomme 'espace libre du temps. Cet espace
n‘est pas une étendue préalable dans laguelle I'avénement viendrait prendre place. Il est libre
précisément parce qu’aucune place n’y est préalablement assignée, aucune direction
prescrite, aucune destination inscrite. Dans cette liberté, 'avenement peut se déployer sans
accomplir un programme. La porrection ne destine pas la déployance ; elle ne lui fournit ni
origine ni terme. Elle laisse étre la liberté de son mouvement.

Mais la déployance, si elle était pensée seule, pourrait encore devenir a son tour un principe.
On pourrait étre tenté d’imaginer derriere ce qui advient une puissance originaire de
déploiement, une sorte de fond dynamique dont les événements particuliers seraient les
manifestations. Le concept manquerait alors précisément ce qu’il cherche a préserver : le
caractere non fondé et non destiné de I'avenement. C’est ici que la retirance devient
inséparable de la déployance.

La retirance n’est pas le retrait qui succéderait au déploiement. Elle ne signifie pas que
qguelque chose se déploie, occupe son espace, puis se retire afin de céder la place a autre
chose. Une telle représentation réintroduirait une succession de moments et ferait du retrait
une opération seconde. La retirance appartient a la déployance elle-méme. La déployance est
retirante dans son mouvement méme.

Ce qui advient fait lieu, mais ne sature pas son avoir-lieu. lavénement ne remplit pas 'espace
gu’il ouvre au point de le refermer sur ce qui vient d’advenir. La retirance nomme précisément
cette dimension de la mouvance par laquelle I'advenue, en se donnant, ne retient pas

entierement I'espace de sa donation. Elle ne détruit ni n‘annule ce qui a eu lieu. Ce qui a eu
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lieu a irréversiblement eu lieu. Mais son avoir-eu-lieu n’épuise pas le lieu. La retirance libere
I'espace sans effacer ce qui I'a traversé.

Il devient alors possible de comprendre autrement le « se tourner vers le retrait » associé a
I"Enteignis. Il ne s’agit plus d’'un mouvement orienté vers un retrait qui attendrait au terme de
I'avenement. Le retrait n’est pas une destination. Il faut plutdt entendre dans I'Enteignis le
caractere retirant de la mouvance elle-méme. Lavenement ne cesse pas d’advenir lorsqu’il se
retire ; son retrait appartient a son advenue. En ce sens, |'Enteignis ne s‘oppose pas a
I’Ereignis. || ne constitue ni son envers, ni sa négation, ni sa désappropriation. Il indique dans
I'avenement ce par quoi son déploiement ne se fixe jamais dans ce qu’il déploie.

Déployance et retirance ne désignent donc pas deux mouvements. Elles permettent de
discerner deux dimensions inséparables d’'une méme mouvance. La déployance fait lieu ; la
retirance laisse lieu. La premiére ne construit pas un espace qu’occuperait ensuite ce qui
advient ; la seconde ne vide pas cet espace apres coup. Faire lieu et laisser lieu appartiennent
ensemble a I'advenue. Ce qui advient peut se tenir sans que sa tenue devienne immobilité,
avoir lieu sans que son lieu devienne emplacement, demeurer irréversible sans devenir
définitif.

La retirance permet ainsi de préciser ce que signifie la liberté de I'espace libre du temps. Cette
liberté n’est pas celle d’un espace vide. Le vide resterait encore une sorte de contenant,
simplement dépourvu de contenu. L'espace est libre parce qu’il demeure insaturable. Rien de
ce qui advient ne peut en accomplir définitivement I'ouverture. La retirance est ce par quoi la
déployance ne transforme jamais son avoir-lieu en occupation totale du lieu. Elle préserve non
pas une place déja préparée pour ce qui viendra, mais la possibilité qu’autre chose puisse

encore advenir.
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Cette possibilité ne constitue cependant aucune promesse. La retirance ne prépare pas
secretement un événement futur dont elle connaitrait déja la figure. Elle ne creuse pas une
place destinée a étre remplie. Rien ne garantit qu’autre chose adviendra, et rien de ce qui
advient n’est contenu dans ce qui s’est retiré. Le lieu est libéré sans étre destiné. C’est
pourguoi la retirance doit elle aussi étre préservée de toute interprétation téléologique : elle
laisse lieu sans réserver une place.

La déployance et la retirance permettent alors de rejoindre I'inachévement par une voie
différente. Uinachévement n’est pas ce qui resterait a compléter ; il interdit a 'avenement de
se clore. De méme, la retirance n’est pas ce qui manquerait a la déployance ; elle empéche
celle-ci de saturer son propre mouvement. Et la déployance n’est pas une progression vers un
accomplissement ; elle maintient ouverte la mouvance de I'advenue. Inachévement,
déployance et retirance ne constituent donc pas trois principes. Ils indiquent, depuis des
approches différentes, I'impossibilité pour I'avenement de se totaliser dans ce qui advient.
Cette articulation rejoint également I'in-stance. L'in-stance nomme la tenue inachevée de ce
qui advient dans son avoir-lieu. Mais se tenir ne signifie pas demeurer fixé. La stance fait
apparaitre la dimension spatiale de I'advenue : ce qui advient, en se tenant, fait lieu. La
déployance appartient a cette venue au lieu ; la retirance empéche la tenue de devenir
occupation. Ainsi la stance n'immobilise pas la mouvance : elle est la tenue méme d’une
advenue qui se déploie en se retirant et se retire sans cesser d’advenir.

La relation entre temporalisation et spatialisation peut dés lors étre pensée sans faire de 'une
le contenant de l'autre. La déployance n’est pas temporelle avant de devenir spatiale, et |a
retirance n‘ouvre pas aprés coup un espace que le temps aurait d’abord occupé. Dans |'avoir-
lieu de I'avénement, temporalisation et spatialisation se donnent selon leur coappartenance.

Ce qui se porrecte a lieu ; ce qui a lieu se temporalise. Uespace libre du temps ne désigne ainsi
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ni un espace transformé en temps ni un temps transformé en espace. Il indique leur
coappartenance dans une advenue qui ne se laisse enfermer dans aucun des deux pris
séparément.

L'Enteignis peut alors étre approché comme retirance de la déployance, a condition de ne pas
transformer cette formulation en définition qui prétendrait épuiser le mot de Heidegger. Elle
constitue plutdt une tentative pour faire entendre ce que la formule « se tourner vers le
retrait » indique sans parvenir pleinement a le rendre : le retrait appartient a la mouvance de
I'avénement lui-méme. Lavénement ne se retire pas de ce qu’il aurait d'abord pleinement
occupé ; il est retirant jusque dans son déploiement.

Des lors, le retrait n’est plus a penser comme le contraire de I'avenement. Il appartient a
I'avenement comme sa mouvance la plus propre. Mais cette propriété elle-méme ne doit pas
devenir possession. La déployance ne possede pas sa retirance ; la retirance n’est pas une loi
qui gouvernerait la déployance. Les deux termes ne valent que pour maintenir ouverte une
pensée de la mouvance qui ne reconduise ni fond, ni contenant, ni destination.

La formule la plus ramassée pourrait dés lors étre celle-ci : la déployance fait lieu ; la retirance
laisse lieu. Entre les deu, il n’y a ni succession ni opposition. Faire lieu est déja laisser lieu,
parce que I'avenement qui se déploie ne saurait épuiser I'espace libre dans lequel, et mieux
encore avec lequel, son avoir-lieu se donne. Rien n’est conservé en réserve, rien n‘est promis,
rien n‘attend son heure. Quelque chose advient, se tient, fait lieu et, dans la mouvance méme
de cette advenue, laisse encore lieu.

C’est en ce sens que l'espace libre du temps demeure libre. Non parce que rien n’y aurait

encore eu lieu, mais parce que rien de ce qui a lieu ne peut en achever la liberté.
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LA MAIN-TENANCE

Le main-tenant avait permis de déplacer le maintenant hors de sa compréhension habituelle
comme point ponctuel du temps. En séparant le mot, le tenant faisait entendre que ce qui est
présent n'est pas simplement situé en un point de la succession, mais se tient dans son
advenue. Le maintenant cessait ainsi d’étre seulement I'instant qui sépare un passé qui n’est
plus d’un futur qui n’est pas encore. Il devenait une tenue, une maniére pour ce qui advient
d’avoir lieu. Ce déplacement demeure cependant insuffisant. Le tenant peut encore étre
entendu comme ce qui tient déja, comme une position momentanément stabilisée au sein de
la mouvance. L'avoir-lieu risque alors de retrouver, sous une autre forme, une immobilité que
la critique du présent ponctuel cherchait précisément a dépasser.

Le passage du main-tenant a la main-tenance permet d’aller plus loin. La tenance ne désigne
plus seulement ce qui tient, mais le tenir dans sa possibilité et dans sa mouvance. Elle ne
transforme pas pour autant cette possibilité en puissance préalable qui attendrait de
s’actualiser. La possibilité de tenir n’existe pas avant la tenue, pas davantage qu’un lieu ne
préexiste a ce qui advient pour lui offrir un emplacement. Elle se donne avec l'advenue elle-
méme. La main-tenance nomme ainsi la tenue en tant qu’elle ne s’épuise jamais dans une
position acquise.

L'avoir-lieu peut des lors étre compris autrement. Avoir lieu ne signifie pas occuper un lieu
disponible, ni méme prendre place dans un espace qui aurait été préalablement ouvert. Ce
qui advient, en advenant, se tient, et cette tenue fait elle-méme lieu. Mais elle ne s'immobilise
pas dans le lieu qu’elle fait. L'avoir-lieu est ainsi main-tenance : non permanence de ce qui

tient, mais tenue mouvante de ce qui advient.
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Cette distinction permet également de préciser le sens de I'in-stance. La stance introduisait
dans I'in-stant la dimension du se-tenir et, par |3, celle de I'avoir-lieu. Elle empéchait que
I'instant soit réduit a un point temporel dépourvu d’épaisseur. Mais la stance pourrait encore
étre comprise comme position ou station si elle était séparée de sa mouvance. La main-
tenance empéche précisément cette fixation. L'in-stance n’est pas une stance immobile : elle
est une tenue qui ne cesse d’advenir. L'in-stance est main-tenance.

Il ne s’agit donc plus de penser ce qui advient a partir d’une opposition entre mobilité et
immobilité. Se tenir n‘est pas cesser de se mouvoir. La tenue appartient elle-méme a la
mouvance. Ce qui advient peut se tenir sans s’arréter, persister sans se figer, avoir lieu sans
occuper définitivement son lieu. La main-tenance nomme cette étrange possibilité d’un tenir
qui ne retient pas. Ce qui se tient n’est ni abandonné a une pure dispersion ni maintenu dans
une identité immobile. Sa tenue est elle-méme traversée par I'advenue.

Le rapport entre main-tenance et porrection peut alors étre précisé. La porrection nomme
I'espace libre du temps. Cet espace ne constitue ni un contenant ni une structure préalable
dans laguelle viendraient se disposer les dimensions temporelles et les événements. Sa liberté
tient précisément a ce qu’il ne distribue a I'avance ni places, ni directions, ni destinations.
Dans cette liberté, ce qui advient peut se tenir sans que sa tenue lui assigne une position
définitive. La main-tenance ne prend donc pas place dans la porrection comme un événement
dans un cadre ; elle se donne avec cet espace libre dans l'avoir-lieu méme de I'avenement.
C’est ici que déployance et retirance permettent de penser plus précisément la mouvance de
la main-tenance. La déployance ne doit pas étre confondue avec un déploiement qui
actualiserait progressivement ce qui aurait été préalablement contenu. Rien n’est replié dans
I'avénement en attente de son développement. Aucun programme n’y demande son

accomplissement. La déployance nomme la mouvance selon laquelle 'avénement advient
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sans origine qui contiendrait déja son devenir et sans destination qui en déterminerait le
terme.

La main-tenance est ainsi déployante. Ce qui advient ne se contente pas de tenir : sa tenue
fait lieu. Mais faire lieu ne signifie pas produire une étendue que I'avénement viendrait
ensuite remplir. Le lieu se donne dans la déployance elle-méme. avénement, en se tenant,
déploie son avoir-lieu. Il ne rejoint pas un lieu qui I'attendait ; son advenue et son avoir-lieu
sont inséparables.

Cependant, la déployance ne peut étre pensée isolément. Si elle devenait le dernier mot de la
mouvance, elle risquerait de se transformer en principe originaire, en puissance de
déploiement située derriere ce qui advient. Une nouvelle figure du fond apparaitrait alors
précisément la ou il s'agissait de ne plus en poser. C’est pourquoi la déployance est
inséparable de la retirance.

La retirance n’intervient pas apres la déployance. Elle n’est pas le moment ou ce qui s'est
déployé commencerait a disparaitre ou abandonnerait la place qu’il avait occupée.
Déployance et retirance ne constituent pas deux phases successives. La retirance appartient a
la déployance elle-méme. Ce qui advient fait lieu sans saturer son avoir-lieu. En se déployant,
il ne transforme jamais le lieu en possession définitive de ce qui vient d’advenir. La retirance
nomme cette dimension de la mouvance par laguelle I'advenue laisse lieu dans le mouvement
méme ou elle fait lieu.

La formule « se tourner vers le retrait », utilisée pour approcher I'Enteignis, peut des lors étre
déplacée. Prise littéralement, elle risque de faire du retrait un terme vers lequel I'avenement
serait orienté. Il y aurait alors quelque chose qui se tourne, un mouvement de conversion et
un retrait constituant le pble de cette orientation. Une telle représentation réintroduirait une

destination au cceur méme d’un avenement pensé comme non destiné. La retirance permet
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d’éviter cette difficulté. Le retrait n’est plus ce vers quoi 'avénement se dirige ; il appartient a
sa mouvance.

L'Enteignis peut ainsi étre approché comme retirance de la déployance. Il ne constitue pas le
contraire de I'Ereignis, ni sa négation, ni un processus de désappropriation venant défaire ce
qui aurait d'abord été accompli. Si I’Ereignis est avenement non destiné, sa mouvance ne peut
s'achever dans ce qu’elle fait advenir. La retirance indique précisément que la déployance ne
se fixe pas dans son déployé. lavenement se retire jusque dans son advenue, non pour
disparaitre, mais parce qu’aucune figure advenue ne peut épuiser sa mouvance.

Déployance et retirance deviennent alors indissociables. La déployance fait lieu ; la retirance
laisse lieu. Il ne faut pourtant pas comprendre cette formulation comme la description de
deux opérations distinctes. Faire lieu est déja laisser lieu. Si la déployance saturait entierement
ce gu’elle ouvre, elle cesserait d’étre déployance pour devenir accomplissement. Si la
retirance abolissait ce qui a eu lieu, elle ne laisserait aucun lieu mais reconduirait simplement
au néant. La tension entre les deux maintient l'avoir-lieu dans son inachévement.

La main-tenance permet de recueillir cette tension sans la résoudre. Elle tient sans retenir. Ce
qui advient se tient suffisamment pour avoir lieu, mais sa tenue ne devient jamais cloture. Sa
déployance fait lieu et sa retirance laisse ce lieu libre sans effacer ce qui y a eu lieu. Lavoir-été
demeure ainsi un avoir-eu-lieu irréversible, sans devenir pour autant une présence conservée.
Ce qui a eu lieu ne peut étre annulé, mais il ne posséde pas le lieu au point d’en déterminer
Iavenir.

La liberté de 'espace libre du temps acquiert alors un sens plus précis. Elle n’est pas le vide
d’un contenant encore inoccupé. Elle est insaturation. Uespace demeure libre parce gqu’aucun
avoir-lieu ne peut en achever I'ouverture. La retirance ne crée pas aprés coup un espace

disponible pour un événement futur ; elle appartient a la déployance méme par laquelle
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I'avenement ne referme jamais completement ce qu’il ouvre. Rien n’est réservé pour ce qui
viendra, puisque rien ne permet de savoir ce qui viendra ni méme d’affirmer que quelque
chose doive venir. Uespace est laissé libre sans étre destiné.

Cette articulation permet également de comprendre pourquoi I'inachévement ne désigne
aucun manque. Ce qui advient n’est pas incomplet parce qu’une partie lui ferait défaut. Il peut
se donner entierement sans devenir total. Son inachevement signifie qu’il ne peut fermer
I'espace de sa propre advenue. La main-tenance maintient la tenue ouverte, la déployance
empéche la fixation, la retirance empéche la saturation. Aucune de ces notions n’est un
principe gouvernant les autres ; elles indiquent différentes inflexions d’'une méme mouvance.
Le suffixe commun de main-tenance, déployance et retirance prend dés lors une portée
particuliere. Il ne s’agit pas d’un simple effet lexical. || permet d’éviter que le substantif ne
transforme trop rapidement ce qui est pensé en chose ou en état. La tenance n’est pas la
tenue achevée, la déployance n’est pas le déploiement accompli, la retirance n’est pas le
retrait effectué. Chacune tente de maintenir dans le mot la mouvance de ce qu’elle nomme.
Le maintenant lui-méme s’en trouve profondément déplacé. Il n’est plus le point ou le temps
serait momentanément présent a lui-méme. Le main-tenant avait commencé a faire entendre
le se-tenir de ce qui advient ; la main-tenance permet désormais de penser que cette tenue
n‘est jamais immobilité. Ce qui est présent ne coincide pas avec une position temporelle
ponctuelle. Il se tient dans une advenue dont la tenue elle-méme se déploie et se retire.
Temporalisation et spatialisation ne viennent donc pas s’ajouter I'une a l'autre. La main-
tenance est déja avoir-lieu ; la déployance est déja spatialisation de I'advenue ; la retirance
maintient libre cette spatialisation sans la reconduire a un espace contenant. Inversement, ce

qui fait lieu ne cesse pas pour autant de temporaliser. La porrection rassemble sans enfermer,
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I'avenement advient sans étre destiné, et son avoir-lieu demeure mouvant parce qu’il est
simultanément tenue, déployance et retirance.

On peut ainsi passer du main-tenant a la main-tenance sans abandonner ce que le premier
avait permis de découvrir. Le main-tenant demeure I'indice d’une présence qui se tient plutot
gu’elle ne se ponctualise. La main-tenance radicalise cette intuition en montrant que tenir
n‘est jamais simplement rester. Se tenir, c’est tenir dans la possibilité mouvante de son avoir-
lieu.

La main-tenance peut deés lors étre comprise comme une tenue déployante et retirante. Elle
ne conserve pas ce qui advient dans une présence immobile ; elle le laisse avoir lieu sans le
retenir. La déployance ouvre sans destiner ; la retirance libére sans abolir. Et I'espace libre du
temps demeure libre non parce que rien n’y aurait eu lieu, mais parce que rien de ce qui a lieu
ne peut en épuiser la possibilité.

La main-tenance tient sans retenir ; la déployance fait lieu sans accomplir ; la retirance laisse
lieu sans effacer. Dans leur mouvance commune, I'avénement peut avoir lieu sans jamais faire

de son avoir-lieu une destination.
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