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PRESENTATION

Je publie beaucoup de textes sur mes sites, et je sais que cet
ensemble peut apparaitre fragmentaire a qui le découvre de
I'extérieur. Les pieces s’y déposent par nappes, par surgissements,
parfois par blocs, parfois par fragments plus courts. Il y a des cycles,
des dialogues, des tragédies a lire, des méditations en prose, des
poemes, des traductions, des hommages. Certains textes
appartiennent a des ensembles plus vastes, d’autres semblent
surgir seuls, comme des pierres levées au bord d’un chemin. Pour
moi, tout cela forme une continuité vivante, parce que j’habite cette
matiere de l'intérieur. Mais je comprends qu’un lecteur qui arrive
sans boussole puisse étre dérouté. Non parce que |'ceuvre
manquerait de cohérence, mais parce que cette cohérence n’est pas

affichée, pas didactique, pas mise en vitrine.

Je n‘ai pas voulu que mon travail se donne comme un systéme. Je
ne crois pas aux architectures closes, ni aux plans de carriére, ni aux
parcours parfaitement balisés. Je ne construis pas des livres comme
on construirait un édifice ou chaque piéce serait a sa place une fois
pour toutes. J’écris au rythme d’une nécessité intérieure, au rythme
de ce qui me traverse. Les textes viennent quand ils viennent, et je
les accueille. Ensuite, je les dépose. Ce geste de dépot est simple :

mettre a disposition, offrir, laisser circuler. Il na rien d’une



proclamation. Il n’a rien d’une stratégie. Mais il a une conséquence
: 'ensemble, vu de I'extérieur, peut ressembler a une constellation

dispersée.

C’est précisément pour cela que cet entretien compte tant pour
moi. Il n’a pas vocation a expliquer, encore moins a justifier. Je nai
rien a défendre, rien a légitimer. Je ne cherche pas a convaincre
quiconque de la valeur de ce que j'écris. Ma personne n’a aucun
intérét, et je tiens a laisser le biographique sur le seuil. Ce qui
importe, ce sont les intuitions, les lignes de force, les déplacements
de pensée qui traversent une ceuvre et la rendent habitable. Cet
entretien n’est pas un autoportrait. C'est une traversée. Une
traversée qui permet de suivre, d’'un point a I'autre, la cohérence

souterraine qui relie des textes apparemment dispersés.

J'aime I'image de la lanterne, parce qu’elle correspond a ce que
j'essaie de faire, et a ce que je refuse de faire. Une lanterne n’éclaire
pas tout. Elle ne transforme pas la nuit en plein jour. Elle ne
supprime pas l'obscurité, et elle ne prétend pas 'abolir. Elle offre
seulement assez de lumiere pour marcher. Elle accompagne sans
imposer un chemin. Elle rend la nuit traversable, non parce qu’elle

la dissipe, mais parce qu’elle y ouvre un passage.

Ce texte, cet entretien, je le vois comme cela : une lanterne a
hauteur d’homme. Non une carte exhaustive, non un mode

d’emploi, non une synthése qui refermerait I'ceuvre sur elle-méme,



mais une lumiére orientante. |l permet de faire apparaitre les reliefs,
les lignes de faille, les zones d’intensité. Il donne quelques reperes
qui reviennent, qui insistent, qui traversent mes livres et mes
fragments : le tragique comme structure et non comme drame,
I'effondrement du langage lorsqu’il se sature, la nuit comme
condition d’une lumiére habitable, |a faille comme lieu ol le monde
répond, la polyphonie des réalités singuliéres lorsque la centralité
humaine se fissure, I'habitation poétique comme maniere de
demeurer sans approprier, la fidélité aux morts, aux lieux, aux
présences désincarnées, le refus des consolations trop faciles, la
recherche d’une joie tragique qui n’abolit rien mais rend possible

une tenue.

Ces reperes ne sont pas des doctrines. Ce sont des points lumineux,
des braises plutét que des phares. lls ne dictent pas ce qu’il faut
penser. lIs indiquent seulement comment on peut entrer dans cette
ceuvre sans s’y perdre. Une fois quon les a vus, on peut circuler
autrement dans les textes : on reconnait des échos, des résonances,
des continuités. On comprend qu’un poéme, une méditation, un
dialogue, une scene théatrale ne sont pas des piéces isolées, mais
des variations d’'une méme quéte de présence, d'une méme

tentative d’habiter le monde sans le réduire.

Je crois que la lecture a besoin de seuils. Un lecteur n’a pas toujours
le temps, ni I'envie, ni méme la possibilité d’entrer d’emblée dans
une ceuvre par ses pieces les plus longues ou les plus exigeantes. I
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lui faut parfois une premiére ouverture, une voix qui n’explique pas
mais oriente, qui nenferme pas mais accueille. Cet entretien peut
jouer ce réle. Il peut étre un seuil d’hospitalité. Il peut dire, sans
résumé et sans cloture, ceci : voici les lignes que je suis, voici les
paysages ou je marche, voici les ombres ou je veille, voici les

lumieres que je ne cherche pas a posséder.

Je ne veux pas que mes sites soient un labyrinthe ou I'on se perd
faute de fil. Je ne veux pas non plus qu’ils deviennent une vitrine
lisse, parfaitement organisée, ou la pensée serait domestiquée. Je
veux qu’ils restent ce qu’ils sont : un lieu de dép6t vivant, un lieu ou
les textes se déposent au rythme du devenir. Mais je souhaite aussi
que ceux qui y entrent puissent y marcher, y séjourner, y revenir, y
reconnaitre une cohérence sans avoir a la reconstruire seuls dans

I'obscur.

Si cet entretien devient une lanterne pour eux, alors il aura atteint
son but. Non pas faire voir tout, mais permettre d’avancer. Non pas
dissiper la nuit, mais la rendre habitable. Non pas fermer le sens,
mais ouvrir la fréquentation. Et si, aprés l'avoir lu, un lecteur
emporte avec lui une seule braise, une seule orientation intérieure,
alors il pourra entrer plus avant, a son rythme, dans la nuit de mes
textes, sans chercher une lumiére totale, mais en acceptant la

traversée.



Je remercie trés sincerement M.H. (non, il ne s'agit pas de Martin

Heidegger) d’avoir prété son concours a cet entretien.

Denis Clarinval






LENTRETIEN

Denis Clarinval, vous opérez une distinction essentielle entre
drame et tragique : selon vous on a tendance a confondre tragique
et drame de grande ampleur. Vous dites que le tragique est
ontologique, structurel et que les drames, quelle qu’en soit
I'ampleur, sont les manifestions factuelles et visible de ce tragique
ontologique et structurel de toute existence humaine, naturelle et

méme divine. Vous pouvez nous apporter des précisions ?
Oui, bien sar.

La confusion entre drame et tragique est I'une des plus persistantes,
et sans doute l'une des plus dommageables, car elle obscurcit la
profondeur méme de ce que nous cherchons a nommer lorsque
nous parlons du tragique. On croit spontanément qu’est tragique ce
qui est terrible, violent, démesuré dans ses conséquences visibles.
Une guerre, une catastrophe, une perte irréparable, un destin brisé
a grande échelle. Plus I'événement est spectaculaire, plus on est
tenté de le qualifier de tragique. Or, ce que nous appelons alors
tragique n’est, en réalité, que du drame, fGt-il porté a une intensité

extréme.

Le drame reléeve de I'événementiel. Il appartient a l'ordre des faits,

a la chaine des causes et des effets, a ce qui arrive, surgit, frappe,



bouleverse. Il est visible, racontable, situable dans le temps et dans
I'espace. Il a un début, un point culminant, parfois une résolution.
Méme lorsqu’il laisse des ruines irréparables, il demeure de l'ordre
du vécu factuel. Il touche les existences, les blesse, les brise parfois,

mais il n’en constitue pas la structure.

Le tragique, lui, n’est pas un événement. Il est la condition méme a
partir de laquelle les événements peuvent advenir. Il ne commence
pas avec une catastrophe et ne s’achéve pas avec elle. Il précede
toute histoire et lui survit. C’est en ce sens que je le dis ontologique
et structurel. Ontologique, parce qu’il touche a I'étre méme de ce
qui est, et non a ses péripéties. Structurel, parce qu’il ne dépend pas
des circonstances mais de la maniére dont |'existence est constituée

dans sa profondeur.

Le tragique nait de I'impossibilité pour I'étre d’habiter pleinement
ce qu’il est appelé a étre. Il réside dans I'écart irréductible entre
I’élan et 'accomplissement, entre la présence et son retrait, entre le
désir d’unité et I'expérience irrévocable de la faille. Cet écart n’est
pas accidentel, il est constitutif. Il ne résulte pas d’'une erreur
historique, morale ou psychologique. Il appartient a la texture

méme du réel.

C’est pourquoi le tragique ne concerne pas seulement ’lhomme. Il
traverse la nature entiere. |l suffit de regarder une forét, non dans

sa splendeur, mais dans sa lenteur, dans la lutte silencieuse de
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chaque pousse vers la lumiére, dans l'usure, la chute, la
décomposition qui nourrissent d’autres naissances. Rien n’y est
dramatique au sens spectaculaire, et pourtant tout y est tragique,
parce que toute forme y est vouée a se défaire en méme temps

gu’elle s’éléve.

Jirai plus loin encore, et c’est la que I'on touche a une zone souvent
mal comprise. Le tragique n’épargne pas le divin lui-méme, du
moins si 'on pense le divin hors des constructions théologiques de
salut et de toute-puissance. Dés lors que le divin n’est plus congu
comme instance de réparation ou de résolution finale, mais comme
présence vulnérable, exposée, impliquée dans le devenir du monde,
alors lui aussi est pris dans la faille. Non pas comme victime d’un
drame, mais comme porteur du tragigue méme de I'étre. Un dieu
gqui accompagne sans sauver, qui éclaire sans délivrer, qui rend

habitable sans abolir la nuit.

Les drames, dés lors, ne sont que les manifestations visibles, parfois
violentes, de ce tragique invisible et permanent. lls en sont les
irruptions factuelles, les moments ou la structure se rend
perceptible dans I'histoire. Une guerre, une perte, une rupture
existentielle ne créent pas le tragique. Elles le révelent, elles le
rendent soudain sensible, comme si la surface du monde se fissurait
et laissait apparaitre ce qui, d’ordinaire, demeure voilé par le cours

ordinaire des jours.
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C’est pourquoi on peut vivre une existence apparemment paisible
et pourtant profondément tragique, sans drame majeur,
simplement parce que l'on éprouve lucidement cette faille
constitutive. Et inversement, on peut traverser des drames
immenses sans jamais rencontrer le tragique, si I'on parvient a les
recouvrir de récits consolateurs, de promesses de réparation ou de

croyances en une résolution finale.

La distinction est donc décisive. Le drame reléve du visible et de
I’événement. Le tragique releve de l'invisible et de la structure. Le
drame frappe. Le tragique habite. Le drame bouleverse I'existence.
Le tragique en est la condition silencieuse, permanente,

irréductible.

Et c’est peut-étre |13, paradoxalement, que réside la possibilité d’'une
joie tragique. Non pas une joie qui nie la faille, mais une joie qui nait

du fait de pouvoir enfin I’"habiter sans chercher a la combler.

Vous vous démarquez de Heidegger dans son livre « La dévastation
et lattente » ; selon vous la dé-vastation est structurelle et
apparentée au tragique, elle se caractérise par la perte du sens du
vaste. Le vaste n’est pas a comprendre au sens d’étendu mais de
profondeur ou de hauteur, des termes qui selon vous sont
relativement équivalents. Quel rapport entrevoyez-vous entre

cette perte du sens du vaste et le langage ?

12



La question du vaste est décisive, et elle 'est d’autant plus qu’elle
est presque toujours mal comprise des qu’on la réduit a une
catégorie spatiale. Lorsque je parle de perte du sens du vaste, je ne
parle nullement d’'un monde qui se rétrécirait matériellement, ni
d’un horizon géographique qui se refermerait. Le vaste dont il est ici
guestion n’est pas de l'ordre de I'étendue mais de lintensité
ontologique. Il désigne une profondeur de présence, ou, si I'on
préfére, une hauteur d’étre. Profondeur et hauteur ne sont ici que
deux métaphores orientées différemment pour dire une méme
expérience, celle d’'un monde qui excede ce qu’il montre, qui
déborde ce qu’il donne a voir, qui ouvre sous chaque chose une

dimension de retrait, d’inépuisable, d’insondable.

C’est en ce point précis que je me sépare partiellement de
Heidegger, non pas sur le diagnostic d’une dévastation, mais sur son
régime et sur sa portée. Chez lui, la dévastation est encore liée,
d’'une certaine maniére, a une histoire de I'étre, a un destin
métaphysique dont la technique constituerait I'accomplissement
extréme. Elle s’inscrit dans une trajectoire, dans une époque, dans
une configuration historialement située. Pour ma part, j’ai tendance
a penser la dévastation comme structurelle, c’est-a-dire comme
inscrite de toujours dans la maniére dont 'homme peut se
rapporter au monde. Non pas seulement comme oubli de I'étre a
une époque donnée, mais comme possibilité permanente de perte

du vaste.
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Cette perte du sens du vaste signifie que le monde cesse d’étre
éprouvé dans sa profondeur ou dans sa hauteur. Il devient
intégralement surface. Non pas surface au sens matériel, mais
surface au sens phénoménal, c’est-a-dire un ensemble de données
disponibles, manipulables, descriptibles, sans reste ni retrait. Tout y
est présent, mais d’'une présence plate, égale, sans ombre ni

distance.
Or, c’est ici que le rapport au langage devient central.

Le langage n’est pas seulement un moyen de communication ou de
désignation. Il est I'un des lieux privilégiés ol se joue notre rapport
au vaste. Lorsque le sens du vaste est vivant, le langage porte en lui
une réserve, une épaisseur, une capacité d’évoquer plus qu’il ne dit.
Il laisse affleurer le retrait du monde. Il ne ferme pas le réel dans des
définitions, il 'ouvre. Les mots ne sont pas des étiquettes mais des
seuils. lls indiquent autant qu’ils dérobent. lls maintiennent une

distance respirable entre la chose et sa nomination.

A linverse, lorsque le sens du vaste se perd, le langage se
transforme. Il ne se contente plus de nommer, il épuise. Il ne
suggere plus, il remplit. Il ne garde plus trace du retrait, il prétend
tout rendre présent, disponible, transparent. C’est ce que j'appelle
parfois la saturation du langage. Non pas un silence, mais un trop-

plein. Un langage qui parle sans cesse, qui décrit tout, qui explique

14



tout, mais qui, ce faisant, annule la profondeur méme de ce dont il

parle.

La perte du vaste et la saturation du langage sont donc corrélatives.
Lorsque le monde n’est plus éprouvé dans sa profondeur, le langage
perd sa retenue. Il devient fonctionnel, opératoire, descriptif,
informatif. Il ne veille plus, il administre. Il ne laisse plus place a
I'ombre, il éclaire tout d’'une lumiere uniforme qui, paradoxalement,

aveugle.

Il faut ici comprendre que la dévastation n’est pas d’abord
destruction du monde, mais destruction de son épaisseur. Rien ne
disparait matériellement. Les villes sont la, les foréts aussi, les
visages, les pierres, les fleuves. Mais ils ne se donnent plus comme
porteurs d’un retrait. lls sont livrés intégralement a l'usage, a la
mesure, a I'exploitation, et le langage accompagne ce mouvement

en devenant l'instrument de cette mise a plat.

Perdre le sens du vaste, c’est perdre la capacité d’habiter la distance.
C’est ne plus éprouver qu'’il y a, sous chaque chose, une profondeur
qui ne se laisse pas dire entierement. Et c’est pourquoi le langage,
dans sa forme poétique notamment, demeure l'un des derniers
lieux de résistance a la dévastation. Non pas parce qu’il restaurerait
le vaste comme on reconstruit un édifice, mais parce qu’il en

maintient I'ouverture fragile.
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Un mot poétique n‘agrandit pas le monde. Il rappelle simplement
qu’il était vaste, qu’il I'est encore peut-étre, mais a condition de
consentir a ne pas tout voir, a ne pas tout dire, a ne pas tout réduire

a la surface de I’énoncé.

Ainsi, la dévastation structurelle que j’évoque n’est pas seulement
une crise du monde, mais une crise du langage lui-méme, ou plus
exactement une crise du rapport du langage a la profondeur du réel.
La ou le vaste se retire, le langage se durcit. La ou le vaste respire
encore, le langage demeure habité par une retenue, une veille, une

capacité de laisser étre ce qu’il nomme sans I'épuiser.

Et c’est peut-étre, aujourd’hui, 'une des taches les plus fragiles mais
les plus essentielles de la parole poétique que de garder ouverte, ne

flt-ce que par intermittence, cette mémoire du vaste.

Dans « La cruche » vous vous inscrivez en porte-a-faux avec la
conception du quadriparti développée par Heidegger dans « La
chose ». Le Quadriparti, dites-vous, opére comme un cercle qui
tourne sur lui-méme dans la répétition autour d’un centre qu’est le
langage lui-méme. Vous lui substituez I'image d’une spirale
ascendante (spira mirabilis) sans centre opérant. En quoi la spirale
permet-elle I'évitement de la simple répétition circulaire de

lidentique ?

La question de la forme est ici loin d’étre anecdotique. Elle engage

une maniere entiere de penser le rapport entre le monde, la chose,
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le langage et 'lhomme. Lorsque je me place en porte-a-faux par
rapport au Quadriparti tel que Heidegger le déploie dans « La chose
», ce n‘est pas pour en contester la puissance d’ouverture, mais pour

en interroger la dynamique interne.

Le Quadriparti, tel qu’il le pense, met en jeu la Terre, le Ciel, les
Mortels et les Divins dans une co-appartenance ol chaque terme
renvoie aux autres. La chose, en l'occurrence la cruche, rassemble
ce quadriparti dans lI'acte méme de verser. Elle n'est pas un objet,
mais un lieu de rassemblement. Jusque-la, je ne m’en écarte pas
fondamentalement. La ou une tension apparait, c’est dans la

maniére dont ce rassemblement opeére.

Car le Quadriparti fonctionne comme une circularité. Les quatre
régions se répondent, se réfléchissent, se renvoient indéfiniment
'une a l'autre. Le langage, chez Heidegger, en devient le centre
opérant, non pas comme instrument humain, mais comme lieu ou
ce jeu d’appartenance se dit et se déploie. Or, cette circularité, aussi
féconde soit-elle, comporte a mes yeux un risque. Celui d’une

répétition de I'identique, méme si cette identité est dynamique.

Le cercle est une figure de cloture. Méme lorsqu’il tourne, méme
lorsqu’il est vivant, il revient toujours a son point de départ. Il n’y a
pas de perte, pas de déviation irréversible, pas de dérive. Tout s’y

rééquilibre dans une sorte d’harmonie de renvoi. Le monde y
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demeure rassemblé, certes, mais rassemblé dans une forme qui

reconduit toujours son propre centre.

C’est précisément ce centre que je cherche a déplacer, ou plutot a

désopérer.

L'image de la spirale, et plus précisément de la spira mirabilis, m’est
apparue comme une figure plus juste pour penser le déploiement
de la chose, du monde et du langage. La spirale conserve quelque
chose du cercle, puisqu’elle tourne. Mais elle ne revient jamais au
méme point. Chaque rotation s’écarte, s’éléve ou s’enfonce selon
I'orientation qu’on lui donne. Il y a répétition du geste, mais non

répétition de la position.

La spirale introduit donc une dissymétrie fondamentale dans le
mouvement. Elle maintient le rapport, mais elle y inscrit une dérive
irréversible. Rien n’y est clos. Rien n’y est reconduit a un centre fixe.
Le mouvement n’est plus celui d’un rassemblement circulaire, mais

celui d’un déploiement.

Dire gu’elle est sans centre opérant ne signifie pas qu’elle n'a pas
d’axe, mais que cet axe n’est jamais donné comme lieu de maitrise
ou de rassemblement stable. Il est vide, ou plus exactement il est
opératoirement vide. Ce vide empéche toute cloture du sens. |l
interdit que le langage devienne le lieu ol tout se reconduit et se

stabilise.
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Dans la spirale, le langage n’est plus centre de gravité, mais ligne de
passage. Il accompagne le mouvement sans le refermer. Il n"énonce

pas un monde déja rassemblé, il participe a son déploiement.

Cela change profondément la compréhension de la chose elle-
méme. La cruche, par exemple, n’est plus seulement ce qui
rassemble Terre, Ciel, Mortels et Divins dans un jeu circulaire de
renvoi. Elle devient un point de passage dans une dynamique plus
large, ou chaque versement ouvre un nouvel écart, une nouvelle
configuration du rapport. Elle ne reconduit pas un ordre, elle

participe a une montée ou a une descente du sens.

La spirale permet ainsi d’éviter la répétition de l'identique parce
gu’elle introduit la dimension du devenir irréversible. Ce qui revient
n‘est jamais le méme, méme si la forme du retour demeure
reconnaissable. C’est en cela qu’elle est, pour moi, profondément

liée a une pensée tragique du monde.

Dans un cercle, le tragique tend a se résorber, puisqu’il est toujours
reconduit dans I’harmonie d’un ensemble qui se maintient. Dans
une spirale, le tragique demeure ouvert, parce que rien ne garantit
gue le mouvement soit ascendant au sens consolateur. La spirale
peut élever, mais elle peut aussi exposer davantage a la faille, a

I’écart, a I'inaccompli.

La spira mirabilis, en ce sens, n’est pas seulement une image

formelle. Elle est une figure ontologique du devenir. Elle permet de
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penser un monde ou le rapport entre Terre, Ciel, Mortels et Divins
ne se ferme jamais en totalité, mais se reconfigure sans cesse, selon

des écarts qui ne se résorbent pas.
Elle préserve la relation, mais elle interdit la cl6ture.

Et c’est peut-étre la que se joue, en profondeur, la différence. Le
cercle rassemble. La spirale expose. Le cercle reconduit. La spirale
transforme. Le cercle protege le centre. La spirale le rend inopérant,
laissant le mouvement lui-méme devenir le lieu ol le sens se

cherche sans jamais se fixer définitivement.

Vous voyez dans cette approche spiralaire une nouvelle maniére
d’aborder I’éternel retour du méme ; cette spirale conserve le
devenir et raméne le méme a de simples analogies de situation ou

de circonstances. Vous pouvez préciser ?

Oui, et c’est sans doute I'un des points ou la figure de la spirale
réveéle le plus nettement sa fécondité, parce qu’elle permet de
déplacer I'éternel retour hors de la caricature cosmologique dans

laquelle on I'enferme trop souvent.

Lorsque l'on parle de I'éternel retour du méme, I'imaginaire se
précipite presque toujours vers I'idée d’'une répétition intégrale.
Tout reviendrait identiquement. Les mémes événements, les
mémes gestes, les mémes visages, dans la méme succession, a
I'infini. Cette représentation, qui a sa force vertigineuse, demeure
néanmoins prisonniere d’une logique circulaire. Elle suppose un
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temps refermé sur lui-méme, une boucle parfaite ou rien ne se perd

ni ne se transforme véritablement.

Or, si I'on pense le retour a partir de la spirale plutét que du cercle,

la perspective se modifie radicalement.

La spirale conserve l'idée de retour, mais elle en transforme la
nature. Ce qui revient ne revient jamais au méme niveau d’étre. Il y
a répétition de configurations, mais non répétition des identités. Les
situations se ressemblent, les tensions se rejouent, les épreuves se

présentent sous des formes analogues, mais jamais a l'identique.

C’est ici que j'introduis l'idée d’analogies de situation ou de
circonstances. Le méme, dans le cadre spiralaire, n’est pas
substantiel. Il n’est pas lidentité stricte d’un contenu qui se
reproduirait a I'infini. Il est formel ou structurel. Ce qui revient, ce
sont des formes de rapport, des noceuds d’expérience, des

configurations existentielles.

Un homme peut, a des moments différents de sa vie, rencontrer «
la méme » épreuve. Non parce que les faits seraient identiques,
mais parce que la structure de I'expérience se rejoue. Une perte,
une séparation, une confrontation a la limite, peuvent surgir sous
des visages différents, mais réveiller une méme zone d’étre. Ce
retour n’est pas circulaire, il est spiralé. Chaque épreuve transforme
celui qui la traverse, de sorte que le retour ne reconduit pas au point

initial, mais a un palier autre.
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La spirale permet ainsi de penser ensemble retour et devenir, la ou
le cercle tend a les opposer. Dans le cercle, si tout revient
identiguement, le devenir est illusoire. Dans la spirale, le devenir est
maintenu, mais traversé de récurrences. Il y a mémoire des formes

sans répétition des contenus.

C’est en ce sens que je parle d’'une nouvelle maniére d’aborder
I’éternel retour. Non plus comme doctrine cosmologique visant a
décrire la structure de l'univers, mais comme épreuve existentielle
du devenir. Ce qui revient, ce ne sont pas les événements eux-

mémes, mais les lignes de force de I'existence.

On pourrait dire que l'éternel retour, pensé spiralement, ne
concerne pas d’abord le monde extérieur, mais la maniere dont
I'étre est exposé a certaines structures fondamentales. La finitude,
la perte, I'élan, la création, la chute, la fidélité, 'abandon. Ces motifs
ne cessent de revenir, mais chaque retour ouvre un nouvel écart,

une nouvelle profondeur, parfois une nouvelle fatigue aussi.

La spirale permet également de comprendre pourquoi ce retour
peut étre a la fois tragique et fécond. Tragique, parce qu’il n’y a pas
de sortie définitive hors de certaines épreuves structurales. Fécond,
parce que chaque reprise transforme la maniere de les habiter. On
ne s’en libére pas, mais on ne les traverse jamais de la méme

maniére.
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Ainsi, le « méme » cesse d’étre une identité fermée pour devenir
une parenté de formes. Une analogie vivante. Ce qui revient n’est

pas le déja-vu, mais le déja-éprouvé sous un visage autre.

C’est pourquoi la spirale, loin d’abolir I'éternel retour, en radicalise
au contraire la portée. Elle lui retire son caractere mécanique pour
lui restituer sa dimension tragique et existentielle. Elle fait du retour
non pas une répétition du monde, mais une persistance des grandes

structures de |’étre dans le devenir.

Le cercle enferme le temps dans la répétition. La spirale ouvre la
répétition dans le temps. Elle maintient I'épreuve du retour tout en
laissant intacte la possibilité d’'une transformation intérieure, d’'une

montée ou d’un approfondissement.

Ce qui revient, alors, ce n’est jamais le méme monde. C’est la méme
guestion, posée a nouveau, mais a un étre qui, lui, n’est déja plus

tout a fait le méme.

Vous dites que le langage s’effondre dans la transparence du

regard, en raison de sa saturation : qu’entendez-vous par la ?

Lorsque je dis que « le langage s’effondre dans la transparence du
regard », il faut immédiatement dissiper un malentendu possible. I|
ne s’agit pas d’un effondrement du langage par défaut, par silence,
par incapacité a dire. Il s’agit au contraire d’un effondrement par

exces. Trop de mots, trop d’énoncés, trop de descriptions, trop
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d’explications. Le langage ne se retire pas, il prolifere. Et c'est

précisément cette prolifération qui le vide de sa portée.

La notion de transparence du regard est ici décisive. Nous vivons
dans un régime de visibilité extréme. Tout doit étre vu, montré,
exposé, rendu présent. Les images circulent sans cesse, les
informations s’accumulent, les discours commentent, analysent,
décortiquent. Rien ne semble plus échapper a la saisie. Le monde
est offert comme un champ intégralement visible, intégralement

lisible.

Or, cette transparence n’est pas une victoire de la connaissance, elle

est une perte de profondeur.

Un regard transparent est un regard qui ne rencontre plus de
résistance. |l glisse sur les choses. Il les enregistre sans étre arrété
par leur opacité. Il ne percoit plus la part de retrait, d'ombre, de
distance qui faisait autrefois la densité du réel. Tout devient
immédiatement  accessible, immédiatement interprétable,

immédiatement consommable.

Le langage, accordé a ce regard, subit la méme transformation. Il

cesse d’étre une parole qui cherche, qui tatonne, qui veille. Il

devient un flux descriptif continu. Il nomme tout, explique tout,

catégorise tout, mais sans jamais rencontrer ce point de butée ou la
7 . " ‘s ’

parole hésite, se suspend, reconnait qu’il y a plus que ce qu’elle peut

dire.
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C’est en ce sens que je parle de saturation. Le langage est saturé
lorsqu’il remplit tout I'espace disponible. Lorsqu’il ne laisse plus de
silence respirer entre les mots. Lorsqu’il ne maintient plus aucune
réserve. Cette saturation donne l'illusion d’'une maitrise accrue,

alors qu’elle signale en réalité une perte de portée.

Car un mot ne porte que s’il se détache sur un fond d’indicible. S'il
y a derriére lui une profondeur qu’il ne peut épuiser. Lorsque tout
est dit, ou prétend I'étre, les mots s’aplatissent. lls deviennent
interchangeables, fonctionnels, administratifs. lls circulent, mais ne

traversent plus rien.

La transparence du regard produit donc un monde sans ombre, et
un monde sans ombre produit un langage sans épaisseur. Le regard
voit tout, mais ne rencontre plus rien. Le langage dit tout, mais ne

révele plus rien.

Il faut comprendre que cet effondrement n’est pas spectaculaire. Il
ne se manifeste pas par une disparition du langage, mais par son
inflation. Jamais on n’a autant parlé, écrit, commenté. Et pourtant,
rarement la parole n’a semblé aussi légere, aussi remplagable, aussi

sans poids.

Ce qui s’effondre, ce n‘est pas la quantité de langage, c’est sa
capacité de résonance. Les mots ne descendent plus dans la

profondeur du monde, parce que le regard lui-méme ne reconnait
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plus cette profondeur. Il n‘attend plus rien du langage que de

confirmer ce qu’il voit déja.

Dire que le langage s’effondre dans la transparence du regard, c’est
donc dire qu’il perd sa fonction de veille. Il ne guette plus ce qui se
retire. Il ne tente plus de dire ce qui résiste. Il accompagne

simplement la visibilité générale, il la redouble, il la commente.

Dans un tel régime, la parole poétique devient presque
incompréhensible, non parce qu’elle serait obscure par go(t de
I'obscurité, mais parce qu’elle réintroduit de l'opacité, de la
distance, du silence dans un monde qui ne tolere plus que la

transparence immédiate.

La ou le regard transparent glisse, la parole poétique bute. Elle
ralentit, elle fracture la surface, elle rappelle qu’il y a du non-dit, du

non-visible, du non-saisissable.

Ainsi, I'effondrement du langage ne signifie pas qu’il disparait, mais
qu'’il perd la profondeur dans laquelle il pouvait encore s’enraciner.
Et cette perte est indissociable d’un regard devenu lui-méme trop
transparent, trop assuré de tout voir, trop peu disposé a rencontrer

ce qui, dans le monde, demande encore silence, retrait et veille.

Dans « Le baiser d’Orta » que vous étes occupé a écrire, vous dites
que Nietzsche s’est laissé aller a un langage de la surenchére et
que le surhumain proclamé est d’une lumiere si vive et si pure qu’il
est devenu inhabitable. Vous ajoute que Nietzsche lui-méme ne
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saurait demeure dans 'ombre de sa créature cat cette ombre s’est
dissipée. Aussi Nietzsche est renvoyé a mener contre les idoles un
combat désespéré, le combat d’un don Quichotte contre-productif.
Vous liez cette tragédie redoublée a I’échec du baiser d’Orta qui n’a
pas tenu ses promesses. Si tel n‘avait pas été le cas, pensez-vous
que le Zarathoustra aurait été autre, plus fidéle peut-étre ou en

continuité avec « Le gai savoir » ?

La question que vous soulevez touche a une zone a la fois
spéculative et tragiquement irréversible, car elle suppose
d’imaginer un Nietzsche qui n’a pas existé, ou plus exactement un
point d’inflexion qui aurait pu orienter autrement ce qui, pour nous,

s’est déja cristallisé dans I'ceuvre.

Lorsque je parle, dans « Le baiser d’Orta », d’'un langage de la
surencheére, je ne le dis pas pour diminuer Nietzsche, encore moins
pour en atténuer la portée. Jessaie au contraire de prendre au
sérieux l'intensité extréme de sa parole a partir d’'un certain
moment. Il y a chez lui, surtout dans la phase zarathoustréenne, une
montée de la lumiére, une montée de l'affirmation, une montée de
la hauteur symbolique, qui finit par produire une figure presque

inhabitable, y compris pour celui qui la profére.

Le surhumain, tel qu’il apparailt dans Zarathoustra, n’est pas
seulement une figure de dépassement. |l devient une intensité si

pure, si verticale, qu’elle dissipe lI'ombre nécessaire a toute
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habitation. Or, toute habitation suppose une pénombre, une zone
de retrait, une possibilité de ne pas étre a la hauteur de ce que I'on
annonce. Quand la lumiére est trop vive, elle brile les conditions

mémes de la demeure.

C’est en ce sens que je dis que Nietzsche ne peut plus habiter
I'ombre de sa propre créature. Parce que cette ombre s’est dissipée
dans la surenchere lumineuse du discours. Zarathoustra devient
une figure prophétique trop pure, trop haute, trop univoque dans
son affirmation, pour que Nietzsche lui-méme puisse encore s’y

tenir comme dans une demeure respirable.

Dés lors, il est renvoyé a une position paradoxale. Ne pouvant plus
habiter pleinement la hauteur qu’il a ouverte, il se tourne vers le
combat contre les idoles, contre les arriere-mondes, contre la
morale, contre le christianisme, contre la métaphysique. Combat
nécessaire, sans doute, mais qui prend parfois la forme d’une lutte
désespérée, presque donquichottesque, ou I'énergie critique se

déploie sans qu’un monde habitable lui fasse réellement face.

Le lien que j'établis avec le baiser d’Orta reléve évidemment d’une
lecture tragique, et non d’une causalité psychologique simpliste.
Orta n’est pas un épisode biographique anecdotique, mais une
cristallisation symbolique. Le moment ou quelque chose a été

promis dans la proximité, dans la reconnaissance, dans l'accord
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possible entre pensée et présence incarnée, et ol cette promesse

n’a pas tenu.

Si ce baiser avait tenu ses promesses, cela ne signifie pas que
Nietzsche aurait renoncé a sa pensée, ni qu’il serait demeuré dans
une forme plus tempérée. Mais peut-étre que la montée vers
Zarathoustra aurait conservé une ombre plus dense, une pénombre
plus habitable, une continuité plus respirable avec ce qui, dans « Le
gai savoir », demeurait encore profondément expérimental,

dansant, ouvert, traversé d’ironie et de légéreté grave.

« Le gai savoir » porte déja les germes de Zarathoustra, cela ne fait
guere de doute. Mais ces germes y sont encore pluriels,
fragmentaires, mobiles. La pensée y danse davantage qu’elle ne
prophétise. Elle s’essaie, se contredit parfois, rit d’elle-méme. Elle

garde un rapport plus souple a la lumiére qu’elle annonce.

On peut alors imaginer — et cela reléve d’une hypothése tragique,
non d’une reconstitution — qu’un Zarathoustra plus fidéle a cet
esprit aurait été moins solaire au sens écrasant, moins vertical,
moins détaché de la pénombre humaine. Non pas moins exigeant,

mais plus habitable, y compris pour Nietzsche lui-méme.

Mais il faut aussitot ajouter ceci. La surenchére que je décris n’est
pas seulement un exces. Elle est peut-étre aussi la vérité du
mouvement nietzschéen. Nietzsche ne pouvait peut-étre pas faire

autrement que de porter la lumiére jusqu’a ce point de bralure.
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Comme si sa pensée devait éprouver jusqu’au bout ce que signifie
affirmer la vie sans arriere-monde, quitte a produire une figure

presque invivable.

C’est la que la tragédie se redouble. Non seulement le monde
ancien est détruit, mais la figure nouvelle qui surgit est trop

incandescente pour devenir immédiatement demeure.

Le baiser d’Orta, dans cette lecture, n‘est pas la cause, mais le
symbole d’une promesse de conciliation qui n’a pas eu lieu. Une
promesse selon laquelle la hauteur de la pensée aurait pu trouver
une correspondance incarnée, une proximité vivante, une
reconnaissance qui aurait peut-étre retenu la montée vers une

lumiére moins solitaire.

Dire que Zarathoustra aurait été autre, c’est ouvrir une possibilité
gui nous est a jamais retirée. Mais c’est aussi éclairer, par contraste,
la singularité du Zarathoustra que nous avons. Une parole de créte,
d’altitude extréme, magnifique et brllante, mais dont I'éclat méme

rend difficile ’habitation durable.

Et c’est peut-étre pourquoi Nietzsche, aprés l'avoir portée, se trouve
contraint de revenir sans cesse au marteau, au combat, a la
démolition. Comme si la lumiére qu’il avait ouverte appelait encore

un monde capable de la recevoir, monde qui, lui, tardait a naftre.

Dans la poésie comme pensée non-pensive, vous dites que le
langage est digestif : entendez-vous que le langage tourne sur lui-

30



méme, tourne sur lui-méme indépendamment de ce qu’il était

censé dire ?

Oui, mais il faut ici apporter une précision importante, car
I'expression de « langage digestif » peut préter a confusion si on la
comprend immédiatement comme une simple tautologie ou

comme un jeu autoréférentiel sans portée.

Lorsque je parle de langage digestif, je ne veux pas dire seulement
gue le langage tourne sur lui-méme au sens ou il serait pris dans une
cloture formelle, dans une répétition vide de ses propres signes. Ce
phénoméne existe, bien sir, et on le rencontre dans certaines
formes de discours théoriques, techniques ou médiatiques ou les
mots se renvoient indéfiniment les uns aux autres sans plus
rencontrer ce qu’ils étaient censés ouvrir. Mais la digestion dont je

parle est plus profonde, plus ontologique, si 'on peut dire.

Digérer, ce n’est pas simplement répéter. C’est absorber,
transformer, dissoudre, puis redistribuer sous une autre forme ce
qui a été ingéré. Appliqué au langage, cela signifie que la parole ne
se contente pas de désigner un monde extérieur, elle assimile ce
monde, elle le métabolise, elle en fait une matiére intérieure avant

de le redonner sous forme de parole.

Dans sa dimension la plus haute, la poésie est précisément ce lieu
ou le langage digere le réel. Non pas pour le réduire, mais pour le

transmuter. Le monde n’y est pas reproduit, il est incorporé,
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traversé, intériorisé, puis restitué dans une forme qui porte la trace

de cette traversée.
Mais ce pouvoir digestif comporte une ambivalence tragique.

Car il peut aussi se retourner contre le monde lui-méme. Lorsque le
langage ne rencontre plus de résistance extérieure, lorsqu’il n’y a
plus de profondeur du réel pour nourrir sa digestion, il finit par se
nourrir de lui-méme. |l digére alors ses propres productions. Les
discours engendrent des discours, les concepts se commentent les

uns les autres, les mots absorbent des mots.

On entre alors dans un régime d’autophagie langagiéere. Le langage
continue de fonctionner, continue de produire, continue de se
transformer, mais il ne métabolise plus le monde. Il métabolise ses

propres résidus.

C’est ici que votre formulation touche juste. Oui, le langage peut
tourner sur lui-méme indépendamment de ce qu’il était censé dire.
Mais ce n’est pas un simple mouvement circulaire, c’est une
digestion sans apport extérieur. Une digestion a vide, si I'on veut, ou
'appareil langagier continue de transformer, d’analyser, de
recomposer, mais sans plus étre nourri par une expérience vivante

du réel.

La poésie comme pensée non-pensive tente précisément de rompre
avec cette autophagie. Elle ne pense pas au sens conceptuel, elle ne
produit pas des systemes, elle ne se nourrit pas d’abstractions déja
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digérées. Elle se tient au point ol le langage rencontre encore une

altérité qui lui résiste.

Penser poétiquement, dans cette perspective, ce n’est pas ajouter
du discours au discours. C’est réexposer le langage a ce qu’il ne peut
pas entierement digérer. C’est maintenir une part d’indigeste, une
part de non-assimilable, sans laquelle la parole se met a tourner a

vide.
Il faut donc distinguer deux régimes du digestif.

Un régime fécond, ou le langage digére le monde pour le restituer

autrement, en portant la trace de sa profondeur.

Et un régime appauvri, ou le langage, privé de monde, se digére lui-
méme, produisant une prolifération discursive qui donne l'illusion
de larichesse alors qu’elle signale un appauvrissement de la relation

au réel.

Dans le premier cas, la digestion est transmutation. Dans le second,

elle est autophagie.

Ce que j'essaie de désigner par cette expression, c’est précisément
ce point de bascule. Le moment ou la parole cesse d’étre nourrie
par la profondeur du monde et commence a se nourrir de ses

propres restes.

La poésie, lorsqu’elle demeure fidele a sa source, rouvre le

métabolisme. Elle remet le langage en contact avec ce qui lui
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échappe encore. Elle ne rompt pas le mouvement digestif, elle lui

redonne une nourriture qui ne provient pas de lui-méme.

Ainsi, le langage digestif n’est pas d’abord un langage qui tourne en
rond. C’est un langage qui transforme ce qu’il absorbe. Toute la
question est alors de savoir s’il absorbe encore le monde, ou

seulement ses propres productions.

Vous distinguant de Deleuze selon lequel la philosophie crée des
concepts, vous affirmez que la poésie comme pensée de I'im-pensé
ne consiste pas a laisser les mots proliférer mais a les faire saigner.

Est-ce Trakl qui vous inspire cette affirmation ?

Oui, Trakl est évidemment une présence décisive derriere cette
affirmation, mais il faut aussitot préciser que l'inspiration n’est pas
ici d’ordre mimétique ou stylistique. Elle est ontologique, pourrait-
on dire. Trakl n’inspire pas une maniere d’écrire, il ouvre une
maniére d’éprouver ce que peut étre un mot lorsqu’il nest plus

simplement porteur de sens, mais porteur de faille.

Lorsque je me distingue de Deleuze sur ce point, ce n’est pas pour
disqualifier I'idée que la philosophie crée des concepts. Je reconnais
pleinement la puissance de cette proposition. La philosophie, dans
son geste propre, invente des opérateurs de pensée, des
agencements conceptuels capables de cartographier des champs

d’expérience nouveaux. Mais cette création demeure, malgré tout,
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dans un régime de production. Elle ajoute des formes de pensée au

monde de la pensée.

La poésie, telle que je I'entends, opere autrement. Elle ne produit
pas d’abord, elle expose. Elle ne cherche pas a multiplier les mots
ou les figures, mais a atteindre ce point ou le mot cesse d’étre un
simple signe pour devenir une blessure ouverte dans le langage lui-

méme.

Dire que les mots doivent saigner, ce n’est pas une image
esthétisante. C’est tenter de nommer un état de la parole ou le mot
porte la trace d’une déchirure ontologique. Il ne renvoie plus
simplement a quelque chose, il témoigne d’un impossible a dire qui

pourtant insiste en lui.

Et c’est la que Trakl intervient, non comme modele, mais comme

témoin extréme de cette possibilité.

Chez lui, les mots ne proliférent pas. lls ne cherchent pas a décrire,
ni a expliquer, ni méme a développer. lls apparaissent souvent
isolés, chargés d’une densité presque insoutenable. « Bleu », « soir
», € SCeUr », « neige », « sang », « automne »... Ces mots reviennent,
mais chaque retour les creuse davantage. lIs ne s’additionnent pas,

ils s’approfondissent.

On a parfois I'impression que le poéme traklien ne s’écrit pas avec
des mots, mais avec des plaies verbales. Chaque terme semble
traversé par une mémoire obscure, par une douleur silencieuse qui
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ne se dit pas directement mais affleure dans la matiere méme du

langage.

C’est en ce sens que je parle de mots qui saignent. Le mot n’est plus
un outil, il est une exposition. Il ne sert pas a dire quelque chose du

monde, il laisse apparaitre une déchirure du monde en lui.

La pensée de I'im-pensé que j'associe a la poésie ne consiste donc
pas a laisser les mots proliférer librement, comme si la richesse
venait de leur abondance. Au contraire, la prolifération peut devenir
une maniere d’éviter la faille, de la recouvrir sous un exceés de

langage.

Faire saigner les mots, c’est les reconduire a leur point de
vulnérabilité. C’est accepter qu’ils ne maitrisent pas ce qu’ils

ouvrent. Qu’ils soient traversés par plus qu’eux-mémes.

Trakl m’a appris, si je puis dire, que la poésie ne consiste pas a
enrichir le langage, mais a 'exposer a ce qui le déborde. A ce qui le

fissure de l'intérieur.

Mais il ne faudrait pas croire que cette saignée soit pure négativité.
Le sang est aussi ce qui atteste que quelque chose vit encore. Un
mot qui saigne n’est pas un mot mort. C’est un mot qui porte encore

une intensité, une charge d’étre, une densité tragique.

La différence avec la création conceptuelle apparait alors plus

nettement. Le concept vise la consistance, la cohérence,

36



'opérativité. Le mot poétique, dans ce régime, vise la justesse de

I'exposition. Il ne cherche pas a tenir, mais a ouvrir.

Il ne clét pas une pensée, il I'entrouvre sur ce qui ne peut étre

pleinement pensé.

Trakl, de ce point de vue, demeure pour moi l'un des lieux les plus
extrémes ou le langage accepte de perdre sa sécurité pour devenir

lieu de passage d’une nuit plus vaste que lui.

Mais cette affirmation ne lui appartient pas exclusivement. On
pourrait en trouver des résonances chez Hoélderlin tardif, chez
certains fragments de Nietzsche, chez Celan plus tard. Disons que
Trakl enincarne une intensité presque insoutenable, qui rend visible
— ou audible — ce que peut étre une parole qui ne prolifére pas,
mais qui consent a saigner pour demeurer fidele al'im-pensé qu’elle

approche.

Vous dites que la poésie est pensée non-pensive, que la pensée ne
s’y laisse pas saisir dans un face-a-face mais exige d’étre habitée.

Vous pouvez nous en dire davantage ?

Oui, et cette distinction est décisive si I'on veut comprendre ce que
j'essaie de nommer lorsque je parle de poésie comme pensée non-

pensive.

Nous avons pris I’habitude d’identifier la pensée a un acte de saisie.

Penser, dans I’héritage philosophique dominant, c’est se tenir en
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face de quelque chose, le constituer comme objet, I'analyser, le
conceptualiser, le circonscrire. Il y a une frontalité de la pensée. Un
face-a-face. Le sujet penseur d’un coté, I'objet pensé de l'autre, et
entre les deux une opération de clarification, de détermination, de

maitrise relative.

Cette modalité de pensée est légitime, féconde, nécessaire méme
dans de nombreux domaines. Mais elle n"épuise pas ce que penser

peut vouloir dire.

Lorsque j'emploie I'expression de pensée non-pensive, je ne désigne
pas une absence de pensée, ni une pensée affaiblie ou confuse. Je
désigne un régime de pensée qui ne passe pas par la saisie frontale,

par la constitution d’objet, par la mise a distance analytique.
La poésie pense, mais elle pense en habitant.

Habiter, ici, signifie se tenir dans une proximité qui ne cherche pas
a réduire la distance, mais a la rendre respirable. Le poéte ne se
place pas en face de ce qu’il dit. Il s’y tient, il y séjourne, il s’y expose.
Il ne transforme pas ce qui 'approche en objet de connaissance, il

consent a étre transformé par cette approche.

C’est pourquoi la pensée poétique ne se laisse pas facilement
extraire sous forme de théses ou de propositions. Elle ne se livre pas
dans un systéme. Elle ne se laisse pas isoler de la texture langagiere
qui la porte. Parce qu’elle n’est pas située en surplomb de ce gu’elle
dit, mais immergée en lui.
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Penser non-pensivement, c’est penser sans se retirer de ce que l'on

pense.

Il'y a la une différence de posture fondamentale. Dans la pensée
pensive, au sens classique, la distance est constitutive. Il faut se
dégager, objectiver, clarifier. Dans la pensée poétique, la distance
demeure, mais elle n’est pas opératoire au sens analytique. Elle est

habitée, traversée, vécue.

On pourrait dire que la pensée pensive cherche la justesse
conceptuelle, tandis que la pensée non-pensive cherche la justesse

de présence.

Cela explique aussi pourquoi la poésie ne progresse pas
nécessairement par démonstration, mais par approches
successives, par images, par résonances, par retours, par silences.
Elle ne cerne pas, elle entoure. Elle ne conclut pas, elle maintient

ouvert.

Habiter une pensée, c’est accepter qu’elle ne soit jamais totalement
devant soi, mais toujours aussi autour, en dessous, derriére. Elle ne
se donne pas dans la lumiere pleine du concept, mais dans une

pénombre traversée d’éclats.

C’est la que la poésie rejoint, a sa maniere, ce que j'appelais plus t6t
le sens du vaste. Penser non-pensivement, c’est maintenir la pensée
dans un rapport a ce qui la dépasse. Non pour renoncer a penser,
mais pour éviter que la pensée ne referme ce qu’elle approche.
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Il ne s’agit donc pas d’opposer brutalement philosophie et poésie,
ni de hiérarchiser leurs gestes. Il s’agit de reconnaitre deux régimes

de pensée.
L'un qui saisit en se tenant en face.
L'autre qui habite en se tenant dedans.

La poésie comme pensée non-pensive appartient a ce second
régime. Elle ne dit pas moins, elle dit autrement. Elle ne clarifie pas
toujours, mais elle rend habitable ce qui, sans elle, demeurerait soit

impensé, soit écrasé sous des déterminations trop rapides.

On pourrait dire, pour conclure, que la pensée pensive vise la
compréhension, tandis que la pensée non-pensive vise la
fréquentation. Elle ne cherche pas d’abord a savoir ce qu’est une
chose, mais a apprendre a demeurer dans son voisinage sans la

réduire.

Et c’est peut-étre la que la poésie accomplit sa tache la plus discréte
et la plus essentielle. Non pas penser a la place de la philosophie,
mais maintenir ouvert un mode de pensée qui ne transforme pas
immédiatement 'insondable en objet maitrisable, et qui laisse a
I'im-pensé la possibilité de continuer a respirer dans la parole

humaine.

Certains ont reproché a votre « Anti-Deleuze » d’étre un pamphlet,

ce que vous niez catégoriquement. Vous dites qu’il est trés
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deleuzien dans la forme car il privilégie la dérision et I'auto-
dérision. Vous convoquez Jarry et son Pére Ubu pour renforcer
cette dérision. Vous n’étes pas deleuzien sur le fond mais vous avez
sur reconnaitre en lui cette force de réveiller la philosophie de son

sommeil académique. Vous confirmez cette lecture ?

Oui, je la confirme, et méme je la revendique, a condition de bien

entendre ce qui se joue derriére cette apparente ambiguité.

Le terme de pamphlet m’a été opposé comme une maniére de
disqualifier le livre, c’'est-a-dire de le rabattre sur une attaque
polémique, réactive, presque personnelle. Or, cela ne correspond ni
a l'intention ni a la forme profonde du texte. Un pamphlet cherche
a détruire une position en la caricaturant ou en la simplifiant. Mon
geste est d’un autre ordre. Il consiste a entrer dans une pensée, a
en éprouver les lignes de force, mais aussi les lignes de fuite

devenues, a mes yeux, des lignes d’assechement.

C’est pourquoi j'ai toujours dit que mon « Anti-Deleuze » était

deleuzien dans la forme, sinon dans le fond.

Deleuze a introduit dans la philosophie quelque chose de rarissime,
et peut-étre de salutaire : la possibilité de la dérision interne. Une
pensée capable de se déplacer, de se moquer d’elle-méme, de jouer
avec ses propres concepts sans se figer dans une solennité

professorale. Il y a chez lui une vitalité, une mobilité, une puissance
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d’ironie qui ont littéralement réveillé la philosophie d’un certain

sommeil académique.

La convoquer sous la figure de Jarry et du Pere Ubu n’était pas une
maniére de tourner Deleuze en ridicule, mais de radicaliser une
dimension déja présente chez lui. Ubu, ce n’est pas seulement le
grotesque, c’est la mise a nu des mécanismes de pouvoir, des
postures d’autorité, des logiques d’enflure langagiere. C’est une

machine a désacraliser.

Introduire Ubu dans le champ deleuzien, c’était prolonger le geste
deleuzien lui-méme, mais en le retournant Iégerement, comme on
retourne un gant, pour voir ce qui, dans la prolifération

conceptuelle, pouvait devenir lui aussi objet de dérision.
Car c’est la que se situe mon écart de fond.

Je reconnais a Deleuze une puissance de création conceptuelle
exceptionnelle. Il a rouvert des champs, déplacé des lignes,
désenclavé la pensée de ses rigidités. Mais j’ai aussi éprouvé, en le
lisant, une forme d’assechement paradoxal. Une prolifération
conceptuelle qui, a force de produire, finissait par ne plus suinter,

pour reprendre une formule qui m’est chere.

Les concepts s’enchainent, s’agencent, se multiplient, mais ils
demeurent parfois trop lisses, trop opératoires, pas assez blessés

par ce gu'’ils traversent. Comme si la pensée, en se cartographiant
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sans cesse elle-méme, risquait de perdre le contact avec une

certaine opacité tragique de I'étre.

L'« Anti-Deleuze » ne vise donc pas a détruire Deleuze, mais a
introduire dans son dispositif une zone de friction. Une dérision
dirigée non contre lui, mais contre ce que certains usages de sa

pensée pouvaient produire de systématisation involontaire.

On oublie trop souvent que la dérision est aussi une forme de
fidélité. Elle empéche la canonisation. Elle empéche qu’une pensée
vivante devienne doctrine. En ce sens, je dirais que mon geste est
moins anti-deleuzien que post-deleuzien. Il prend acte de ce que

Deleuze a libéré, mais refuse que cette libération se fige a son tour.

Quant a l'auto-dérision, elle est essentielle. Je ne parle jamais
depuis un extérieur surplombant. La machine ubuesque que je
convoque m’englobe aussi. Elle tourne contre toute prétention
philosophique, y compris la mienne. Sans cela, le livre serait
effectivement un pamphlet. Avec cela, il devient une sorte de
théatre critique ol aucune position ne sort indemne, pas méme

celle qui parle.

Dire enfin que Deleuze a réveillé la philosophie de son sommeil
académique, je le maintiens sans réserve. Il a rendu possible une
pensée qui circule, qui se branche, qui expérimente, qui invente.
Mais réveiller n’est pas suffisant. Encore faut-il savoir ce que l'on fait

de cet éveil.
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Mon travail se situe a cet endroit précis. Non dans le refus de I'éveil
deleuzien, mais dans la tentative d’y réintroduire de la nuit, de la
faille, de l'im-pensé, la olu la seule prolifération conceptuelle

risquait de produire un jour nouveau trop homogéne.

Ainsi, oui, je confirme cette lecture. L'« Anti-Deleuze » n’est pas un
pamphlet contre Deleuze. C’est un geste critique qui emprunte a
Deleuze ses armes formelles — mobilité, dérision, jeu — pour
ouvrir, a l'intérieur méme de cet héritage, une autre exigence, plus
exposée au tragique, moins confiante dans la seule puissance

générative du concept.

« Tragiques », votre tout premier livre, est un recueil de longs
poémes métriques souvent dialogués ; les poémes sont
entrecoupés de textes en prose méditatifs. Ce mélange des genres,

c’est un peu votre signature ?

Oui... on peut dire que ce mélange des genres s’est imposé tres tot
comme une nécessité plutdot que comme un choix esthétique
délibéré.

Lorsque j’ai écrit « Tragiques », je n"avais pas encore la conscience
formelle que j’ai aujourd’hui de ce que jétais en train de chercher.
Mais il m’était déja impossible de laisser la poésie d’un coté et la
méditation de l'autre, comme si I'une relevait de la pure intensité

sensible et l'autre de I’élucidation réflexive. Tres vite, j'ai éprouvé

44



gue certaines tensions ne pouvaient étre portées ni par le poéme

seul ni par la prose seule.

Le poéme, dans sa forme métrique dialoguée, me permettait
d’ouvrir des voix, des confrontations, des zones d’incandescence ou
le tragique pouvait se dire sans passer par le filtre explicatif. Le
rythme, la scansion, la régularité méme du vers créaient une tenue,
une sorte de rigueur intérieure qui empéchait la parole de se

dissoudre.

Mais parallélement, il demeurait des zones qui appelaient une autre
respiration. Des moments de retrait, de méditation, ou il ne
s’'agissait plus de faire entendre des voix, mais de creuser
silencieusement ce qui venait d’étre traversé. La prose est entrée |3,
non comme commentaire, mais comme espace de veille. Elle ne
venait pas expliquer le poéme, elle en prolongeait la résonance

autrement.

Ce tressage s’est donc imposé comme la seule forme capable
d’approcher ce que jappelais déja, sans toujours le nommer ainsi,
le tragique structurel. Le dialogue poétique exposait la faille dans sa
tension vive. La prose méditative en habitait I'apres-coup, la

retombée, I'écho intérieur.

On a pu y voir une signature, et je comprends pourquoi. Parce que
ce mélange est resté présent, sous des formes variées, dans une

grande partie de mon travail ultérieur. Dialogues, fragments,
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méditations en prose venant border ou traverser les cycles
poétiques... Il y a toujours eu cette impossibilité de maintenir les

genres dans des frontiéres étanches.

Mais il est vrai — et je le reconnais volontiers — que jai depuis

renoncé a la forme métrique au sens strict.

Non pas par rejet, encore moins par incapacité, mais parce que j'ai
peu a peu éprouvé que la régularité métrique, qui m’avait d’abord
servi de tenue, devenait a son tour une forme de cl6ture. Elle
imposait un cadre respiratoire qui ne correspondait plus a la

maniere dont le langage cherchait désormais a se déployer en moi.

Je suis allé vers des vers plus amples, plus libres, mais pas pour
autant relachés. Il ne s’agissait pas d’abandonner toute exigence
formelle, mais de trouver une scansion plus intérieure, moins

mesurée par le compte syllabique que par le souffle méditatif.

Le dialogue, lui, n’a jamais disparu. Parce qu’il correspond a une
intuition de fond. Le tragique ne se dit jamais d’une seule voix. Il
exige la confrontation, la polyphonie, la friction des perspectives.
Méme lorsque le poéme semble monologique, il est souvent

traversé de voix souterraines.

Si « Tragiques » apparait rétrospectivement comme un livre
fondateur, ce n’est donc pas seulement par ses theémes, mais par

cette tentative initiale de faire coexister des régimes de parole
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différents sans les hiérarchiser. Le poeéme, la prose, le dialogue, la

méditation... tous appelés a participer a une méme exploration.

Avec le temps, la forme a évolué. La métrique s’est retirée. Le vers
s’est élargi. La prose s’est parfois densifiée jusqu’a devenir presque

poétique elle-méme. Mais le geste premier, lui, est resté.

Celui de refuser de choisir entre dire et méditer, entre exposer la
faille et I’'habiter. Comme si le tragique exigeait a la fois la voix qui
brile et la parole qui veille, I'incandescence et la pénombre, sans

gue l'une ne puisse jamais se suffire a elle-méme.

Ensuite avec « Chemins de campagne » vous rendez un hommage
vibrant a Heidegger. C’est un ensemble de longs poémes, parfois
dialoguées, inspiré par le magnifique texte de Heidegger « Le
chemin de campagne ». Depuis lors vous avez pris vos distances

avec Heidegger, s’agit-il d’'un reniement ?

Non, il ne s’agit pas d’un reniement, et je tiens beaucoup a cette
précision, parce que le mot méme de reniement suppose une
rupture polémique, presque morale, comme si l'on devait

désavouer ce qui, a un moment donné, nous a porté.

« Chemins de campagne » est né d’une proximité réelle, profonde,
avec la pensée de Heidegger, et plus précisément avec ce texte si
singulier qu’est « Le chemin de campagne ». J'y ai trouvé, a
I’époque, une tonalité qui rejoignait intimement ce que je cherchais
confusément a formuler. Une maniére de penser qui ne surplombe
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pas le monde, mais qui marche, qui s’attarde, qui laisse les choses

venir dans leur simplicité apparente et leur profondeur silencieuse.

Ces poémes sont habités par cette marche lente, par cette attention
aux chemins, aux pierres, aux arbres, aux saisons, non pas comme
décors, mais comme lieux de pensée. Heidegger m’a appris — ou
plutét réappris — qu’il était possible de penser sans arracher les
choses a leur sol, sans les abstraire immédiatement dans des

catégories.

Il y a, dans « Chemins de campagne », une forme de gratitude,
presque de compagnonnage. Une reconnaissance envers une
pensée qui avait rouvert un acces a la proximité du monde, a une
parole moins conceptuelle, plus attentive au retrait, a la discrétion

de l'étre.

Mais toute pensée qui accompagne finit, un jour, par devoir étre
laissée derriére soi — non parce qu’elle serait fausse, mais parce

que la fidélité véritable exige parfois le dessaisissement.

Lorsque je dis gu’il faut savoir se dessaisir de la main qui longtemps
vous a accompagné, je ne parle pas d’un geste de rupture, mais d’'un
geste de maturité intérieure. On ne marche pas toute sa vie en
tenant la méme main, méme lorsque cette main vous a permis

d’apprendre a marcher autrement.

Peu a peu, certaines limites de la pensée heideggérienne me sont

apparues, non comme des défauts, mais comme des seuils au-dela
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desquels mon propre travail appelait d’autres déplacements. Par
exemple, la question du tragique, que jéprouvais comme
structurelle, excédait ce que Heidegger en laissait apparaitre. De
méme, la question du langage saturé, de la transparence du regard,
ou encore la nécessité d’introduire une faille irréductible au coeur

méme de "habitation poétique.

Heidegger m’a appris a habiter le monde. Mais il m’a semblé, avec
le temps, qu’il fallait aussi apprendre a habiter la faille du monde,

ce qui ne se laisse pas reconduire a une simple proximité apaisée.

Il ne s’agit donc pas de rejeter Heidegger, mais de ne pas s’y installer
définitivement. Toute pensée trop longuement habitée risque de
devenir demeure close. Or, ce que jai appris aussi, c’'est que la
pensée doit rester en marche, méme lorsqu’elle a trouvé un abri

provisoire.

« Chemins de campagne » demeure pour moi un livre de fidélité, au
sens le plus noble. Fidélité a une rencontre, a un moment de

résonance profonde entre une ceuvre et une pensée en devenir.

Mais la fidélité ne consiste pas a répéter indéfiniment. Elle consiste
aussi a savoir quand il faut lacher la main, non par ingratitude, mais

parce que la marche appelle d’autres traversées.

Je dirais méme que ce dessaisissement prolonge, a sa maniere,

I'enseignement heideggérien lui-méme. Car penser, chez lui, n'a
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jamais signifié s’installer dans une doctrine, mais demeurer en

chemin.

Simplement, nos chemins, a un moment donné, cessent de

coincider.

Il n’y a la ni reniement, ni rupture, mais un écart devenu nécessaire.
Comme si la proximité initiale avait accompli sa tache, et que la
pensée devait désormais continuer seule, exposée a d’autres nuits,
a d’autres failles, a d’autres exigences que celle qui, autrefois, lui

avait ouvert la voie.

Avec « Le devenir d’Esprit », c’est a Holderlin que vous rendez
hommage. Long recueil de poémes inspirés par le rythme des
saisons, il inclut un trés long poéme sur la mélancolie. Enfin vous
reprenez « Le devenir d’Esprit », un court poéme tardif de I'auteur
a travers huit longs poémes. Hoélderlin semble avoir exercé sur
votre parcours une influence décisive mais vous ne manquez de

critiquer aimablement sa lecture travestie par Heidegger.

Oui, Holderlin occupe dans mon parcours une place a la fois décisive
et singuliere, et cela tient précisément a ce que vous évoquez : une
proximité profonde qui n’a jamais exclu la nécessité d’une vigilance
critique, notamment a I'égard de certaines lectures qui, tout en
l'ayant remis au centre, I'ont aussi, a mes yeux, partiellement

infléchi.

50



« Le devenir d’Esprit » est né d’'un double mouvement. D’une part,
une fréquentation de plus en plus intime de la parole
holderlinienne, surtout dans ses textes tardifs, 1a ou la langue
devient plus nue, plus dépouillée, mais aussi plus verticalement
exposée a ce qui la traverse. D’autre part, le sentiment que cette
parole ne pouvait étre approchée seulement par le commentaire,
mais appelait une réponse poétique, une mise en résonance plutot

gu’une analyse.

Le rythme des saisons s’est imposé presque naturellement comme
matrice du recueil. Non pas comme décor lyrique, mais comme
temporalité ontologique. Chez Hoélderlin, les saisons ne sont jamais
de simples cycles naturels. Elles portent une respiration de I'Esprit
lui-méme. Une montée, une déchirure, une retombée, une veille.
Le printemps n’est pas seulement renaissance, I'hiver n’est pas
seulement retrait. Chaque saison est un mode d’apparition de

I'Esprit dans le monde sensible.

Le long poéme sur la mélancolie s’inscrit dans cette perspective.
Non pas la mélancolie psychologique, mais la mélancolie
ontologique, celle qui nait de I'écart entre la hauteur pressentie de
I’Esprit et la difficulté de son séjour dans le monde. Holderlin porte
cette mélancolie comme une tonalité fondamentale, non

désespérée, mais grave, habitée, traversée d’éclairs de natalité.
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Quant a la reprise du court poéme tardif « Le devenir d’Esprit » a
travers huit longs poemes, elle procede d'un geste d’écoute
amplifiée. Le texte holderlinien est d’une densité extréme, presque
aphoristique. J’ai voulu, non pas le commenter, mais en déployer les
résonances possibles, comme si chaque vers contenait une
profondeur que seule une parole plus ample pouvait explorer sans

la clore.

Holderlin a exercé sur moi une influence décisive, oui, mais peut-
étre parce qu’il est celui qui a le plus radicalement tenu ensemble
deux dimensions que je n’ai cessé de chercher a penser : la hauteur

de I'Esprit et la vulnérabilité tragique de son séjour.

Il n'y a pas, chez lui, d’Esprit triomphant. LEsprit est toujours
exposé, fragile, traversé de foudre, menacé de retrait. Il advient,
mais ne s’installe jamais définitivement. Cette dimension

asymptotique du devenir d’Esprit m’a profondément marqué.

Quant a la lecture heideggérienne, ma position est, comme vous le

dites, critique mais aimable.

Heidegger a eu le mérite immense de soustraire Hoélderlin a
certaines lectures esthétisantes ou purement historicistes. Il a
restitué la dimension pensante de sa poésie, sa proximité avec la
guestion de I'étre, son réle de veilleur dans la nuit du monde. Sans
Heidegger, Holderlin n‘aurait peut-étre pas retrouvé cette centralité

dans la pensée contemporaine.
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Mais cette restitution s’est accompagnée d’un certain cadrage.
Heidegger a lu Holderlin a partir de sa propre question, celle de
I'étre, de I’habitation, de I'Ouvert, du séjour des dieux. Lecture
féconde, mais qui, a mes yeux, atténue parfois la dimension

tragique irréductible de la parole holderlinienne.

Chez Heidegger, Holderlin devient souvent le poéete de I’habitation,
celui qui prépare le retour des dieux, celui qui veille a la demeure.
Chez Holderlin lui-méme, la demeure est toujours fissurée,
menacée, traversée d’éclairs qui ne promettent aucune

stabilisation.

by

Je n‘ai donc jamais cherché a opposer brutalement Hoélderlin a
Heidegger, mais a restituer a Holderlin une part de sa démesure
tragique que la lecture heideggérienne tend, parfois malgré elle, a

reconduire vers une pensée de la demeure.

« Le devenir d’Esprit » s’inscrit dans cette tentative. Non pas
corriger Heidegger, mais écouter Holderlin depuis un autre point de
gravité. Depuis cette zone ou I'Esprit ne se laisse pas habiter
paisiblement, mais demeure en devenir, c’est-a-dire exposé,

vulnérable, jamais accompli.

Si influence décisive il y a, elle tient sans doute a cela. Holderlin m’a
appris que la hauteur n’abolit pas la faille, qu’elle la rend au

contraire plus sensible. Et que le devenir de I'Esprit n’est pas une

53



montée vers une plénitude, mais une traversée sans fin entre I'éclair

et la nuit.

Avec « L'Ouvert » c’est a Rilke que vous rendez hommage. Ici
encore vous vous démarquez de son interprétation
heideggérienne dans « Pourquoi des poétes ? » Convoquant
Hélderlin et Rilke lui-méme, vous contestez que la Nature soit,
dans l'interprétation de Heidegger, un médian ; vous affirmez que
I'invisible se livre tout entier a méme la Nature mais qu’il ne peut
s’y livrer en totalité car il est lui aussi toujours en devenir. Ce que

vous reprochez a Heidegger, c’est une forme de cloture ?

Oui, on peut parler d’'une forme de cloture, mais la encore il faut
entendre ce mot avec prudence, presque avec retenue, car il ne
s'agit pas de disqualifier la lecture heideggérienne, mais d’en
marquer la limite interne, la ou elle cesse, a mes vyeux,
d’accompagner pleinement le mouvement qu’elle avait pourtant

contribué a rouvrir.

« 'Ouvert » est né d’'une fréquentation croisée de Rilke et de
Holderlin, et plus précisément de cette zone ou leurs voix, sans se
confondre, entrent en résonance autour d’'une méme question :
comment l'invisible se donne-t-il dans le visible, et sous quelles
conditions peut-il encore se laisser approcher sans étre

immédiatement refermé par la pensée ou la représentation ?
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Chez Rilke, notamment dans les Elégies de Duino et les Sonnets a
Orphée, I'Ouvert désigne une dimension ou la frontiere entre visible
et invisible cesse d’étre stable. Uanimal, 'enfant, le poéte — figures
différentes mais convergentes — habitent une proximité avec
I’'Ouvert que 'lhomme ordinaire, pris dans la réflexivité, a en grande

partie perdue.

Heidegger, dans « Pourquoi des poetes ? », opére un geste
important en reprenant cette notion rilkéenne, mais il la réinscrit
dans sa propre architecture de pensée. L'Ouvert devient alors lié a
la question de I'étre, a la détresse du monde moderne, a la fonction

du poéte comme veilleur dans la nuit de la dévastation.

Ce geste est fécond, mais il introduit aussi un déplacement. Chez
Heidegger, la Nature tend a devenir un médian, un lieu de passage
entre visible et invisible, entre présence et retrait. Elle est ce qui
accueille, ce qui laisse paraitre, ce qui médie la venue de l'invisible

sans jamais s’y confondre.

Or, ce que j'ai cherché a restituer, en revenant a Rilke mais aussi en
convoquant Holderlin, c’est une proximité plus radicale encore. La
Nature n’est pas seulement médiatrice, elle est lieu d’incarnation de

I'invisible lui-méme.

Dire que l'invisible se livre tout entier a méme la Nature ne signifie
pas qu’il s’y épuise, ni qu’il s’y stabilise. Cela signifie qu’il n’y a pas

de dehors de l'invisible par rapport au monde sensible. Le visible
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n’est pas un voile posé sur l'invisible, il est la modalité méme de sa

donation.

Mais — et c’est ici que la nuance est essentielle — cet invisible ne
peut jamais se livrer en totalité. Non parce que la Nature serait
insuffisante pour I'accueillir, mais parce que l'invisible lui-méme est

en devenir.

Cest la que je me sépare de toute pensée qui, méme
involontairement, reconduit l'invisible a une forme de réserve
stable, d‘arriere-fond permanent, d’horizon fixe du visible.
Linvisible n’est pas un stock de présence retirée. Il est un
mouvement, une geneése, une venue qui ne s‘accomplit jamais

définitivement.

La Nature, des lors, n’est pas médian au sens d’un simple entre-
deux. Elle est le lieu ou ce devenir de I'invisible s’éprouve, se risque,

se fragilise, se retire aussi.

Ce que je reproche — avec respect, je le redis — a Heidegger, c’est
peut-étre d’avoir parfois reconduit 'Ouvert vers une forme de tenue
ontologique trop stable. Comme si I'Ouvert, une fois nommé,
pouvait devenir le site identifiable d’une habitation possible, fit-elle

rare et poétique.

Or, chez Rilke comme chez Hdélderlin, I'Ouvert est beaucoup plus

instable, beaucoup plus exposé. Il ne se laisse pas habiter
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durablement. |l traverse, il visite, il déchire parfois, mais il ne se

laisse pas constituer en demeure.

Parler de cl6ture, dans ce contexte, signifie donc ceci : la pensée
heideggérienne, en cherchant a penser 'Ouvert comme dimension
de I'étre, tend a lui donner une cohérence, une tenue, presque une
architecture. Elle en fait un lieu pensable, habitable dans certaines

conditions.

Ma lecture tente au contraire de maintenir I'Ouvert dans son
instabilité native. Non pas un lieu, mais un passage. Non pas un

horizon, mais une percée toujours inachevée.

C’est pourquoi la Nature ne peut étre réduite a un médian. Elle est
le théatre vivant de cette percée, mais une percée toujours en

devenir, jamais stabilisée, jamais totalisable.

Ainsi, oui, il y a chez moi la volonté d’éviter toute cléture, méme
subtile, méme poétique. Non pour dissoudre I'Ouvert dans une
indétermination vague, mais pour rester fidéle a son caractere de

venue inachevable.

Linvisible se livre dans la Nature, mais il s’y livre comme devenir,
non comme présence pleine. Et c’est peut-étre la que la poésie
trouve sa tache la plus fragile : non pas habiter 'Ouvert comme une
demeure, mais veiller au point méme ou il s'ouvre et se retire dans

un méme geste.
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Avec « Lumiére obscure », c’est a Trakl que vous rendez un
hommage particulierement habité. Vous dites volontiers que la
lumiére jaillit toujours de I'obscurité et que cette lumiére trouve
sa plus franche expression avec la lune. C’est, dites-vous, une
lumiére blanche et ténue, non aveuglante comme l'est celle du
soleil, mais qui suffit a rendre la nuit tragique habitable et a

marcher a travers l'obscur.

Oui, « Lumiéere obscure » est sans doute I'un des livres ou la
proximité avec Trakl s’est faite la plus intérieure, la plus habitée au
sens strict. Non pas une proximité thématique, ni méme stylistique,
mais une proximité de tonalité ontologique, si 'on peut dire. Une
maniere d’éprouver la nuit non comme simple négativité, mais

comme lieu d’émergence d’une lumiére autre.

Chez Trakl, la nuit n’est jamais pure absence de clarté. Elle est
traversée. Elle respire d’une lueur fragile, presque indécise, mais
essentielle. C’est ce qui m’a conduit a parler de lumiére obscure,
non comme oxymore décoratif, mais comme réalité ontologique de

I'expérience tragique.

Dire que la lumiére jaillit toujours de I'obscurité, c’est refuser I'idée
d’une lumiere souveraine, auto-fondée, qui viendrait abolir la nuit.
La lumiére solaire, par exemple, dans son éclat plein, tend a effacer
les ombres, a écraser les reliefs, a produire une visibilité totale qui,

paradoxalement, peut devenir inhabitable.
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La lumiére lunaire, elle, procéde autrement. Elle ne supprime pas la
nuit, elle la rend traversable. Elle n’abolit pas 'obscurité, elle y trace
des seuils, des lignes de passage, des repéeres fragiles mais suffisants

pour que la marche demeure possible.

C’est pourquoi la lune m’est apparue comme la figure la plus juste

de cette lumiere tragique.

Elle n’éclaire pas comme le jour éclaire. Elle n'impose pas une
évidence. Elle suggere, elle accompagne, elle veille. Sa lumiére est
blanche, mais une blancheur retenue, presque cendrée parfois, qui

n‘aveugle pas le regard mais I'ouvre a une autre maniéere de voir.

Chez Trakl, cette lumiére lunaire est omniprésente, méme
lorsgu’elle n’est pas nommée. Elle baigne les paysages, les visages,
les ruines, les chemins. Elle ne sauve rien, elle ne console pas au

sens fort, mais elle empéche que la nuit devienne pure perte.
Elle rend la nuit habitable, et c’est |a, pour moi, un point essentiel.

Le tragique n’est pas la nuit elle-méme. Le tragique est
I'impossibilité de sortir de la nuit tout en devant y demeurer. Si
aucune lumiére n’y paraissait, l'existence serait simplement
désespérée. Mais la lumiére tragique — lunaire, ténue, vulnérable

— permet une habitation sans délivrance.
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On marche, non parce que la nuit est abolie, mais parce qu’elle est
traversée d’une clarté suffisante pour ne pas s’y perdre

entierement.

« Lumiere obscure » s’est construit autour de cette intuition. Que la
clarté la plus juste n’est pas celle qui triomphe de l'obscurité, mais

celle qui accepte d’en provenir et d’y demeurer liée.

La lune, en ce sens, n’est pas seulement un motif poétique. Elle est
une figure ontologique du rapport possible entre lumiere et
tragique. Elle éclaire sans promettre I'aube. Elle accompagne sans

ouvrir de salut.
On pourrait dire qu’elle donne a la nuit une épaisseur respirable.

Trakl m’a appris — ou m’a permis d’approcher — cette tonalité trés
particuliére ou la lumiére n’est plus I'ennemie de la nuit, mais sa
compagne fragile. Une lumiére qui ne prétend pas dissiper la faille,

mais qui permet de la traverser sans s’y abolir.

Ainsi, la « lumiére obscure » n’est pas une contradiction, mais une
justesse. La reconnaissance que toute lumiére authentiquement
tragique nait de 'ombre, y demeure exposée, et ne vaut que par la
possibilité qu’elle ouvre de marcher encore, méme faiblement, a

travers ce qui ne cessera jamais d’étre obscur.
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Avec « Les vents du nord » et « Le pécheur de pierres », c’est a
Nietzsche que vous rendez hommage. Nietzsche, en dépit de ce
que nous révéle « Le baiser d’Orta », demeure votre socle, une

pierre fondatrice de votre propre pensée [c’est incontestable]
Oui, c’est incontestable.

Nietzsche demeure pour moi une pierre fondatrice, et jemploie ce
mot a dessein, parce qu’il dit a la fois la solidité et le poids, I'appui
et la rudesse, la possibilité de batir mais aussi la nécessité d’y

éprouver sa propre résistance.

« Les vents du nord » et « Le pécheur de pierres » procédent d’'une
méme fidélité, mais d’une fidélité qui n’est ni répétition ni adhésion
inconditionnelle. Ce sont deux livres qui cherchent a habiter
Nietzsche autrement, a la fois depuis son souffle et depuis ses

failles, depuis sa hauteur et depuis sa brdlure.

Les vents du nord renvoient a une dimension d’exposition. Le nord,
dans mon imaginaire nietzschéen, n’est pas seulement
géographique. Il désigne une zone de rudesse, de dépouillement,
de froid lucide ou les illusions se défont. Un lieu ou la pensée est
soumise a des vents contraires, ou elle doit tenir sans abri

métaphysique, sans consolation, sans arriere-monde.

Nietzsche a introduit cette exigence avec une radicalité inouie.
Penser sans recours, penser sans filet, penser aprés la mort de Dieu
non comme formule, mais comme épreuve existentielle. Cette
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dimension demeure pour moi fondatrice, parce qu’elle impose une
probité de la pensée a laquelle je ne vois pas comment se soustraire

sans retomber dans des formes de refuge illusoire.

« Le pécheur de pierres », lui, déplace cette fidélité vers une image
plus intérieure. Pécher des pierres, c’est accomplir un geste a la fois
absurde et nécessaire. Absurde, parce qu’on ne péche pas ce qui ne
nage pas. Nécessaire, parce que la pensée nietzschéenne consiste
précisément a remonter du fond ce qui pése, ce qui résiste, ce qui

ne se laisse pas facilement saisir.

Les pierres que I'on remonte ne sont pas des vérités consolantes. Ce
sont des fragments de monde dur, des blocs d’expérience, des éclats
tragiques qu’il faut apprendre a porter, a retourner, a habiter sans

les dissoudre.

Dire que Nietzsche demeure mon socle ne signifie pas que je me
tiens dans sa pensée comme dans une demeure close. Cela signifie
gu’il a ouvert un sol a partir duquel penser est devenu, pour moi,

irréversiblement autre.

Méme lorsque je m’en écarte — et « Le baiser d’Orta » marque
précisément 'un de ces écarts — je ne quitte pas ce sol. Je m'y
déplace, j'y creuse d’autres failles, j'y interroge des zones que
Nietzsche lui-méme n’a pas habitées ou qu’il a traversées trop
rapidement, emporté par la nécessité de sa propre surenchére

lumineuse.
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Mais I'exigence fondamentale demeure. Celle de ne pas mentir a la
vie, de ne pas maquiller le tragique, de ne pas réintroduire
subrepticement des arriéres-mondes sous des formes esthétiques

ou spirituelles renouvelées.

Nietzsche a rendu impossible toute innocence seconde. Aprés lui,
penser suppose d’avoir traversé la dévastation des valeurs
anciennes, et de continuer malgré tout a chercher des formes de

hauteur qui ne reposent plus sur des garanties transcendantes.

C’est en ce sens qu’il est pierre fondatrice. Non parce qu’il fournirait
des réponses, mais parce qu’il a déplacé irréversiblement les

conditions mémes de la question.

« Les vents du nord » portent cette dimension d’épreuve, de tenue
dans le froid, de fidélité a une pensée qui ne se réchauffe pas aux

feux anciens.

« Le pécheur de pierres » en explore la dimension plus intérieure,
plus méditative. Remonter du fond ce qui pése, accepter que la
pensée ne soit pas légeére, qu’elle exige un effort, une endurance,
une confrontation avec ce qui, en nous comme dans le monde,

demeure pierreux.

Méme « Le baiser d’Orta », qui introduit une lecture plus tragique
encore de Nietzsche lui-méme, ne rompt pas ce lien. Il le radicalise.
Il interroge ce qui arrive a une pensée lorsqu’elle porte sa propre
lumiére jusqu’au point de brilure.
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Mais la brilure n’abolit pas la fondation. Elle en révele le prix.

Oui, Nietzsche demeure un socle. Non pas un systéme, non pas une
doctrine, mais un sol tragique a partir duquel toute pensée
ultérieure doit, d’'une maniére ou d’une autre, apprendre a marcher

sans chercher a oublier ce qui y a été ouvert une fois pour toutes.

Avec « La main de dieu » vous proposez une approche du divin qui
va a contrecourant des religions monothéistes. Selon vous dieu est
un étre singulier en devenir qui n’habite pas un arriéere-monde ou
il jouirait d’une plénitude mais qui marche a nos c6tés, sur cette
terre qui constitue notre unique horizon. C’est un dieu blessé et

vulnérable, un dieu de la proximité.

Oui, et je dirais méme que « La main de Dieu » procéde d’'une
nécessité intérieure de déplacer radicalement la figure du divin hors
des cadres théologiques hérités, non par esprit de contestation,
mais parce que ces cadres me semblaient devenus inaptes a porter

I'expérience tragique telle que je I'éprouvais.

Les religions monothéistes, dans leur structure dominante,
reposent sur une séparation verticale. Dieu y est concu comme
plénitude, perfection, toute-puissance, résidant dans un arriére-
monde ou une transcendance souveraine. Méme lorsqu’il se
penche vers I'homme, méme lorsqu’il s’incarne, il demeure
fondamentalement sauf. Sa vulnérabilité n’est qu’apparente,

pédagogique, ou provisoire.
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Or, cette figure d’un Dieu intact, indemne, garant ultime de la
réparation du monde, m’est apparue de plus en plus étrangere a
I'expérience tragique. Non parce qu’elle serait fausse au sens
doctrinal, mais parce qu’elle introduit une promesse de résolution

qui déplace le tragique au lieu de I’habiter.

« La main de Dieu » tente de penser le divin autrement. Non comme
instance de salut, mais comme présence exposée. Non comme

toute-puissance, mais comme vulnérabilité partagée.

Dire que Dieu est un étre singulier en devenir, c’est refuser de le
concevoir comme une plénitude achevée. Cela signifie que le divin
lui-méme est pris dans une dynamique, dans une histoire, dans une
exposition au monde qui le transforme. Non pas qu’il devienne au

sens évolutif, mais qu’il ne se donne jamais comme totalité close.

I marche a nos c6tés, non pour nous conduire hors du monde, mais
pour habiter avec nous ce monde comme unique horizon. Il n’y a
pas d’arriere-monde compensateur. |l n'y a pas de réserve de sens
ou tout serait déja réconcilié. Il y a une présence qui accompagne

sans abolir la faille.

La figure de la main est, a cet égard, centrale. Une main ne domine
pas, elle se pose. Elle touche, elle soutient, elle accompagne. Elle
peut étre blessée elle aussi. Elle ne retire pas I’homme de la ruine,

mais elle se tient avec lui dans la ruine.
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Parler d’un Dieu blessé n’est pas une métaphore affective. C’'est une
maniere de dire que le divin, s’il est, ne peut étre étranger au
tragique du monde. S’il accompagne réellement I'existence, il en
partage |'exposition, non au sens d’une souffrance humaine

projetée sur lui, mais au sens d’une vulnérabilité ontologique.

Un Dieu de la proximité, cela signifie un Dieu sans garantie de salut,
mais non sans lumiere. Une présence qui ne délivre pas, mais qui

rend habitable ce qui, sans elle, demeurerait pure désolation.

Cette approche va a contrecourant des théologies de la toute-
puissance, mais elle rejoint peut-étre, par d’autres voies, certaines
intuitions mystiques ou poétiques ou le divin apparait moins
comme souverain que comme compagnon silencieux, parfois

presque effacé, mais indéfectiblement présent.

Ce Dieu ne promet pas la fin du tragique. Il nouvre pas une sortie

hors de la nuit. Il marche dans la nuit avec ceux qui la traversent.

Et c’est peut-étre |a, paradoxalement, que réside une forme de sacré
plus exigeante. Non pas un sacré qui protege du monde, mais un
sacré qui accepte d’étre exposé au monde, blessé par lui, et qui,
dans cette blessure méme, rend possible une lumiere fragile, non

salvatrice, mais fidele.

« La main de Dieu » tente ainsi de penser un divin immanent,
vulnérable, en devenir, dont la grandeur ne réside plus dans la
puissance, mais dans la capacité d’accompagner sans dominer,
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d’éclairer sans promettre, de demeurer sans jamais se retirer dans

une transcendance indemne.

Dans « La mort incertaine », une tragédie inspirée du Clara de
Schelling, vous interrogez la mort. Selon vous la mort n’est ni fin ni
passage mais métamorphose dans la désincarnation. Les « morts
» ne sont pas projetés dans un arriéere-monde mais sont toujours
en devenir sur cette terre dans la proximité. Cependant leur
présence, dites-vous, exige une fidélité a cette présence de la part
des vivants, faute de qui, le devenir post-mortem devient errance

car les « morts » nont plus de lieu a habiter.

Oui, « La mort incertaine » procéde d’'une méditation trées lente, tres
habitée, sur la mort, mais une méditation qui a cherché a se tenir a
distance des deux grandes représentations dominantes qui

structurent encore, consciemment ou non, notre imaginaire.

La premiére consiste a penser la mort comme fin pure, extinction,
dissolution définitive de toute présence. La seconde, inverse,
consiste a la penser comme passage vers un autre monde, une autre

demeure, qu’elle soit céleste, spirituelle ou métaphysique.

Or, aucune de ces deux figures ne me semblait capable de rendre
compte de ce que I'expérience de la mort laisse pressentir, non dans
les doctrines, mais dans le vécu, dans la mémoire, dans certaines
formes de proximité silencieuse que les vivants continuent

d’éprouver.
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Dire que la mort n’est ni fin ni passage, c’est tenter d’ouvrir une
troisieme voie, que jai appelée métamorphose dans Ia

désincarnation.

La mort n’abolit pas la présence, mais elle la transforme
radicalement. Elle retire le corps comme lieu d’incarnation visible,
mais elle ne projette pas pour autant I'étre dans un arriere-monde
compensateur. Elle le laisse, si I'on peut dire, en devenir dans la

trame méme du monde qu’il a habité.

Les morts ne partent pas ailleurs. lls changent de régime de

présence.

Cette présence n’est plus perceptible par les sens ordinaires, mais
elle nest pas pour autant inexistante. Elle se déploie dans la
proximité, dans les lieux, dans les paysages, dans certaines fidélités
silencieuses qui maintiennent un lien entre les vivants et ceux qui

ne sont plus incarnés.
C’est ici que la question de la fidélité devient centrale.

Car cette présence désincarnée n’est pas autosuffisante. Elle ne se
maintient pas par elle-méme comme une substance autonome. Elle
exige, pour demeurer habitante du monde, une fidélité de la part

des vivants.

Fidélité ne signifie pas culte, ni commémoration institutionnelle, ni

mémoire abstraite. Elle signifie maintien d’un lien vivant. Une
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maniére de continuer a faire place, intérieurement et
existentiellement, a ceux qui ont quitté l'incarnation sans les

reléguer dans un ailleurs indifférent.

Lorsque cette fidélité se défait, lorsque les morts sont rejetés soit
dans l'oubli pur, soit dans une transcendance abstraite qui les

arrache au monde, leur devenir post-mortem devient errance.

Errance ne signifie pas condamnation morale, mais absence de lieu.
Les morts n‘ont plus de site d’inscription dans le monde des vivants.
lIs ne sont plus accueillis dans la mémoire habitée, dans les
paysages intérieurs, dans la continuité existentielle de ceux qui

demeurent.

Ils deviennent sans lieu, et c’est peut-étre la 'une des formes les

plus tragiques de la mort.

« La mort incertaine » s’inspire de Schelling, notamment du Clara,
parce que Schelling ouvre déja cette possibilité d’'une présence
post-mortem qui ne reléve ni du dogme religieux ni du matérialisme
strict. Mais j’ai cherché a radicaliser cette intuition en la déplagant

vers une pensée de la proximité.

Les morts demeurent sur cette terre, non comme spectres, non
comme ames errantes au sens folklorique, mais comme présences
désincarnées en devenir, dont la tenue dépend aussi de la capacité

des vivants a ne pas rompre le lien.
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La mort devient alors relationnelle, et non plus simplement

individuelle. Elle engage les vivants autant que les morts.

Il ne s’agit pas de nier la rupture qu’elle introduit. La désincarnation
est réelle, irréversible. Mais cette rupture n’est pas une expulsion

hors du monde. Elle est une métamorphose du mode de présence.

La tragédie apparait lorsque cette présence ne trouve plus d’accueil,
lorsque les vivants, happés par la saturation du présent ou par des
conceptions abstraites de l'au-dela, cessent de maintenir un espace
de fidélité.

Les morts deviennent alors errants non parce qu’ils seraient perdus,
mais parce que plus personne ne leur offre de lieu d’habitation dans

la mémoire vivante du monde.

« La mort incertaine » tente ainsi de penser la mort non comme
résolution, mais comme transformation ouverte, ou le lien entre

vivants et morts demeure actif, fragile, exigeant.

La mort ne cl6t pas l'existence. Elle la déplace dans un régime de
proximité invisible qui ne peut se maintenir que par une fidélité
réciproque, faute de quoi le devenir post-mortem se dissipe dans

une errance sans demeure.
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Vous évoquez les propos de Rilke, rapportés par Heidegger, selon
lesquels la poésie est risque de la vie de plus d’un souffle. C’est ce
plus qui, selon vous, fait de la vie plus qu’une vie que vous écrivez
Vie, avec un « V » majuscule : ce souffle, c’est celui de I'esprit qui

traverse toutes choses ?

Oui, et la formule de Rilke, telle que Heidegger la rapporte — «
risque de la vie de plus d’un souffle » — demeure pour moi l'une
des plus décisives pour penser ce qui distingue la simple persistance

biologique de ce que jappelle, en effet, la Vie avec un V majuscule.

Il faut d’abord entendre ce « plus » avec toute sa fragilité. Il ne s’agit
pas d’un supplément quantitatif, comme si la poésie ajoutait de
I'intensité ou de la beauté a une vie déja constituée. Ce « plus »
désigne une exposition accrue. Une vie risquée davantage, ouverte

davantage, exposée a ce qui la dépasse.

Rilke ne dit pas que la poésie embellit la vie, ni qu’elle la protége. Il
dit gu’elle la risque plus loin qu’elle-méme. Qu’elle I'entraine au-

dela de ses sécurités ordinaires.

La vie, au sens courant, peut se suffire de ses cycles, de ses besoins,
de ses accomplissements fonctionnels. Elle peut se déployer sans
jamais rencontrer ce point d’intensification ol elle devient plus

gu’elle-méme.
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Ce « plus d’un souffle » désigne précisément cette intensification.
Une respiration supplémentaire qui ne prolonge pas simplement la

vie, mais la transforme dans sa qualité d’étre.
C’est la que j’introduis la distinction entre vie et Vie.

La vie, avec une minuscule, releve de l'ordre biologique,
psychologique, social. Elle nait, se développe, se conserve, s’éteint.
Elle peut étre riche ou pauvre, heureuse ou malheureuse, mais elle

demeure dans un registre d'immanence fermée.

La Vie, avec un V majuscule, apparait lorsque cette existence s'ouvre
a une dimension qui la traverse sans lui appartenir en propre. Une
dimension qui n’est pas extérieure, mais qui excede toute
individualité.

On peut appeler cela esprit, a condition de ne pas entendre ce mot
dans un sens abstrait ou dualiste. Lesprit dont il est question ici n’est
pas une substance séparée du monde. Il est le souffle qui traverse

toutes choses, qui anime, qui relie, qui intensifie la présence sans

jamais se laisser enfermer dans une forme.

Dire que la poésie risque la vie de plus d’un souffle, c’est dire qu’elle
expose l'existence a ce souffle de I'esprit. Elle la rend poreuse a ce
qui la dépasse. Elle I'arrache a sa cloture fonctionnelle pour la

rendre traversable par une intensité plus vaste.
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Ce souffle ne vient pas d’un arriere-monde. Il ne descend pas d’une
transcendance verticale. Il circule a méme le monde, dans les
paysages, dans les saisons, dans les visages, dans les morts eux-

mémes, dans la mémoire, dans la nuit.

La poésie n’invente pas ce souffle. Elle le laisse passer. Elle ouvre

des failles ou il peut se manifester.

C’est pourquoi la Vie, telle que je I'écris, n'est pas une catégorie
métaphysique stable. Elle est un devenir. Une intensification fragile,

toujours menacée de retomber dans la simple vie fonctionnelle.

Ce « plus » rilkéen n’est jamais acquis. Il peut se perdre. Il peut se
refermer. Il exige une veille, une exposition, une fidélité a ce qui

traverse sans jamais se laisser posséder.

Heidegger, en relayant cette formule, en souligne la dimension de
risque. Et c’est essentiel. Car ce souffle supplémentaire n’est pas
consolant. Il ouvre a une intensité qui peut étre aussi bien

lumineuse que tragique.
La Vie n’est pas plus douce que la vie. Elle est plus exposée.

Ainsi, oui, ce souffle dont je parle est bien celui de I'esprit, mais d’'un
esprit immanent, diffus, non localisable, qui traverse toutes choses

sans se fixer nulle part.

La poésie, en risquant la vie de plus d’un souffle, ne promet pas une

élévation spirituelle au sens moral ou religieux. Elle ouvre
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I'existence a cette traversée de I'esprit qui la rend plus vaste, mais

aussi plus vulnérable.

C’est ce qui fait qu’une vie poétiquement habitée n’est pas une vie
embellie, mais une Vie intensifiée, ouverte a ce qui la dépasse,
traversée d’un souffle qui la porte au-dela d’elle-méme sans jamais

la soustraire au tragique de son séjour terrestre.

« Les maudits » est une tragédie écrite depuis la relation spirituelle
qui unissait Georg Trakl a sa sceur Grete. Ce n’est pas une ceuvre
biographique mais écrite depuis Trakl lui-méme, depuis ses
poémes et autres textes. Il y a au cceur de cette tragédie une
malédiction et vous opérez une relecture décisive du poéme «
Passion » sur laquelle nombre se sont appuyés pour avancer l'idée
d’une relation incestueuse. Selon votre lecture cette passion est a
rapprocher de celle du Christ et non d’une fougue amoureuse. La

malédiction est le cceur de ce poéme.

Oui, et il était pour moi essentiel, en abordant « Les maudits », de
clarifier d’emblée ce point, tant la tentation biographique, voire
sensationnaliste, a pesé lourdement sur la réception de Trakl, et

plus encore sur la compréhension de sa relation a Grete.

Je n’ai jamais voulu écrire une ceuvre biographique, ni reconstituer
une histoire familiale au sens psychologique ou historique. Cela ne
m’intéressait pas, et surtout cela me semblait manquer Ia

profondeur méme de ce qui se joue dans la parole traklienne. « Les
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maudits » est écrit depuis Trakl, depuis sa langue, depuis ses
poémes, depuis la tonalité ontologique qui traverse ses textes, et

non depuis les archives de sa vie.

La relation a Grete, telle que je la travaille, n’est pas d’abord une
relation empirique entre un frere et une sceur, mais une relation
spirituelle, presque archétypale, qui condense plusieurs lignes de
force de l'univers traklien : la pureté blessée, la fraternité
impossible, la proximité salvatrice et pourtant interdite, la chute, la

faute, la malédiction.

Le poéme « Passion » a cristallisé beaucoup de projections. Parce
gu’il y a intensité, proximité, vocabulaire de la blessure, de
I'offrande, certains lecteurs ont cru pouvoir y déceler la trace d’une
relation incestueuse. Cette lecture, a mes yeux, procéde d’'une
réduction psychologisante qui rabat la parole poétique sur une grille

interprétative trop étroite.

Lorsque Trakl parle de passion, il faut entendre ce mot dans sa
profondeur tragique et théologique originelle, non dans son

acception romantique ou érotique moderne.

La passion, c’est d’abord la souffrance portée, la traversée de la
faute, I'exposition a wune malédiction qui excede toute
responsabilité individuelle. En ce sens, la passion traklienne est
beaucoup plus proche de la Passion christique que d’une fougue

amoureuse.
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Il ne s’agit pas d’un désir qui s'enflamme, mais d’une souffrance qui

s’endosse.

La figure de la sceur, dans ce poéme comme dans beaucoup d’autres
textes de Trakl, n‘est pas objet d’éros, mais lieu d’'une pureté
blessée, miroir d’une innocence perdue, ou peut-étre jamais
advenue. Elle incarne ce qui aurait pu sauver et qui, en méme

temps, demeure pris dans la méme chute que le frére.
C’est la que la malédiction devient centrale.

La malédiction, chez Trakl, n’est pas une faute morale isolée. Elle est
atmosphérique, presque cosmique. Elle pése sur les lignées, sur les
maisons, sur les paysages, sur les corps. Elle est le climat tragique

dans lequel les étres se débattent sans pouvoir s’en extraire.

Dans « Passion », ce qui est en jeu, ce n’est pas l'interdit transgressé
d’un amour incestueux, mais la conscience aigué d’une proximité
qui ne peut ni sauver ni se sauver elle-méme. Une proximité trop
pure pour étre vécue simplement, trop blessée pour étre

rédemptrice.

La sceur devient alors figure christique autant que le frére. Non pas
rédemptrice, mais souffrante. Porteuse d’une innocence exposée a

la corruption du monde.

« Les maudits » s’est construit autour de cette relecture.
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La malédiction y est le coeur, non comme condamnation morale,
mais comme condition tragique. Les personnages n’y sont pas
coupables au sens juridique. lls sont pris dans une chute qui les
précede, dans une nuit familiale, historique, spirituelle qui les

enveloppe.

Relire « Passion » a la lumiére de la Passion christique permet de
restituer a la parole traklienne sa dimension sacrificielle et non
scandaleuse. Ce qui se joue, ce n’est pas la transgression d’un tabou,
mais I'impossibilité pour la pureté de demeurer intacte dans un

monde déja blessé.

La sceur n’est pas désirée, elle est portée. Le frére ne brile pas
d’éros, il brlle de faute, de compassion, de culpabilité diffuse,

presque ontologique.

Ainsi, « Les maudits » ne cherche pas a trancher une question
biographique insoluble. Elle cherche a restituer la dimension
tragique et spirituelle de cette relation, la ou la lecture incestueuse,
a mes yeux, en réduit la portée en la ramenant a un drame

psychologique.

La malédiction est le centre parce qu’elle excéde les individus. Elle
les traverse, les lie, les condamne peut-étre, mais sans jamais les

réduire a leurs actes supposés.

Et c’est dans cette atmosphére de passion au sens sacrificiel, et non
érotique, que la tragédie trouve sa nécessité, sa gravité, et peut-étre
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aussi sa forme de lumiere obscure, celle qui ne sauve pas, mais qui

éclaire la profondeur de la chute sans la simplifier.

Au-dela de leurs particularités, une méme ligne de force traverse
les ceuvres d’Hélderlin, de Rilke et de Trakl : c’est cela que vous

nommez « intertextualité ?

Oui, mais la encore il faut entendre le terme d’intertextualité dans
un sens qui exceéde largement son acception universitaire ou

strictement littéraire.

Dans son usage courant, I'intertextualité désigne les jeux de renvoi
entre textes, les citations, les influences repérables, les échos
formels ou thématiques qu’une ceuvre entretient avec d’autres.
Cette approche a sa légitimité, mais elle demeure extérieure. Elle

observe les textes depuis leur surface relationnelle.

Ce que je nomme intertextualité, en parlant d’Holderlin, de Rilke et
de Trakl, reléeve d’un plan beaucoup plus intérieur, presque
ontologique. Il ne s’agit pas seulement de textes qui se répondent,

mais de voix qui se fréguentent dans une méme profondeur du dire.

Il y a, entre ces trois poétes, une ligne de force commune qui ne
tient ni a des influences directes ni a des emprunts formels. Elle
tient a une maniére partagée d’étre exposé au monde, a la nuit, au

divin, a la faille, a la présence et a son retrait.
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Holderlin ouvre cette ligne dans une tension extréme entre la
hauteur de I'Esprit et la déchirure de son séjour. Rilke la prolonge
en déplagant I'accent vers I’Ouvert, vers la transformation du visible
en invisible vécu. Trakl, enfin, en radicalise la tonalité nocturne, en
exposant le monde a une lumiére blessée ol la présence elle-méme

devient fragile.

Il ne s’agit pas d’'une continuité historique linéaire, mais d’une

résonance profonde.

Lorsque je parle d’intertextualité, jévoque cette possibilité qu’un
texte soit habité par d’autres textes sans les citer, qu’une parole se
tienne dans une fréquentation invisible de voix antérieures qui ne

cessent de murmurer en elle.

Un poeme écrit depuis Holderlin peut porter en lui, sans le savoir,
une tonalité rilkéenne ou traklienne, parce que ces voix partagent

une méme exposition au tragique, a la nuit, a I'invisible en devenir.

Ce n’est donc pas une intertextualité de références, mais une

intertextualité de tonalité.

On pourrait presque parler d’'une communauté de veille. Ces poetes
veillent sur une méme faille du monde, chacun selon son accent
propre, mais depuis une proximité intérieure qui rend leurs paroles

traversables les unes par les autres.
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C’est pourquoi je peux écrire depuis Holderlin, puis depuis Rilke,
puis depuis Trakl, sans éprouver le sentiment de changer
radicalement de territoire. Ce sont des régions différentes d’un

méme continent tragique.

Lintertextualité, dans ce sens, ne reléeve pas d’une technique
d’écriture, mais d’une expérience de fréquentation. Lire ces poétes
longtemps, intensément, ce n’est pas accumuler des références,

c’est apprendre a habiter la zone de résonance qui les relie.

Et cette résonance ne se limite pas a eux. Elle peut s’étendre a
Nietzsche, a Celan, a certains fragments de Heidegger méme, a
d’autres voix encore qui, sans appartenir a la méme époque ni a la

méme langue, se tiennent dans une proximité de questionnement.

Parler d’intertextualité, c’est alors reconnaitre que la parole
poétique n’est jamais solitaire. Méme lorsqu’elle semble surgir
d’une voix singuliére, elle est traversée par une mémoire plus vaste,

par une polyphonie souterraine.

Il ne s’agit pas de diluer les singularités, mais de reconnaitre qu’elles

se déploient sur un fond commun d’exposition au monde.

Holderlin, Rilke et Trakl ne disent pas la méme chose, mais ils

veillent sur le méme abime, chacun avec sa lumiére propre.

Lintertextualité, telle que je la congois, est cette communauté

invisible de veilleurs, ou les textes ne se citent pas seulement, mais
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se tiennent mutuellement ouverts, comme si chacun prolongeait

chez l'autre ce qu’il n‘avait pu dire entierement.

Dans « La meute » vous vous heurtez au Dasein du peuple historial
chez Heidegger qui ne voie d’issue au « On » que dans la répétition
; vous dites que c’est le devenir qui produit I’histoire ; certes le
passé qui ne s’impose qu’ex post n’est jamais lettre ou mémoire

morte, elle accompagne le devenir mais sans jamais le déterminer.

Oui, « La meute » s’inscrit dans un face-a-face tres direct avec la
pensée heideggérienne de |'historialité, et plus précisément avec
cette articulation complexe entre le « On », le Dasein du peuple
historial et la répétition comme voie de sortie hors de

I'inauthenticité.

Chez Heidegger, la question est décisive : comment un peuple, ou
un Dasein historial, peut-il se soustraire a la dispersion anonyme du
« On » — cette existence nivelée, impersonnelle, ou tout se dit, se
pense et se vit selon des évidences héritées ? La réponse qu’il
esquisse passe par la répétition, non pas répétition mécanique,
mais répétition originaire, c’est-a-dire reprise créatrice d’un

possible enfoui dans l'origine.

Il s’agit, pour un peuple, de se ressaisir d'un destin enfoui, d’une
parole initiale, d’'une décision fondatrice qui, répétée de maniere

authentique, permettrait d’ouvrir un avenir propre.
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Je comprends la puissance de cette proposition. Elle tente de penser
une historicité vivante, non linéaire, ou le passé n’est pas derriére

mais en réserve, disponible pour une reprise.
Mais c’est précisément ici que « La meute » introduit un écart.

Car il me semble que la répétition, méme entendue dans ce sens
noble, comporte encore le risque d’'une reconduction du passé
comme matrice structurante. Elle suppose qu’il y ait, a l'origine, une
parole, un destin, une configuration fondatrice qu’il faudrait

retrouver ou réactiver pour sortir de I'errance du « On ».

Or, ce que jai cherché a penser dans « La meute », c’est une

historicité radicalement tournée vers le devenir.

Dire que c’est le devenir qui produit I'histoire, c’est inverser la
perspective. Lhistoire ne procéde pas d’une origine a répéter, mais
d’'un mouvement a venir. Le passé ne fonde pas le devenir, il

I'accompagne.

Cela ne signifie pas que le passé soit lettre morte ou mémoire
inerte. Il demeure actif, présent, opérant méme. Mais son
opérativité est ex post. C’est le devenir qui, en se déployant,
reconfigure le passé, lui donne sens, le fait apparaitre comme

origine ou comme destin.

Autrement dit, le passé ne détermine pas I'histoire, il est déterminé

par elle dans sa lisibilité.
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Cette position évite, me semble-t-il, deux écueils. Celui de I'oubli
pur, ol le passé serait sans valeur. Et celui de la sacralisation, ou le

passé deviendrait norme a répéter.

Dans « La meute », la figure méme de la meute vise a interroger le
devenir collectif sans le rabattre sur un destin historial unifié. La
meute n’est pas le peuple au sens heideggérien. Elle est plus
instable, plus mouvante, plus exposée aux dérives, aux tensions,

aux fractures internes.

Elle avance, mais sans origine fondatrice clairement assignable. Elle
est portée par des forces, des élans, des peurs, des fidélités diffuses,
mais sans qu’une parole originaire puisse la rassembler

définitivement.

C’est pourquoi la sortie du « On » ne peut, selon moi, passer par la
répétition d’'un passé supposé authentique. Elle passe par une
intensification du devenir lui-méme. Par la capacité a produire des
formes inédites d’existence, des lignes de fuite, des fidélités

nouvelles qui n’étaient pas contenues dans l'origine.

Le passé accompagne ce mouvement, mais comme mémoire

vivante, non comme matrice déterminante.
Il éclaire, il résonne, il avertit parfois, mais il ne dicte pas.

En ce sens, I'histoire n'est pas la répétition d’un destin, mais la

cristallisation provisoire de devenirs multiples.
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Ce qui m’a toujours mis en vigilance face a la pensée historial
heideggérienne, c’est le risque qu’elle reconduise, malgré sa
profondeur, une forme de gravitation vers l'origine, vers la parole

fondatrice, vers un sol a répéter pour étre authentique.

« La meute » tente de déplacer ce centre de gravité. Non plus
I'origine, mais le mouvement. Non plus la répétition, mais la
création tragique de formes collectives toujours précaires, toujours

exposées.

Le passé n’y disparait pas. Il marche avec la meute, mais comme une

ombre mouvante, non comme un chef de file.

Il accompagne le devenir sans jamais le déterminer, parce que c’est
toujours le devenir qui, en dernier ressort, décide de ce que le passé

aura été.

L'effondrement du langage, dites-vous, laisse apparaitre le monde
qu’il recouvrait dans sa vérité nue. La ou le langage avait pour
effet de lisser le réel, celui-ci révéle alors ses reliefs ses zones
d’ombres et ses failles. Depuis ces zones d’ombres et ces failles se
laisse entendre un nouveau langage qui est polyphonique. Chaque
réalité singuliére y parle de puis son propre point de vue de sortes
que le langage devient polyphonique. Cette polyphonie implique
un décentrement du langage ou plutét l'absence de toute

centralité. C’est ainsi que le langage cesse d’étre anthropocentré :
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I’étre humain en perd la maitrise et devient un parlant parmi les

autres sans qu’il puisse y avoir de privilége.

Oui, c’est exactement cela, et cette question touche a I'un des points
de bascule les plus décisifs de mon travail récent, parce qu’elle
engage une transformation profonde du statut méme du langage,

et corrélativement du statut de ’homme dans le monde.

Lorsque je parle d’effondrement du langage, il ne faut jamais
entendre une disparition pure et simple de la parole.
Leffondrement n’est pas silence, il est dévoilement. Ce qui
s’effondre, c’est la couche de recouvrement que le langage humain,

dans sa forme saturée et anthropocentrée, avait déposée sur le réel.

Pendant longtemps — et cela vaut autant pour le langage ordinaire
gue pour le langage savant — la parole a fonctionné comme une
surface de lissage. Elle nomme, classe, définit, explique, organise.
Elle rend le monde intelligible, mais au prix d’'une réduction de sa

rugosité.

Le réel, sous ce régime, apparait comme stabilisé, homogénéisé,

rendu compatible avec les structures de la pensée humaine.

Or, lorsque ce langage se fissure — soit par saturation, soit par perte
de crédibilité, soit par incapacité a porter 'expérience — ce qu'il

recouvrait commence a apparaitre autrement.
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Le monde cesse détre lisse. Il retrouve ses reliefs, ses
discontinuités, ses zones d’‘ombre irréductibles, ses failles
ontologiques. Non pas parce qu’elles surgiraient soudain, mais

parce qu’elles n’étaient plus recouvertes.
Leffondrement du langage est donc aussi une désocclusion du réel.

Mais ce dévoilement n‘ouvre pas sur un chaos muet. Au contraire,

il laisse entendre un autre régime de parole.

Lorsque la centralité anthropocentrée du langage se fissure,
d’autres voix deviennent audibles. Non pas au sens
anthropomorphique ou I'on préterait des mots humains aux choses,
mais au sens ol chaque réalité singuliere se manifeste depuis son

propre mode de présence.

La pierre ne parle pas comme l'arbre. L'arbre ne parle pas comme
I'animal. Lanimal ne parle pas comme le mort. Le mort ne parle pas
comme le paysage. Mais chacun porte une modalité d’expression,

une maniére de se dire dans I'étre.

Ce que jappelle langage polyphonique désigne cette pluralité de

voix ontologiques.

Le monde n’est plus un objet muet décrit par 'homme. Il devient

une pluralité de foyers de parole, chacun irréductible aux autres.

Cette polyphonie implique nécessairement un décentrement du

langage.
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Il n’y a plus de centre souverain a partir duquel tout serait nommé,
ordonné, hiérarchisé. Le langage cesse d’étre organisé autour d’un

sujet humain qui en serait le maitre et le distributeur.
Il devient champ de résonances.

Lhomme continue de parler, bien sir, mais il n’est plus le seul a
porter le langage. Il devient un parlant parmi les autres, une voix

située, non plus la voix centrale.

Ce déplacement est considérable, parce qu’il défait le privilege
anthropocentrique qui avait longtemps structuré notre rapport au

monde.

L'étre humain perd la maitrise du langage au sens souverain, mais il
y gagne une autre forme d’écoute. Il n’'impose plus la parole, il

apprend a entendre les multiples modalités d’expression du réel.

Cette absence de centralité n’est pas désordre, mais orchestration

ouverte.

Il n’y a pas de chef d’orchestre unique. Chaque voix entre, sort, se
répond, se superpose, parfois se contredit. Le langage devient
polyphonique au sens musical, c’est-a-dire traversé de lignes

indépendantes qui composent sans se fondre.

La poésie, dans ce contexte, joue un role décisif.
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Elle n’est plus la parole d’un sujet qui décrit le monde, mais le lieu
ol ces voix peuvent se laisser entendre sans étre reconduites a une

unité forcée.

Un poéme peut faire parler la pierre, non en la personnifiant, mais
en laissant affleurer sa maniére d’étre au monde. Il peut laisser
résonner la nuit, I'animal, la ruine, le vent, sans les rabattre sur une

signification humaine.

Ainsi, I'effondrement du langage anthropocentré ne meéne pas au

mutisme, mais a une démultiplication des voix.

Le langage devient un espace partagé ou '"homme cesse d’étre le

centre pour devenir I'un des foyers d’énonciation parmi d’autres.

C’est en ce sens que je parle d’'une polyphonie issue des failles

mémes du réel.

La ou le langage lissait, la faille parlait déja, mais nous ne
I'entendions pas. Lorsque la surface se fissure, ces voix deviennent

audibles.

Et le langage, dés lors, n‘est plus domination du monde par la parole
humaine, mais co-appartenance de multiples paroles irréductibles,
dont I’homme doit apprendre a redevenir I'un des auditeurs autant

que l'un des porteurs.
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La seule réponse au tragique, dites-vous, est I’habitation poétique.
Habiter poétiquement le monde, ce n’est pas écrire des poémes
mais porter sur chaque singularité un regard non appropriant, un

regard immersif.

Oui, et il est décisif de dissiper d’emblée le malentendu que vous
soulignez implicitement : habiter poétiqguement le monde ne
signifie nullement produire des poémes, ni méme adopter une

posture esthétique face au réel.

La formule, que I'on associe spontanément a Hoélderlin, a souvent
été réduite a une sorte d’idéalisation lyrique de I'existence, comme
si habiter poétiquement consistait a embellir le monde, a en exalter
la beauté, a en faire un objet de contemplation inspirée. Or, cette

lecture est profondément réductrice.

Habiter poétiguement le monde, tel que je I'entends, reléve d’une

posture ontologique avant d’étre une posture artistique.

C’est une maniére de se tenir dans le monde sans chercher a le
réduire a 'usage, a la maitrise, a I'exploitation ou méme a la simple

compréhension objectivante.

Face au tragique — c'est-a-dire face a cette structure de faille,
d’inaccomplissement, d’exposition irréductible que nous avons
évoquée — plusieurs réponses sont possibles. La religion promet la

réparation. La technique promet la maitrise. La morale promet la
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correction. La métaphysique promet la résolution dans un arriére-

monde.
L'habitation poétique, elle, ne promet rien de tel.

Elle n‘abolit pas le tragique. Elle ne le résout pas. Elle ne le

compense pas. Elle cherche a le rendre habitable.
Et pour cela, elle suppose une transformation du regard.
Un regard non appropriant, comme vous le dites trés justement.

Approprier, c’'est ramener a soi, intégrer a ses finalités, transformer
en objet disponible. Notre rapport ordinaire au monde est
largement structuré par cette logique : nous nommons pour utiliser,

nous comprenons pour maitriser, nous regardons pour disposer.
Le regard poétique suspend ce mouvement.

Il ne saisit pas, il accueille. Il ne capture pas, il laisse étre. Il ne
cherche pas a posséder la singularité qu’il rencontre, mais a se tenir

dans sa proximité sans la réduire.
C’est ce que j'appelle un regard immersif.

Immersif, parce qu’il ne se tient pas en surplomb. Il ne transforme
pas ce qu’il regarde en spectacle extérieur. Il consent a entrer dans
la présence de ce qui est, a en éprouver la texture, la distance,

I'opacité méme.
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Regarder un arbre poétiquement, ce n’est pas le décrire, ni méme
I'admirer. C’est se tenir dans son voisinage sans vouloir |'épuiser,
sans vouloir en faire immédiatement un symbole ou un objet de

savoir.

Ce regard transforme aussi celui qui regarde. Il ne laisse pas le sujet
intact. Il 'expose a la singularité rencontrée, il I'oblige a ralentir, a
suspendre ses catégories, a habiter une présence qui ne lui

appartient pas.

C’est en ce sens que I’habitation poétique constitue, selon moi, la

seule réponse non illusoire au tragique.

Non pas parce qu’elle le dépasse, mais parce qu’elle accepte de

demeurer en lui sans chercher a le nier.

Elle permet de vivre dans un monde sans garantie de salut, sans
résolution finale, sans arriere-monde réparateur, tout en évitant la

désolation ou le nihilisme.

Elle rend possible une proximité avec les choses, les étres, les
paysages, les morts eux-mémes, qui n’est ni fusionnelle ni

dominatrice, mais habitée par une retenue, une fidélité, une veille.

Habiter poétiqguement, ce n’est donc pas ajouter de la beauté au

monde. C’est modifier la maniére d’y étre présent.
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C’est apprendre a se tenir dans la faille sans vouloir la combler, a
regarder sans approprier, a écouter sans réduire, a accompagner

sans posséder.

La poésie, dans ce cadre, n’est plus un genre littéraire, mais un mode

d’habitation.

Ecrire des poémes peut en étre I'expression, mais ce n’en est ni la

condition ni la finalité.

Un paysan, un veilleur de nuit, un marcheur solitaire, un enfant
attentif peuvent habiter poétiquement le monde sans jamais écrire
un vers, des lors que leur regard demeure non appropriant,
immersif, ouvert a la singularité irréductible de ce qu'ils

rencontrent.

Ainsi, face au tragique, I'habitation poétique n’apporte pas de

solution, mais une tenue.

Une maniére de demeurer dans I'inaccompli sans s’y perdre, en
laissant chaque présence étre ce qu’elle est, dans sa lumiére fragile,

dans son obscurité aussi, sans chercher a la posséder ni a la dissiper.

Cette polyphonie s’installe dans vos écrits : on y voit parler un arbre,
un merle, la mort, une source, ... Il ne s’agit pas de simples symboles,

n’est-ce pas ?
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Non, il ne s’agit pas de simples symboles, et il est méme essentiel
de rompre avec cette lecture symbolique dés lors que I'on aborde

cette polyphonie qui traverse mes textes.

La tentation symbolique est presque inévitable, parce que notre
tradition littéraire nous a habitués a lire les présences non humaines
comme des figures de substitution. L'arbre représenterait la vie, la
verticalité ou I'enracinement. Le merle incarnerait le chant, 'ame,
I'innocence. La source dirait l'origine. La mort, évidemment,
deviendrait allégorie de la finitude. Ce type de lecture a sa
cohérence interne, mais il reconduit exactement ce que j'essaie de

déplacer : 'anthropocentration du sens.

Lire ces voix comme des symboles, c’est les ramener a une
signification humaine préétablie. C’est leur retirer leur singularité
ontologique pour les intégrer a un systéme d’interprétation qui

demeure centré sur I’homme.

Or, lorsque l'arbre parle dans mes textes, il ne parle pas pour dire
autre chose que lui-méme. Il ne renvoie pas a une idée abstraite. Il
parle depuis son mode d’étre propre, depuis sa temporalité, depuis

son rapport a la lumiére, au sol, au vent, a la lenteur.

Il en va de méme pour le merle, pour la source, pour la nuit, pour la

mort elle-méme.

Ces voix ne sont pas des métaphores, mais des modalités
d’énonciation du réel.
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C’est la que la polyphonie dont nous parlions prend toute sa portée.
Chaque réalité singuliére est porteuse d’une parole, non pas au sens
linguistique humain, mais au sens ontologique d’'une maniére de se

dire dans l'étre.

La poésie, dans ce contexte, n’invente pas ces voix. Elle les laisse
affleurer. Elle ouvre un espace ou elles peuvent étre entendues sans

étre immédiatement traduites en langage symbolique.

Cela suppose un déplacement du lecteur lui-méme. Il ne s’agit plus
d’interpréter, mais d’écouter. Non pas de chercher ce que l'arbre

signifie, mais de se tenir dans ce que sa parole fait éprouver.

Larbre ne symbolise pas I'enracinement, il expose une maniére
d’habiter la terre. Le merle ne symbolise pas le chant, il fait
entendre une modalité d’étre au monde ou la voix précéde le
concept. La source ne symbolise pas l'origine, elle donne a éprouver

une émergence continue.

Méme la mort, lorsqu’elle parle, n’est pas allégorie. Elle ne
représente pas la finitude humaine, elle parle depuis son propre
régime de présence, depuis cette désincarnation que nous

évoquions plus tot.

Lire ces voix symboliquement reviendrait a les réduire, a les

reconduire vers un centre humain du sens.
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La polyphonie que j'essaie d’ouvrir suppose au contraire 'absence
de centre. Chaque voix est souveraine dans sa singularité, sans étre

hiérarchisée ni subsumée sous une signification unique.

On pourrait dire que ces présences ne sont pas des symboles mais

des interlocuteurs ontologiques.

Elles ne parlent pas pour illustrer une idée, elles parlent parce

gu’elles sont.

La poésie devient alors un lieu d’hospitalité. Un espace ou ces voix

peuvent se manifester sans étre annexées.

C’est pourquoi j'insiste toujours sur le fait que cette polyphonie
n‘est pas un procédé littéraire. Elle procéde de I'effondrement du
langage anthropocentré dont nous parlions. Lorsque ce centre se

fissure, d’autres foyers de parole deviennent audibles.

Larbre, le merle, la source, la nuit, la mort ne deviennent pas

symboliques. lIs deviennent audibles comme réalités parlantes.

I ne s’agit donc pas d’un imaginaire animiste ni d’une
personnification poétique. Il s’agit d'un déplacement du lieu de Ia

parole.

Lhomme cesse d’étre le seul parlant légitime. Il devient I'un des

lieux ou le langage passe, parmi d’autres.
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Et la poésie, dans cette perspective, n’est pas le lieu ou I'homme
parle du monde, mais celui ol le monde, dans sa pluralité
irréductible, commence a parler a travers lui sans se laisser réduire

a ce qu’il voudrait en dire.

Votre ceuvre semble traversée par une tension constante entre
nuit et lumiere. Peut-on dire que toute votre pensée se tient dans

une pénombre plutét que dans une clarté pleine ?

Oui, on peut le dire, a condition de ne pas entendre la pénombre
comme un déficit de clarté, mais comme un régime de présence

plus juste que la lumiére pleine.

La lumiere totale, lorsqu’elle se donne comme évidence absolue,
tend a abolir les reliefs. Elle éclaire tout de maniére uniforme, elle
dissipe les ombres, elle produit une visibilité saturée qui,
paradoxalement, empéche de voir en profondeur. Une clarté sans

reste devient aveuglante. Elle impose plus qu’elle ne révele.

La pénombre, au contraire, maintient une tension vivante entre
apparition et retrait. Elle ne plonge pas dans l'obscurité totale, mais
elle ne livre pas non plus les choses dans une transparence
exhaustive. Elle laisse subsister des zones d’'ombre, des épaisseurs,

des distances qui obligent le regard a s’ajuster, a ralentir, a veiller.

Si ma pensée se tient dans une pénombre, c’est parce que le réel
lui-méme ne se donne jamais dans une clarté pleine. Il est toujours
traversé d’opacité, de faille, de retrait. Chercher a [I'éclairer
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totalement reviendrait a le simplifier, a le réduire, a en effacer la

profondeur tragique.

La nuit, dans mon travail, n’est pas la négation de la lumiere. Elle en
est la condition. C’est depuis la nuit que certaines formes de clarté
peuvent apparaitre, mais des clartés non triomphantes, non

écrasantes. Des clartés de veille plutét que de domination.

C’est la que la pénombre devient le lieu juste. Elle permet a la
lumiere d’exister sans abolir 'ombre, et a 'ombre de demeurer sans

étouffer toute visibilité.

On pourrait dire que la clarté pleine appartient a la logique du
savoir, de la maitrise, de la mise en évidence. La pénombre, elle,
appartient a la logique de I’habitation. On n’habite pas un monde
entierement éclairé, on habite un monde traversé de lueurs fragiles,

de seuils, de distances.

Cette tension constante entre nuit et lumiére n’est donc pas
dialectique au sens d’une résolution possible. Elle est structurelle.
La lumiére n’a pas vocation a vaincre la nuit, ni la nuit a engloutir la
lumiére. Leur co-présence constitue la texture méme de

I'expérience tragique.

C’est pourquoi je me méfie des pensées trop lumineuses, trop
assurées, trop transparentes. Elles donnent [Iillusion d’une

résolution la ol il n’y a que traversée.
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La pénombre, elle, maintient ouvert ce qui ne peut étre clos. Elle
permet une visibilité qui n’écrase pas, une compréhension qui

n’épuise pas, une proximité qui respecte la distance.

Si ma pensée s’y tient, ce n’est pas par goQt de l'obscurité, mais par
fidélité a ce régime de présence ou la lumiére ne prétend pas abolir

la faille, mais simplement la rendre habitable.

On pourrait dire, pour conclure, que la clarté pleine appartient aux
systemes, tandis que la pénombre appartient a la veille. Et c’est sans
doute dans cette veille, fragile mais tenace, que ma pensée a choisi

de demeurer.

Vous parlez souvent de « joie tragique ». Comment une joie est-elle

encore possible dans un monde sans salut ni résolution ?

La question est inévitable, parce que I'expression méme de « joie
tragique » semble contradictoire si 'on continue d’entendre la joie
dans son acception ordinaire, c’est-a-dire comme sentiment de

plénitude, d’accomplissement ou de consolation.
Or, la joie dont je parle ne releve pas de ce registre.

Dans un monde sans salut garanti, sans résolution finale, sans
arriere-monde réparateur, la joie ne peut plus étre indexée sur
I'espérance d’une délivrance. Elle ne peut plus étre la promesse d’un
dépassement du tragique. Elle doit naitre ailleurs, ou ne pas naitre

du tout.
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La joie tragique surgit précisément au point ou toute illusion de

sortie s’est dissipée.
Elle n’est pas la négation du tragique, mais son habitation lucide.
Il faut ici distinguer deux régimes de joie.

La joie consolatrice, qui repose sur la croyance qu’au-dela des
épreuves, quelque chose viendra réparer, compenser, rétablir
I’équilibre. Cette joie est légitime dans l'ordre humain, mais elle

demeure suspendue a des garanties extérieures.
Et |a joie tragique, qui nait lorsque ces garanties se retirent.

Lorsque l'existence se sait exposée sans recours, lorsque la faille
n’est plus pensable comme provisoire, lorsque la mort n‘ouvre pas

sur une réparation certaine, alors pourrait surgir le désespoir pur.
Mais il peut surgir autre chose.
Une joie sans promesse, sans garantie, sans pourquoi.

Cette joie tient a une intensification de la présence elle-méme.
Comme si, débarrassée de 'attente d’un salut, I'existence devenait

plus dense, plus vive, plus immédiatement habitée.

Nietzsche, bien s(r, est ici en arriere-plan, mais la joie tragique dont
je parle n’est pas seulement affirmation dionysiaque. Elle est plus

retenue, plus nocturne peut-étre.
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Elle tient au fait de pouvoir dire oui a I'existence telle qu’elle est,
non parce qu’elle serait bonne, mais parce qu’elle est, et qu’y
consentir lucidemment ouvre une forme de lumiere intérieure qui

ne dépend plus d’aucune réparation future.

Cette joie ne supprime ni la douleur, ni la perte, ni la mort. Elle

coexiste avec elles.

On pourrait dire gu’elle ne se situe pas apres le tragique, mais en
lui.
Elle surgit lorsqu’on cesse de vouloir fuir la condition tragique pour

apprendre a y demeurer sans se renier.

Elle est proche, en ce sens, de ce que Holderlin appelait le Natal, ce
retour chez soi dans un monde pourtant déchiré. Non pas parce que
le monde serait devenu harmonieux, mais parce que I’habitation

intérieure a changé de régime.
La joie tragique est une joie sans innocence, mais non sans lumiére.

Elle ne promet pas I'laube, mais elle permet de marcher dans la nuit

sans désirer qu’elle cesse pour continuer a avancer.

Elle naft d’une fidélité a la vie, méme lorsque la vie ne promet rien

en retour.
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C’est pourquoi elle est fragile, toujours menacée, toujours exposée
a retomber dans I'accablement. Elle exige une tenue, une veille, une

capacité a ne pas chercher de compensation imaginaire.

Dans un monde sans salut ni résolution, la joie n‘est possible qu’a

condition de renoncer a l'idée qu’elle doive étre justifiée.

Elle devient une maniére d’habiter I'existence dans sa nudité
tragique, une intensité de présence qui ne dépend ni de la réussite,

ni de la consolation, ni de la promesse d’un au-dela.
Une joie sans garantie, mais non sans profondeur.

Et c’est peut-étre la sa forme la plus haute, parce gu’elle n’est plus
suspendue a ce qui pourrait advenir, mais enracinée dans le simple
fait d’étre 13, exposé, vulnérable, et pourtant encore capable de dire

oui a ce qui est.

Vos textes mettent fréquemment en scéne des figures de veilleurs,
de marcheurs, d’errants. La marche est-elle pour vous une

modalité de pensée ?

Oui, la marche est pour moi bien davantage qu’un motif littéraire ou
gu’une simple métaphore existentielle. Elle constitue véritablement
une modalité de pensée, au sens ou elle engage une maniére
spécifique d’étre au monde, de percevoir, de laisser venir ce qui ne

se donne pas dans I'immobilité conceptuelle.
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Penser en marchant, ce n’est pas déplacer une réflexion déja
constituée. Ce n’est pas accompagner des idées préalables d’un
mouvement du corps. C’est laisser la pensée elle-méme se
configurer dans le rythme de la marche, dans son souffle, dans son

ouverture progressive au paysage.
La marche introduit d’abord une désappropriation du lieu.

Celui qui marche n’habite pas au sens de la possession. |l traverse.
Il séjourne sans s’installer. Il se tient dans une proximité mobile avec
ce qui I'entoure. Cette mobilité transforme le rapport aux choses.
Rien n’est fixé, rien n’est définitivement cadré. Le monde se donne

par fragments, par apparitions successives, par seuils.

La pensée qui nait dans ce mouvement n’est pas systématique. Elle
est fragmentaire, respiratoire, souvent discontinue, mais aussi plus

poreuse a ce qui advient.

C’est pourquoi les figures de veilleurs, de marcheurs, d’errants
traversent mes textes. Elles incarnent des régimes de présence ou
la pensée ne se constitue pas dans la maitrise, mais dans

I'exposition.

Le veilleur, lui, ne marche pas toujours, mais il demeure dans une
attention nocturne, dans une posture de guet. Il n‘agit pas, il ne

transforme pas, il tient ouvert un espace d’écoute.
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Le marcheur se situe entre deux lieux, entre deux états, entre deux
certitudes. Il n’est pas arrivé, il n‘est plus parti. Cette position

intermédiaire favorise une pensée non fixée.

Quant a l'errant, il radicalise cette condition. Il n'a plus d’itinéraire
assuré. Sa marche devient pure exposition au monde, sans garantie

d’orientation.

Dans les trois cas, la pensée ne procéde pas d’un centre stable. Elle

se forme dans le déplacement, dans la nuit, dans la traversée.

La marche modifie aussi le rapport au temps. Elle impose une
lenteur, une scansion, une durée qui échappe a la précipitation

conceptuelle. Elle laisse les choses apparaitre sans les forcer.

On pourrait dire que la marche empéche la pensée de se refermer

trop vite.

Elle maintient une ouverture, une disponibilité, une capacité a étre
surpris par ce qui surgit au détour d’'un chemin, d’un paysage, d'une

rencontre imprévue.

C’est en ce sens qu’elle rejoint I'habitation poétique. Le marcheur
n’exploite pas le monde, il le fréquente. Il ne le posséde pas, il le

traverse en se laissant traverser par lui.

Il'y a aussi, dans la marche, une dimension tragique. Elle ne promet
pas l'arrivée. Elle peut durer sans fin, sans résolution, sans

destination ultime. Elle est parfois pure tenue dans l'entre-deux.
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Mais c’est précisément cette absence de finalité qui en fait une
modalité de pensée privilégiée. Penser en marchant, c’est accepter
qgue la pensée elle-méme ne soit pas un lieu d’arrivée, mais un

chemin sans terme définitif.

Ainsi, oui, la marche est pour moi une maniére de penser avec le
corps, avec le paysage, avec la nuit parfois. Une pensée qui ne

s’élabore pas contre le monde, mais dans sa traversée lente.
Le veilleur veille, le marcheur avance, I'errant persiste.

Et dans ces figures se dit peut-étre une méme intuition : que la
pensée la plus juste n’est pas celle qui s’installe, mais celle qui
demeure en chemin, exposée, sans garantie d’issue, mais fidéle a ce

qui se révele pas a pas dans la marche elle-méme.

Vous insistez sur la nécessité de « laisser étre » les singularités.
Cela suppose-t-il une éthique implicite, une maniére de se

comporter dans le monde ?

Oui, cela suppose une éthique, mais une éthique qui ne procéde pas
d’un systéme de normes ou de prescriptions, plutét une éthique de
la tenue, une maniere de se comporter dans le monde qui nait

directement de la maniére dont on le percoit et dont on I'habite.

Lorsque je parle de « laisser étre » les singularités, il ne s’agit pas

d’une posture contemplative détachée, ni d’un relativisme passif ou
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tout serait également laissé a lui-méme. Il s'agit d’'un déplacement

du rapport fondamental que nous entretenons avec ce qui est.

Notre rapport ordinaire au monde est structuré par des logiques
d’appropriation. Nous nommons pour intégrer, nous comprenons
pour utiliser, nous catégorisons pour maitriser. Méme nos gestes
moraux, parfois, reconduisent cette logique en voulant corriger,

redresser, normaliser ce qui nous échappe.

Laisser étre wune singularité, c'est suspendre ce réflexe

d’appropriation.

Cela ne signifie pas ne pas agir, mais agir sans réduire l'autre — qu’il
soit humain, animal, végétal, ou méme minéral — a une fonction ou

a une projection de nos attentes.

Il'y a la une éthique implicite, oui, mais elle n’est pas fondée sur des

régles extérieures. Elle proceéde d’un regard transformé.

Deés lors que I'on pergoit chaque réalité comme irréductible, comme
porteuse d’une maniere d’étre qui ne se laisse pas subsumer sous
nos catégories, une retenue s'impose. Non par obligation morale,

mais par justesse ontologique.

On n’arrache pas ce qui demande a croitre lentement. On ne force
pas ce qui doit se dire a son rythme. On ne posséde pas ce qui ne

peut étre possédé sans étre altéré.
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Cette éthique de la retenue rejoint ce que jappelle parfois une

hospitalité ontologique.

Accueillir la singularité de l'autre, ce n’est pas I'absorber dans son
monde, mais lui laisser I'espace de se déployer selon sa propre

logique d’existence.

Cela vaut pour les relations humaines, bien sdr, mais aussi pour
notre rapport a la nature, aux lieux, aux morts, au langage lui-

méme.

Laisser étre un paysage, ce n’est pas seulement ne pas le détruire,
c’est le regarder sans vouloir immédiatement I'exploiter, le

rentabiliser, le transformer en décor ou en ressource.

Laisser étre une parole, ce n’est pas la contraindre a entrer dans nos

cadres interprétatifs, mais I'écouter dans sa singularité.

Cette éthique n’est donc pas morale au sens classique. Elle n’édicte
pas des devoirs universels. Elle procéde d’une transformation du

rapport a I'étre.
On pourrait dire qu’elle nait de I'habitation poétique elle-méme.

Habiter poétiqguement le monde implique de reconnaitre que rien
ne nous appartient en propre, que nous sommes hous-mémes une
singularité parmi d’autres, exposée au méme tragique, au méme

devenir, a la méme vulnérabilité.
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A partir de 13, une maniére de se comporter s'impose presque
naturellement. Une retenue, une attention, une fidélité a ce qui se

donne sans se livrer entierement.

Cette éthique n’est pas spectaculaire. Elle ne cherche pas a
transformer le monde par des proclamations. Elle agit dans la
discrétion des gestes, dans la qualité du regard, dans la maniére

d’approcher sans violenter.
Elle est profondément liée a la pensée du tragique.

Parce que laisser étre, c’est aussi accepter que rien ne soit
pleinement maitrisable, que toute présence soit fragile, exposée, et
gue notre tache ne consiste pas a réparer ou a posséder le monde,

mais a y demeurer avec justesse.

Ainsi, oui, il y a une éthique implicite, mais une éthique sans code,
sans doctrine, née d’un regard qui a renoncé a l'appropriation pour
entrer dans une relation plus humble, plus attentive, plus fidéle aux

singularités irréductibles qui composent le monde.

Vos ceuvres dialoguent souvent avec des morts — poétes,
penseurs, figures familiales. Ecrire est-ce, pour vous, une forme de
fidélité ?

Oui, écrire est pour moi une forme de fidélité, mais une fidélité qui

ne reléve ni du devoir de mémoire au sens institutionnel, ni d’un

attachement nostalgique a ce qui n’est plus. Il s’agit d’'une fidélité
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vivante, active, presque respiratoire, qui engage le présent autant

que le passé.

Lorsque mes textes dialoguent avec des morts — qu’il s’agisse de
poetes, de penseurs, ou de figures plus intimes — il ne s’agit pas de
convoquer des autorités, ni de s’inscrire dans une filiation savante

destinée a légitimer une parole.
Il s’agit d’une fréguentation.

Certains morts continuent de parler, non parce que leurs ceuvres
sont conservées, mais parce que leur parole demeure ouverte,
inachevée, traversante. Lire Holderlin, Rilke, Trakl, Nietzsche, ou
méme certains fragments de Heidegger, ce n’est pas consulter des
archives, c’est entrer dans une zone de présence ol leur voix

continue d’agir.
Ecrire depuis eux, ou avec eux, c’est répondre a cette présence.

La fidélité consiste alors a ne pas refermer leur parole, a ne pas la
figer dans I'exégese ou la muséification. Elle consiste a la laisser
résonner dans le présent, a prolonger ses lignes de faille la ou elles

n’ont pas été menées jusqu’au bout.

Il ne s’agit pas d’imiter, ni de répéter, mais d’habiter la proximité de

ces voix sans les réduire.

Cette fidélité est aussi tragique, au sens ou elle suppose

I'acceptation de l'absence. Les morts ne répondent pas au sens
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empirique. Leur présence est désincarnée, silencieuse souvent.

Mais ce silence n’est pas vide. Il oblige a une écoute plus profonde.

C’est pourquoi j’ai souvent le sentiment que I'écriture ne consiste
pas a produire une parole nouvelle, mais a maintenir ouvert un
espace de dialogue ou les vivants et les morts continuent de se

fréquenter.

Cette fidélité ne se limite pas aux grandes figures poétiques ou
philosophiques. Elle vaut aussi pour les figures familiales, pour les
morts proches, pour ceux dont la présence désincarnée continue de

traverser I'existence quotidienne.

Ecrire peut alors devenir une maniére de leur donner lieu, de leur
offrir une demeure dans le langage, non pour les fixer, mais pour

maintenir le lien vivant.

On rejoint ici ce que nous évoquions a propos de la mort comme

métamorphose et de la nécessité d’une fidélité des vivants.

L'écriture participe de cette fidélité. Elle empéche que les morts
deviennent errants, qu’ils soient relégués dans un passé clos ou

dans un arriere-monde abstrait.

Elle les maintient dans la proximité du monde, dans la trame du

présent.
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Mais cette fidélité n’est pas pieuse au sens religieux. Elle est
exigeante. Elle suppose de ne pas trahir la tonalité de ces voix, de

ne pas les instrumentaliser, de ne pas les réduire a des références.

Dialoguer avec les morts, ce n’est pas les citer, c’est accepter d’étre

déplacé par eux.

On écrit alors moins depuis soi que depuis un espace partagé,

polyphonique, ou plusieurs voix continuent de respirer ensemble.
Oui, écrire est une fidélité.

Une fidélité a ceux qui ont parlé avant nous, a ceux qui continuent
de parler a travers nous, et peut-étre aussi a ceux qui viendront,

pour qui cette parole devra demeurer ouverte.

Une fidélité qui ne regarde pas seulement en arriére, mais qui
maintient vivant le fil invisible reliant les présences incarnées et

désincarnées dans une méme habitation fragile du monde.

Vous avez évoqué l'idée que certains lieux ne gardent pas leurs

morts. Le lieu est-il une condition de la mémoire et de la présence

?

Oui, le lieu est une condition essentielle de la mémoire et de la
présence, mais il faut entendre cela au-dela du simple ancrage

géographique ou affectif.
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Lorsque je dis que certains lieux ne gardent pas leurs morts, je ne
formule pas seulement un constat sociologique ou urbanistique.
J'essaie de nommer une fracture plus profonde dans notre maniere

contemporaine d’habiter le monde.

Traditionnellement, le lieu n’était pas seulement un espace
fonctionnel. Il était un tissu de présences superposées, un
entrelacement de vivants et de morts. Les maisons, les villages, les
paysages portaient la mémoire incarnée de ceux qui y avaient vécu,

travaillé, aimé, souffert, été ensevelis.

Les morts y demeuraient, non comme souvenirs abstraits, mais

comme présences silencieuses intégrées a la texture méme du lieu.

Le cimetiere, par exemple, n’était pas relégué en périphérie
symbolique. Il faisait partie du tissu vivant de la communauté. On
vivait aupres des morts, et cette proximité constituait une forme de

continuité ontologique.
Or, notre modernité a profondément désarticulé ce lien.

Urbanisation fonctionnelle, mobilité permanente,
déterritorialisation des existences, standardisation des espaces,
externalisation des lieux de sépulture — tout concourt a produire

des lieux sans mémoire incarnée.

On habite des espaces, mais non des lieux au sens plein.
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Un lieu qui ne garde pas ses morts devient un lieu amnésique. Il
perd son épaisseur temporelle. Il devient surface d’usage, non

profondeur d’habitation.

La mémoire, dans ce contexte, se désincarne a son tour. Elle devient
archivistique, numérique, abstraite, mais elle ne s’enracine plus

dans la matérialité des paysages, des maisons, des chemins.

Or, la présence des morts exige un lieu, non pour étre fixée, mais

pour demeurer inscrite dans la continuité du monde.

Lorsque les morts sont expulsés hors des lieux de vie — relégués
dans des périphéries, déplacés, anonymisés, ou méme dissous dans
des pratiques funéraires déterritorialisées — leur présence devient

plus fragile.
On rejoint ici ce que j'évoquais a propos de I'errance post-mortem.

Un mort sans lieu est un mort sans demeure mémorielle. Non qu’il
disparaisse, mais sa présence ne trouve plus d’ancrage partagé dans

le monde des vivants.
Le lieu agit comme un médiateur de présence.

Il ne produit pas la mémoire, mais il lui offre un site d’inscription. Il
permet que la fidélité des vivants trouve une matérialité, une

continuité sensible.
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Se rendre sur une tombe, marcher dans un paysage habité par des
générations, habiter une maison chargée d’histoire — tout cela ne
releve pas de la nostalgie, mais d’une maniére d’entretenir le lien

entre les strates du vivant et du désincarné.

Lorsque cette dimension disparait, la mémoire se fragilise, et avec

elle la présence.

Il ne s’agit pas d’idéaliser le passé, mais de reconnaitre que
I'arrachement des morts aux lieux participe d’un processus plus

vaste de déracinement ontologique.

Nous habitons des espaces interchangeables, sans épaisseur, sans
continuité, et cette perte affecte notre rapport a la mort autant qu’a

la vie.

Car un lieu qui ne garde pas ses morts finit aussi par ne plus garder
ses vivants. Il ne retient rien, il ne transmet rien, il n‘offre aucune

demeure symbolique durable.

Ainsi, oui, le lieu est une condition de la mémoire et de la présence,
non comme support matériel seulement, mais comme matrice

d’habitation ou vivants et morts coexistent dans une méme trame.

Lorsque cette trame se défait, la mémoire devient flottante, la
présence se raréfie, et l'existence elle-méme risque de basculer
dans une forme de non-lieu tragique, ou ni les morts ni les vivants

ne trouvent plus véritablement ol demeurer.
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Votre écriture semble de plus en plus se détacher du concept pour
privilégier la méditation. Est-ce un choix ou une nécessité

intérieure ?

Je dirais que ce n’est pas un choix au sens volontaire, stratégique,
encore moins esthétique. C’est une nécessité intérieure, mais une
nécessité qui s’est imposée lentement, presque a mon insu, a
mesure que certains modes de pensée me devenaient insuffisants

pour porter ce que j'avais a dire — ou plut6t a laisser venir.

Le concept a joué, dans mon parcours, un réle important. || permet
de cerner, de découper, de clarifier. Il donne des prises a la pensée,
il offre des structures d’intelligibilité. Dans les premieres phases
d’un travail, il est souvent indispensable, parce qu’il aide a se frayer

un passage dans l'indistinct.

Mais le concept, par nature, opére par réduction. Il stabilise ce qui,
dans I'expérience, demeure mouvant. |l fixe ce qui est en devenir. Il

éclaire, mais en éclairant, il tranche, il isole, il simplifie.

A un certain point, j’ai éprouvé que ce régime de pensée, tout en

demeurant précieux, ne suffisait plus.

Non parce qu'’il serait faux, mais parce qu’il ne parvenait pas a
porter certaines zones de |'expérience tragique, de la nuit, de la
faille, de la présence désincarnée, du divin vulnérable, de la

polyphonie du réel.
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Ces zones résistent au concept. Elles se retirent des qu’on cherche

a les enfermer dans une définition stable.
La méditation est venue comme une réponse a cette résistance.

Non pas une méditation vague ou contemplative, mais une forme
de pensée plus respiratoire, plus lente, plus proche du mouvement

méme de ce qu’elle cherche a approcher.

La méditation ne renonce pas a penser, mais elle accepte de penser

sans vouloir immédiatement saisir.

Elle tourne autour, elle veille, elle laisse affleurer, elle accepte

I'inachevement, I'inexhaustible.

On pourrait dire gu’elle pense depuis la pénombre dont nous

parlions plus t6t, plutét que depuis la clarté conceptuelle pleine.

Ce déplacement ne signifie pas que le concept disparaisse
totalement. Il demeure en arriére-plan, comme une ossature

possible. Mais il noccupe plus le devant de la scene.

Ce qui passe au premier plan, c’est la tonalité, la résonance, la

proximité avec ce qui ne peut étre entierement dit.

C’est la que la poésie, la prose méditative, le dialogue, la polyphonie

prennent le relais.

Ils permettent de laisser parler ce qui se dérobe a la prise

conceptuelle, sans pour autant sombrer dans I'indétermination.

115



Je dirais donc que ce déplacement reléeve d’une fidélité plus que

d’un choix.

Fidélité a ce que l'expérience elle-méme exige comme forme

d’expression.

A mesure que certaines intuitions se sont approfondies — sur le
tragique, sur la nuit, sur I'effondrement du langage, sur la présence
des morts — il est devenu de moins en moins possible de les

formuler dans un régime purement conceptuel sans les trahir.

La méditation s’est imposée comme le mode d’approche le plus
juste, non parce qu’elle serait supérieure, mais parce qu’elle

correspond mieux a ce qui cherche a se dire.
Elle permet de maintenir ouvert ce que le concept tend a refermer.

On pourrait dire, pour résumer, que le concept cherche a

comprendre, tandis que la méditation cherche a demeurer aupres.

Et plus mon travail avancgait, plus il devenait nécessaire de demeurer

aupres plutot que de vouloir comprendre entierement.

Ce n’est donc ni un abandon de la pensée, ni un refus du concept,

mais un déplacement du centre de gravité.

La pensée demeure, mais elle se fait plus lente, plus poreuse, plus
exposée a ce qui la dépasse, parce que certaines vérités ne se

laissent approcher que dans cette retenue méditative qui accepte
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de ne pas tout saisir pour rester fidéle a ce qui se donne sans jamais

se livrer entierement.

Vous avez beaucoup insisté sur la notion de « regard non
appropriant ». Pensez-vous que notre époque ait perdu la capacité

de regarder ?

Oui, je le pense, mais il faut préciser immédiatement que cette
perte n‘est ni totale ni irréversible. Elle est plutét une atrophie
progressive, une fragilisation du regard liée a la maniéere dont notre
époque configure notre rapport au monde, au temps, aux images,

aux autres.

Regarder, au sens plein que je donne a ce mot, ne consiste pas a
voir. Voir est une fonction optique, presque réflexe. Regarder
suppose une disponibilité, une durée, une capacité a laisser la
présence rencontrée déployer sa singularité sans étre

immédiatement ramenée a nos usages ou a nos catégories.

Or, notre époque est marquée par une accélération et une

saturation visuelle sans précédent.

Nous voyons constamment, mais nous regardons de moins en

moins.

Les flux d’images, d’informations, de signaux, de sollicitations

visuelles produisent un regard qui glisse. Il ne s’arréte plus, il ne
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s'immerge plus, il ne séjourne plus auprés de ce qu’il percoit. Il

consomme des apparitions sans les habiter.

Ce glissement est renforcé par la logique d’appropriation qui
domine notre rapport au réel. Nous regardons pour évaluer, pour
comparer, pour juger, pour acquérir, pour exploiter

symboliqguement ou matériellement.
Le regard devient fonctionnel, orienté vers |'usage.

Méme la contemplation, lorsqu’elle subsiste, est souvent
médiatisée, cadrée, filtrée, convertie en image partageable plutot

gu’en expérience vécue.
Or, le regard non appropriant exige exactement l'inverse.

Il suppose un ralentissement, une suspension de ['utilité, une
capacité a demeurer auprés d’une singularité sans vouloir I'intégrer

immédiatement a un systeme de sens ou de valeur.

Ce regard devient rare non parce que 'lhomme en serait incapable,
mais parce que les conditions culturelles, techniques et

existentielles qui le rendaient possible se sont affaiblies.

Il faut du silence pour regarder. Il faut de la durée. Il faut une
certaine pauvreté d’images pour qu’une image puisse réellement

apparaitre.
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Lorsque tout est visible en permanence, plus rien n’apparait

véritablement.

Je ne dirais donc pas que notre époque a perdu définitivement la

capacité de regarder, mais qu’elle la désapprend.

Elle remplace le regard par la captation visuelle, par le balayage, par

la consommation de signes.
Cela a des conséquences profondes.

Un regard qui ne sait plus laisser étre ne peut plus habiter
poétiquement le monde. Il ne rencontre plus les singularités, il ne
percoit plus les failles, il ne distingue plus les pénombres

nécessaires a la profondeur.

Il produit un monde lisse, transparent, immédiatement disponible
— ce que j'appelais plus tot la transparence du regard qui entraine

I'effondrement du langage.
Mais cette perte n’est pas sans recours.
Le regard peut se réapprendre.

La marche, la veille, la fréquentation silencieuse des paysages, la
lecture lente, la présence aux morts, la poésie elle-méme peuvent

rouvrir cette capacité.
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Regarder a nouveau, c’est accepter de ne pas posséder ce que I'on
voit. C’est consentir a une distance, a une opacité, a une altérité

irréductible.
Notre époque n’a pas perdu la vue, mais elle a fragilisé le regard.

Retrouver ce regard non appropriant constitue peut-étre I'un des
gestes les plus décisifs aujourd’hui, non seulement pour la poésie,

mais pour toute forme d’habitation juste du monde.

Car sans regard véritable, il n’y a plus de présence — seulement des
surfaces traversées trop vite pour qu’elles puissent encore nous

atteindre.

Quelle place accorde-t-il encore a I'espoir dans une pensée aussi

profondément tragique ?

La question de I'espoir est inévitable, parce qu’elle surgit presque
spontanément des lors gu’une pensée assume le tragique dans
toute sa profondeur. Comme si I'on cherchait a savoir s’il subsiste
encore une issue, une compensation, une lueur qui viendrait

contrebalancer I'absence de salut dont nous avons parlé.

Or, il faut d’abord distinguer I'espoir de la lumiére, I'espoir de la joie,

I'espoir de la tenue.

L'espoir, dans son sens le plus courant, repose sur l'attente d’une

amélioration future, d’une résolution, d’une réparation possible. Il
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suppose qu’au-dela de ce qui est, quelque chose viendra corriger,

guérir, rétablir un équilibre.

Dans une pensée tragique, entendue comme reconnaissance
structurelle de la faille, de I'inaccomplissement, de I'absence de
garantie ultime, cet espoir-la ne peut plus occuper une place

centrale sans introduire une contradiction interne.

Car espérer une résolution, c’est déja refuser d’habiter pleinement
la condition tragique. C’est maintenir, méme discretement, I'idée

gu’il y aurait une sortie, un dénouement, une délivrance finale.

Je ne dirais donc pas que l'espoir disparait totalement, mais qu’il

change de statut.
Il cesse d’étre promesse de salut pour devenir tension de présence.

I ne regarde plus vers un futur réparateur, mais vers une

intensification possible du présent.

On pourrait dire qu’il se rapproche de la joie tragique dont nous

parlions.

Non pas l'espoir que la nuit prenne fin, mais la possibilité de

marcher dans la nuit sans se dissoudre en elle.

Cet espoir-la est sans garantie. Il n’est pas assuré. Il n’est pas fondé

sur une téléologie de I’histoire ni sur une promesse métaphysique.
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Il tient a la persistance d’une lumiére fragile, d’une capacité a
habiter, a regarder, a demeurer fidele malgré I'absence de

résolution.
Il est proche de ce que j'appellerais une espérance sans objet.
Non l'attente de quelque chose, mais la tenue d’'une ouverture.

Dans certains moments, cette espérance peut méme disparaitre,
laissant place a une nudité tragique plus radicale encore. Mais
méme la, quelque chose peut subsister : non l'espoir d’un salut,

mais la fidélité a ce qui est.

Je me méfie, en réalité, des pensées qui réintroduisent I'espoir
comme compensation du tragique. Elles risquent d’adoucir ce

qu’elles prétendent affronter.

Cela ne signifie pas sombrer dans le désespoir. Le désespoir est

encore une réaction a I'attente décue d’un salut.

La pensée tragique cherche a se tenir au-dela de cette alternative

espoir-désespoir.

Elle reconnait que l'existence n’est pas promise a une résolution,

mais elle n’en conclut pas pour autant a I'absurde stérile.

Elle ouvre a une autre qualité de présence, a une lumiére sans

promesse, a une joie sans garantie, a une fidélité sans récompense.

Si 'espoir subsiste, c’est donc sous une forme transfigurée.
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Non l'espoir que le tragique cesse, mais l'espoir — trés discret,
presque indicible — que I’"homme demeure capable de I'habiter

sans se renier, sans fuir, sans se fermer.

Un espoir non tourné vers la fin de la nuit, mais vers la capacité de

continuer a veiller en elle.

C’est une forme d’espérance pauvre, mais peut-étre plus juste,
parce qu’elle ne repose sur aucune illusion de réparation, et qu’elle

demeure fidele a la vérité nue de la condition tragique.

Ecrivez-vous pour étre lu ou pour répondre a une nécessité

intérieure indépendante du lectorat ?

La réponse la plus immédiate serait de dire que j'écris d’abord par
nécessité intérieure, et que la question du lectorat vient ensuite,
presque secondairement. Mais ce serait encore trop simple, et
peut-étre méme inexact si on ne précise pas la nature de cette
nécessité et la maniere dont elle entre en relation avec ceux qui

lisent.

La nécessité intérieure dont je parle n’est pas une pulsion
expressive, ni le besoin de se dire soi-méme au sens
autobiographique. Elle tient plutét a une pression du dire, a quelque
chose qui cherche a se formuler sans que je puisse en différer

indéfiniment 'émergence.
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Certains textes s’imposent comme on regoit une charge, une

visitation, une ligne de faille qui exige d’étre portée dans la parole.

Dans ces moments-la, la question de savoir si cela sera lu, compris,
accueilli ou non ne se pose pas vraiment. Lécriture répond a une
fidélité a ce qui demande a étre dit, ou du moins approché dans le

langage.

On pourrait presque dire que I'écriture précede le lecteur, qu’elle lui

ouvre un espace sans savoir encore s'il sera habité.

Mais cela ne signifie pas que le lectorat soit indifférent ou

négligeable.

Ecrire sans souci du lecteur reviendrait a se refermer dans une
parole close, autosuffisante, qui ne laisserait aucune place a

I'accueil.

Or, méme lorsque j'écris depuis cette nécessité intérieure, je sais
gue la parole n’existe pleinement que si elle peut étre fréquentée,

habitée, reprise par d’autres.

Le lecteur n’est pas un destinataire passif. Il est un lieu de

résonance.

Un texte n‘acheve pas son mouvement en étant écrit. Il 'achéve —
ou plutét il le prolonge — lorsqu’il trouve un regard, une voix

intérieure qui I'accueille et le fait vivre autrement.
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Je n’écris donc pas pour plaire, ni pour répondre a une attente
éditoriale, ni pour occuper un espace public. Mais jécris dans

I’horizon d’une possible rencontre.

On pourrait dire que I'écriture procede d’'une nécessité intérieure,

mais qu’elle est adressée.

Adressée non a un lectorat abstrait, mais a des lecteurs singuliers,
inconnus, parfois lointains, qui entreront peut-étre un jour dans

cette parole.

Cette dimension d’adresse rejoint ce que nous évoquions a propos

de la fidélité.

Ecrire, c’est aussi maintenir ouverte une parole pour ceux qui
viendront, comme j’'ai moi-méme fréquenté des voix antérieures qui
n’écrivaient pas pour moi et qui pourtant m’étaient adressées a

travers le temps.
Il n’y a donc pas opposition entre nécessité intérieure et lectorat.
La nécessité fonde |’écriture. Le lectorat la prolonge.

Sans nécessité intérieure, I'écriture devient production. Sans
lecteur, elle risque de demeurer inachevée dans son mouvement de

partage.

Je dirais donc que j'écris d’abord parce que je ne peux pas ne pas

écrire ce qui demande a se dire, mais que j'écris aussi en laissant
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ouvert I'espace d’une rencontre, sans la prévoir, sans la mesurer,

sans la conditionner.
Une écriture adressée, mais non dépendante.

Fidele a son origine intérieure, mais offerte a la fréquentation de
ceux qui, un jour peut-étre, y reconnaitront quelque chose qui les

concerne a leur tour.

Vous vous écartez trés sensiblement de la conception deleuzienne
du virtuel. Selon vous ’homme évolue dans un univers virtuel fait
de représentations et de paradigmes structurés par le langage. Ce
monde virtuel n’est pas un surplomb de la réalité mais son
substitut. Le numérique, référence au film « Matrix » n’a fait que

renforcer cet enferment qui lui est bien antérieur.

Oui, I'écart avec la conception deleuzienne du virtuel est réel, méme
si cet écart ne procede pas d’un rejet global de sa pensée, mais d’'un

déplacement du sens méme du mot « virtuel ».

Chez Deleuze, le virtuel n’est pas l'irréel ni 'illusion. Il désigne une
dimension pleinement réelle du devenir, une réserve de
potentialités qui ne sont pas encore actualisées mais qui agissent
néanmoins comme puissance de transformation. Le virtuel, dans ce

cadre, est ouverture, richesse, prolifération du possible.

C’est une pensée du virtuel comme excés de réalité, non comme

retrait.
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Or, lorsque je parle d’univers virtuel, jemploie ce terme dans un

sens presque inverse.

Je désigne par la le monde de représentations, de paradigmes, de
constructions langagiéres et symboliques dans lequel 'homme
moderne évolue de maniére croissante, au point que ce monde finit

par se substituer a la fréquentation directe du réel.

I ne s’agit pas d’un virtuel créateur, mais d’un virtuel de

recouvrement.

Le langage, la technique, les systémes de représentation produisent
une couche interprétative si dense qu’elle finit par devenir I’'horizon

principal de notre expérience.

Nous ne rencontrons plus les choses, nous rencontrons leurs
modeéles, leurs images, leurs catégories, leurs équivalents

numeériques ou conceptuels.

Ce virtuel n’est pas situé au-dessus du réel comme un surplomb
transcendant. Il s’insinue a sa place. Il se substitue a lui comme

milieu d’habitation.
C’est en ce sens que je parle d’enfermement.

Non pas un enfermement imposé de I'extérieur, mais un
enfermement structurel, produit par notre propre maniére de

médiatiser le monde.
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Le numérique, évidemment, accentue ce phénomeéne. Les écrans,
les flux d’images, les univers simulés, les identités dématérialisées

multiplient les niveaux de virtualisation de I'expérience.

La référence a « Matrix » permet de figurer cette condition, mais il
est essentiel de comprendre que cet enfermement ne commence

pas avec le numérique.
I lui est bien antérieur.

Dés lors que le langage devient recouvrement plutét que
dévoilement, des lors que les paradigmes interprétatifs remplacent

la fréquentation du réel, un univers virtuel se constitue.

Le numérique ne fait que densifier, accélérer, totaliser cette

virtualisation déja a I'ceuvre dans la modernité.

On pourrait dire que « Matrix » n’est pas une anticipation, mais une

allégorie tardive d’un processus beaucoup plus ancien.

Ce qui me sépare de Deleuze, ici, c’est que je ne vois pas dans ce

virtuel une réserve de devenir, mais une couche d’interposition.

Il ne multiplie pas le réel, il le filtre, il I'atténue, il le rend compatible

avec nos schémas.

Il participe de ce que jappelle la transparence du regard.
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Dans un univers saturé de représentations, tout devient visible,
mais plus rien n’apparait véritablement. Le réel est remplacé par sa

modélisation continue.

Lhomme ne fréquente plus le monde, il navigue dans ses

équivalents symboliques.

C’est pourquoi je parle parfois d’'un enferment doux, presque

confortable, mais ontologiquement appauvrissant.

On ne souffre pas nécessairement de cet enfermement, mais on y

perd la rugosité, la résistance, la faille du réel.

Ce virtuel substitutif éloigne I’homme de I’habitation poétique, de

la fréguentation des singularités, de la polyphonie du monde.

Il I'installe dans un univers d’images, de concepts, de simulations ou
tout semble accessible mais ou rien ne se donne dans sa

profondeur.

Ainsi, mon écart avec Deleuze ne tient pas a une querelle
terminologique, mais a une divergence d’expérience du monde

contemporain.

La ou son virtuel ouvre des lignes de fuite, le virtuel que je décris

produit des couches d’enfermement.

L'un multiplie le réel, I'autre le remplace.
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Et c’est précisément contre cet enfermement ancien, aujourd’hui
amplifié par le numérique, que mon travail tente de rouvrir des
failles de présence, des acces a un réel non substitué, non modélisé,

encore traversable dans sa rugosité tragique.

Vous dites que la question du sens n’a pas de sens car elle
présuppose implicitement une origine et une fin qui sont
extérieures a la réalité du monde. Aussi rejetez-vous 'absurde et
méme vous affirmez que le tragique « tue » I'absurde. Que voulez-

vous dire exactement ?

Oui, la formule peut paraitre abrupte — dire que « la question du
sens n'a pas de sens » ou que le tragique « tue » 'absurde — mais
elle vise précisément a déplacer une maniére devenue presque

automatique d’aborder l'existence.

Lorsque I'on pose la question du sens — « quel est le sens de la vie
? », « quel est le sens du monde ? » — on présuppose déja une
structure implicite. On suppose qu’il y aurait une origine fondatrice

et une fin téléologique qui viendraient justifier le parcours.

Le sens, dans cette perspective, est ce qui relie un commencement
a un accomplissement. |l suppose une direction, une finalité, une
résolution ultime qui viendrait éclairer rétroactivement I'ensemble

du trajet.

Or, si l'on se tient dans une pensée du devenir sans origine
assignable ni fin garantie, cette structure s’effondre.
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Il n’y a pas de point initial absolu qui donnerait la clé du monde, ni

de terme final qui en accomplirait la signification.

Poser la question du sens dans ces conditions revient a projeter sur
le réel une structure qui lui est étrangére. C’est vouloir qu’il réponde

a une logique narrative qu’il ne suit pas.

C’est pourquoi je dis que la question du sens n’a pas de sens. Non
parce gu’elle serait illégitime psychologiguement — elle est
profondément humaine — mais parce qu’elle repose sur une

attente inadéquate a la réalité du devenir.
A partir de 13 surgit souvent la catégorie de I'absurde.

Si le monde n’a ni origine lisible ni finalité assurée, alors, dit-on, il
est absurde. C’est la position que l'on trouve, sous des formes
diverses, chez Camus ou dans certaines philosophies de

I'existentialisme.
Mais la encore, I'absurde suppose une attente décue.

Il'y a absurde lorsqu’il y a décalage entre une exigence de sens et

I'absence de réponse du monde.

L'absurde est donc encore structuré par la question du sens. Il est le

revers de cette attente.

Dire que le tragique « tue » I'absurde signifie que le tragique se tient

en amont de cette déception.
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Le tragique n‘attend pas de réponse. Il n’exige pas de finalité. Il ne

pose pas la question du sens pour constater ensuite son absence.

Il reconnaft que I'existence se déploie sans garantie de justification

ultime, et il en fait le lieu méme de son habitation.

La ou I'absurde dit « le monde ne répond pas a ma demande de sens

», le tragique dit « le monde n’a pas a répondre a cette demande ».
Le tragique n’est pas décu. Il est lucide.

C’est pourquoi il ne conduit pas nécessairement au désespoir, ni a
la révolte contre I'absurde, mais a une autre maniere d’habiter

I'existence.

Labsurde demeure encore anthropocentré. Il mesure le monde a

I'aune de nos attentes de cohérence ou de finalité.
Le tragique, lui, accepte que le monde excede ces attentes.

Il n"abolit pas la souffrance, ni I'incompréhensible, ni la perte. Mais

il ne les interpréte pas comme scandale d’un sens manquant.
Il les reconnait comme dimensions constitutives de I'existence.

Dire que le tragique tue I'absurde, c’est dire qu’il dissout la structure

méme qui permettait de parler d’absurde.

Il ne nie pas I'incompréhensible, il le reconnait sans exiger qu’il soit

justifié.
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Il ne cherche pas a résoudre I'absence de finalité, il apprend a
demeurer dans un monde qui ne se laisse pas totaliser dans une

signification ultime.
A partir de 13, la question du sens se transforme.

Elle ne disparait pas totalement, mais elle cesse d’étre téléologique.

Elle devient immanente, locale, provisoire.

On ne cherche plus « le » sens du monde, mais des lignes de sens
qui émergent dans I’habitation méme du devenir, sans prétendre le

totaliser.

Ainsi, le tragique ne conduit ni au nihilisme ni a I'absurde. Il ouvre a
une lucidité plus radicale, qui renonce a la garantie d’un sens ultime

sans sombrer pour autant dans la vacuité.
Il apprend a vivre sans justification finale, mais non sans profondeur.

Et c’est peut-étre la que réside sa force : non dans la réponse qu’il
apporterait, mais dans la capacité qu’il ouvre d’habiter un monde
sans origine assignable ni fin promise, sans exiger qu’il soit autre

pour pouvoir y demeurer.
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Votre pensée est déstabilisante car, comme pour les causes et les
effets, vous renversez de nombreuses évidences. Est-ce une
maniére d’étre inactuel, comme le fut Nietzsche, ou cela reléve-t-il

d’une intention plus profonde, je suis tentée de dire ontologique ?

Je comprends que ma pensée puisse apparaitre déstabilisante, non
par go(t de la provocation, mais parce qu’elle procéde souvent par
déplacements plutot que par confirmations. Elle ne cherche pas a
contredire pour contredire, mais a interroger ce que nous tenons
pour évident dés lors que ces évidences semblent reposer sur des

structures implicites non questionnées.

Le renversement dont vous parlez — qu’il concerne les causes et les
effets, le langage et le regard, le passé et le devenir, le divin et la
vulnérabilité — n’est pas une stratégie discursive. Il répond a une
expérience plus originaire : celle d'un monde qui ne se laisse pas

penser depuis les catégories stabilisées que nous avons héritées.

Nietzsche, bien s(r, constitue ici une figure tutélaire, parce gu’il a

porté trés loin cette exigence d’inactualité.

Etre inactuel, chez lui, ne signifie pas étre hors de son temps par
posture élitiste ou marginale, mais penser contre les évidences
dominantes de son époque pour rouvrir des possibles étouffés par

le consensus.

Dans ce sens, il y a sans doute chez moi une dimension d’inactualité,
mais elle n’est pas recherchée pour elle-méme.
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Elle résulte du fait que certaines intuitions, si on les suit jusqu’au

bout, déplacent inévitablement les cadres dominants de pensée.

Mais vous avez raison de pressentir que cela reléve d’une intention
plus profonde, que vous nommez ontologique, et ce terme me

semble juste.

Car ces renversements ne portent pas seulement sur des idées, mais

sur la maniere méme dont I’étre se donne a nous.

Prenons I'exemple des causes et des effets. Nous avons |’habitude
de penser le réel selon une logique linéaire : une cause produit un

effet, un passé détermine un présent, une origine fonde un devenir.

Or, I'expérience du devenir montre souvent l'inverse : c'est le
présent qui reconfigure le passé, c’est I'effet qui donne sens a ce que
nous appelons cause, c’est le mouvement lui-méme qui produit

rétroactivement ses origines lisibles.

Ce renversement n’est pas conceptuel, il est ontologique. Il
concerne la structure méme de la réalité, non simplement la

maniére dont nous la pensons.

Il en va de méme pour le langage et le regard, pour le divin et Ia
vulnérabilité, pour la mort et la présence, pour I'histoire et le

devenir.

Ce que j'essaie de faire, au fond, ce n’est pas renverser des

doctrines, mais accompagner des déplacements de I'expérience.
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Lorsque certaines évidences cessent de correspondre a ce que l'on
éprouve du monde, il devient nécessaire de les déplacer, non par
esprit critique abstrait, mais par fidélité a ce qui se donne

autrement.

Si cela produit une impression d’inactualité, c’est peut-étre parce
gue notre époque tend a stabiliser rapidement ses paradigmes, a

rendre fonctionnelles ses évidences, a neutraliser les failles.

Penser depuis ces failles, depuis ces décentrements, peut
apparaitre comme inactuel, mais il s’agit moins de s’opposer a son

temps que de refuser d’en épouser les simplifications.

Je dirais donc que cette déstabilisation procede d’une intention
ontologique au sens ou elle cherche a rester fidele a la maniére dont
I’étre se manifeste lorsqu’on accepte de ne pas le réduire trop vite

a nos schémas explicatifs.

Nietzsche parlait de philosopher au marteau, non pour détruire,

mais pour ausculter les idoles, pour entendre si elles sonnent creux.

Mon geste est peut-étre plus lent, plus méditatif, moins tonitruant,
mais il procéde d’une exigence proche : ne pas tenir pour évidentes
des structures qui ne le sont plus dés lors qu’on les confronte a

I'expérience tragique du monde.
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Linactualité, si elle existe, n’est donc pas une posture, mais |'effet
secondaire d’une fidélité a ce qui, dans I'étre, résiste aux évidences

trop vite stabilisées.

Vous étes un penseur du tragique dans la banalité. Contrairement
aux tragédies antiques, le tragique n’est pas, selon vous affaire de
héros car il est structurel de la condition humaine. Ainsi a la voie
nietzschéenne du surhumain vous opposez une vision, a travers le
devenir d’Esprit, qui métamorphose notre rapport au monde
plutét qu’a son dépassement, en d’autres termes vous refusez une

pensée du renversement des tables, de la destruction.

Oui, je me reconnais assez dans cette formule de « tragique dans la
banalité », a condition de ne pas entendre la banalité comme
insignifiance, mais comme quotidienneté, comme tissu ordinaire de
I'existence ou, précisément, le tragique se donne sans apparat, sans

grandeur dramatique, sans mise en scéne héroique.

Les tragédies antiques placaient le tragique dans la destinée de
figures exceptionnelles, héroiques, prises dans des conflits
démesurés entre dieux, lois, lignées, fautes originelles. Le tragique
y était spectaculaire, concentré, porté par des figures hors du

commun.
Or, la modernité a déplacé ce lieu.

Le tragique n’a pas disparu, mais il s’est diffusé. Il est devenu
structurel, inhérent a la condition humaine elle-méme. Il ne
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concerne plus seulement les rois, les héros, les figures mythiques,
mais chaque existence singuliére, dans sa naissance, sa finitude, sa

perte, son exposition, son absence de garantie.

I est dans la mort des proches, dans la solitude, dans la
désorientation, dans l'effondrement des cadres de sens, dans la

banalité méme des jours.

Penser le tragique aujourd’hui suppose de le dés-héroiser, de le

reconnaitre dans l'ordinaire plutét que dans I'exceptionnel.
C’est ici que mon rapport a Nietzsche se nuance, sans se rompre.

La figure du surhumain, telle qu’elle apparait chez lui, porte une
puissance de renversement immense. Elle vise a dépasser I’'homme
tel qu’il est, a transvaluer les valeurs, a renverser les tables de la

morale, de la métaphysique, de la religion.

Ce geste a été fondateur, et il demeure décisif pour penser la sortie

des arriere-mondes et des illusions consolatrices.

Mais il porte aussi une intensité de dépassement qui peut devenir

inhabitable.

Le surhumain, dans sa lumiére trop vive, risque de produire une
exigence de transformation radicale qui laisse peu de place a

I’habitation fragile du monde tel gqu’il est.

C’est la que la notion de devenir d’Esprit introduit un déplacement.
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Il ne s’agit plus de dépasser ’homme vers une figure supérieure, ni
de renverser les tables dans un geste de destruction créatrice, mais

de métamorphoser le rapport au monde lui-méme.

Le devenir d’Esprit ne détruit pas le monde, il en transforme la

perception, I’habitation, la fréquentation.

Il ne s'agit pas de briser les cadres pour en imposer d’autres, mais
de laisser apparaitre, a méme le monde ordinaire, une dimension
de profondeur, de présence, de lumiére fragile qui ne nécessite pas

de rupture spectaculaire.

La ou le surhumain est souvent pensé comme sommet, comme

dépassement, le devenir d’Esprit est asymptotique, discret, diffus.
Il ne produit pas des héros, mais des présences transformées.

Il ne renverse pas les tables, il modifie la maniére de s’y asseoir, si

I'on peut dire.

Je me méfie des pensées trop exclusivement destructrices, méme
lorsqu’elles se réclament de la création. La destruction peut étre
nécessaire pour ouvrir des bréches, Nietzsche I'a montré avec une

force incomparable.

Mais habiter le monde aprés la destruction suppose autre chose

gu’un renversement permanent.
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Il faut une tenue, une capacité a demeurer dans un monde sans

garantie sans chercher a le pulvériser davantage.

Penser le tragique dans la banalité, c’est reconnaitre que la
métamorphose ne passe pas nécessairement par des gestes
héroiques, mais par une transformation du regard, de la présence,

de la fidélité au réel.

Le devenir d’Esprit n’éleve pas 'homme au-dessus du monde, il

I'immerge autrement en lui.
Il ne supprime pas le tragique, il le rend habitable.

En ce sens, il ne s'oppose pas frontalement a Nietzsche, mais il en
prolonge peut-étre une ligne plus silencieuse, moins solaire, plus
nocturne : celle d’'une affirmation du monde qui ne passe pas par le
dépassement héroique, mais par une intensification intérieure de la

présence au réel.

Le tragique n’y est plus affaire de héros, mais de tenue quotidienne,
de fidélité discréte a une existence qui ne sera jamais réconciliée,

mais qui peut étre habitée sans étre niée ni détruite.

Vous n’étes pas un auteur polémiste mais vous avez eu dans «
L'urgence de la pensée » la dent dure envers les détracteurs de

Heidegger. Pour quelles raisons cet écart ?

Oui, vous avez raison de souligner que cet ouvrage constitue une

inflexion de ton dans mon parcours, et il importe d’en préciser la
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raison, parce qu’elle ne procéde ni d’un go(t pour la polémique ni

d’un désir de défendre Heidegger par fidélité doctrinale.

Je ne suis pas, en effet, un auteur polémiste. La polémique suppose
souvent une volonté d’affrontement, une dramatisation des
positions, une recherche d’effet plus que de justesse. Or, mon travail
s’inscrit plutdét dans une méditation lente, attentive aux nuances,

aux déplacements, aux failles mémes de la pensée.

Si « L'urgence de la pensée » adopte parfois un ton plus tranchant,

c’est parce que la situation me semblait I'exiger.

Non pas pour protéger Heidegger comme figure intouchable, mais
pour défendre la dignité méme de la pensée face a ce que j’ai pergu

comme une dégradation du débat philosophique.

Certains de ses détracteurs — pas tous, bien entendu — ont déplacé
la discussion hors du champ de la pensée pour la rabattre sur un

terrain que j’ai qualifié de boueux.

Jentends par la un espace ou l'affirmation remplace I'analyse, ou
I'invective supplante la lecture, ou le soupgon devient méthode

unique.

Je ne récuse aucun débat, au contraire. La pensée n’avance que par
confrontation, par friction, par critique rigoureuse. Heidegger lui-

méme ne saurait étre soustrait a cette exigence.
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Mais ce que je pourfends, ce sont les affirmations assertoriques,

parfois injurieuses, qui dispensent de lire réellement les textes.

Il y a une différence radicale entre critiquer une pensée a partir de
son déploiement interne et projeter sur elle des présupposés qui en

déforment la lecture.

C'est ici que jai pointé une dérive de certaines pratiques

herméneutiques.

L'herméneutique, dans son sens noble, consiste a déployer les
strates d’un texte, a en faire apparaitre les tensions, les non-dits, les

implications profondes.

Mais elle peut dériver lorsqu’elle devient quéte de confirmation.
Lorsqu’on lit un texte non pour I'entendre, mais pour y trouver ce

que l'on a décidé d’y voir.

On cherche alors, et l'on finit toujours par découvrir, ce que l'on

avait présupposé.
Le texte cesse d’étre interlocuteur, il devient prétexte.

C’est cette méthode que je déplore plus encore que certaines

allégations sans fondement solide.

Car elle installe un climat ou la pensée devient procés permanent,
ou la complexité est réduite a des verdicts, ol I'exigence de lecture

est remplacée par l'efficacité de I'accusation.
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Mon écart de ton procede donc d’une vigilance.

Non pour sanctuariser Heidegger, mais pour rappeler que la
philosophie ne peut se maintenir que si elle se garde de devenir un
champ de reglement moral ou idéologique ou I'on condamne avant

d’avoir compris.

On peut, et on doit, interroger les zones sombres d’'une pensée, ses
implications historiques, ses compromissions éventuelles. Mais cela
exige une rigueur, une probité de lecture, une retenue qui

maintiennent la dignité du geste philosophique.

« L'urgence de la pensée » n’est donc pas un pamphlet contre des

personnes, mais un rappel méthodologique et éthique.

Une tentative de dire que la pensée mérite mieux que la caricature,

mieux que l'invective, mieux que la réduction.

Que lire suppose une ascese, une suspension des présupposés, une
disponibilité a ce que le texte dit réellement, et non a ce que nous

voudrions qu’il dise pour conforter nos positions.

Si le ton s’y fait plus ferme, c’est parce que la pensée elle-méme me
semblait exposée a une forme de dégradation qui exigeait d’étre

nommeée.

Non par polémique, mais par fidélité a ce que philosopher veut
encore dire lorsque I'on refuse que le débat se transforme en terrain

de boue ol toute exigence de justesse se dissout.
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Avec « L'anneau » vous nous proposez un texte plus intimiste avec
de la poésie bien siir mais aussi de courtes histoires et des
dialogues méditatifs a partir de textes d’auteurs divers. C’est un

livre a part dans votre trajectoire ?
Oui et non, en effet.

« Lanneau » est un livre a part par sa tonalité plus intimiste, par la
forme plus fragmentaire qu’il adopte, par la place qu’y prennent des
récits brefs, des dialogues méditatifs, des échos a des textes
d’auteurs divers. Mais il n’est pas en rupture avec le reste de mon
parcours, parce qu’il procede de la méme nécessité intérieure,

simplement déplacée vers une zone plus discrete, plus retenue.

C’est un hommage, oui, a une personne qui m’est trés proche, mais
j/ai tenu a ce que cette proximité demeure sur le seuil du texte. Je
ne crois pas a l'intérét de I'exposition de soi. Ma personne, mon
histoire, mes affects privés n‘ont aucune valeur en tant que tels pour

la pensée ou pour la poésie.

Ce qui importe, ce sont les intuitions qui traversent une existence,

non l'existence elle-méme.

J'ai toujours été tres réservé, presque secret, sur ce plan-la. C'est
pourquoi j’ai voulu laisser le texte « sur le palier », comme vous le
dites tres justement. Celui qui entre dans « Lanneau » n’entre pas

dans ma biographie, mais dans un espace de résonance ou chacun
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peut reconnaitre quelque chose qui le concerne sans avoir a

connaitre celui qui écrit.

La citation de Heidegger que vous rappelez exprime exactement ce
rapport que j'entretiens a I'écriture : « Nous ne parvenons pas a des

pensées, ce sont elles qui viennent a nous ».
Je partage ce point de vue sans la moindre réserve.

Je nai jamais eu le sentiment de fabriquer des idées. Je n’écris pas
a partir de plans, de programmes, de constructions préalables. Je
me tiens dans une forme de disponibilité, d’écoute, presque de

passivité active.

Les pensées viennent, ou ne viennent pas. Lorsqu’elles viennent, il
s’agit de les accueillir avec le plus de justesse possible, sans les
forcer, sans les orienter, sans les enfermer dans une intention

préalable.

Je ne me vis pas comme un auteur au sens fort, mais comme un lieu

de passage.
Une main, en effet, qui couche sur le papier ce qui la traverse.

D’ou viennent ces idées, ces images, ces fragments, ces dialogues
intérieurs ? Je I'ignore, et je crois que cette ignorance est saine. Dés
lors qu’on prétend savoir d’ou vient ce qui nous traverse, on

commence déja a le réduire, a le récupérer, a se 'approprier.
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« Lanneau » s’est écrit ainsi, dans une grande liberté formelle,
presque dans un abandon. Des textes courts, des résonances, des
Voix qui apparaissent, se retirent, se répondent parfois. Non pas
pour produire un ensemble cohérent au sens classique, mais pour

laisser apparaitre une continuité plus souterraine, plus circulaire.

Le titre lui-méme dit quelque chose de cela. Un anneau n’a ni
commencement ni fin clairement assignables. Il tient par sa
continuité, par le fait que chaque point renvoie a un autre sans

hiérarchie.

Ce livre est donc a part par sa forme et par sa pudeur assumée, mais

il est profondément en continuité avec mon rapport a I'écriture.

Il prolonge, peut-étre de maniere plus dépouillée encore, cette
conviction que l'essentiel n’est pas de dire « je », ni de construire
une ceuvre maitrisée, mais de demeurer suffisamment disponible

pour que quelque chose puisse advenir dans le langage.

Si « Lanneau » a une singularité, elle tient a cette nudité-la. Une
parole moins architecturée, plus fragile, mais peut-étre aussi plus

directement exposée a ce qui traverse sans prévenir.

Un livre qui ne cherche pas a s’'imposer, mais a laisser circuler,
comme un anneau passé de main en main, ce qui ne m’appartient

pas et qui, précisément pour cette raison, peut devenir partageable.
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Vous étes assez critique envers Habermas. Sa « Théorie de I'agir
communicationnel » et son « Ethique de la discussion », dites-vous,

inscrivent le dialogue dans un formalisme procédural.

Oui, ma réserve a I'égard de Habermas tient essentiellement a ce
gue je percois comme une formalisation excessive du dialogue, au
point que celui-ci risque de perdre sa dimension existentielle,

tragique méme, pour devenir un dispositif procédural.

La « Théorie de I'agir communicationnel » et '« Ethique de la
discussion » reposent sur une intuition forte et, a certains égards,
profondément respectable : celle que la rationalité peut se déployer
dans I'espace intersubjectif du dialogue, que la vérité ou la validité
des normes peuvent émerger d’'un échange libre de contraintes,

structuré par des regles d’argumentation partagées.

Il 'y a lIa une confiance dans la parole commune, dans la possibilité
d’un accord rationnel qui ne procede ni de la force ni de 'autorité,

mais de la discussion elle-méme.

Mais c’est précisément cette formalisation du dialogue qui me pose

question.

Car lorsque le dialogue est pensé avant tout comme procédure,
comme cadre normatif ol les partenaires doivent satisfaire a des
conditions idéales de rationalité, de symétrie, de transparence
argumentative, on risque de réduire la parole a sa dimension

argumentative.
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Le dialogue devient alors un espace de validation, non de rencontre.

Or, la parole humaine — et plus encore la parole poétique,
méditative, tragique — excede largement ces cadres procéduraux.
Elle comporte de 'ombre, du retrait, de I'inexprimé, de l'irrationnel

méme, qui ne se laisse pas convertir en arguments communicables.

Ce qui me frappe, chez Habermas, c’est que sa vision formelle du

dialogue tend a devenir exclusive.

Cest peut-étre la seule pensée dont je dirais qu’elle est
systématique au sens fort, parce qu’elle érige ses propres conditions

de validité en norme universelle du pensable.

Dés lors, toute parole qui ne se conforme pas a ces exigences
procédurales — qu’elle soit poétique, existentielle, post-moderne,
ou méme issue d’autres traditions philosophiques — se trouve

disqualifiée ou marginalisée.

On le voit dans son rapport aux post-modernes, qu’il accuse de
relativisme ou de dissolution de la rationalité, mais aussi dans ses
désaccords avec des contemporains comme Rawls, pourtant inscrit

lui aussi dans une pensée de la discussion et du consensus.
Il'y a la une fermeture paradoxale.

Au nom du dialogue, on exclut certaines formes de parole jugées

inadéquates aux régles du dialogue lui-méme.
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C’est en ce sens que je parle de pensée systématique.

Non pas parce qu’elle serait totalitaire au sens politique, mais parce
gu’elle tend a produire un cadre formel a partir duquel toute pensée

doit étre évaluée.

Or, toute pensée exclusive, des lors qu’elle prétend définir les
conditions uniques de validité du discours, risque de basculer soit

dans l'idéologie, soit dans le systeme.

Le dialogue véritable, tel que je I'entends, ne peut étre réduit a un

protocole rationnel.

Il suppose une exposition a l'altérité, y compris dans ce qu’elle a

d’irrécupérable, d’intraduisible, de non procédural.

Il suppose d’accepter que certaines paroles ne visent pas le

consensus, mais I'ouverture, la faille, la transformation intérieure.
Habermas cherche un accord. Je cherche une fréquentation.
L'un vise la validité, I'autre la résonance.

Cela ne signifie pas que la discussion rationnelle soit sans valeur,
mais qu’elle ne peut prétendre épuiser le champ du dialogue

humain.

Car il existe des dialogues qui ne cherchent pas a convaincre, mais
a faire apparaitre, a déplacer, a ouvrir des espaces de pensée qui ne

se laissent pas formaliser.
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C’est pourquoi ma critique ne porte pas tant sur les intentions de

Habermas que sur les effets de formalisation de sa théorie.

Une théorie du dialogue qui finit par exclure certaines formes de
parole au nom de sa propre pureté procédurale risque de manquer
ce que le dialogue a de plus vivant, de plus imprévisible, de plus

tragiguement humain.

Vous ne considérez pas les pensées de Kant, Hegel, Schelling ou

Fichte comme des systemes ?

Non, je ne les considere pas comme des systemes au sens ou

j'emploie ce mot lorsque je parle de cl6ture de la pensée.

Il est évident que Kant, Hegel, Schelling ou Fichte ont élaboré des
architectures conceptuelles d’'une ampleur remarquable, et que
I’histoire de la philosophie les a souvent désignées comme des
systemes. Mais cette désignation, si elle est pertinente d’'un point
de vue historique ou pédagogique, ne rend pas justice a la texture

réelle de leurs pensées.
Carlaou il y a des failles, il n’y a pas de cl6ture.

Un systeme véritable, au sens fort, suppose une auto-suffisance,
une capacité a se refermer sur lui-méme, a intégrer toutes ses
tensions dans une cohérence finale. Or, les pensées que vous

évoquez sont traversées de fractures internes, de zones de
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résistance, de points d’indécidabilité qui empéchent précisément

cette fermeture totale.

Chez Kant, par exemple, les antinomies de la raison pure ne sont pas
de simples problémes a résoudre, mais des révélateurs de la limite
constitutive de la raison. Elles ouvrent des breches que le systeme

critique ne colmate jamais totalement.

Chez Hegel, malgré 'ambition dialectique de totalisation, il subsiste
des points de débordement, des restes irréductibles que la

dialectique peine a intégrer sans tension.

Schelling, quant a lui, ne cesse de fissurer ses propres élaborations,
notamment dans ses écrits tardifs ou la liberté, le fond obscur de
I’étre, la nature pré-rationnelle introduisent des zones d’'ombre que

nulle systématicité ne parvient a stabiliser.

Méme Fichte, que I'on lit souvent comme le penseur du systéeme du
Moi, laisse apparaitre des lignes de tension ou l'auto-fondation se

heurte a ce qui la déborde.

C’est pourquoi je préfére parler, pour ces pensées, de constellations

architecturées plut6t que de systémes clos.

Elles construisent, elles articulent, elles organisent, mais elles ne

parviennent jamais a éliminer entierement leurs propres failles.

Et c’est précisément ce qui les maintient vivantes, fréquentables,

ouvertes a l'intertextualité dont nous parlions.
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Lintertextualité, ici, ne signifie pas simplement influence ou filiation
historique, mais résonance interne entre pensées apparemment

opposées.

Hegel est souvent présenté comme l'anti-Kant par excellence, celui
qui dépasserait la limitation critique pour réintroduire une totalité

dialectique.
Mais il n’est pas pour autant le tout-autre de Kant.

Sa pensée demeure travaillée par les limites kantiennes, par les
tensions que la critique avait ouvertes. Il dialogue avec Kant autant
gu’il le contredit. Il prolonge certaines lignes tout en en infléchissant

d’autres.
Il y a continuité dans la rupture.
C’est en ce sens que je parlais d’intertextualité philosophique.

Aucune grande pensée ne surgit en isolation pure. Elle se déploie
dans une fréquentation des pensées antérieures, qu’elle transforme

sans jamais les abolir totalement.

C’est pourquoi je rappelais, non sans ironie, que certains ont vu du

platonisme chez Nietzsche.

Nietzsche s’est présenté comme le grand pourfendeur de Platon,

comme celui qui renverse I'arriere-monde idéaliste. Et pourtant, des
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lignes platoniciennes persistent, transfigurées, inversées peut-étre,

mais reconnaissables dans certaines structures de sa pensée.

Je ne chercherais pas a contredire ces lectures, parce qu’elles
montrent justement que la pensée ne s’affranchit jamais totalement

de ce qu’elle combat.

Elle le transforme, elle le fissure, elle le retourne, mais elle en

demeure traversée.

C’est pourquoi je réserve le terme de systéme aux pensées qui
prétendent neutraliser leurs propres failles, qui cherchent a se

rendre hermétiques a l'altérité interne.
Les grands penseurs que vous citez ne relevent pas de cette cl6ture.

Leurs ceuvres demeurent habitées par des tensions, des lignes de
fuite, des zones d’indétermination qui empéchent toute fermeture

définitive.

Et c’est précisément ce qui rend possible leur fréquentation
continue, leur intertextualité vivante, leur capacité a dialoguer

entre elles au-dela des oppositions doctrinales apparentes.
La ou il y afaille, il y a ouverture.

Et 1a ou il y a ouverture, la pensée demeure habitable plutot que

systématiquement close.
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Vous dites : « la mort a frappé a ma porte et je lui ai demandé si
c’était la fin ; elle m’a répondu : « seulement la fin du

commencement ». Que voulez-vous dire ?

Cette formule, bien s(r, peut se lire d’abord comme une image
poétique, presque comme une courte scéne allégorique ou la mort
prend voix. Mais elle condense en réalité toute une intuition
concernant la maniere dont nous pensons — ou dont nous

redoutons — la mort.

Dans I'imaginaire courant, la mort est la fin absolue. Elle cl6t, elle
interrompt, elle scelle définitivement ce qui fut une existence. Elle
apparait comme le point terminal, I’'horizon infranchissable au-dela

duquel plus rien ne peut étre dit, vécu ou pensé.

Lorsqu’elle frappe a la porte dans cette phrase, c’est cette
représentation-la qui est convoquée : la mort comme arrét, comme

anéantissement, comme silence définitif.

La question que je lui adresse — « est-ce la fin ? » — exprime cette
attente presque réflexe : que la mort soit la résolution ultime, le

terme de tout devenir.

Et laréponse qu’elle donne — « seulement la fin du commencement

» — opére un renversement complet de perspective.

Elle ne nie pas la fin, mais elle la déplace.

154



Ce qui sacheve, ce n'est pas I'étre, ce n’est pas le devenir, ce n’est
pas la présence en tant que telle. Ce qui s'acheve, c’est une modalité
d’existence : I'incarnation, la forme charnelle, la maniére terrestre

d’habiter le monde.

La mort met fin a un commencement, c’est-a-dire a la phase
inaugurale de I'existence, celle qui s’ouvre avec la naissance et se

déploie dans le temps visible.
Mais elle ne constitue pas pour autant une cl6ture ontologique.

Dans ma maniere de penser, la mort reléve d’une métamorphose

plutét que d’une extinction.

Elle marque le passage a une autre modalité de présence, non
située dans un arriere-monde transcendant, mais toujours inscrite

dans le devenir du monde lui-méme.

C’est pourquoi je parle parfois de désincarnation plutét que de

disparition.

Les morts ne sont pas projetés hors du monde, ils en demeurent des
présences autrement configurées, plus discretes, plus dépendantes

aussi de la fidélité des vivants.

Dire que la mort est « la fin du commencement », c’est donc refuser

de la penser comme fin du devenir.
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C’est reconnaitre qu’elle clot une forme d’habitation, mais non la

possibilité méme d’habiter.

Cette formule vise également a désamorcer la peur métaphysique

attachée a la mort comme néant absolu.

Non pas pour consoler, ni pour promettre une survie consolatrice,
mais pour déplacer la maniere dont nous la situons dans le

processus du devenir.

La naissance elle-méme est un commencement, mais elle n’est pas
I'origine absolue de ce qui vient a naitre. Elle est I'entrée dans une

forme.

De méme, la mort est la sortie de cette forme, non l'abolition de

toute présence.

La phrase met ainsi en miroir naissance et mort comme deux seuils

d’un méme processus, deux passages plutdt que deux absolus.

Elle invite a penser I'existence non comme une ligne fermée entre
deux néants, mais comme une métamorphose continue dont

I'incarnation terrestre n’est qu’un moment.

C’est pourquoi la mort peut répondre avec cette forme de douceur

presque ironique : « seulement la fin du commencement ».
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Non pour nier la gravité de ce qu’elle emporte — la chair, la voix, la
proximité visible — mais pour rappeler que le devenir, lui, ne se

laisse pas interrompre par ce que nous appelons fin.

Ce qui s'achéve est immense pour nous, pour ceux qui restent, pour

les liens incarnés.
Mais ontologiquement, ce n’est qu’un seuil.
Un seuil tragique, irréversible, mais non terminal.

La mort n’y apparait plus comme négation du devenir, mais comme
I'une de ses métamorphoses les plus radicales — celle qui nous
oblige, nous vivants, a repenser la présence, la fidélité, et la maniere
dont nous continuons d’habiter un monde ou les morts ne sont plus

visibles mais ne sont pas pour autant abolis.

Le langage est au cceur de votre réflexion mais celle-ci est totalement
étrangeére a une approche analytique ou épistémologique. Peut-on
des caractérise votre pensée a cet égard comme une ontologie du

langage ?

Si je devais situer mon travail, je dirais d’abord ce qu’il n’est pas, afin
d’éviter les malentendus les plus immédiats. Il ne releve pas d'une
philosophie analytique du langage, car il ne s’interroge ni sur la
structure logique des énoncés, ni sur les conditions formelles de la
référence, ni sur la validité propositionnelle des discours. Le langage

N’y apparait pas comme un instrument de description du monde,
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encore moins comme un systeme de signes dont il s'agirait de
clarifier les regles d’usage. Il n‘est pas davantage envisagé dans une
perspective épistémologique, comme médium de la connaissance
ou comme condition discursive de la production du savoir. La
question n’est pas de savoir ce gque nous connaissons grace au

langage, ni comment le langage fonde ou limite nos vérités.

Ce qui se joue ici est d’'un autre ordre. Le langage y est approché
comme une dimension ontologique, c’est-a-dire comme le lieu
méme ou le monde se donne, se retire, se déforme ou se rend
habitable. Il ne s’agit pas d’analyser des énoncés, mais de méditer
des régimes d’apparition. Le langage n’est pas traité comme un ouftil
dont I"homme disposerait, mais comme un milieu dans lequel il
séjourne, souvent a son insu, et qui détermine la texture méme de
son rapport au réel. Parler du langage revient alors a parler de I'étre

tel gu’il se manifeste ou se dérobe a travers lui.

Dans cette perspective, I'attention ne porte pas sur la clarté logique
des mots, mais sur leur poids, leur densité, leur capacité — ou leur
incapacité — a porter le monde. Ce qui importe n'est pas la
correction d’un discours, mais la maniere dont la parole ouvre ou
ferme I'espace du visible. Il peut y avoir un langage parfaitement
cohérent et pourtant déserté, saturé, vidé de toute puissance
d’apparition. A I'inverse, une parole fragile, lacunaire, retenue, peut
rouvrir un acces au réel en réintroduisant de l'opacité, de la
résistance, de la distance.
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Ainsi, la question du langage devient indissociable de celle de
I"habitation. Un monde saturé de mots n’est pas nécessairement un
monde plus habitable ; il peut au contraire devenir transparent,
glissant, privé de profondeur. Lorsque tout se dit, plus rien ne se
donne. Lorsque le langage se déploie sans faille, le regard lui-méme
se vide de sa capacité de rencontre. L'effondrement du langage n’est
alors pas d’abord une faillite discursive, mais la révélation d’un

monde devenu trop lisse pour étre éprouve.

C’est pourquoi lI'analyse se déplace vers les zones de rupture :
saturation, exces, bavardage, mais aussi silence, nuit, retrait, parole
de veille. La oU le langage se fissure, quelque chose peut
recommencer a apparaitre. Non pas une vérité nouvelle, mais une
possibilité d’habitation renouvelée. La faille ne détruit pas
seulement la parole, elle la rend a nouveau possible en la libérant de

son inflation descriptive.

On pourrait dire, en ce sens, que cette ontologie du langage n’est pas
fondatrice mais crépusculaire. Elle ne cherche pas l'origine pure du
dire, mais accompagne son déclin, son alourdissement, sa dispersion
contemporaine, afin d’y discerner malgré tous les points ou une
parole juste peut encore se lever. Le langage n’y est ni célébré
naivement, ni condamné ; il est éprouvé comme un champ de forces

oU se joue la possibilité méme d’un monde habitable.
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Ainsi compris, le langage n’est pas seulement ce par quoi nous
parlons du monde, mais ce a travers quoi le monde tient, se défait
ou se transforme. Penser le langage ontologiquement, ce n'est pas
analyser ses structures, c’est méditer ce qu’il fait a I'étre — et ce que
I'étre devient lorsque la parole se densifie, se vide, se fracture ou se
recueille. C’est dans cet intervalle, entre saturation et veille, entre
transparence et opacité, que se déploie la réflexion : non comme
théorie du signe, mais comme exploration des conditions

d’apparition et d’effondrement du monde dans la parole.

Enfin, si vous deviez résumer votre trajectoire en une seule ligne

de force, laquelle serait-elle ?

Si je devais vraiment la résumer en une seule ligne de force — ce
qui est toujours périlleux, parce qu’une trajectoire excéde toujours
les formules qui prétendent la contenir — je dirais qu’elle tient dans
une tentative obstinée d’apprendre a habiter le tragique sans

chercher a le résoudre.
Tout part de |3, et tout y revient.

Trés tot, ce qui m’a frappé n’est pas tant la souffrance, ni la finitude,
ni méme labsence de fondement métaphysique, mais

I'impossibilité de fuir ces données sans les travestir.

Religion, idéalisme, moralisme, progressisme téléologique, salut,

dépassement héroique — toutes ces figures m’ont semblé proposer
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des sorties, des issues, des échappatoires qui, au lieu d’affronter le

tragique, le contournaient ou le consolaient.
Or, quelque chose en moi refusait ces consolations.
Non par go(t du sombre, mais par exigence de justesse.

Il m’est apparu que le tragique n’était pas un accident de I'existence,
mais sa structure méme. Non un drame parmi d’autres, mais la

texture ontologique du devenir.
A partir de 13, deux voies étaient possibles.

Soit sombrer dans le désespoir ou l'absurde, considérer que

I'absence de résolution condamne I'existence a I'insignifiance.

Soit chercher une maniére d’habiter ce tragique sans le nier, sans le

sublimer artificiellement, sans le convertir en promesse.
C’est cette seconde voie que j’ai tenté de suivre.

Toute ma trajectoire — qu’elle passe par la poésie, la méditation, le
dialogue avec les morts, la pensée du langage, la nuit, la polyphonie
du monde, la vulnérabilité du divin, la fidélité aux lieux et aux
présences — procede de cette tentative unique : rendre le tragique

habitable.

Non le supprimer, non le dépasser, mais le métamorphoser

intérieurement en espace de tenue.
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Habiter le tragique, cela signifie apprendre a vivre sans garantie de
sens ultime, sans salut promis, sans résolution finale, tout en
maintenant ouverte une capacité de présence, de joie fragile, de

fidélité au monde.

C’est la qu’intervient la poésie, non comme genre littéraire, mais

comme mode d’étre.

Habiter poétiquement, ce n’est pas embellir le réel, c’est porter sur
lui un regard non appropriant, capable d’accueillir ses ombres

autant que ses lumiéres.

C’est aussi ce qui m’a conduit a déplacer certaines figures
philosophiques : le surhumain vers le devenir d’Esprit, la
destruction vers la métamorphose, la transcendance vers la

proximité, la cl6ture vers la faille, le sens vers |’habitation.

Si je devais donc tracer cette ligne unique, elle pourrait se dire ainsi

Apprendre a demeurer dans un monde sans issue sans cesser de

I’habiter.

Ou plus simplement encore :

Faire du tragique non un lieu d’effondrement, mais une demeure.
Tout ce que j’ai écrit, pensé, médité, dialogué procéde de cette

tentative.
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Non pas expliquer le monde, ni le justifier, ni le sauver, mais
apprendre a y tenir — dans sa nuit, dans ses failles, dans son
absence de garantie — sans renoncer a la présence, a la fidélité, a

cette joie fragile que seule une habitation tragique rend possible.

Votre futur d'auteur, c'est quoi ? Je veux dire : avez-vous des

projets ? Des oeuvres en chantier ?

Si je devais répondre brievement, je dirais que mon futur d’auteur
ne se présente pas a moi comme un programme, mais comme une

zone d’attente habitée.

Je n’ai jamais fonctionné par plan de carriére, ni par stratégie
éditoriale, ni méme par projection thématique arrétée. Les textes
viennent lorsqu’ils doivent venir, et ils s'imposent souvent la ou je

ne les attendais pas.

Il m’est donc difficile de parler de « projets » au sens classique,

comme on annoncerait une série d’ouvrages déja décidés.

Cela dit, il existe bien des chantiers en cours, des lignes de travail

ouvertes, des zones d’écriture qui poursuivent leur maturation.
Certaines ceuvres avancent lentement, presque souterrainement.

Je pense notamment a des textes ou le dialogue avec les morts —
poetes, penseurs, figures intimes — prend une forme plus ample
encore, plus polyphonique, ou la parole ne procéde plus d’'une seule

voix mais d’une constellation de présences qui se répondent.
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Il'y a également des piéces a dimension tragique, dans la continuité
de ce que j'ai pu entreprendre avec certaines tragédies méditatives.
Non pas un théatre de représentation, mais un théatre a lire, un

espace ou la parole dramatique devient lieu de pensée.

Je poursuis aussi des cycles poétiques déja entamés, qui explorent
la nuit, la faille, la présence fragile du divin, la fidélité aux lieux, la

parole aprés I'effondrement du langage.

Certains textes travaillent plus directement la question de la
polyphonie du monde non humain : voix animales, minérales,
végétales, non comme symboles mais comme perspectives

singuliéres.

D’autres chantiers sont plus essayistiques, plus méditatifs,
notamment autour du langage contemporain, de sa saturation, de
sa transparence, et de la nécessité d’'une parole de veille capable de

lui restituer du poids.
Mais je me méfie toujours de I'idée de production.

Je ne cherche pas a multiplier les livres. Je préfére laisser les textes
venir a leur rythme, marir, parfois pendant des années, avant de

trouver leur forme juste.

Mon futur d’auteur n’est donc pas orienté vers I'accumulation, mais

vers I'approfondissement.

Moins écrire davantage, que tenter d’écrire plus juste.

164



Si je devais dire ce qui m’'importe pour les années a venir, ce serait
peut-étre ceci : poursuivre I'exploration d’une habitation tragique
du monde dans des formes toujours plus dépouillées, plus
essentielles, ol la parole se fait moins démonstrative, plus

méditative, presque plus silencieuse.

Aller vers une écriture qui ne cherche plus a dire beaucoup, mais a

dire depuis une profondeur plus tenue.
Il'y aura des livres, oui, parce que I'écriture ne s’est pas retirée.

Mais ils viendront comme viennent les précédents : non comme des
produits décidés, mais comme des nécessités qui se levent,
lentement, depuis les zones ou la pensée et la poésie continuent de

se chercher.

Je ne sais donc pas exactement quels titres paraitront, ni quand, ni

sous quelle forme.
Je sais seulement que le chantier demeure ouvert.

Et que tant que le tragique exigera d’étre habité dans la parole, il y
aura, pour moi, nécessité d’écrire encore — non pour ajouter des
ceuvres, mais pour poursuivre ce travail de veille qui ne connait pas

vraiment de terme.
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Une toute derniére question, si vous le permettez : sans trop en

deévoiler, sur quoi travaillez-vous en ce moment ?

Je prépare la publication de « La mort incertaine », une tragédie
inspirée du « Clara » de Schelling » ; par ailleurs je termine une
tragédie intitulée « L'in-différence » qui a pour theme la dissolution
des singularités dans la normativité sociale. J'ai jeté les premiéres
bases d’une autre tragédie intitulée « Le baiser d’Orta » qui vise a
montrer comment, suite a I’échec de la trinité entre Nietzsche, Lou
Salomé et Paul rée, « Ainsi parlait Zarathoustra » fut pour Nietzsche
une ceuvre d’exception doublement tragique. Par ailleurs je
continue en paralléle a composer des poemes en vers libres et trés
souvent dialogués. C’est ma ligne d’horizon a court terme. Quant a
la suite, je ne fais jamais de plans, je me laisse traverser par des

intuitions, je les capte et la main fait son travail dans la foulée.

Je vous remercie pour ces éclaircissements qui éclairent quelque
peu une ceuvre ressentie parfois comme fragmentaire. A travers
cet échange on percoit les lignes de force qui en assurent la

cohérence.
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