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PRESENTATION 

 

Je publie beaucoup de textes sur mes sites, et je sais que cet 

ensemble peut apparaître fragmentaire à qui le découvre de 

l’extérieur. Les pièces s’y déposent par nappes, par surgissements, 

parfois par blocs, parfois par fragments plus courts. Il y a des cycles, 

des dialogues, des tragédies à lire, des méditations en prose, des 

poèmes, des traductions, des hommages. Certains textes 

appartiennent à des ensembles plus vastes, d’autres semblent 

surgir seuls, comme des pierres levées au bord d’un chemin. Pour 

moi, tout cela forme une continuité vivante, parce que j’habite cette 

matière de l’intérieur. Mais je comprends qu’un lecteur qui arrive 

sans boussole puisse être dérouté. Non parce que l’œuvre 

manquerait de cohérence, mais parce que cette cohérence n’est pas 

affichée, pas didactique, pas mise en vitrine. 

Je n’ai pas voulu que mon travail se donne comme un système. Je 

ne crois pas aux architectures closes, ni aux plans de carrière, ni aux 

parcours parfaitement balisés. Je ne construis pas des livres comme 

on construirait un édifice où chaque pièce serait à sa place une fois 

pour toutes. J’écris au rythme d’une nécessité intérieure, au rythme 

de ce qui me traverse. Les textes viennent quand ils viennent, et je 

les accueille. Ensuite, je les dépose. Ce geste de dépôt est simple : 

mettre à disposition, offrir, laisser circuler. Il n’a rien d’une 
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proclamation. Il n’a rien d’une stratégie. Mais il a une conséquence 

: l’ensemble, vu de l’extérieur, peut ressembler à une constellation 

dispersée. 

C’est précisément pour cela que cet entretien compte tant pour 

moi. Il n’a pas vocation à expliquer, encore moins à justifier. Je n’ai 

rien à défendre, rien à légitimer. Je ne cherche pas à convaincre 

quiconque de la valeur de ce que j’écris. Ma personne n’a aucun 

intérêt, et je tiens à laisser le biographique sur le seuil. Ce qui 

importe, ce sont les intuitions, les lignes de force, les déplacements 

de pensée qui traversent une œuvre et la rendent habitable. Cet 

entretien n’est pas un autoportrait. C’est une traversée. Une 

traversée qui permet de suivre, d’un point à l’autre, la cohérence 

souterraine qui relie des textes apparemment dispersés. 

J’aime l’image de la lanterne, parce qu’elle correspond à ce que 

j’essaie de faire, et à ce que je refuse de faire. Une lanterne n’éclaire 

pas tout. Elle ne transforme pas la nuit en plein jour. Elle ne 

supprime pas l’obscurité, et elle ne prétend pas l’abolir. Elle offre 

seulement assez de lumière pour marcher. Elle accompagne sans 

imposer un chemin. Elle rend la nuit traversable, non parce qu’elle 

la dissipe, mais parce qu’elle y ouvre un passage. 

Ce texte, cet entretien, je le vois comme cela : une lanterne à 

hauteur d’homme. Non une carte exhaustive, non un mode 

d’emploi, non une synthèse qui refermerait l’œuvre sur elle-même, 
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mais une lumière orientante. Il permet de faire apparaître les reliefs, 

les lignes de faille, les zones d’intensité. Il donne quelques repères 

qui reviennent, qui insistent, qui traversent mes livres et mes 

fragments : le tragique comme structure et non comme drame, 

l’effondrement du langage lorsqu’il se sature, la nuit comme 

condition d’une lumière habitable, la faille comme lieu où le monde 

répond, la polyphonie des réalités singulières lorsque la centralité 

humaine se fissure, l’habitation poétique comme manière de 

demeurer sans approprier, la fidélité aux morts, aux lieux, aux 

présences désincarnées, le refus des consolations trop faciles, la 

recherche d’une joie tragique qui n’abolit rien mais rend possible 

une tenue. 

Ces repères ne sont pas des doctrines. Ce sont des points lumineux, 

des braises plutôt que des phares. Ils ne dictent pas ce qu’il faut 

penser. Ils indiquent seulement comment on peut entrer dans cette 

œuvre sans s’y perdre. Une fois qu’on les a vus, on peut circuler 

autrement dans les textes : on reconnaît des échos, des résonances, 

des continuités. On comprend qu’un poème, une méditation, un 

dialogue, une scène théâtrale ne sont pas des pièces isolées, mais 

des variations d’une même quête de présence, d’une même 

tentative d’habiter le monde sans le réduire. 

Je crois que la lecture a besoin de seuils. Un lecteur n’a pas toujours 

le temps, ni l’envie, ni même la possibilité d’entrer d’emblée dans 

une œuvre par ses pièces les plus longues ou les plus exigeantes. Il 
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lui faut parfois une première ouverture, une voix qui n’explique pas 

mais oriente, qui n’enferme pas mais accueille. Cet entretien peut 

jouer ce rôle. Il peut être un seuil d’hospitalité. Il peut dire, sans 

résumé et sans clôture, ceci : voici les lignes que je suis, voici les 

paysages où je marche, voici les ombres où je veille, voici les 

lumières que je ne cherche pas à posséder. 

Je ne veux pas que mes sites soient un labyrinthe où l’on se perd 

faute de fil. Je ne veux pas non plus qu’ils deviennent une vitrine 

lisse, parfaitement organisée, où la pensée serait domestiquée. Je 

veux qu’ils restent ce qu’ils sont : un lieu de dépôt vivant, un lieu où 

les textes se déposent au rythme du devenir. Mais je souhaite aussi 

que ceux qui y entrent puissent y marcher, y séjourner, y revenir, y 

reconnaître une cohérence sans avoir à la reconstruire seuls dans 

l’obscur. 

Si cet entretien devient une lanterne pour eux, alors il aura atteint 

son but. Non pas faire voir tout, mais permettre d’avancer. Non pas 

dissiper la nuit, mais la rendre habitable. Non pas fermer le sens, 

mais ouvrir la fréquentation. Et si, après l’avoir lu, un lecteur 

emporte avec lui une seule braise, une seule orientation intérieure, 

alors il pourra entrer plus avant, à son rythme, dans la nuit de mes 

textes, sans chercher une lumière totale, mais en acceptant la 

traversée. 
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Je remercie très sincèrement M.H. (non, il ne s’agit pas de Martin 

Heidegger) d’avoir prêté son concours à cet entretien. 

 

Denis Clarinval 
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L’ENTRETIEN 

 

Denis Clarinval, vous opérez une distinction essentielle entre 

drame et tragique : selon vous on a tendance à confondre tragique 

et drame de grande ampleur. Vous dites que le tragique est 

ontologique, structurel et que les drames, quelle qu’en soit 

l’ampleur, sont les manifestions factuelles et visible de ce tragique 

ontologique et structurel de toute existence humaine, naturelle et 

même divine. Vous pouvez nous apporter des précisions ? 

Oui, bien sûr. 

La confusion entre drame et tragique est l’une des plus persistantes, 

et sans doute l’une des plus dommageables, car elle obscurcit la 

profondeur même de ce que nous cherchons à nommer lorsque 

nous parlons du tragique. On croit spontanément qu’est tragique ce 

qui est terrible, violent, démesuré dans ses conséquences visibles. 

Une guerre, une catastrophe, une perte irréparable, un destin brisé 

à grande échelle. Plus l’événement est spectaculaire, plus on est 

tenté de le qualifier de tragique. Or, ce que nous appelons alors 

tragique n’est, en réalité, que du drame, fût-il porté à une intensité 

extrême. 

Le drame relève de l’événementiel. Il appartient à l’ordre des faits, 

à la chaîne des causes et des effets, à ce qui arrive, surgit, frappe, 
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bouleverse. Il est visible, racontable, situable dans le temps et dans 

l’espace. Il a un début, un point culminant, parfois une résolution. 

Même lorsqu’il laisse des ruines irréparables, il demeure de l’ordre 

du vécu factuel. Il touche les existences, les blesse, les brise parfois, 

mais il n’en constitue pas la structure. 

Le tragique, lui, n’est pas un événement. Il est la condition même à 

partir de laquelle les événements peuvent advenir. Il ne commence 

pas avec une catastrophe et ne s’achève pas avec elle. Il précède 

toute histoire et lui survit. C’est en ce sens que je le dis ontologique 

et structurel. Ontologique, parce qu’il touche à l’être même de ce 

qui est, et non à ses péripéties. Structurel, parce qu’il ne dépend pas 

des circonstances mais de la manière dont l’existence est constituée 

dans sa profondeur. 

Le tragique naît de l’impossibilité pour l’être d’habiter pleinement 

ce qu’il est appelé à être. Il réside dans l’écart irréductible entre 

l’élan et l’accomplissement, entre la présence et son retrait, entre le 

désir d’unité et l’expérience irrévocable de la faille. Cet écart n’est 

pas accidentel, il est constitutif. Il ne résulte pas d’une erreur 

historique, morale ou psychologique. Il appartient à la texture 

même du réel. 

C’est pourquoi le tragique ne concerne pas seulement l’homme. Il 

traverse la nature entière. Il suffit de regarder une forêt, non dans 

sa splendeur, mais dans sa lenteur, dans la lutte silencieuse de 
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chaque pousse vers la lumière, dans l’usure, la chute, la 

décomposition qui nourrissent d’autres naissances. Rien n’y est 

dramatique au sens spectaculaire, et pourtant tout y est tragique, 

parce que toute forme y est vouée à se défaire en même temps 

qu’elle s’élève. 

J’irai plus loin encore, et c’est là que l’on touche à une zone souvent 

mal comprise. Le tragique n’épargne pas le divin lui-même, du 

moins si l’on pense le divin hors des constructions théologiques de 

salut et de toute-puissance. Dès lors que le divin n’est plus conçu 

comme instance de réparation ou de résolution finale, mais comme 

présence vulnérable, exposée, impliquée dans le devenir du monde, 

alors lui aussi est pris dans la faille. Non pas comme victime d’un 

drame, mais comme porteur du tragique même de l’être. Un dieu 

qui accompagne sans sauver, qui éclaire sans délivrer, qui rend 

habitable sans abolir la nuit. 

Les drames, dès lors, ne sont que les manifestations visibles, parfois 

violentes, de ce tragique invisible et permanent. Ils en sont les 

irruptions factuelles, les moments où la structure se rend 

perceptible dans l’histoire. Une guerre, une perte, une rupture 

existentielle ne créent pas le tragique. Elles le révèlent, elles le 

rendent soudain sensible, comme si la surface du monde se fissurait 

et laissait apparaître ce qui, d’ordinaire, demeure voilé par le cours 

ordinaire des jours. 
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C’est pourquoi on peut vivre une existence apparemment paisible 

et pourtant profondément tragique, sans drame majeur, 

simplement parce que l’on éprouve lucidement cette faille 

constitutive. Et inversement, on peut traverser des drames 

immenses sans jamais rencontrer le tragique, si l’on parvient à les 

recouvrir de récits consolateurs, de promesses de réparation ou de 

croyances en une résolution finale. 

La distinction est donc décisive. Le drame relève du visible et de 

l’événement. Le tragique relève de l’invisible et de la structure. Le 

drame frappe. Le tragique habite. Le drame bouleverse l’existence. 

Le tragique en est la condition silencieuse, permanente, 

irréductible. 

Et c’est peut-être là, paradoxalement, que réside la possibilité d’une 

joie tragique. Non pas une joie qui nie la faille, mais une joie qui naît 

du fait de pouvoir enfin l’habiter sans chercher à la combler. 

Vous vous démarquez de Heidegger dans son livre « La dévastation 

et l’attente » ; selon vous la dé-vastation est structurelle et 

apparentée au tragique, elle se caractérise par la perte du sens du 

vaste. Le vaste n’est pas à comprendre au sens d’étendu mais de 

profondeur ou de hauteur, des termes qui selon vous sont 

relativement équivalents. Quel rapport entrevoyez-vous entre 

cette perte du sens du vaste et le langage ? 
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La question du vaste est décisive, et elle l’est d’autant plus qu’elle 

est presque toujours mal comprise dès qu’on la réduit à une 

catégorie spatiale. Lorsque je parle de perte du sens du vaste, je ne 

parle nullement d’un monde qui se rétrécirait matériellement, ni 

d’un horizon géographique qui se refermerait. Le vaste dont il est ici 

question n’est pas de l’ordre de l’étendue mais de l’intensité 

ontologique. Il désigne une profondeur de présence, ou, si l’on 

préfère, une hauteur d’être. Profondeur et hauteur ne sont ici que 

deux métaphores orientées différemment pour dire une même 

expérience, celle d’un monde qui excède ce qu’il montre, qui 

déborde ce qu’il donne à voir, qui ouvre sous chaque chose une 

dimension de retrait, d’inépuisable, d’insondable. 

C’est en ce point précis que je me sépare partiellement de 

Heidegger, non pas sur le diagnostic d’une dévastation, mais sur son 

régime et sur sa portée. Chez lui, la dévastation est encore liée, 

d’une certaine manière, à une histoire de l’être, à un destin 

métaphysique dont la technique constituerait l’accomplissement 

extrême. Elle s’inscrit dans une trajectoire, dans une époque, dans 

une configuration historialement située. Pour ma part, j’ai tendance 

à penser la dévastation comme structurelle, c’est-à-dire comme 

inscrite de toujours dans la manière dont l’homme peut se 

rapporter au monde. Non pas seulement comme oubli de l’être à 

une époque donnée, mais comme possibilité permanente de perte 

du vaste. 
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Cette perte du sens du vaste signifie que le monde cesse d’être 

éprouvé dans sa profondeur ou dans sa hauteur. Il devient 

intégralement surface. Non pas surface au sens matériel, mais 

surface au sens phénoménal, c’est-à-dire un ensemble de données 

disponibles, manipulables, descriptibles, sans reste ni retrait. Tout y 

est présent, mais d’une présence plate, égale, sans ombre ni 

distance. 

Or, c’est ici que le rapport au langage devient central. 

Le langage n’est pas seulement un moyen de communication ou de 

désignation. Il est l’un des lieux privilégiés où se joue notre rapport 

au vaste. Lorsque le sens du vaste est vivant, le langage porte en lui 

une réserve, une épaisseur, une capacité d’évoquer plus qu’il ne dit. 

Il laisse affleurer le retrait du monde. Il ne ferme pas le réel dans des 

définitions, il l’ouvre. Les mots ne sont pas des étiquettes mais des 

seuils. Ils indiquent autant qu’ils dérobent. Ils maintiennent une 

distance respirable entre la chose et sa nomination. 

À l’inverse, lorsque le sens du vaste se perd, le langage se 

transforme. Il ne se contente plus de nommer, il épuise. Il ne 

suggère plus, il remplit. Il ne garde plus trace du retrait, il prétend 

tout rendre présent, disponible, transparent. C’est ce que j’appelle 

parfois la saturation du langage. Non pas un silence, mais un trop-

plein. Un langage qui parle sans cesse, qui décrit tout, qui explique 
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tout, mais qui, ce faisant, annule la profondeur même de ce dont il 

parle. 

La perte du vaste et la saturation du langage sont donc corrélatives. 

Lorsque le monde n’est plus éprouvé dans sa profondeur, le langage 

perd sa retenue. Il devient fonctionnel, opératoire, descriptif, 

informatif. Il ne veille plus, il administre. Il ne laisse plus place à 

l’ombre, il éclaire tout d’une lumière uniforme qui, paradoxalement, 

aveugle. 

Il faut ici comprendre que la dévastation n’est pas d’abord 

destruction du monde, mais destruction de son épaisseur. Rien ne 

disparaît matériellement. Les villes sont là, les forêts aussi, les 

visages, les pierres, les fleuves. Mais ils ne se donnent plus comme 

porteurs d’un retrait. Ils sont livrés intégralement à l’usage, à la 

mesure, à l’exploitation, et le langage accompagne ce mouvement 

en devenant l’instrument de cette mise à plat. 

Perdre le sens du vaste, c’est perdre la capacité d’habiter la distance. 

C’est ne plus éprouver qu’il y a, sous chaque chose, une profondeur 

qui ne se laisse pas dire entièrement. Et c’est pourquoi le langage, 

dans sa forme poétique notamment, demeure l’un des derniers 

lieux de résistance à la dévastation. Non pas parce qu’il restaurerait 

le vaste comme on reconstruit un édifice, mais parce qu’il en 

maintient l’ouverture fragile. 
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Un mot poétique n’agrandit pas le monde. Il rappelle simplement 

qu’il était vaste, qu’il l’est encore peut-être, mais à condition de 

consentir à ne pas tout voir, à ne pas tout dire, à ne pas tout réduire 

à la surface de l’énoncé. 

Ainsi, la dévastation structurelle que j’évoque n’est pas seulement 

une crise du monde, mais une crise du langage lui-même, ou plus 

exactement une crise du rapport du langage à la profondeur du réel. 

Là où le vaste se retire, le langage se durcit. Là où le vaste respire 

encore, le langage demeure habité par une retenue, une veille, une 

capacité de laisser être ce qu’il nomme sans l’épuiser. 

Et c’est peut-être, aujourd’hui, l’une des tâches les plus fragiles mais 

les plus essentielles de la parole poétique que de garder ouverte, ne 

fût-ce que par intermittence, cette mémoire du vaste. 

Dans « La cruche » vous vous inscrivez en porte-à-faux avec la 

conception du quadriparti développée par Heidegger dans « La 

chose ». Le Quadriparti, dites-vous, opère comme un cercle qui 

tourne sur lui-même dans la répétition autour d’un centre qu’est le 

langage lui-même. Vous lui substituez l’image d’une spirale 

ascendante (spira mirabilis) sans centre opérant. En quoi la spirale 

permet-elle l’évitement de la simple répétition circulaire de 

l’identique ? 

La question de la forme est ici loin d’être anecdotique. Elle engage 

une manière entière de penser le rapport entre le monde, la chose, 
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le langage et l’homme. Lorsque je me place en porte-à-faux par 

rapport au Quadriparti tel que Heidegger le déploie dans « La chose 

», ce n’est pas pour en contester la puissance d’ouverture, mais pour 

en interroger la dynamique interne. 

Le Quadriparti, tel qu’il le pense, met en jeu la Terre, le Ciel, les 

Mortels et les Divins dans une co-appartenance où chaque terme 

renvoie aux autres. La chose, en l’occurrence la cruche, rassemble 

ce quadriparti dans l’acte même de verser. Elle n’est pas un objet, 

mais un lieu de rassemblement. Jusque-là, je ne m’en écarte pas 

fondamentalement. Là où une tension apparaît, c’est dans la 

manière dont ce rassemblement opère. 

Car le Quadriparti fonctionne comme une circularité. Les quatre 

régions se répondent, se réfléchissent, se renvoient indéfiniment 

l’une à l’autre. Le langage, chez Heidegger, en devient le centre 

opérant, non pas comme instrument humain, mais comme lieu où 

ce jeu d’appartenance se dit et se déploie. Or, cette circularité, aussi 

féconde soit-elle, comporte à mes yeux un risque. Celui d’une 

répétition de l’identique, même si cette identité est dynamique. 

Le cercle est une figure de clôture. Même lorsqu’il tourne, même 

lorsqu’il est vivant, il revient toujours à son point de départ. Il n’y a 

pas de perte, pas de déviation irréversible, pas de dérive. Tout s’y 

rééquilibre dans une sorte d’harmonie de renvoi. Le monde y 
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demeure rassemblé, certes, mais rassemblé dans une forme qui 

reconduit toujours son propre centre. 

C’est précisément ce centre que je cherche à déplacer, ou plutôt à 

désopérer. 

L’image de la spirale, et plus précisément de la spira mirabilis, m’est 

apparue comme une figure plus juste pour penser le déploiement 

de la chose, du monde et du langage. La spirale conserve quelque 

chose du cercle, puisqu’elle tourne. Mais elle ne revient jamais au 

même point. Chaque rotation s’écarte, s’élève ou s’enfonce selon 

l’orientation qu’on lui donne. Il y a répétition du geste, mais non 

répétition de la position. 

La spirale introduit donc une dissymétrie fondamentale dans le 

mouvement. Elle maintient le rapport, mais elle y inscrit une dérive 

irréversible. Rien n’y est clos. Rien n’y est reconduit à un centre fixe. 

Le mouvement n’est plus celui d’un rassemblement circulaire, mais 

celui d’un déploiement. 

Dire qu’elle est sans centre opérant ne signifie pas qu’elle n’a pas 

d’axe, mais que cet axe n’est jamais donné comme lieu de maîtrise 

ou de rassemblement stable. Il est vide, ou plus exactement il est 

opératoirement vide. Ce vide empêche toute clôture du sens. Il 

interdit que le langage devienne le lieu où tout se reconduit et se 

stabilise. 
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Dans la spirale, le langage n’est plus centre de gravité, mais ligne de 

passage. Il accompagne le mouvement sans le refermer. Il n’énonce 

pas un monde déjà rassemblé, il participe à son déploiement. 

Cela change profondément la compréhension de la chose elle-

même. La cruche, par exemple, n’est plus seulement ce qui 

rassemble Terre, Ciel, Mortels et Divins dans un jeu circulaire de 

renvoi. Elle devient un point de passage dans une dynamique plus 

large, où chaque versement ouvre un nouvel écart, une nouvelle 

configuration du rapport. Elle ne reconduit pas un ordre, elle 

participe à une montée ou à une descente du sens. 

La spirale permet ainsi d’éviter la répétition de l’identique parce 

qu’elle introduit la dimension du devenir irréversible. Ce qui revient 

n’est jamais le même, même si la forme du retour demeure 

reconnaissable. C’est en cela qu’elle est, pour moi, profondément 

liée à une pensée tragique du monde. 

Dans un cercle, le tragique tend à se résorber, puisqu’il est toujours 

reconduit dans l’harmonie d’un ensemble qui se maintient. Dans 

une spirale, le tragique demeure ouvert, parce que rien ne garantit 

que le mouvement soit ascendant au sens consolateur. La spirale 

peut élever, mais elle peut aussi exposer davantage à la faille, à 

l’écart, à l’inaccompli. 

La spira mirabilis, en ce sens, n’est pas seulement une image 

formelle. Elle est une figure ontologique du devenir. Elle permet de 
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penser un monde où le rapport entre Terre, Ciel, Mortels et Divins 

ne se ferme jamais en totalité, mais se reconfigure sans cesse, selon 

des écarts qui ne se résorbent pas. 

Elle préserve la relation, mais elle interdit la clôture. 

Et c’est peut-être là que se joue, en profondeur, la différence. Le 

cercle rassemble. La spirale expose. Le cercle reconduit. La spirale 

transforme. Le cercle protège le centre. La spirale le rend inopérant, 

laissant le mouvement lui-même devenir le lieu où le sens se 

cherche sans jamais se fixer définitivement. 

Vous voyez dans cette approche spiralaire une nouvelle manière 

d’aborder l’éternel retour du même ; cette spirale conserve le 

devenir et ramène le même à de simples analogies de situation ou 

de circonstances. Vous pouvez préciser ? 

Oui, et c’est sans doute l’un des points où la figure de la spirale 

révèle le plus nettement sa fécondité, parce qu’elle permet de 

déplacer l’éternel retour hors de la caricature cosmologique dans 

laquelle on l’enferme trop souvent. 

Lorsque l’on parle de l’éternel retour du même, l’imaginaire se 

précipite presque toujours vers l’idée d’une répétition intégrale. 

Tout reviendrait identiquement. Les mêmes événements, les 

mêmes gestes, les mêmes visages, dans la même succession, à 

l’infini. Cette représentation, qui a sa force vertigineuse, demeure 

néanmoins prisonnière d’une logique circulaire. Elle suppose un 
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temps refermé sur lui-même, une boucle parfaite où rien ne se perd 

ni ne se transforme véritablement. 

Or, si l’on pense le retour à partir de la spirale plutôt que du cercle, 

la perspective se modifie radicalement. 

La spirale conserve l’idée de retour, mais elle en transforme la 

nature. Ce qui revient ne revient jamais au même niveau d’être. Il y 

a répétition de configurations, mais non répétition des identités. Les 

situations se ressemblent, les tensions se rejouent, les épreuves se 

présentent sous des formes analogues, mais jamais à l’identique. 

C’est ici que j’introduis l’idée d’analogies de situation ou de 

circonstances. Le même, dans le cadre spiralaire, n’est pas 

substantiel. Il n’est pas l’identité stricte d’un contenu qui se 

reproduirait à l’infini. Il est formel ou structurel. Ce qui revient, ce 

sont des formes de rapport, des nœuds d’expérience, des 

configurations existentielles. 

Un homme peut, à des moments différents de sa vie, rencontrer « 

la même » épreuve. Non parce que les faits seraient identiques, 

mais parce que la structure de l’expérience se rejoue. Une perte, 

une séparation, une confrontation à la limite, peuvent surgir sous 

des visages différents, mais réveiller une même zone d’être. Ce 

retour n’est pas circulaire, il est spiralé. Chaque épreuve transforme 

celui qui la traverse, de sorte que le retour ne reconduit pas au point 

initial, mais à un palier autre. 
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La spirale permet ainsi de penser ensemble retour et devenir, là où 

le cercle tend à les opposer. Dans le cercle, si tout revient 

identiquement, le devenir est illusoire. Dans la spirale, le devenir est 

maintenu, mais traversé de récurrences. Il y a mémoire des formes 

sans répétition des contenus. 

C’est en ce sens que je parle d’une nouvelle manière d’aborder 

l’éternel retour. Non plus comme doctrine cosmologique visant à 

décrire la structure de l’univers, mais comme épreuve existentielle 

du devenir. Ce qui revient, ce ne sont pas les événements eux-

mêmes, mais les lignes de force de l’existence. 

On pourrait dire que l’éternel retour, pensé spiralement, ne 

concerne pas d’abord le monde extérieur, mais la manière dont 

l’être est exposé à certaines structures fondamentales. La finitude, 

la perte, l’élan, la création, la chute, la fidélité, l’abandon. Ces motifs 

ne cessent de revenir, mais chaque retour ouvre un nouvel écart, 

une nouvelle profondeur, parfois une nouvelle fatigue aussi. 

La spirale permet également de comprendre pourquoi ce retour 

peut être à la fois tragique et fécond. Tragique, parce qu’il n’y a pas 

de sortie définitive hors de certaines épreuves structurales. Fécond, 

parce que chaque reprise transforme la manière de les habiter. On 

ne s’en libère pas, mais on ne les traverse jamais de la même 

manière. 
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Ainsi, le « même » cesse d’être une identité fermée pour devenir 

une parenté de formes. Une analogie vivante. Ce qui revient n’est 

pas le déjà-vu, mais le déjà-éprouvé sous un visage autre. 

C’est pourquoi la spirale, loin d’abolir l’éternel retour, en radicalise 

au contraire la portée. Elle lui retire son caractère mécanique pour 

lui restituer sa dimension tragique et existentielle. Elle fait du retour 

non pas une répétition du monde, mais une persistance des grandes 

structures de l’être dans le devenir. 

Le cercle enferme le temps dans la répétition. La spirale ouvre la 

répétition dans le temps. Elle maintient l’épreuve du retour tout en 

laissant intacte la possibilité d’une transformation intérieure, d’une 

montée ou d’un approfondissement. 

Ce qui revient, alors, ce n’est jamais le même monde. C’est la même 

question, posée à nouveau, mais à un être qui, lui, n’est déjà plus 

tout à fait le même. 

Vous dites que le langage s’effondre dans la transparence du 

regard, en raison de sa saturation : qu’entendez-vous par là ? 

Lorsque je dis que « le langage s’effondre dans la transparence du 

regard », il faut immédiatement dissiper un malentendu possible. Il 

ne s’agit pas d’un effondrement du langage par défaut, par silence, 

par incapacité à dire. Il s’agit au contraire d’un effondrement par 

excès. Trop de mots, trop d’énoncés, trop de descriptions, trop 
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d’explications. Le langage ne se retire pas, il prolifère. Et c’est 

précisément cette prolifération qui le vide de sa portée. 

La notion de transparence du regard est ici décisive. Nous vivons 

dans un régime de visibilité extrême. Tout doit être vu, montré, 

exposé, rendu présent. Les images circulent sans cesse, les 

informations s’accumulent, les discours commentent, analysent, 

décortiquent. Rien ne semble plus échapper à la saisie. Le monde 

est offert comme un champ intégralement visible, intégralement 

lisible. 

Or, cette transparence n’est pas une victoire de la connaissance, elle 

est une perte de profondeur. 

Un regard transparent est un regard qui ne rencontre plus de 

résistance. Il glisse sur les choses. Il les enregistre sans être arrêté 

par leur opacité. Il ne perçoit plus la part de retrait, d’ombre, de 

distance qui faisait autrefois la densité du réel. Tout devient 

immédiatement accessible, immédiatement interprétable, 

immédiatement consommable. 

Le langage, accordé à ce regard, subit la même transformation. Il 

cesse d’être une parole qui cherche, qui tâtonne, qui veille. Il 

devient un flux descriptif continu. Il nomme tout, explique tout, 

catégorise tout, mais sans jamais rencontrer ce point de butée où la 

parole hésite, se suspend, reconnaît qu’il y a plus que ce qu’elle peut 

dire. 
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C’est en ce sens que je parle de saturation. Le langage est saturé 

lorsqu’il remplit tout l’espace disponible. Lorsqu’il ne laisse plus de 

silence respirer entre les mots. Lorsqu’il ne maintient plus aucune 

réserve. Cette saturation donne l’illusion d’une maîtrise accrue, 

alors qu’elle signale en réalité une perte de portée. 

Car un mot ne porte que s’il se détache sur un fond d’indicible. S’il 

y a derrière lui une profondeur qu’il ne peut épuiser. Lorsque tout 

est dit, ou prétend l’être, les mots s’aplatissent. Ils deviennent 

interchangeables, fonctionnels, administratifs. Ils circulent, mais ne 

traversent plus rien. 

La transparence du regard produit donc un monde sans ombre, et 

un monde sans ombre produit un langage sans épaisseur. Le regard 

voit tout, mais ne rencontre plus rien. Le langage dit tout, mais ne 

révèle plus rien. 

Il faut comprendre que cet effondrement n’est pas spectaculaire. Il 

ne se manifeste pas par une disparition du langage, mais par son 

inflation. Jamais on n’a autant parlé, écrit, commenté. Et pourtant, 

rarement la parole n’a semblé aussi légère, aussi remplaçable, aussi 

sans poids. 

Ce qui s’effondre, ce n’est pas la quantité de langage, c’est sa 

capacité de résonance. Les mots ne descendent plus dans la 

profondeur du monde, parce que le regard lui-même ne reconnaît 
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plus cette profondeur. Il n’attend plus rien du langage que de 

confirmer ce qu’il voit déjà. 

Dire que le langage s’effondre dans la transparence du regard, c’est 

donc dire qu’il perd sa fonction de veille. Il ne guette plus ce qui se 

retire. Il ne tente plus de dire ce qui résiste. Il accompagne 

simplement la visibilité générale, il la redouble, il la commente. 

Dans un tel régime, la parole poétique devient presque 

incompréhensible, non parce qu’elle serait obscure par goût de 

l’obscurité, mais parce qu’elle réintroduit de l’opacité, de la 

distance, du silence dans un monde qui ne tolère plus que la 

transparence immédiate. 

Là où le regard transparent glisse, la parole poétique bute. Elle 

ralentit, elle fracture la surface, elle rappelle qu’il y a du non-dit, du 

non-visible, du non-saisissable. 

Ainsi, l’effondrement du langage ne signifie pas qu’il disparaît, mais 

qu’il perd la profondeur dans laquelle il pouvait encore s’enraciner. 

Et cette perte est indissociable d’un regard devenu lui-même trop 

transparent, trop assuré de tout voir, trop peu disposé à rencontrer 

ce qui, dans le monde, demande encore silence, retrait et veille. 

Dans « Le baiser d’Orta » que vous êtes occupé à écrire, vous dites 

que Nietzsche s’est laissé aller à un langage de la surenchère et 

que le surhumain proclamé est d’une lumière si vive et si pure qu’il 

est devenu inhabitable. Vous ajoute que Nietzsche lui-même ne 
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saurait demeure dans l’ombre de sa créature cat cette ombre s’est 

dissipée. Aussi Nietzsche est renvoyé à mener contre les idoles un 

combat désespéré, le combat d’un don Quichotte contre-productif. 

Vous liez cette tragédie redoublée à l’échec du baiser d’Orta qui n’a 

pas tenu ses promesses. Si tel n’avait pas été le cas, pensez-vous 

que le Zarathoustra aurait été autre, plus fidèle peut-être ou en 

continuité avec « Le gai savoir » ?  

La question que vous soulevez touche à une zone à la fois 

spéculative et tragiquement irréversible, car elle suppose 

d’imaginer un Nietzsche qui n’a pas existé, ou plus exactement un 

point d’inflexion qui aurait pu orienter autrement ce qui, pour nous, 

s’est déjà cristallisé dans l’œuvre. 

Lorsque je parle, dans « Le baiser d’Orta », d’un langage de la 

surenchère, je ne le dis pas pour diminuer Nietzsche, encore moins 

pour en atténuer la portée. J’essaie au contraire de prendre au 

sérieux l’intensité extrême de sa parole à partir d’un certain 

moment. Il y a chez lui, surtout dans la phase zarathoustréenne, une 

montée de la lumière, une montée de l’affirmation, une montée de 

la hauteur symbolique, qui finit par produire une figure presque 

inhabitable, y compris pour celui qui la profère. 

Le surhumain, tel qu’il apparaît dans Zarathoustra, n’est pas 

seulement une figure de dépassement. Il devient une intensité si 

pure, si verticale, qu’elle dissipe l’ombre nécessaire à toute 
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habitation. Or, toute habitation suppose une pénombre, une zone 

de retrait, une possibilité de ne pas être à la hauteur de ce que l’on 

annonce. Quand la lumière est trop vive, elle brûle les conditions 

mêmes de la demeure. 

C’est en ce sens que je dis que Nietzsche ne peut plus habiter 

l’ombre de sa propre créature. Parce que cette ombre s’est dissipée 

dans la surenchère lumineuse du discours. Zarathoustra devient 

une figure prophétique trop pure, trop haute, trop univoque dans 

son affirmation, pour que Nietzsche lui-même puisse encore s’y 

tenir comme dans une demeure respirable. 

Dès lors, il est renvoyé à une position paradoxale. Ne pouvant plus 

habiter pleinement la hauteur qu’il a ouverte, il se tourne vers le 

combat contre les idoles, contre les arrière-mondes, contre la 

morale, contre le christianisme, contre la métaphysique. Combat 

nécessaire, sans doute, mais qui prend parfois la forme d’une lutte 

désespérée, presque donquichottesque, où l’énergie critique se 

déploie sans qu’un monde habitable lui fasse réellement face. 

Le lien que j’établis avec le baiser d’Orta relève évidemment d’une 

lecture tragique, et non d’une causalité psychologique simpliste. 

Orta n’est pas un épisode biographique anecdotique, mais une 

cristallisation symbolique. Le moment où quelque chose a été 

promis dans la proximité, dans la reconnaissance, dans l’accord 
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possible entre pensée et présence incarnée, et où cette promesse 

n’a pas tenu. 

Si ce baiser avait tenu ses promesses, cela ne signifie pas que 

Nietzsche aurait renoncé à sa pensée, ni qu’il serait demeuré dans 

une forme plus tempérée. Mais peut-être que la montée vers 

Zarathoustra aurait conservé une ombre plus dense, une pénombre 

plus habitable, une continuité plus respirable avec ce qui, dans « Le 

gai savoir », demeurait encore profondément expérimental, 

dansant, ouvert, traversé d’ironie et de légèreté grave. 

« Le gai savoir » porte déjà les germes de Zarathoustra, cela ne fait 

guère de doute. Mais ces germes y sont encore pluriels, 

fragmentaires, mobiles. La pensée y danse davantage qu’elle ne 

prophétise. Elle s’essaie, se contredit parfois, rit d’elle-même. Elle 

garde un rapport plus souple à la lumière qu’elle annonce. 

On peut alors imaginer — et cela relève d’une hypothèse tragique, 

non d’une reconstitution — qu’un Zarathoustra plus fidèle à cet 

esprit aurait été moins solaire au sens écrasant, moins vertical, 

moins détaché de la pénombre humaine. Non pas moins exigeant, 

mais plus habitable, y compris pour Nietzsche lui-même. 

Mais il faut aussitôt ajouter ceci. La surenchère que je décris n’est 

pas seulement un excès. Elle est peut-être aussi la vérité du 

mouvement nietzschéen. Nietzsche ne pouvait peut-être pas faire 

autrement que de porter la lumière jusqu’à ce point de brûlure. 
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Comme si sa pensée devait éprouver jusqu’au bout ce que signifie 

affirmer la vie sans arrière-monde, quitte à produire une figure 

presque invivable. 

C’est là que la tragédie se redouble. Non seulement le monde 

ancien est détruit, mais la figure nouvelle qui surgit est trop 

incandescente pour devenir immédiatement demeure. 

Le baiser d’Orta, dans cette lecture, n’est pas la cause, mais le 

symbole d’une promesse de conciliation qui n’a pas eu lieu. Une 

promesse selon laquelle la hauteur de la pensée aurait pu trouver 

une correspondance incarnée, une proximité vivante, une 

reconnaissance qui aurait peut-être retenu la montée vers une 

lumière moins solitaire. 

Dire que Zarathoustra aurait été autre, c’est ouvrir une possibilité 

qui nous est à jamais retirée. Mais c’est aussi éclairer, par contraste, 

la singularité du Zarathoustra que nous avons. Une parole de crête, 

d’altitude extrême, magnifique et brûlante, mais dont l’éclat même 

rend difficile l’habitation durable. 

Et c’est peut-être pourquoi Nietzsche, après l’avoir portée, se trouve 

contraint de revenir sans cesse au marteau, au combat, à la 

démolition. Comme si la lumière qu’il avait ouverte appelait encore 

un monde capable de la recevoir, monde qui, lui, tardait à naître. 

Dans la poésie comme pensée non-pensive, vous dites que le 

langage est digestif : entendez-vous que le langage tourne sur lui-
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même, tourne sur lui-même indépendamment de ce qu’il était 

censé dire ?  

Oui, mais il faut ici apporter une précision importante, car 

l’expression de « langage digestif » peut prêter à confusion si on la 

comprend immédiatement comme une simple tautologie ou 

comme un jeu autoréférentiel sans portée. 

Lorsque je parle de langage digestif, je ne veux pas dire seulement 

que le langage tourne sur lui-même au sens où il serait pris dans une 

clôture formelle, dans une répétition vide de ses propres signes. Ce 

phénomène existe, bien sûr, et on le rencontre dans certaines 

formes de discours théoriques, techniques ou médiatiques où les 

mots se renvoient indéfiniment les uns aux autres sans plus 

rencontrer ce qu’ils étaient censés ouvrir. Mais la digestion dont je 

parle est plus profonde, plus ontologique, si l’on peut dire. 

Digérer, ce n’est pas simplement répéter. C’est absorber, 

transformer, dissoudre, puis redistribuer sous une autre forme ce 

qui a été ingéré. Appliqué au langage, cela signifie que la parole ne 

se contente pas de désigner un monde extérieur, elle assimile ce 

monde, elle le métabolise, elle en fait une matière intérieure avant 

de le redonner sous forme de parole. 

Dans sa dimension la plus haute, la poésie est précisément ce lieu 

où le langage digère le réel. Non pas pour le réduire, mais pour le 

transmuter. Le monde n’y est pas reproduit, il est incorporé, 
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traversé, intériorisé, puis restitué dans une forme qui porte la trace 

de cette traversée. 

Mais ce pouvoir digestif comporte une ambivalence tragique. 

Car il peut aussi se retourner contre le monde lui-même. Lorsque le 

langage ne rencontre plus de résistance extérieure, lorsqu’il n’y a 

plus de profondeur du réel pour nourrir sa digestion, il finit par se 

nourrir de lui-même. Il digère alors ses propres productions. Les 

discours engendrent des discours, les concepts se commentent les 

uns les autres, les mots absorbent des mots. 

On entre alors dans un régime d’autophagie langagière. Le langage 

continue de fonctionner, continue de produire, continue de se 

transformer, mais il ne métabolise plus le monde. Il métabolise ses 

propres résidus. 

C’est ici que votre formulation touche juste. Oui, le langage peut 

tourner sur lui-même indépendamment de ce qu’il était censé dire. 

Mais ce n’est pas un simple mouvement circulaire, c’est une 

digestion sans apport extérieur. Une digestion à vide, si l’on veut, où 

l’appareil langagier continue de transformer, d’analyser, de 

recomposer, mais sans plus être nourri par une expérience vivante 

du réel. 

La poésie comme pensée non-pensive tente précisément de rompre 

avec cette autophagie. Elle ne pense pas au sens conceptuel, elle ne 

produit pas des systèmes, elle ne se nourrit pas d’abstractions déjà 
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digérées. Elle se tient au point où le langage rencontre encore une 

altérité qui lui résiste. 

Penser poétiquement, dans cette perspective, ce n’est pas ajouter 

du discours au discours. C’est réexposer le langage à ce qu’il ne peut 

pas entièrement digérer. C’est maintenir une part d’indigeste, une 

part de non-assimilable, sans laquelle la parole se met à tourner à 

vide. 

Il faut donc distinguer deux régimes du digestif. 

Un régime fécond, où le langage digère le monde pour le restituer 

autrement, en portant la trace de sa profondeur. 

Et un régime appauvri, où le langage, privé de monde, se digère lui-

même, produisant une prolifération discursive qui donne l’illusion 

de la richesse alors qu’elle signale un appauvrissement de la relation 

au réel. 

Dans le premier cas, la digestion est transmutation. Dans le second, 

elle est autophagie. 

Ce que j’essaie de désigner par cette expression, c’est précisément 

ce point de bascule. Le moment où la parole cesse d’être nourrie 

par la profondeur du monde et commence à se nourrir de ses 

propres restes. 

La poésie, lorsqu’elle demeure fidèle à sa source, rouvre le 

métabolisme. Elle remet le langage en contact avec ce qui lui 
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échappe encore. Elle ne rompt pas le mouvement digestif, elle lui 

redonne une nourriture qui ne provient pas de lui-même. 

Ainsi, le langage digestif n’est pas d’abord un langage qui tourne en 

rond. C’est un langage qui transforme ce qu’il absorbe. Toute la 

question est alors de savoir s’il absorbe encore le monde, ou 

seulement ses propres productions. 

Vous distinguant de Deleuze selon lequel la philosophie crée des 

concepts, vous affirmez que la poésie comme pensée de l’im-pensé 

ne consiste pas à laisser les mots proliférer mais à les faire saigner. 

Est-ce Trakl qui vous inspire cette affirmation ? 

Oui, Trakl est évidemment une présence décisive derrière cette 

affirmation, mais il faut aussitôt préciser que l’inspiration n’est pas 

ici d’ordre mimétique ou stylistique. Elle est ontologique, pourrait-

on dire. Trakl n’inspire pas une manière d’écrire, il ouvre une 

manière d’éprouver ce que peut être un mot lorsqu’il n’est plus 

simplement porteur de sens, mais porteur de faille. 

Lorsque je me distingue de Deleuze sur ce point, ce n’est pas pour 

disqualifier l’idée que la philosophie crée des concepts. Je reconnais 

pleinement la puissance de cette proposition. La philosophie, dans 

son geste propre, invente des opérateurs de pensée, des 

agencements conceptuels capables de cartographier des champs 

d’expérience nouveaux. Mais cette création demeure, malgré tout, 
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dans un régime de production. Elle ajoute des formes de pensée au 

monde de la pensée. 

La poésie, telle que je l’entends, opère autrement. Elle ne produit 

pas d’abord, elle expose. Elle ne cherche pas à multiplier les mots 

ou les figures, mais à atteindre ce point où le mot cesse d’être un 

simple signe pour devenir une blessure ouverte dans le langage lui-

même. 

Dire que les mots doivent saigner, ce n’est pas une image 

esthétisante. C’est tenter de nommer un état de la parole où le mot 

porte la trace d’une déchirure ontologique. Il ne renvoie plus 

simplement à quelque chose, il témoigne d’un impossible à dire qui 

pourtant insiste en lui. 

Et c’est là que Trakl intervient, non comme modèle, mais comme 

témoin extrême de cette possibilité. 

Chez lui, les mots ne prolifèrent pas. Ils ne cherchent pas à décrire, 

ni à expliquer, ni même à développer. Ils apparaissent souvent 

isolés, chargés d’une densité presque insoutenable. « Bleu », « soir 

», « sœur », « neige », « sang », « automne »… Ces mots reviennent, 

mais chaque retour les creuse davantage. Ils ne s’additionnent pas, 

ils s’approfondissent. 

On a parfois l’impression que le poème traklien ne s’écrit pas avec 

des mots, mais avec des plaies verbales. Chaque terme semble 

traversé par une mémoire obscure, par une douleur silencieuse qui 
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ne se dit pas directement mais affleure dans la matière même du 

langage. 

C’est en ce sens que je parle de mots qui saignent. Le mot n’est plus 

un outil, il est une exposition. Il ne sert pas à dire quelque chose du 

monde, il laisse apparaître une déchirure du monde en lui. 

La pensée de l’im-pensé que j’associe à la poésie ne consiste donc 

pas à laisser les mots proliférer librement, comme si la richesse 

venait de leur abondance. Au contraire, la prolifération peut devenir 

une manière d’éviter la faille, de la recouvrir sous un excès de 

langage. 

Faire saigner les mots, c’est les reconduire à leur point de 

vulnérabilité. C’est accepter qu’ils ne maîtrisent pas ce qu’ils 

ouvrent. Qu’ils soient traversés par plus qu’eux-mêmes. 

Trakl m’a appris, si je puis dire, que la poésie ne consiste pas à 

enrichir le langage, mais à l’exposer à ce qui le déborde. À ce qui le 

fissure de l’intérieur. 

Mais il ne faudrait pas croire que cette saignée soit pure négativité. 

Le sang est aussi ce qui atteste que quelque chose vit encore. Un 

mot qui saigne n’est pas un mot mort. C’est un mot qui porte encore 

une intensité, une charge d’être, une densité tragique. 

La différence avec la création conceptuelle apparaît alors plus 

nettement. Le concept vise la consistance, la cohérence, 
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l’opérativité. Le mot poétique, dans ce régime, vise la justesse de 

l’exposition. Il ne cherche pas à tenir, mais à ouvrir. 

Il ne clôt pas une pensée, il l’entrouvre sur ce qui ne peut être 

pleinement pensé. 

Trakl, de ce point de vue, demeure pour moi l’un des lieux les plus 

extrêmes où le langage accepte de perdre sa sécurité pour devenir 

lieu de passage d’une nuit plus vaste que lui. 

Mais cette affirmation ne lui appartient pas exclusivement. On 

pourrait en trouver des résonances chez Hölderlin tardif, chez 

certains fragments de Nietzsche, chez Celan plus tard. Disons que 

Trakl en incarne une intensité presque insoutenable, qui rend visible 

— ou audible — ce que peut être une parole qui ne prolifère pas, 

mais qui consent à saigner pour demeurer fidèle à l’im-pensé qu’elle 

approche. 

Vous dites que la poésie est pensée non-pensive, que la pensée ne 

s’y laisse pas saisir dans un face-à-face mais exige d’être habitée. 

Vous pouvez nous en dire davantage ? 

Oui, et cette distinction est décisive si l’on veut comprendre ce que 

j’essaie de nommer lorsque je parle de poésie comme pensée non-

pensive. 

Nous avons pris l’habitude d’identifier la pensée à un acte de saisie. 

Penser, dans l’héritage philosophique dominant, c’est se tenir en 
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face de quelque chose, le constituer comme objet, l’analyser, le 

conceptualiser, le circonscrire. Il y a une frontalité de la pensée. Un 

face-à-face. Le sujet penseur d’un côté, l’objet pensé de l’autre, et 

entre les deux une opération de clarification, de détermination, de 

maîtrise relative. 

Cette modalité de pensée est légitime, féconde, nécessaire même 

dans de nombreux domaines. Mais elle n’épuise pas ce que penser 

peut vouloir dire. 

Lorsque j’emploie l’expression de pensée non-pensive, je ne désigne 

pas une absence de pensée, ni une pensée affaiblie ou confuse. Je 

désigne un régime de pensée qui ne passe pas par la saisie frontale, 

par la constitution d’objet, par la mise à distance analytique. 

La poésie pense, mais elle pense en habitant. 

Habiter, ici, signifie se tenir dans une proximité qui ne cherche pas 

à réduire la distance, mais à la rendre respirable. Le poète ne se 

place pas en face de ce qu’il dit. Il s’y tient, il y séjourne, il s’y expose. 

Il ne transforme pas ce qui l’approche en objet de connaissance, il 

consent à être transformé par cette approche. 

C’est pourquoi la pensée poétique ne se laisse pas facilement 

extraire sous forme de thèses ou de propositions. Elle ne se livre pas 

dans un système. Elle ne se laisse pas isoler de la texture langagière 

qui la porte. Parce qu’elle n’est pas située en surplomb de ce qu’elle 

dit, mais immergée en lui. 
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Penser non-pensivement, c’est penser sans se retirer de ce que l’on 

pense. 

Il y a là une différence de posture fondamentale. Dans la pensée 

pensive, au sens classique, la distance est constitutive. Il faut se 

dégager, objectiver, clarifier. Dans la pensée poétique, la distance 

demeure, mais elle n’est pas opératoire au sens analytique. Elle est 

habitée, traversée, vécue. 

On pourrait dire que la pensée pensive cherche la justesse 

conceptuelle, tandis que la pensée non-pensive cherche la justesse 

de présence. 

Cela explique aussi pourquoi la poésie ne progresse pas 

nécessairement par démonstration, mais par approches 

successives, par images, par résonances, par retours, par silences. 

Elle ne cerne pas, elle entoure. Elle ne conclut pas, elle maintient 

ouvert. 

Habiter une pensée, c’est accepter qu’elle ne soit jamais totalement 

devant soi, mais toujours aussi autour, en dessous, derrière. Elle ne 

se donne pas dans la lumière pleine du concept, mais dans une 

pénombre traversée d’éclats. 

C’est là que la poésie rejoint, à sa manière, ce que j’appelais plus tôt 

le sens du vaste. Penser non-pensivement, c’est maintenir la pensée 

dans un rapport à ce qui la dépasse. Non pour renoncer à penser, 

mais pour éviter que la pensée ne referme ce qu’elle approche. 
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Il ne s’agit donc pas d’opposer brutalement philosophie et poésie, 

ni de hiérarchiser leurs gestes. Il s’agit de reconnaître deux régimes 

de pensée. 

L’un qui saisit en se tenant en face. 

L’autre qui habite en se tenant dedans. 

La poésie comme pensée non-pensive appartient à ce second 

régime. Elle ne dit pas moins, elle dit autrement. Elle ne clarifie pas 

toujours, mais elle rend habitable ce qui, sans elle, demeurerait soit 

impensé, soit écrasé sous des déterminations trop rapides. 

On pourrait dire, pour conclure, que la pensée pensive vise la 

compréhension, tandis que la pensée non-pensive vise la 

fréquentation. Elle ne cherche pas d’abord à savoir ce qu’est une 

chose, mais à apprendre à demeurer dans son voisinage sans la 

réduire. 

Et c’est peut-être là que la poésie accomplit sa tâche la plus discrète 

et la plus essentielle. Non pas penser à la place de la philosophie, 

mais maintenir ouvert un mode de pensée qui ne transforme pas 

immédiatement l’insondable en objet maîtrisable, et qui laisse à 

l’im-pensé la possibilité de continuer à respirer dans la parole 

humaine. 

Certains ont reproché à votre « Anti-Deleuze » d’être un pamphlet, 

ce que vous niez catégoriquement. Vous dites qu’il est très 
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deleuzien dans la forme car il privilégie la dérision et l’auto-

dérision. Vous convoquez Jarry et son Père Ubu pour renforcer 

cette dérision. Vous n’êtes pas deleuzien sur le fond mais vous avez 

sur reconnaitre en lui cette force de réveiller la philosophie de son 

sommeil académique. Vous confirmez cette lecture ?  

Oui, je la confirme, et même je la revendique, à condition de bien 

entendre ce qui se joue derrière cette apparente ambiguïté. 

Le terme de pamphlet m’a été opposé comme une manière de 

disqualifier le livre, c’est-à-dire de le rabattre sur une attaque 

polémique, réactive, presque personnelle. Or, cela ne correspond ni 

à l’intention ni à la forme profonde du texte. Un pamphlet cherche 

à détruire une position en la caricaturant ou en la simplifiant. Mon 

geste est d’un autre ordre. Il consiste à entrer dans une pensée, à 

en éprouver les lignes de force, mais aussi les lignes de fuite 

devenues, à mes yeux, des lignes d’assèchement. 

C’est pourquoi j’ai toujours dit que mon « Anti-Deleuze » était 

deleuzien dans la forme, sinon dans le fond. 

Deleuze a introduit dans la philosophie quelque chose de rarissime, 

et peut-être de salutaire : la possibilité de la dérision interne. Une 

pensée capable de se déplacer, de se moquer d’elle-même, de jouer 

avec ses propres concepts sans se figer dans une solennité 

professorale. Il y a chez lui une vitalité, une mobilité, une puissance 
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d’ironie qui ont littéralement réveillé la philosophie d’un certain 

sommeil académique. 

La convoquer sous la figure de Jarry et du Père Ubu n’était pas une 

manière de tourner Deleuze en ridicule, mais de radicaliser une 

dimension déjà présente chez lui. Ubu, ce n’est pas seulement le 

grotesque, c’est la mise à nu des mécanismes de pouvoir, des 

postures d’autorité, des logiques d’enflure langagière. C’est une 

machine à désacraliser. 

Introduire Ubu dans le champ deleuzien, c’était prolonger le geste 

deleuzien lui-même, mais en le retournant légèrement, comme on 

retourne un gant, pour voir ce qui, dans la prolifération 

conceptuelle, pouvait devenir lui aussi objet de dérision. 

Car c’est là que se situe mon écart de fond. 

Je reconnais à Deleuze une puissance de création conceptuelle 

exceptionnelle. Il a rouvert des champs, déplacé des lignes, 

désenclavé la pensée de ses rigidités. Mais j’ai aussi éprouvé, en le 

lisant, une forme d’assèchement paradoxal. Une prolifération 

conceptuelle qui, à force de produire, finissait par ne plus suinter, 

pour reprendre une formule qui m’est chère. 

Les concepts s’enchaînent, s’agencent, se multiplient, mais ils 

demeurent parfois trop lisses, trop opératoires, pas assez blessés 

par ce qu’ils traversent. Comme si la pensée, en se cartographiant 
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sans cesse elle-même, risquait de perdre le contact avec une 

certaine opacité tragique de l’être. 

L’« Anti-Deleuze » ne vise donc pas à détruire Deleuze, mais à 

introduire dans son dispositif une zone de friction. Une dérision 

dirigée non contre lui, mais contre ce que certains usages de sa 

pensée pouvaient produire de systématisation involontaire. 

On oublie trop souvent que la dérision est aussi une forme de 

fidélité. Elle empêche la canonisation. Elle empêche qu’une pensée 

vivante devienne doctrine. En ce sens, je dirais que mon geste est 

moins anti-deleuzien que post-deleuzien. Il prend acte de ce que 

Deleuze a libéré, mais refuse que cette libération se fige à son tour. 

Quant à l’auto-dérision, elle est essentielle. Je ne parle jamais 

depuis un extérieur surplombant. La machine ubuesque que je 

convoque m’englobe aussi. Elle tourne contre toute prétention 

philosophique, y compris la mienne. Sans cela, le livre serait 

effectivement un pamphlet. Avec cela, il devient une sorte de 

théâtre critique où aucune position ne sort indemne, pas même 

celle qui parle. 

Dire enfin que Deleuze a réveillé la philosophie de son sommeil 

académique, je le maintiens sans réserve. Il a rendu possible une 

pensée qui circule, qui se branche, qui expérimente, qui invente. 

Mais réveiller n’est pas suffisant. Encore faut-il savoir ce que l’on fait 

de cet éveil. 
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Mon travail se situe à cet endroit précis. Non dans le refus de l’éveil 

deleuzien, mais dans la tentative d’y réintroduire de la nuit, de la 

faille, de l’im-pensé, là où la seule prolifération conceptuelle 

risquait de produire un jour nouveau trop homogène. 

Ainsi, oui, je confirme cette lecture. L’« Anti-Deleuze » n’est pas un 

pamphlet contre Deleuze. C’est un geste critique qui emprunte à 

Deleuze ses armes formelles — mobilité, dérision, jeu — pour 

ouvrir, à l’intérieur même de cet héritage, une autre exigence, plus 

exposée au tragique, moins confiante dans la seule puissance 

générative du concept. 

« Tragiques », votre tout premier livre, est un recueil de longs 

poèmes métriques souvent dialogués ; les poèmes sont 

entrecoupés de textes en prose méditatifs. Ce mélange des genres, 

c’est un peu votre signature ? 

Oui… on peut dire que ce mélange des genres s’est imposé très tôt 

comme une nécessité plutôt que comme un choix esthétique 

délibéré. 

Lorsque j’ai écrit « Tragiques », je n’avais pas encore la conscience 

formelle que j’ai aujourd’hui de ce que j’étais en train de chercher. 

Mais il m’était déjà impossible de laisser la poésie d’un côté et la 

méditation de l’autre, comme si l’une relevait de la pure intensité 

sensible et l’autre de l’élucidation réflexive. Très vite, j’ai éprouvé 
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que certaines tensions ne pouvaient être portées ni par le poème 

seul ni par la prose seule. 

Le poème, dans sa forme métrique dialoguée, me permettait 

d’ouvrir des voix, des confrontations, des zones d’incandescence où 

le tragique pouvait se dire sans passer par le filtre explicatif. Le 

rythme, la scansion, la régularité même du vers créaient une tenue, 

une sorte de rigueur intérieure qui empêchait la parole de se 

dissoudre. 

Mais parallèlement, il demeurait des zones qui appelaient une autre 

respiration. Des moments de retrait, de méditation, où il ne 

s’agissait plus de faire entendre des voix, mais de creuser 

silencieusement ce qui venait d’être traversé. La prose est entrée là, 

non comme commentaire, mais comme espace de veille. Elle ne 

venait pas expliquer le poème, elle en prolongeait la résonance 

autrement. 

Ce tressage s’est donc imposé comme la seule forme capable 

d’approcher ce que j’appelais déjà, sans toujours le nommer ainsi, 

le tragique structurel. Le dialogue poétique exposait la faille dans sa 

tension vive. La prose méditative en habitait l’après-coup, la 

retombée, l’écho intérieur. 

On a pu y voir une signature, et je comprends pourquoi. Parce que 

ce mélange est resté présent, sous des formes variées, dans une 

grande partie de mon travail ultérieur. Dialogues, fragments, 
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méditations en prose venant border ou traverser les cycles 

poétiques… Il y a toujours eu cette impossibilité de maintenir les 

genres dans des frontières étanches. 

Mais il est vrai — et je le reconnais volontiers — que j’ai depuis 

renoncé à la forme métrique au sens strict. 

Non pas par rejet, encore moins par incapacité, mais parce que j’ai 

peu à peu éprouvé que la régularité métrique, qui m’avait d’abord 

servi de tenue, devenait à son tour une forme de clôture. Elle 

imposait un cadre respiratoire qui ne correspondait plus à la 

manière dont le langage cherchait désormais à se déployer en moi. 

Je suis allé vers des vers plus amples, plus libres, mais pas pour 

autant relâchés. Il ne s’agissait pas d’abandonner toute exigence 

formelle, mais de trouver une scansion plus intérieure, moins 

mesurée par le compte syllabique que par le souffle méditatif. 

Le dialogue, lui, n’a jamais disparu. Parce qu’il correspond à une 

intuition de fond. Le tragique ne se dit jamais d’une seule voix. Il 

exige la confrontation, la polyphonie, la friction des perspectives. 

Même lorsque le poème semble monologique, il est souvent 

traversé de voix souterraines. 

Si « Tragiques » apparaît rétrospectivement comme un livre 

fondateur, ce n’est donc pas seulement par ses thèmes, mais par 

cette tentative initiale de faire coexister des régimes de parole 
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différents sans les hiérarchiser. Le poème, la prose, le dialogue, la 

méditation… tous appelés à participer à une même exploration. 

Avec le temps, la forme a évolué. La métrique s’est retirée. Le vers 

s’est élargi. La prose s’est parfois densifiée jusqu’à devenir presque 

poétique elle-même. Mais le geste premier, lui, est resté. 

Celui de refuser de choisir entre dire et méditer, entre exposer la 

faille et l’habiter. Comme si le tragique exigeait à la fois la voix qui 

brûle et la parole qui veille, l’incandescence et la pénombre, sans 

que l’une ne puisse jamais se suffire à elle-même. 

Ensuite avec « Chemins de campagne » vous rendez un hommage 

vibrant à Heidegger. C’est un ensemble de longs poèmes, parfois 

dialoguées, inspiré par le magnifique texte de Heidegger « Le 

chemin de campagne ». Depuis lors vous avez pris vos distances 

avec Heidegger, s’agit-il d’un reniement ?  

Non, il ne s’agit pas d’un reniement, et je tiens beaucoup à cette 

précision, parce que le mot même de reniement suppose une 

rupture polémique, presque morale, comme si l’on devait 

désavouer ce qui, à un moment donné, nous a porté. 

« Chemins de campagne » est né d’une proximité réelle, profonde, 

avec la pensée de Heidegger, et plus précisément avec ce texte si 

singulier qu’est « Le chemin de campagne ». J’y ai trouvé, à 

l’époque, une tonalité qui rejoignait intimement ce que je cherchais 

confusément à formuler. Une manière de penser qui ne surplombe 
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pas le monde, mais qui marche, qui s’attarde, qui laisse les choses 

venir dans leur simplicité apparente et leur profondeur silencieuse. 

Ces poèmes sont habités par cette marche lente, par cette attention 

aux chemins, aux pierres, aux arbres, aux saisons, non pas comme 

décors, mais comme lieux de pensée. Heidegger m’a appris — ou 

plutôt réappris — qu’il était possible de penser sans arracher les 

choses à leur sol, sans les abstraire immédiatement dans des 

catégories. 

Il y a, dans « Chemins de campagne », une forme de gratitude, 

presque de compagnonnage. Une reconnaissance envers une 

pensée qui avait rouvert un accès à la proximité du monde, à une 

parole moins conceptuelle, plus attentive au retrait, à la discrétion 

de l’être. 

Mais toute pensée qui accompagne finit, un jour, par devoir être 

laissée derrière soi — non parce qu’elle serait fausse, mais parce 

que la fidélité véritable exige parfois le dessaisissement. 

Lorsque je dis qu’il faut savoir se dessaisir de la main qui longtemps 

vous a accompagné, je ne parle pas d’un geste de rupture, mais d’un 

geste de maturité intérieure. On ne marche pas toute sa vie en 

tenant la même main, même lorsque cette main vous a permis 

d’apprendre à marcher autrement. 

Peu à peu, certaines limites de la pensée heideggérienne me sont 

apparues, non comme des défauts, mais comme des seuils au-delà 
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desquels mon propre travail appelait d’autres déplacements. Par 

exemple, la question du tragique, que j’éprouvais comme 

structurelle, excédait ce que Heidegger en laissait apparaître. De 

même, la question du langage saturé, de la transparence du regard, 

ou encore la nécessité d’introduire une faille irréductible au cœur 

même de l’habitation poétique. 

Heidegger m’a appris à habiter le monde. Mais il m’a semblé, avec 

le temps, qu’il fallait aussi apprendre à habiter la faille du monde, 

ce qui ne se laisse pas reconduire à une simple proximité apaisée. 

Il ne s’agit donc pas de rejeter Heidegger, mais de ne pas s’y installer 

définitivement. Toute pensée trop longuement habitée risque de 

devenir demeure close. Or, ce que j’ai appris aussi, c’est que la 

pensée doit rester en marche, même lorsqu’elle a trouvé un abri 

provisoire. 

« Chemins de campagne » demeure pour moi un livre de fidélité, au 

sens le plus noble. Fidélité à une rencontre, à un moment de 

résonance profonde entre une œuvre et une pensée en devenir. 

Mais la fidélité ne consiste pas à répéter indéfiniment. Elle consiste 

aussi à savoir quand il faut lâcher la main, non par ingratitude, mais 

parce que la marche appelle d’autres traversées. 

Je dirais même que ce dessaisissement prolonge, à sa manière, 

l’enseignement heideggérien lui-même. Car penser, chez lui, n’a 
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jamais signifié s’installer dans une doctrine, mais demeurer en 

chemin. 

Simplement, nos chemins, à un moment donné, cessent de 

coïncider. 

Il n’y a là ni reniement, ni rupture, mais un écart devenu nécessaire. 

Comme si la proximité initiale avait accompli sa tâche, et que la 

pensée devait désormais continuer seule, exposée à d’autres nuits, 

à d’autres failles, à d’autres exigences que celle qui, autrefois, lui 

avait ouvert la voie. 

Avec « Le devenir d’Esprit », c’est à Hölderlin que vous rendez 

hommage. Long recueil de poèmes inspirés par le rythme des 

saisons, il inclut un très long poème sur la mélancolie. Enfin vous 

reprenez « Le devenir d’Esprit », un court poème tardif de l’auteur 

à travers huit longs poèmes. Hölderlin semble avoir exercé sur 

votre parcours une influence décisive mais vous ne manquez de 

critiquer aimablement sa lecture travestie par Heidegger.  

Oui, Hölderlin occupe dans mon parcours une place à la fois décisive 

et singulière, et cela tient précisément à ce que vous évoquez : une 

proximité profonde qui n’a jamais exclu la nécessité d’une vigilance 

critique, notamment à l’égard de certaines lectures qui, tout en 

l’ayant remis au centre, l’ont aussi, à mes yeux, partiellement 

infléchi. 
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« Le devenir d’Esprit » est né d’un double mouvement. D’une part, 

une fréquentation de plus en plus intime de la parole 

hölderlinienne, surtout dans ses textes tardifs, là où la langue 

devient plus nue, plus dépouillée, mais aussi plus verticalement 

exposée à ce qui la traverse. D’autre part, le sentiment que cette 

parole ne pouvait être approchée seulement par le commentaire, 

mais appelait une réponse poétique, une mise en résonance plutôt 

qu’une analyse. 

Le rythme des saisons s’est imposé presque naturellement comme 

matrice du recueil. Non pas comme décor lyrique, mais comme 

temporalité ontologique. Chez Hölderlin, les saisons ne sont jamais 

de simples cycles naturels. Elles portent une respiration de l’Esprit 

lui-même. Une montée, une déchirure, une retombée, une veille. 

Le printemps n’est pas seulement renaissance, l’hiver n’est pas 

seulement retrait. Chaque saison est un mode d’apparition de 

l’Esprit dans le monde sensible. 

Le long poème sur la mélancolie s’inscrit dans cette perspective. 

Non pas la mélancolie psychologique, mais la mélancolie 

ontologique, celle qui naît de l’écart entre la hauteur pressentie de 

l’Esprit et la difficulté de son séjour dans le monde. Hölderlin porte 

cette mélancolie comme une tonalité fondamentale, non 

désespérée, mais grave, habitée, traversée d’éclairs de natalité. 
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Quant à la reprise du court poème tardif « Le devenir d’Esprit » à 

travers huit longs poèmes, elle procède d’un geste d’écoute 

amplifiée. Le texte hölderlinien est d’une densité extrême, presque 

aphoristique. J’ai voulu, non pas le commenter, mais en déployer les 

résonances possibles, comme si chaque vers contenait une 

profondeur que seule une parole plus ample pouvait explorer sans 

la clore. 

Hölderlin a exercé sur moi une influence décisive, oui, mais peut-

être parce qu’il est celui qui a le plus radicalement tenu ensemble 

deux dimensions que je n’ai cessé de chercher à penser : la hauteur 

de l’Esprit et la vulnérabilité tragique de son séjour. 

Il n’y a pas, chez lui, d’Esprit triomphant. L’Esprit est toujours 

exposé, fragile, traversé de foudre, menacé de retrait. Il advient, 

mais ne s’installe jamais définitivement. Cette dimension 

asymptotique du devenir d’Esprit m’a profondément marqué. 

Quant à la lecture heideggérienne, ma position est, comme vous le 

dites, critique mais aimable. 

Heidegger a eu le mérite immense de soustraire Hölderlin à 

certaines lectures esthétisantes ou purement historicistes. Il a 

restitué la dimension pensante de sa poésie, sa proximité avec la 

question de l’être, son rôle de veilleur dans la nuit du monde. Sans 

Heidegger, Hölderlin n’aurait peut-être pas retrouvé cette centralité 

dans la pensée contemporaine. 
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Mais cette restitution s’est accompagnée d’un certain cadrage. 

Heidegger a lu Hölderlin à partir de sa propre question, celle de 

l’être, de l’habitation, de l’Ouvert, du séjour des dieux. Lecture 

féconde, mais qui, à mes yeux, atténue parfois la dimension 

tragique irréductible de la parole hölderlinienne. 

Chez Heidegger, Hölderlin devient souvent le poète de l’habitation, 

celui qui prépare le retour des dieux, celui qui veille à la demeure. 

Chez Hölderlin lui-même, la demeure est toujours fissurée, 

menacée, traversée d’éclairs qui ne promettent aucune 

stabilisation. 

Je n’ai donc jamais cherché à opposer brutalement Hölderlin à 

Heidegger, mais à restituer à Hölderlin une part de sa démesure 

tragique que la lecture heideggérienne tend, parfois malgré elle, à 

reconduire vers une pensée de la demeure. 

« Le devenir d’Esprit » s’inscrit dans cette tentative. Non pas 

corriger Heidegger, mais écouter Hölderlin depuis un autre point de 

gravité. Depuis cette zone où l’Esprit ne se laisse pas habiter 

paisiblement, mais demeure en devenir, c’est-à-dire exposé, 

vulnérable, jamais accompli. 

Si influence décisive il y a, elle tient sans doute à cela. Hölderlin m’a 

appris que la hauteur n’abolit pas la faille, qu’elle la rend au 

contraire plus sensible. Et que le devenir de l’Esprit n’est pas une 
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montée vers une plénitude, mais une traversée sans fin entre l’éclair 

et la nuit. 

Avec « L’Ouvert » c’est à Rilke que vous rendez hommage. Ici 

encore vous vous démarquez de son interprétation 

heideggérienne dans « Pourquoi des poètes ? » Convoquant 

Hölderlin et Rilke lui-même, vous contestez que la Nature soit, 

dans l’interprétation de Heidegger, un médian ; vous affirmez que 

l’invisible se livre tout entier à même la Nature mais qu’il ne peut 

s’y livrer en totalité car il est lui aussi toujours en devenir. Ce que 

vous reprochez à Heidegger, c’est une forme de clôture ? 

Oui, on peut parler d’une forme de clôture, mais là encore il faut 

entendre ce mot avec prudence, presque avec retenue, car il ne 

s’agit pas de disqualifier la lecture heideggérienne, mais d’en 

marquer la limite interne, là où elle cesse, à mes yeux, 

d’accompagner pleinement le mouvement qu’elle avait pourtant 

contribué à rouvrir. 

« L’Ouvert » est né d’une fréquentation croisée de Rilke et de 

Hölderlin, et plus précisément de cette zone où leurs voix, sans se 

confondre, entrent en résonance autour d’une même question : 

comment l’invisible se donne-t-il dans le visible, et sous quelles 

conditions peut-il encore se laisser approcher sans être 

immédiatement refermé par la pensée ou la représentation ? 
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Chez Rilke, notamment dans les Élégies de Duino et les Sonnets à 

Orphée, l’Ouvert désigne une dimension où la frontière entre visible 

et invisible cesse d’être stable. L’animal, l’enfant, le poète — figures 

différentes mais convergentes — habitent une proximité avec 

l’Ouvert que l’homme ordinaire, pris dans la réflexivité, a en grande 

partie perdue. 

Heidegger, dans « Pourquoi des poètes ? », opère un geste 

important en reprenant cette notion rilkéenne, mais il la réinscrit 

dans sa propre architecture de pensée. L’Ouvert devient alors lié à 

la question de l’être, à la détresse du monde moderne, à la fonction 

du poète comme veilleur dans la nuit de la dévastation. 

Ce geste est fécond, mais il introduit aussi un déplacement. Chez 

Heidegger, la Nature tend à devenir un médian, un lieu de passage 

entre visible et invisible, entre présence et retrait. Elle est ce qui 

accueille, ce qui laisse paraître, ce qui médie la venue de l’invisible 

sans jamais s’y confondre. 

Or, ce que j’ai cherché à restituer, en revenant à Rilke mais aussi en 

convoquant Hölderlin, c’est une proximité plus radicale encore. La 

Nature n’est pas seulement médiatrice, elle est lieu d’incarnation de 

l’invisible lui-même. 

Dire que l’invisible se livre tout entier à même la Nature ne signifie 

pas qu’il s’y épuise, ni qu’il s’y stabilise. Cela signifie qu’il n’y a pas 

de dehors de l’invisible par rapport au monde sensible. Le visible 
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n’est pas un voile posé sur l’invisible, il est la modalité même de sa 

donation. 

Mais — et c’est ici que la nuance est essentielle — cet invisible ne 

peut jamais se livrer en totalité. Non parce que la Nature serait 

insuffisante pour l’accueillir, mais parce que l’invisible lui-même est 

en devenir. 

C’est là que je me sépare de toute pensée qui, même 

involontairement, reconduit l’invisible à une forme de réserve 

stable, d’arrière-fond permanent, d’horizon fixe du visible. 

L’invisible n’est pas un stock de présence retirée. Il est un 

mouvement, une genèse, une venue qui ne s’accomplit jamais 

définitivement. 

La Nature, dès lors, n’est pas médian au sens d’un simple entre-

deux. Elle est le lieu où ce devenir de l’invisible s’éprouve, se risque, 

se fragilise, se retire aussi. 

Ce que je reproche — avec respect, je le redis — à Heidegger, c’est 

peut-être d’avoir parfois reconduit l’Ouvert vers une forme de tenue 

ontologique trop stable. Comme si l’Ouvert, une fois nommé, 

pouvait devenir le site identifiable d’une habitation possible, fût-elle 

rare et poétique. 

Or, chez Rilke comme chez Hölderlin, l’Ouvert est beaucoup plus 

instable, beaucoup plus exposé. Il ne se laisse pas habiter 



57 
 

durablement. Il traverse, il visite, il déchire parfois, mais il ne se 

laisse pas constituer en demeure. 

Parler de clôture, dans ce contexte, signifie donc ceci : la pensée 

heideggérienne, en cherchant à penser l’Ouvert comme dimension 

de l’être, tend à lui donner une cohérence, une tenue, presque une 

architecture. Elle en fait un lieu pensable, habitable dans certaines 

conditions. 

Ma lecture tente au contraire de maintenir l’Ouvert dans son 

instabilité native. Non pas un lieu, mais un passage. Non pas un 

horizon, mais une percée toujours inachevée. 

C’est pourquoi la Nature ne peut être réduite à un médian. Elle est 

le théâtre vivant de cette percée, mais une percée toujours en 

devenir, jamais stabilisée, jamais totalisable. 

Ainsi, oui, il y a chez moi la volonté d’éviter toute clôture, même 

subtile, même poétique. Non pour dissoudre l’Ouvert dans une 

indétermination vague, mais pour rester fidèle à son caractère de 

venue inachevable. 

L’invisible se livre dans la Nature, mais il s’y livre comme devenir, 

non comme présence pleine. Et c’est peut-être là que la poésie 

trouve sa tâche la plus fragile : non pas habiter l’Ouvert comme une 

demeure, mais veiller au point même où il s’ouvre et se retire dans 

un même geste. 
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Avec « Lumière obscure », c’est à Trakl que vous rendez un 

hommage particulièrement habité. Vous dites volontiers que la 

lumière jaillit toujours de l’obscurité et que cette lumière trouve 

sa plus franche expression avec la lune. C’est, dites-vous, une 

lumière blanche et ténue, non aveuglante comme l’est celle du 

soleil, mais qui suffit à rendre la nuit tragique habitable et à 

marcher à travers l’obscur. 

Oui, « Lumière obscure » est sans doute l’un des livres où la 

proximité avec Trakl s’est faite la plus intérieure, la plus habitée au 

sens strict. Non pas une proximité thématique, ni même stylistique, 

mais une proximité de tonalité ontologique, si l’on peut dire. Une 

manière d’éprouver la nuit non comme simple négativité, mais 

comme lieu d’émergence d’une lumière autre. 

Chez Trakl, la nuit n’est jamais pure absence de clarté. Elle est 

traversée. Elle respire d’une lueur fragile, presque indécise, mais 

essentielle. C’est ce qui m’a conduit à parler de lumière obscure, 

non comme oxymore décoratif, mais comme réalité ontologique de 

l’expérience tragique. 

Dire que la lumière jaillit toujours de l’obscurité, c’est refuser l’idée 

d’une lumière souveraine, auto-fondée, qui viendrait abolir la nuit. 

La lumière solaire, par exemple, dans son éclat plein, tend à effacer 

les ombres, à écraser les reliefs, à produire une visibilité totale qui, 

paradoxalement, peut devenir inhabitable. 
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La lumière lunaire, elle, procède autrement. Elle ne supprime pas la 

nuit, elle la rend traversable. Elle n’abolit pas l’obscurité, elle y trace 

des seuils, des lignes de passage, des repères fragiles mais suffisants 

pour que la marche demeure possible. 

C’est pourquoi la lune m’est apparue comme la figure la plus juste 

de cette lumière tragique. 

Elle n’éclaire pas comme le jour éclaire. Elle n’impose pas une 

évidence. Elle suggère, elle accompagne, elle veille. Sa lumière est 

blanche, mais une blancheur retenue, presque cendrée parfois, qui 

n’aveugle pas le regard mais l’ouvre à une autre manière de voir. 

Chez Trakl, cette lumière lunaire est omniprésente, même 

lorsqu’elle n’est pas nommée. Elle baigne les paysages, les visages, 

les ruines, les chemins. Elle ne sauve rien, elle ne console pas au 

sens fort, mais elle empêche que la nuit devienne pure perte. 

Elle rend la nuit habitable, et c’est là, pour moi, un point essentiel. 

Le tragique n’est pas la nuit elle-même. Le tragique est 

l’impossibilité de sortir de la nuit tout en devant y demeurer. Si 

aucune lumière n’y paraissait, l’existence serait simplement 

désespérée. Mais la lumière tragique — lunaire, ténue, vulnérable 

— permet une habitation sans délivrance. 
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On marche, non parce que la nuit est abolie, mais parce qu’elle est 

traversée d’une clarté suffisante pour ne pas s’y perdre 

entièrement. 

« Lumière obscure » s’est construit autour de cette intuition. Que la 

clarté la plus juste n’est pas celle qui triomphe de l’obscurité, mais 

celle qui accepte d’en provenir et d’y demeurer liée. 

La lune, en ce sens, n’est pas seulement un motif poétique. Elle est 

une figure ontologique du rapport possible entre lumière et 

tragique. Elle éclaire sans promettre l’aube. Elle accompagne sans 

ouvrir de salut. 

On pourrait dire qu’elle donne à la nuit une épaisseur respirable. 

Trakl m’a appris — ou m’a permis d’approcher — cette tonalité très 

particulière où la lumière n’est plus l’ennemie de la nuit, mais sa 

compagne fragile. Une lumière qui ne prétend pas dissiper la faille, 

mais qui permet de la traverser sans s’y abolir. 

Ainsi, la « lumière obscure » n’est pas une contradiction, mais une 

justesse. La reconnaissance que toute lumière authentiquement 

tragique naît de l’ombre, y demeure exposée, et ne vaut que par la 

possibilité qu’elle ouvre de marcher encore, même faiblement, à 

travers ce qui ne cessera jamais d’être obscur. 
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Avec « Les vents du nord » et « Le pêcheur de pierres », c’est à 

Nietzsche que vous rendez hommage. Nietzsche, en dépit de ce 

que nous révèle « Le baiser d’Orta », demeure votre socle, une 

pierre fondatrice de votre propre pensée [c’est incontestable] 

Oui, c’est incontestable. 

Nietzsche demeure pour moi une pierre fondatrice, et j’emploie ce 

mot à dessein, parce qu’il dit à la fois la solidité et le poids, l’appui 

et la rudesse, la possibilité de bâtir mais aussi la nécessité d’y 

éprouver sa propre résistance. 

« Les vents du nord » et « Le pêcheur de pierres » procèdent d’une 

même fidélité, mais d’une fidélité qui n’est ni répétition ni adhésion 

inconditionnelle. Ce sont deux livres qui cherchent à habiter 

Nietzsche autrement, à la fois depuis son souffle et depuis ses 

failles, depuis sa hauteur et depuis sa brûlure. 

Les vents du nord renvoient à une dimension d’exposition. Le nord, 

dans mon imaginaire nietzschéen, n’est pas seulement 

géographique. Il désigne une zone de rudesse, de dépouillement, 

de froid lucide où les illusions se défont. Un lieu où la pensée est 

soumise à des vents contraires, où elle doit tenir sans abri 

métaphysique, sans consolation, sans arrière-monde. 

Nietzsche a introduit cette exigence avec une radicalité inouïe. 

Penser sans recours, penser sans filet, penser après la mort de Dieu 

non comme formule, mais comme épreuve existentielle. Cette 
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dimension demeure pour moi fondatrice, parce qu’elle impose une 

probité de la pensée à laquelle je ne vois pas comment se soustraire 

sans retomber dans des formes de refuge illusoire. 

« Le pêcheur de pierres », lui, déplace cette fidélité vers une image 

plus intérieure. Pêcher des pierres, c’est accomplir un geste à la fois 

absurde et nécessaire. Absurde, parce qu’on ne pêche pas ce qui ne 

nage pas. Nécessaire, parce que la pensée nietzschéenne consiste 

précisément à remonter du fond ce qui pèse, ce qui résiste, ce qui 

ne se laisse pas facilement saisir. 

Les pierres que l’on remonte ne sont pas des vérités consolantes. Ce 

sont des fragments de monde dur, des blocs d’expérience, des éclats 

tragiques qu’il faut apprendre à porter, à retourner, à habiter sans 

les dissoudre. 

Dire que Nietzsche demeure mon socle ne signifie pas que je me 

tiens dans sa pensée comme dans une demeure close. Cela signifie 

qu’il a ouvert un sol à partir duquel penser est devenu, pour moi, 

irréversiblement autre. 

Même lorsque je m’en écarte — et « Le baiser d’Orta » marque 

précisément l’un de ces écarts — je ne quitte pas ce sol. Je m’y 

déplace, j’y creuse d’autres failles, j’y interroge des zones que 

Nietzsche lui-même n’a pas habitées ou qu’il a traversées trop 

rapidement, emporté par la nécessité de sa propre surenchère 

lumineuse. 
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Mais l’exigence fondamentale demeure. Celle de ne pas mentir à la 

vie, de ne pas maquiller le tragique, de ne pas réintroduire 

subrepticement des arrières-mondes sous des formes esthétiques 

ou spirituelles renouvelées. 

Nietzsche a rendu impossible toute innocence seconde. Après lui, 

penser suppose d’avoir traversé la dévastation des valeurs 

anciennes, et de continuer malgré tout à chercher des formes de 

hauteur qui ne reposent plus sur des garanties transcendantes. 

C’est en ce sens qu’il est pierre fondatrice. Non parce qu’il fournirait 

des réponses, mais parce qu’il a déplacé irréversiblement les 

conditions mêmes de la question. 

« Les vents du nord » portent cette dimension d’épreuve, de tenue 

dans le froid, de fidélité à une pensée qui ne se réchauffe pas aux 

feux anciens. 

« Le pêcheur de pierres » en explore la dimension plus intérieure, 

plus méditative. Remonter du fond ce qui pèse, accepter que la 

pensée ne soit pas légère, qu’elle exige un effort, une endurance, 

une confrontation avec ce qui, en nous comme dans le monde, 

demeure pierreux. 

Même « Le baiser d’Orta », qui introduit une lecture plus tragique 

encore de Nietzsche lui-même, ne rompt pas ce lien. Il le radicalise. 

Il interroge ce qui arrive à une pensée lorsqu’elle porte sa propre 

lumière jusqu’au point de brûlure. 
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Mais la brûlure n’abolit pas la fondation. Elle en révèle le prix. 

Oui, Nietzsche demeure un socle. Non pas un système, non pas une 

doctrine, mais un sol tragique à partir duquel toute pensée 

ultérieure doit, d’une manière ou d’une autre, apprendre à marcher 

sans chercher à oublier ce qui y a été ouvert une fois pour toutes. 

Avec « La main de dieu » vous proposez une approche du divin qui 

va à contrecourant des religions monothéistes. Selon vous dieu est 

un être singulier en devenir qui n’habite pas un arrière-monde où 

il jouirait d’une plénitude mais qui marche à nos côtés, sur cette 

terre qui constitue notre unique horizon. C’est un dieu blessé et 

vulnérable, un dieu de la proximité. 

Oui, et je dirais même que « La main de Dieu » procède d’une 

nécessité intérieure de déplacer radicalement la figure du divin hors 

des cadres théologiques hérités, non par esprit de contestation, 

mais parce que ces cadres me semblaient devenus inaptes à porter 

l’expérience tragique telle que je l’éprouvais. 

Les religions monothéistes, dans leur structure dominante, 

reposent sur une séparation verticale. Dieu y est conçu comme 

plénitude, perfection, toute-puissance, résidant dans un arrière-

monde ou une transcendance souveraine. Même lorsqu’il se 

penche vers l’homme, même lorsqu’il s’incarne, il demeure 

fondamentalement sauf. Sa vulnérabilité n’est qu’apparente, 

pédagogique, ou provisoire. 



65 
 

Or, cette figure d’un Dieu intact, indemne, garant ultime de la 

réparation du monde, m’est apparue de plus en plus étrangère à 

l’expérience tragique. Non parce qu’elle serait fausse au sens 

doctrinal, mais parce qu’elle introduit une promesse de résolution 

qui déplace le tragique au lieu de l’habiter. 

« La main de Dieu » tente de penser le divin autrement. Non comme 

instance de salut, mais comme présence exposée. Non comme 

toute-puissance, mais comme vulnérabilité partagée. 

Dire que Dieu est un être singulier en devenir, c’est refuser de le 

concevoir comme une plénitude achevée. Cela signifie que le divin 

lui-même est pris dans une dynamique, dans une histoire, dans une 

exposition au monde qui le transforme. Non pas qu’il devienne au 

sens évolutif, mais qu’il ne se donne jamais comme totalité close. 

Il marche à nos côtés, non pour nous conduire hors du monde, mais 

pour habiter avec nous ce monde comme unique horizon. Il n’y a 

pas d’arrière-monde compensateur. Il n’y a pas de réserve de sens 

où tout serait déjà réconcilié. Il y a une présence qui accompagne 

sans abolir la faille. 

La figure de la main est, à cet égard, centrale. Une main ne domine 

pas, elle se pose. Elle touche, elle soutient, elle accompagne. Elle 

peut être blessée elle aussi. Elle ne retire pas l’homme de la ruine, 

mais elle se tient avec lui dans la ruine. 
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Parler d’un Dieu blessé n’est pas une métaphore affective. C’est une 

manière de dire que le divin, s’il est, ne peut être étranger au 

tragique du monde. S’il accompagne réellement l’existence, il en 

partage l’exposition, non au sens d’une souffrance humaine 

projetée sur lui, mais au sens d’une vulnérabilité ontologique. 

Un Dieu de la proximité, cela signifie un Dieu sans garantie de salut, 

mais non sans lumière. Une présence qui ne délivre pas, mais qui 

rend habitable ce qui, sans elle, demeurerait pure désolation. 

Cette approche va à contrecourant des théologies de la toute-

puissance, mais elle rejoint peut-être, par d’autres voies, certaines 

intuitions mystiques ou poétiques où le divin apparaît moins 

comme souverain que comme compagnon silencieux, parfois 

presque effacé, mais indéfectiblement présent. 

Ce Dieu ne promet pas la fin du tragique. Il n’ouvre pas une sortie 

hors de la nuit. Il marche dans la nuit avec ceux qui la traversent. 

Et c’est peut-être là, paradoxalement, que réside une forme de sacré 

plus exigeante. Non pas un sacré qui protège du monde, mais un 

sacré qui accepte d’être exposé au monde, blessé par lui, et qui, 

dans cette blessure même, rend possible une lumière fragile, non 

salvatrice, mais fidèle. 

« La main de Dieu » tente ainsi de penser un divin immanent, 

vulnérable, en devenir, dont la grandeur ne réside plus dans la 

puissance, mais dans la capacité d’accompagner sans dominer, 
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d’éclairer sans promettre, de demeurer sans jamais se retirer dans 

une transcendance indemne. 

Dans « La mort incertaine », une tragédie inspirée du Clara de 

Schelling, vous interrogez la mort. Selon vous la mort n’est ni fin ni 

passage mais métamorphose dans la désincarnation. Les « morts 

» ne sont pas projetés dans un arrière-monde mais sont toujours 

en devenir sur cette terre dans la proximité. Cependant leur 

présence, dites-vous, exige une fidélité à cette présence de la part 

des vivants, faute de qui, le devenir post-mortem devient errance 

car les « morts » n’ont plus de lieu à habiter.  

Oui, « La mort incertaine » procède d’une méditation très lente, très 

habitée, sur la mort, mais une méditation qui a cherché à se tenir à 

distance des deux grandes représentations dominantes qui 

structurent encore, consciemment ou non, notre imaginaire. 

La première consiste à penser la mort comme fin pure, extinction, 

dissolution définitive de toute présence. La seconde, inverse, 

consiste à la penser comme passage vers un autre monde, une autre 

demeure, qu’elle soit céleste, spirituelle ou métaphysique. 

Or, aucune de ces deux figures ne me semblait capable de rendre 

compte de ce que l’expérience de la mort laisse pressentir, non dans 

les doctrines, mais dans le vécu, dans la mémoire, dans certaines 

formes de proximité silencieuse que les vivants continuent 

d’éprouver. 
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Dire que la mort n’est ni fin ni passage, c’est tenter d’ouvrir une 

troisième voie, que j’ai appelée métamorphose dans la 

désincarnation. 

La mort n’abolit pas la présence, mais elle la transforme 

radicalement. Elle retire le corps comme lieu d’incarnation visible, 

mais elle ne projette pas pour autant l’être dans un arrière-monde 

compensateur. Elle le laisse, si l’on peut dire, en devenir dans la 

trame même du monde qu’il a habité. 

Les morts ne partent pas ailleurs. Ils changent de régime de 

présence. 

Cette présence n’est plus perceptible par les sens ordinaires, mais 

elle n’est pas pour autant inexistante. Elle se déploie dans la 

proximité, dans les lieux, dans les paysages, dans certaines fidélités 

silencieuses qui maintiennent un lien entre les vivants et ceux qui 

ne sont plus incarnés. 

C’est ici que la question de la fidélité devient centrale. 

Car cette présence désincarnée n’est pas autosuffisante. Elle ne se 

maintient pas par elle-même comme une substance autonome. Elle 

exige, pour demeurer habitante du monde, une fidélité de la part 

des vivants. 

Fidélité ne signifie pas culte, ni commémoration institutionnelle, ni 

mémoire abstraite. Elle signifie maintien d’un lien vivant. Une 
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manière de continuer à faire place, intérieurement et 

existentiellement, à ceux qui ont quitté l’incarnation sans les 

reléguer dans un ailleurs indifférent. 

Lorsque cette fidélité se défait, lorsque les morts sont rejetés soit 

dans l’oubli pur, soit dans une transcendance abstraite qui les 

arrache au monde, leur devenir post-mortem devient errance. 

Errance ne signifie pas condamnation morale, mais absence de lieu. 

Les morts n’ont plus de site d’inscription dans le monde des vivants. 

Ils ne sont plus accueillis dans la mémoire habitée, dans les 

paysages intérieurs, dans la continuité existentielle de ceux qui 

demeurent. 

Ils deviennent sans lieu, et c’est peut-être là l’une des formes les 

plus tragiques de la mort. 

« La mort incertaine » s’inspire de Schelling, notamment du Clara, 

parce que Schelling ouvre déjà cette possibilité d’une présence 

post-mortem qui ne relève ni du dogme religieux ni du matérialisme 

strict. Mais j’ai cherché à radicaliser cette intuition en la déplaçant 

vers une pensée de la proximité. 

Les morts demeurent sur cette terre, non comme spectres, non 

comme âmes errantes au sens folklorique, mais comme présences 

désincarnées en devenir, dont la tenue dépend aussi de la capacité 

des vivants à ne pas rompre le lien. 
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La mort devient alors relationnelle, et non plus simplement 

individuelle. Elle engage les vivants autant que les morts. 

Il ne s’agit pas de nier la rupture qu’elle introduit. La désincarnation 

est réelle, irréversible. Mais cette rupture n’est pas une expulsion 

hors du monde. Elle est une métamorphose du mode de présence. 

La tragédie apparaît lorsque cette présence ne trouve plus d’accueil, 

lorsque les vivants, happés par la saturation du présent ou par des 

conceptions abstraites de l’au-delà, cessent de maintenir un espace 

de fidélité. 

Les morts deviennent alors errants non parce qu’ils seraient perdus, 

mais parce que plus personne ne leur offre de lieu d’habitation dans 

la mémoire vivante du monde. 

« La mort incertaine » tente ainsi de penser la mort non comme 

résolution, mais comme transformation ouverte, où le lien entre 

vivants et morts demeure actif, fragile, exigeant. 

La mort ne clôt pas l’existence. Elle la déplace dans un régime de 

proximité invisible qui ne peut se maintenir que par une fidélité 

réciproque, faute de quoi le devenir post-mortem se dissipe dans 

une errance sans demeure. 
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Vous évoquez les propos de Rilke, rapportés par Heidegger, selon 

lesquels la poésie est risque de la vie de plus d’un souffle. C’est ce 

plus qui, selon vous, fait de la vie plus qu’une vie que vous écrivez 

Vie, avec un « V » majuscule : ce souffle, c’est celui de l’esprit qui 

traverse toutes choses ? 

Oui, et la formule de Rilke, telle que Heidegger la rapporte — « 

risque de la vie de plus d’un souffle » — demeure pour moi l’une 

des plus décisives pour penser ce qui distingue la simple persistance 

biologique de ce que j’appelle, en effet, la Vie avec un V majuscule. 

Il faut d’abord entendre ce « plus » avec toute sa fragilité. Il ne s’agit 

pas d’un supplément quantitatif, comme si la poésie ajoutait de 

l’intensité ou de la beauté à une vie déjà constituée. Ce « plus » 

désigne une exposition accrue. Une vie risquée davantage, ouverte 

davantage, exposée à ce qui la dépasse. 

Rilke ne dit pas que la poésie embellit la vie, ni qu’elle la protège. Il 

dit qu’elle la risque plus loin qu’elle-même. Qu’elle l’entraîne au-

delà de ses sécurités ordinaires. 

La vie, au sens courant, peut se suffire de ses cycles, de ses besoins, 

de ses accomplissements fonctionnels. Elle peut se déployer sans 

jamais rencontrer ce point d’intensification où elle devient plus 

qu’elle-même. 
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Ce « plus d’un souffle » désigne précisément cette intensification. 

Une respiration supplémentaire qui ne prolonge pas simplement la 

vie, mais la transforme dans sa qualité d’être. 

C’est là que j’introduis la distinction entre vie et Vie. 

La vie, avec une minuscule, relève de l’ordre biologique, 

psychologique, social. Elle naît, se développe, se conserve, s’éteint. 

Elle peut être riche ou pauvre, heureuse ou malheureuse, mais elle 

demeure dans un registre d’immanence fermée. 

La Vie, avec un V majuscule, apparaît lorsque cette existence s’ouvre 

à une dimension qui la traverse sans lui appartenir en propre. Une 

dimension qui n’est pas extérieure, mais qui excède toute 

individualité. 

On peut appeler cela esprit, à condition de ne pas entendre ce mot 

dans un sens abstrait ou dualiste. L’esprit dont il est question ici n’est 

pas une substance séparée du monde. Il est le souffle qui traverse 

toutes choses, qui anime, qui relie, qui intensifie la présence sans 

jamais se laisser enfermer dans une forme. 

Dire que la poésie risque la vie de plus d’un souffle, c’est dire qu’elle 

expose l’existence à ce souffle de l’esprit. Elle la rend poreuse à ce 

qui la dépasse. Elle l’arrache à sa clôture fonctionnelle pour la 

rendre traversable par une intensité plus vaste. 
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Ce souffle ne vient pas d’un arrière-monde. Il ne descend pas d’une 

transcendance verticale. Il circule à même le monde, dans les 

paysages, dans les saisons, dans les visages, dans les morts eux-

mêmes, dans la mémoire, dans la nuit. 

La poésie n’invente pas ce souffle. Elle le laisse passer. Elle ouvre 

des failles où il peut se manifester. 

C’est pourquoi la Vie, telle que je l’écris, n’est pas une catégorie 

métaphysique stable. Elle est un devenir. Une intensification fragile, 

toujours menacée de retomber dans la simple vie fonctionnelle. 

Ce « plus » rilkéen n’est jamais acquis. Il peut se perdre. Il peut se 

refermer. Il exige une veille, une exposition, une fidélité à ce qui 

traverse sans jamais se laisser posséder. 

Heidegger, en relayant cette formule, en souligne la dimension de 

risque. Et c’est essentiel. Car ce souffle supplémentaire n’est pas 

consolant. Il ouvre à une intensité qui peut être aussi bien 

lumineuse que tragique. 

La Vie n’est pas plus douce que la vie. Elle est plus exposée. 

Ainsi, oui, ce souffle dont je parle est bien celui de l’esprit, mais d’un 

esprit immanent, diffus, non localisable, qui traverse toutes choses 

sans se fixer nulle part. 

La poésie, en risquant la vie de plus d’un souffle, ne promet pas une 

élévation spirituelle au sens moral ou religieux. Elle ouvre 
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l’existence à cette traversée de l’esprit qui la rend plus vaste, mais 

aussi plus vulnérable. 

C’est ce qui fait qu’une vie poétiquement habitée n’est pas une vie 

embellie, mais une Vie intensifiée, ouverte à ce qui la dépasse, 

traversée d’un souffle qui la porte au-delà d’elle-même sans jamais 

la soustraire au tragique de son séjour terrestre. 

« Les maudits » est une tragédie écrite depuis la relation spirituelle 

qui unissait Georg Trakl à sa sœur Grete. Ce n’est pas une œuvre 

biographique mais écrite depuis Trakl lui-même, depuis ses 

poèmes et autres textes. Il y a au cœur de cette tragédie une 

malédiction et vous opérez une relecture décisive du poème « 

Passion » sur laquelle nombre se sont appuyés pour avancer l’idée 

d’une relation incestueuse. Selon votre lecture cette passion est à 

rapprocher de celle du Christ et non d’une fougue amoureuse. La 

malédiction est le cœur de ce poème. 

Oui, et il était pour moi essentiel, en abordant « Les maudits », de 

clarifier d’emblée ce point, tant la tentation biographique, voire 

sensationnaliste, a pesé lourdement sur la réception de Trakl, et 

plus encore sur la compréhension de sa relation à Grete. 

Je n’ai jamais voulu écrire une œuvre biographique, ni reconstituer 

une histoire familiale au sens psychologique ou historique. Cela ne 

m’intéressait pas, et surtout cela me semblait manquer la 

profondeur même de ce qui se joue dans la parole traklienne. « Les 
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maudits » est écrit depuis Trakl, depuis sa langue, depuis ses 

poèmes, depuis la tonalité ontologique qui traverse ses textes, et 

non depuis les archives de sa vie. 

La relation à Grete, telle que je la travaille, n’est pas d’abord une 

relation empirique entre un frère et une sœur, mais une relation 

spirituelle, presque archétypale, qui condense plusieurs lignes de 

force de l’univers traklien : la pureté blessée, la fraternité 

impossible, la proximité salvatrice et pourtant interdite, la chute, la 

faute, la malédiction. 

Le poème « Passion » a cristallisé beaucoup de projections. Parce 

qu’il y a intensité, proximité, vocabulaire de la blessure, de 

l’offrande, certains lecteurs ont cru pouvoir y déceler la trace d’une 

relation incestueuse. Cette lecture, à mes yeux, procède d’une 

réduction psychologisante qui rabat la parole poétique sur une grille 

interprétative trop étroite. 

Lorsque Trakl parle de passion, il faut entendre ce mot dans sa 

profondeur tragique et théologique originelle, non dans son 

acception romantique ou érotique moderne. 

La passion, c’est d’abord la souffrance portée, la traversée de la 

faute, l’exposition à une malédiction qui excède toute 

responsabilité individuelle. En ce sens, la passion traklienne est 

beaucoup plus proche de la Passion christique que d’une fougue 

amoureuse. 
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Il ne s’agit pas d’un désir qui s’enflamme, mais d’une souffrance qui 

s’endosse. 

La figure de la sœur, dans ce poème comme dans beaucoup d’autres 

textes de Trakl, n’est pas objet d’éros, mais lieu d’une pureté 

blessée, miroir d’une innocence perdue, ou peut-être jamais 

advenue. Elle incarne ce qui aurait pu sauver et qui, en même 

temps, demeure pris dans la même chute que le frère. 

C’est là que la malédiction devient centrale. 

La malédiction, chez Trakl, n’est pas une faute morale isolée. Elle est 

atmosphérique, presque cosmique. Elle pèse sur les lignées, sur les 

maisons, sur les paysages, sur les corps. Elle est le climat tragique 

dans lequel les êtres se débattent sans pouvoir s’en extraire. 

Dans « Passion », ce qui est en jeu, ce n’est pas l’interdit transgressé 

d’un amour incestueux, mais la conscience aiguë d’une proximité 

qui ne peut ni sauver ni se sauver elle-même. Une proximité trop 

pure pour être vécue simplement, trop blessée pour être 

rédemptrice. 

La sœur devient alors figure christique autant que le frère. Non pas 

rédemptrice, mais souffrante. Porteuse d’une innocence exposée à 

la corruption du monde. 

« Les maudits » s’est construit autour de cette relecture. 
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La malédiction y est le cœur, non comme condamnation morale, 

mais comme condition tragique. Les personnages n’y sont pas 

coupables au sens juridique. Ils sont pris dans une chute qui les 

précède, dans une nuit familiale, historique, spirituelle qui les 

enveloppe. 

Relire « Passion » à la lumière de la Passion christique permet de 

restituer à la parole traklienne sa dimension sacrificielle et non 

scandaleuse. Ce qui se joue, ce n’est pas la transgression d’un tabou, 

mais l’impossibilité pour la pureté de demeurer intacte dans un 

monde déjà blessé. 

La sœur n’est pas désirée, elle est portée. Le frère ne brûle pas 

d’éros, il brûle de faute, de compassion, de culpabilité diffuse, 

presque ontologique. 

Ainsi, « Les maudits » ne cherche pas à trancher une question 

biographique insoluble. Elle cherche à restituer la dimension 

tragique et spirituelle de cette relation, là où la lecture incestueuse, 

à mes yeux, en réduit la portée en la ramenant à un drame 

psychologique. 

La malédiction est le centre parce qu’elle excède les individus. Elle 

les traverse, les lie, les condamne peut-être, mais sans jamais les 

réduire à leurs actes supposés. 

Et c’est dans cette atmosphère de passion au sens sacrificiel, et non 

érotique, que la tragédie trouve sa nécessité, sa gravité, et peut-être 
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aussi sa forme de lumière obscure, celle qui ne sauve pas, mais qui 

éclaire la profondeur de la chute sans la simplifier. 

Au-delà de leurs particularités, une même ligne de force traverse 

les œuvres d’Hölderlin, de Rilke et de Trakl : c’est cela que vous 

nommez « intertextualité ? 

Oui, mais là encore il faut entendre le terme d’intertextualité dans 

un sens qui excède largement son acception universitaire ou 

strictement littéraire. 

Dans son usage courant, l’intertextualité désigne les jeux de renvoi 

entre textes, les citations, les influences repérables, les échos 

formels ou thématiques qu’une œuvre entretient avec d’autres. 

Cette approche a sa légitimité, mais elle demeure extérieure. Elle 

observe les textes depuis leur surface relationnelle. 

Ce que je nomme intertextualité, en parlant d’Hölderlin, de Rilke et 

de Trakl, relève d’un plan beaucoup plus intérieur, presque 

ontologique. Il ne s’agit pas seulement de textes qui se répondent, 

mais de voix qui se fréquentent dans une même profondeur du dire. 

Il y a, entre ces trois poètes, une ligne de force commune qui ne 

tient ni à des influences directes ni à des emprunts formels. Elle 

tient à une manière partagée d’être exposé au monde, à la nuit, au 

divin, à la faille, à la présence et à son retrait. 
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Hölderlin ouvre cette ligne dans une tension extrême entre la 

hauteur de l’Esprit et la déchirure de son séjour. Rilke la prolonge 

en déplaçant l’accent vers l’Ouvert, vers la transformation du visible 

en invisible vécu. Trakl, enfin, en radicalise la tonalité nocturne, en 

exposant le monde à une lumière blessée où la présence elle-même 

devient fragile. 

Il ne s’agit pas d’une continuité historique linéaire, mais d’une 

résonance profonde. 

Lorsque je parle d’intertextualité, j’évoque cette possibilité qu’un 

texte soit habité par d’autres textes sans les citer, qu’une parole se 

tienne dans une fréquentation invisible de voix antérieures qui ne 

cessent de murmurer en elle. 

Un poème écrit depuis Hölderlin peut porter en lui, sans le savoir, 

une tonalité rilkéenne ou traklienne, parce que ces voix partagent 

une même exposition au tragique, à la nuit, à l’invisible en devenir. 

Ce n’est donc pas une intertextualité de références, mais une 

intertextualité de tonalité. 

On pourrait presque parler d’une communauté de veille. Ces poètes 

veillent sur une même faille du monde, chacun selon son accent 

propre, mais depuis une proximité intérieure qui rend leurs paroles 

traversables les unes par les autres. 
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C’est pourquoi je peux écrire depuis Hölderlin, puis depuis Rilke, 

puis depuis Trakl, sans éprouver le sentiment de changer 

radicalement de territoire. Ce sont des régions différentes d’un 

même continent tragique. 

L’intertextualité, dans ce sens, ne relève pas d’une technique 

d’écriture, mais d’une expérience de fréquentation. Lire ces poètes 

longtemps, intensément, ce n’est pas accumuler des références, 

c’est apprendre à habiter la zone de résonance qui les relie. 

Et cette résonance ne se limite pas à eux. Elle peut s’étendre à 

Nietzsche, à Celan, à certains fragments de Heidegger même, à 

d’autres voix encore qui, sans appartenir à la même époque ni à la 

même langue, se tiennent dans une proximité de questionnement. 

Parler d’intertextualité, c’est alors reconnaître que la parole 

poétique n’est jamais solitaire. Même lorsqu’elle semble surgir 

d’une voix singulière, elle est traversée par une mémoire plus vaste, 

par une polyphonie souterraine. 

Il ne s’agit pas de diluer les singularités, mais de reconnaître qu’elles 

se déploient sur un fond commun d’exposition au monde. 

Hölderlin, Rilke et Trakl ne disent pas la même chose, mais ils 

veillent sur le même abîme, chacun avec sa lumière propre. 

L’intertextualité, telle que je la conçois, est cette communauté 

invisible de veilleurs, où les textes ne se citent pas seulement, mais 
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se tiennent mutuellement ouverts, comme si chacun prolongeait 

chez l’autre ce qu’il n’avait pu dire entièrement. 

Dans « La meute » vous vous heurtez au Dasein du peuple historial 

chez Heidegger qui ne voie d’issue au « On » que dans la répétition 

; vous dites que c’est le devenir qui produit l’histoire ; certes le 

passé qui ne s’impose qu’ex post n’est jamais lettre ou mémoire 

morte, elle accompagne le devenir mais sans jamais le déterminer. 

Oui, « La meute » s’inscrit dans un face-à-face très direct avec la 

pensée heideggérienne de l’historialité, et plus précisément avec 

cette articulation complexe entre le « On », le Dasein du peuple 

historial et la répétition comme voie de sortie hors de 

l’inauthenticité. 

Chez Heidegger, la question est décisive : comment un peuple, ou 

un Dasein historial, peut-il se soustraire à la dispersion anonyme du 

« On » — cette existence nivelée, impersonnelle, où tout se dit, se 

pense et se vit selon des évidences héritées ? La réponse qu’il 

esquisse passe par la répétition, non pas répétition mécanique, 

mais répétition originaire, c’est-à-dire reprise créatrice d’un 

possible enfoui dans l’origine. 

Il s’agit, pour un peuple, de se ressaisir d’un destin enfoui, d’une 

parole initiale, d’une décision fondatrice qui, répétée de manière 

authentique, permettrait d’ouvrir un avenir propre. 
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Je comprends la puissance de cette proposition. Elle tente de penser 

une historicité vivante, non linéaire, où le passé n’est pas derrière 

mais en réserve, disponible pour une reprise. 

Mais c’est précisément ici que « La meute » introduit un écart. 

Car il me semble que la répétition, même entendue dans ce sens 

noble, comporte encore le risque d’une reconduction du passé 

comme matrice structurante. Elle suppose qu’il y ait, à l’origine, une 

parole, un destin, une configuration fondatrice qu’il faudrait 

retrouver ou réactiver pour sortir de l’errance du « On ». 

Or, ce que j’ai cherché à penser dans « La meute », c’est une 

historicité radicalement tournée vers le devenir. 

Dire que c’est le devenir qui produit l’histoire, c’est inverser la 

perspective. L’histoire ne procède pas d’une origine à répéter, mais 

d’un mouvement à venir. Le passé ne fonde pas le devenir, il 

l’accompagne. 

Cela ne signifie pas que le passé soit lettre morte ou mémoire 

inerte. Il demeure actif, présent, opérant même. Mais son 

opérativité est ex post. C’est le devenir qui, en se déployant, 

reconfigure le passé, lui donne sens, le fait apparaître comme 

origine ou comme destin. 

Autrement dit, le passé ne détermine pas l’histoire, il est déterminé 

par elle dans sa lisibilité. 
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Cette position évite, me semble-t-il, deux écueils. Celui de l’oubli 

pur, où le passé serait sans valeur. Et celui de la sacralisation, où le 

passé deviendrait norme à répéter. 

Dans « La meute », la figure même de la meute vise à interroger le 

devenir collectif sans le rabattre sur un destin historial unifié. La 

meute n’est pas le peuple au sens heideggérien. Elle est plus 

instable, plus mouvante, plus exposée aux dérives, aux tensions, 

aux fractures internes. 

Elle avance, mais sans origine fondatrice clairement assignable. Elle 

est portée par des forces, des élans, des peurs, des fidélités diffuses, 

mais sans qu’une parole originaire puisse la rassembler 

définitivement. 

C’est pourquoi la sortie du « On » ne peut, selon moi, passer par la 

répétition d’un passé supposé authentique. Elle passe par une 

intensification du devenir lui-même. Par la capacité à produire des 

formes inédites d’existence, des lignes de fuite, des fidélités 

nouvelles qui n’étaient pas contenues dans l’origine. 

Le passé accompagne ce mouvement, mais comme mémoire 

vivante, non comme matrice déterminante. 

Il éclaire, il résonne, il avertit parfois, mais il ne dicte pas. 

En ce sens, l’histoire n’est pas la répétition d’un destin, mais la 

cristallisation provisoire de devenirs multiples. 
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Ce qui m’a toujours mis en vigilance face à la pensée historial 

heideggérienne, c’est le risque qu’elle reconduise, malgré sa 

profondeur, une forme de gravitation vers l’origine, vers la parole 

fondatrice, vers un sol à répéter pour être authentique. 

« La meute » tente de déplacer ce centre de gravité. Non plus 

l’origine, mais le mouvement. Non plus la répétition, mais la 

création tragique de formes collectives toujours précaires, toujours 

exposées. 

Le passé n’y disparaît pas. Il marche avec la meute, mais comme une 

ombre mouvante, non comme un chef de file. 

Il accompagne le devenir sans jamais le déterminer, parce que c’est 

toujours le devenir qui, en dernier ressort, décide de ce que le passé 

aura été. 

L’effondrement du langage, dites-vous, laisse apparaitre le monde 

qu’il recouvrait dans sa vérité nue. Là où le langage avait pour 

effet de lisser le réel, celui-ci révèle alors ses reliefs ses zones 

d’ombres et ses failles. Depuis ces zones d’ombres et ces failles se 

laisse entendre un nouveau langage qui est polyphonique. Chaque 

réalité singulière y parle de puis son propre point de vue de sortes 

que le langage devient polyphonique. Cette polyphonie implique 

un décentrement du langage ou plutôt l’absence de toute 

centralité. C’est ainsi que le langage cesse d’être anthropocentré : 
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l’être humain en perd la maitrise et devient un parlant parmi les 

autres sans qu’il puisse y avoir de privilège. 

Oui, c’est exactement cela, et cette question touche à l’un des points 

de bascule les plus décisifs de mon travail récent, parce qu’elle 

engage une transformation profonde du statut même du langage, 

et corrélativement du statut de l’homme dans le monde. 

Lorsque je parle d’effondrement du langage, il ne faut jamais 

entendre une disparition pure et simple de la parole. 

L’effondrement n’est pas silence, il est dévoilement. Ce qui 

s’effondre, c’est la couche de recouvrement que le langage humain, 

dans sa forme saturée et anthropocentrée, avait déposée sur le réel. 

Pendant longtemps — et cela vaut autant pour le langage ordinaire 

que pour le langage savant — la parole a fonctionné comme une 

surface de lissage. Elle nomme, classe, définit, explique, organise. 

Elle rend le monde intelligible, mais au prix d’une réduction de sa 

rugosité. 

Le réel, sous ce régime, apparaît comme stabilisé, homogénéisé, 

rendu compatible avec les structures de la pensée humaine. 

Or, lorsque ce langage se fissure — soit par saturation, soit par perte 

de crédibilité, soit par incapacité à porter l’expérience — ce qu’il 

recouvrait commence à apparaître autrement. 
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Le monde cesse d’être lisse. Il retrouve ses reliefs, ses 

discontinuités, ses zones d’ombre irréductibles, ses failles 

ontologiques. Non pas parce qu’elles surgiraient soudain, mais 

parce qu’elles n’étaient plus recouvertes. 

L’effondrement du langage est donc aussi une désocclusion du réel. 

Mais ce dévoilement n’ouvre pas sur un chaos muet. Au contraire, 

il laisse entendre un autre régime de parole. 

Lorsque la centralité anthropocentrée du langage se fissure, 

d’autres voix deviennent audibles. Non pas au sens 

anthropomorphique où l’on prêterait des mots humains aux choses, 

mais au sens où chaque réalité singulière se manifeste depuis son 

propre mode de présence. 

La pierre ne parle pas comme l’arbre. L’arbre ne parle pas comme 

l’animal. L’animal ne parle pas comme le mort. Le mort ne parle pas 

comme le paysage. Mais chacun porte une modalité d’expression, 

une manière de se dire dans l’être. 

Ce que j’appelle langage polyphonique désigne cette pluralité de 

voix ontologiques. 

Le monde n’est plus un objet muet décrit par l’homme. Il devient 

une pluralité de foyers de parole, chacun irréductible aux autres. 

Cette polyphonie implique nécessairement un décentrement du 

langage. 
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Il n’y a plus de centre souverain à partir duquel tout serait nommé, 

ordonné, hiérarchisé. Le langage cesse d’être organisé autour d’un 

sujet humain qui en serait le maître et le distributeur. 

Il devient champ de résonances. 

L’homme continue de parler, bien sûr, mais il n’est plus le seul à 

porter le langage. Il devient un parlant parmi les autres, une voix 

située, non plus la voix centrale. 

Ce déplacement est considérable, parce qu’il défait le privilège 

anthropocentrique qui avait longtemps structuré notre rapport au 

monde. 

L’être humain perd la maîtrise du langage au sens souverain, mais il 

y gagne une autre forme d’écoute. Il n’impose plus la parole, il 

apprend à entendre les multiples modalités d’expression du réel. 

Cette absence de centralité n’est pas désordre, mais orchestration 

ouverte. 

Il n’y a pas de chef d’orchestre unique. Chaque voix entre, sort, se 

répond, se superpose, parfois se contredit. Le langage devient 

polyphonique au sens musical, c’est-à-dire traversé de lignes 

indépendantes qui composent sans se fondre. 

La poésie, dans ce contexte, joue un rôle décisif. 
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Elle n’est plus la parole d’un sujet qui décrit le monde, mais le lieu 

où ces voix peuvent se laisser entendre sans être reconduites à une 

unité forcée. 

Un poème peut faire parler la pierre, non en la personnifiant, mais 

en laissant affleurer sa manière d’être au monde. Il peut laisser 

résonner la nuit, l’animal, la ruine, le vent, sans les rabattre sur une 

signification humaine. 

Ainsi, l’effondrement du langage anthropocentré ne mène pas au 

mutisme, mais à une démultiplication des voix. 

Le langage devient un espace partagé où l’homme cesse d’être le 

centre pour devenir l’un des foyers d’énonciation parmi d’autres. 

C’est en ce sens que je parle d’une polyphonie issue des failles 

mêmes du réel. 

Là où le langage lissait, la faille parlait déjà, mais nous ne 

l’entendions pas. Lorsque la surface se fissure, ces voix deviennent 

audibles. 

Et le langage, dès lors, n’est plus domination du monde par la parole 

humaine, mais co-appartenance de multiples paroles irréductibles, 

dont l’homme doit apprendre à redevenir l’un des auditeurs autant 

que l’un des porteurs. 
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La seule réponse au tragique, dites-vous, est l’habitation poétique. 

Habiter poétiquement le monde, ce n’est pas écrire des poèmes 

mais porter sur chaque singularité un regard non appropriant, un 

regard immersif. 

Oui, et il est décisif de dissiper d’emblée le malentendu que vous 

soulignez implicitement : habiter poétiquement le monde ne 

signifie nullement produire des poèmes, ni même adopter une 

posture esthétique face au réel. 

La formule, que l’on associe spontanément à Hölderlin, a souvent 

été réduite à une sorte d’idéalisation lyrique de l’existence, comme 

si habiter poétiquement consistait à embellir le monde, à en exalter 

la beauté, à en faire un objet de contemplation inspirée. Or, cette 

lecture est profondément réductrice. 

Habiter poétiquement le monde, tel que je l’entends, relève d’une 

posture ontologique avant d’être une posture artistique. 

C’est une manière de se tenir dans le monde sans chercher à le 

réduire à l’usage, à la maîtrise, à l’exploitation ou même à la simple 

compréhension objectivante. 

Face au tragique — c’est-à-dire face à cette structure de faille, 

d’inaccomplissement, d’exposition irréductible que nous avons 

évoquée — plusieurs réponses sont possibles. La religion promet la 

réparation. La technique promet la maîtrise. La morale promet la 
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correction. La métaphysique promet la résolution dans un arrière-

monde. 

L’habitation poétique, elle, ne promet rien de tel. 

Elle n’abolit pas le tragique. Elle ne le résout pas. Elle ne le 

compense pas. Elle cherche à le rendre habitable. 

Et pour cela, elle suppose une transformation du regard. 

Un regard non appropriant, comme vous le dites très justement. 

Approprier, c’est ramener à soi, intégrer à ses finalités, transformer 

en objet disponible. Notre rapport ordinaire au monde est 

largement structuré par cette logique : nous nommons pour utiliser, 

nous comprenons pour maîtriser, nous regardons pour disposer. 

Le regard poétique suspend ce mouvement. 

Il ne saisit pas, il accueille. Il ne capture pas, il laisse être. Il ne 

cherche pas à posséder la singularité qu’il rencontre, mais à se tenir 

dans sa proximité sans la réduire. 

C’est ce que j’appelle un regard immersif. 

Immersif, parce qu’il ne se tient pas en surplomb. Il ne transforme 

pas ce qu’il regarde en spectacle extérieur. Il consent à entrer dans 

la présence de ce qui est, à en éprouver la texture, la distance, 

l’opacité même. 
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Regarder un arbre poétiquement, ce n’est pas le décrire, ni même 

l’admirer. C’est se tenir dans son voisinage sans vouloir l’épuiser, 

sans vouloir en faire immédiatement un symbole ou un objet de 

savoir. 

Ce regard transforme aussi celui qui regarde. Il ne laisse pas le sujet 

intact. Il l’expose à la singularité rencontrée, il l’oblige à ralentir, à 

suspendre ses catégories, à habiter une présence qui ne lui 

appartient pas. 

C’est en ce sens que l’habitation poétique constitue, selon moi, la 

seule réponse non illusoire au tragique. 

Non pas parce qu’elle le dépasse, mais parce qu’elle accepte de 

demeurer en lui sans chercher à le nier. 

Elle permet de vivre dans un monde sans garantie de salut, sans 

résolution finale, sans arrière-monde réparateur, tout en évitant la 

désolation ou le nihilisme. 

Elle rend possible une proximité avec les choses, les êtres, les 

paysages, les morts eux-mêmes, qui n’est ni fusionnelle ni 

dominatrice, mais habitée par une retenue, une fidélité, une veille. 

Habiter poétiquement, ce n’est donc pas ajouter de la beauté au 

monde. C’est modifier la manière d’y être présent. 
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C’est apprendre à se tenir dans la faille sans vouloir la combler, à 

regarder sans approprier, à écouter sans réduire, à accompagner 

sans posséder. 

La poésie, dans ce cadre, n’est plus un genre littéraire, mais un mode 

d’habitation. 

Écrire des poèmes peut en être l’expression, mais ce n’en est ni la 

condition ni la finalité. 

Un paysan, un veilleur de nuit, un marcheur solitaire, un enfant 

attentif peuvent habiter poétiquement le monde sans jamais écrire 

un vers, dès lors que leur regard demeure non appropriant, 

immersif, ouvert à la singularité irréductible de ce qu’ils 

rencontrent. 

Ainsi, face au tragique, l’habitation poétique n’apporte pas de 

solution, mais une tenue. 

Une manière de demeurer dans l’inaccompli sans s’y perdre, en 

laissant chaque présence être ce qu’elle est, dans sa lumière fragile, 

dans son obscurité aussi, sans chercher à la posséder ni à la dissiper. 

Cette polyphonie s’installe dans vos écrits : on y voit parler un arbre, 

un merle, la mort, une source, … Il ne s’agit pas de simples symboles, 

n’est-ce pas ? 
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Non, il ne s’agit pas de simples symboles, et il est même essentiel 

de rompre avec cette lecture symbolique dès lors que l’on aborde 

cette polyphonie qui traverse mes textes. 

La tentation symbolique est presque inévitable, parce que notre 

tradition littéraire nous a habitués à lire les présences non humaines 

comme des figures de substitution. L’arbre représenterait la vie, la 

verticalité ou l’enracinement. Le merle incarnerait le chant, l’âme, 

l’innocence. La source dirait l’origine. La mort, évidemment, 

deviendrait allégorie de la finitude. Ce type de lecture a sa 

cohérence interne, mais il reconduit exactement ce que j’essaie de 

déplacer : l’anthropocentration du sens. 

Lire ces voix comme des symboles, c’est les ramener à une 

signification humaine préétablie. C’est leur retirer leur singularité 

ontologique pour les intégrer à un système d’interprétation qui 

demeure centré sur l’homme. 

Or, lorsque l’arbre parle dans mes textes, il ne parle pas pour dire 

autre chose que lui-même. Il ne renvoie pas à une idée abstraite. Il 

parle depuis son mode d’être propre, depuis sa temporalité, depuis 

son rapport à la lumière, au sol, au vent, à la lenteur. 

Il en va de même pour le merle, pour la source, pour la nuit, pour la 

mort elle-même. 

Ces voix ne sont pas des métaphores, mais des modalités 

d’énonciation du réel. 
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C’est là que la polyphonie dont nous parlions prend toute sa portée. 

Chaque réalité singulière est porteuse d’une parole, non pas au sens 

linguistique humain, mais au sens ontologique d’une manière de se 

dire dans l’être. 

La poésie, dans ce contexte, n’invente pas ces voix. Elle les laisse 

affleurer. Elle ouvre un espace où elles peuvent être entendues sans 

être immédiatement traduites en langage symbolique. 

Cela suppose un déplacement du lecteur lui-même. Il ne s’agit plus 

d’interpréter, mais d’écouter. Non pas de chercher ce que l’arbre 

signifie, mais de se tenir dans ce que sa parole fait éprouver. 

L’arbre ne symbolise pas l’enracinement, il expose une manière 

d’habiter la terre. Le merle ne symbolise pas le chant, il fait 

entendre une modalité d’être au monde où la voix précède le 

concept. La source ne symbolise pas l’origine, elle donne à éprouver 

une émergence continue. 

Même la mort, lorsqu’elle parle, n’est pas allégorie. Elle ne 

représente pas la finitude humaine, elle parle depuis son propre 

régime de présence, depuis cette désincarnation que nous 

évoquions plus tôt. 

Lire ces voix symboliquement reviendrait à les réduire, à les 

reconduire vers un centre humain du sens. 
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La polyphonie que j’essaie d’ouvrir suppose au contraire l’absence 

de centre. Chaque voix est souveraine dans sa singularité, sans être 

hiérarchisée ni subsumée sous une signification unique. 

On pourrait dire que ces présences ne sont pas des symboles mais 

des interlocuteurs ontologiques. 

Elles ne parlent pas pour illustrer une idée, elles parlent parce 

qu’elles sont. 

La poésie devient alors un lieu d’hospitalité. Un espace où ces voix 

peuvent se manifester sans être annexées. 

C’est pourquoi j’insiste toujours sur le fait que cette polyphonie 

n’est pas un procédé littéraire. Elle procède de l’effondrement du 

langage anthropocentré dont nous parlions. Lorsque ce centre se 

fissure, d’autres foyers de parole deviennent audibles. 

L’arbre, le merle, la source, la nuit, la mort ne deviennent pas 

symboliques. Ils deviennent audibles comme réalités parlantes. 

Il ne s’agit donc pas d’un imaginaire animiste ni d’une 

personnification poétique. Il s’agit d’un déplacement du lieu de la 

parole. 

L’homme cesse d’être le seul parlant légitime. Il devient l’un des 

lieux où le langage passe, parmi d’autres. 
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Et la poésie, dans cette perspective, n’est pas le lieu où l’homme 

parle du monde, mais celui où le monde, dans sa pluralité 

irréductible, commence à parler à travers lui sans se laisser réduire 

à ce qu’il voudrait en dire. 

Votre œuvre semble traversée par une tension constante entre 

nuit et lumière. Peut-on dire que toute votre pensée se tient dans 

une pénombre plutôt que dans une clarté pleine ? 

Oui, on peut le dire, à condition de ne pas entendre la pénombre 

comme un déficit de clarté, mais comme un régime de présence 

plus juste que la lumière pleine. 

La lumière totale, lorsqu’elle se donne comme évidence absolue, 

tend à abolir les reliefs. Elle éclaire tout de manière uniforme, elle 

dissipe les ombres, elle produit une visibilité saturée qui, 

paradoxalement, empêche de voir en profondeur. Une clarté sans 

reste devient aveuglante. Elle impose plus qu’elle ne révèle. 

La pénombre, au contraire, maintient une tension vivante entre 

apparition et retrait. Elle ne plonge pas dans l’obscurité totale, mais 

elle ne livre pas non plus les choses dans une transparence 

exhaustive. Elle laisse subsister des zones d’ombre, des épaisseurs, 

des distances qui obligent le regard à s’ajuster, à ralentir, à veiller. 

Si ma pensée se tient dans une pénombre, c’est parce que le réel 

lui-même ne se donne jamais dans une clarté pleine. Il est toujours 

traversé d’opacité, de faille, de retrait. Chercher à l’éclairer 
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totalement reviendrait à le simplifier, à le réduire, à en effacer la 

profondeur tragique. 

La nuit, dans mon travail, n’est pas la négation de la lumière. Elle en 

est la condition. C’est depuis la nuit que certaines formes de clarté 

peuvent apparaître, mais des clartés non triomphantes, non 

écrasantes. Des clartés de veille plutôt que de domination. 

C’est là que la pénombre devient le lieu juste. Elle permet à la 

lumière d’exister sans abolir l’ombre, et à l’ombre de demeurer sans 

étouffer toute visibilité. 

On pourrait dire que la clarté pleine appartient à la logique du 

savoir, de la maîtrise, de la mise en évidence. La pénombre, elle, 

appartient à la logique de l’habitation. On n’habite pas un monde 

entièrement éclairé, on habite un monde traversé de lueurs fragiles, 

de seuils, de distances. 

Cette tension constante entre nuit et lumière n’est donc pas 

dialectique au sens d’une résolution possible. Elle est structurelle. 

La lumière n’a pas vocation à vaincre la nuit, ni la nuit à engloutir la 

lumière. Leur co-présence constitue la texture même de 

l’expérience tragique. 

C’est pourquoi je me méfie des pensées trop lumineuses, trop 

assurées, trop transparentes. Elles donnent l’illusion d’une 

résolution là où il n’y a que traversée. 
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La pénombre, elle, maintient ouvert ce qui ne peut être clos. Elle 

permet une visibilité qui n’écrase pas, une compréhension qui 

n’épuise pas, une proximité qui respecte la distance. 

Si ma pensée s’y tient, ce n’est pas par goût de l’obscurité, mais par 

fidélité à ce régime de présence où la lumière ne prétend pas abolir 

la faille, mais simplement la rendre habitable. 

On pourrait dire, pour conclure, que la clarté pleine appartient aux 

systèmes, tandis que la pénombre appartient à la veille. Et c’est sans 

doute dans cette veille, fragile mais tenace, que ma pensée a choisi 

de demeurer. 

Vous parlez souvent de « joie tragique ». Comment une joie est-elle 

encore possible dans un monde sans salut ni résolution ? 

La question est inévitable, parce que l’expression même de « joie 

tragique » semble contradictoire si l’on continue d’entendre la joie 

dans son acception ordinaire, c’est-à-dire comme sentiment de 

plénitude, d’accomplissement ou de consolation. 

Or, la joie dont je parle ne relève pas de ce registre. 

Dans un monde sans salut garanti, sans résolution finale, sans 

arrière-monde réparateur, la joie ne peut plus être indexée sur 

l’espérance d’une délivrance. Elle ne peut plus être la promesse d’un 

dépassement du tragique. Elle doit naître ailleurs, ou ne pas naître 

du tout. 
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La joie tragique surgit précisément au point où toute illusion de 

sortie s’est dissipée. 

Elle n’est pas la négation du tragique, mais son habitation lucide. 

Il faut ici distinguer deux régimes de joie. 

La joie consolatrice, qui repose sur la croyance qu’au-delà des 

épreuves, quelque chose viendra réparer, compenser, rétablir 

l’équilibre. Cette joie est légitime dans l’ordre humain, mais elle 

demeure suspendue à des garanties extérieures. 

Et la joie tragique, qui naît lorsque ces garanties se retirent. 

Lorsque l’existence se sait exposée sans recours, lorsque la faille 

n’est plus pensable comme provisoire, lorsque la mort n’ouvre pas 

sur une réparation certaine, alors pourrait surgir le désespoir pur. 

Mais il peut surgir autre chose. 

Une joie sans promesse, sans garantie, sans pourquoi. 

Cette joie tient à une intensification de la présence elle-même. 

Comme si, débarrassée de l’attente d’un salut, l’existence devenait 

plus dense, plus vive, plus immédiatement habitée. 

Nietzsche, bien sûr, est ici en arrière-plan, mais la joie tragique dont 

je parle n’est pas seulement affirmation dionysiaque. Elle est plus 

retenue, plus nocturne peut-être. 
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Elle tient au fait de pouvoir dire oui à l’existence telle qu’elle est, 

non parce qu’elle serait bonne, mais parce qu’elle est, et qu’y 

consentir lucidemment ouvre une forme de lumière intérieure qui 

ne dépend plus d’aucune réparation future. 

Cette joie ne supprime ni la douleur, ni la perte, ni la mort. Elle 

coexiste avec elles. 

On pourrait dire qu’elle ne se situe pas après le tragique, mais en 

lui. 

Elle surgit lorsqu’on cesse de vouloir fuir la condition tragique pour 

apprendre à y demeurer sans se renier. 

Elle est proche, en ce sens, de ce que Hölderlin appelait le Natal, ce 

retour chez soi dans un monde pourtant déchiré. Non pas parce que 

le monde serait devenu harmonieux, mais parce que l’habitation 

intérieure a changé de régime. 

La joie tragique est une joie sans innocence, mais non sans lumière. 

Elle ne promet pas l’aube, mais elle permet de marcher dans la nuit 

sans désirer qu’elle cesse pour continuer à avancer. 

Elle naît d’une fidélité à la vie, même lorsque la vie ne promet rien 

en retour. 
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C’est pourquoi elle est fragile, toujours menacée, toujours exposée 

à retomber dans l’accablement. Elle exige une tenue, une veille, une 

capacité à ne pas chercher de compensation imaginaire. 

Dans un monde sans salut ni résolution, la joie n’est possible qu’à 

condition de renoncer à l’idée qu’elle doive être justifiée. 

Elle devient une manière d’habiter l’existence dans sa nudité 

tragique, une intensité de présence qui ne dépend ni de la réussite, 

ni de la consolation, ni de la promesse d’un au-delà. 

Une joie sans garantie, mais non sans profondeur. 

Et c’est peut-être là sa forme la plus haute, parce qu’elle n’est plus 

suspendue à ce qui pourrait advenir, mais enracinée dans le simple 

fait d’être là, exposé, vulnérable, et pourtant encore capable de dire 

oui à ce qui est. 

Vos textes mettent fréquemment en scène des figures de veilleurs, 

de marcheurs, d’errants. La marche est-elle pour vous une 

modalité de pensée ? 

Oui, la marche est pour moi bien davantage qu’un motif littéraire ou 

qu’une simple métaphore existentielle. Elle constitue véritablement 

une modalité de pensée, au sens où elle engage une manière 

spécifique d’être au monde, de percevoir, de laisser venir ce qui ne 

se donne pas dans l’immobilité conceptuelle. 
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Penser en marchant, ce n’est pas déplacer une réflexion déjà 

constituée. Ce n’est pas accompagner des idées préalables d’un 

mouvement du corps. C’est laisser la pensée elle-même se 

configurer dans le rythme de la marche, dans son souffle, dans son 

ouverture progressive au paysage. 

La marche introduit d’abord une désappropriation du lieu. 

Celui qui marche n’habite pas au sens de la possession. Il traverse. 

Il séjourne sans s’installer. Il se tient dans une proximité mobile avec 

ce qui l’entoure. Cette mobilité transforme le rapport aux choses. 

Rien n’est fixé, rien n’est définitivement cadré. Le monde se donne 

par fragments, par apparitions successives, par seuils. 

La pensée qui naît dans ce mouvement n’est pas systématique. Elle 

est fragmentaire, respiratoire, souvent discontinue, mais aussi plus 

poreuse à ce qui advient. 

C’est pourquoi les figures de veilleurs, de marcheurs, d’errants 

traversent mes textes. Elles incarnent des régimes de présence où 

la pensée ne se constitue pas dans la maîtrise, mais dans 

l’exposition. 

Le veilleur, lui, ne marche pas toujours, mais il demeure dans une 

attention nocturne, dans une posture de guet. Il n’agit pas, il ne 

transforme pas, il tient ouvert un espace d’écoute. 
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Le marcheur se situe entre deux lieux, entre deux états, entre deux 

certitudes. Il n’est pas arrivé, il n’est plus parti. Cette position 

intermédiaire favorise une pensée non fixée. 

Quant à l’errant, il radicalise cette condition. Il n’a plus d’itinéraire 

assuré. Sa marche devient pure exposition au monde, sans garantie 

d’orientation. 

Dans les trois cas, la pensée ne procède pas d’un centre stable. Elle 

se forme dans le déplacement, dans la nuit, dans la traversée. 

La marche modifie aussi le rapport au temps. Elle impose une 

lenteur, une scansion, une durée qui échappe à la précipitation 

conceptuelle. Elle laisse les choses apparaître sans les forcer. 

On pourrait dire que la marche empêche la pensée de se refermer 

trop vite. 

Elle maintient une ouverture, une disponibilité, une capacité à être 

surpris par ce qui surgit au détour d’un chemin, d’un paysage, d’une 

rencontre imprévue. 

C’est en ce sens qu’elle rejoint l’habitation poétique. Le marcheur 

n’exploite pas le monde, il le fréquente. Il ne le possède pas, il le 

traverse en se laissant traverser par lui. 

Il y a aussi, dans la marche, une dimension tragique. Elle ne promet 

pas l’arrivée. Elle peut durer sans fin, sans résolution, sans 

destination ultime. Elle est parfois pure tenue dans l’entre-deux. 
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Mais c’est précisément cette absence de finalité qui en fait une 

modalité de pensée privilégiée. Penser en marchant, c’est accepter 

que la pensée elle-même ne soit pas un lieu d’arrivée, mais un 

chemin sans terme définitif. 

Ainsi, oui, la marche est pour moi une manière de penser avec le 

corps, avec le paysage, avec la nuit parfois. Une pensée qui ne 

s’élabore pas contre le monde, mais dans sa traversée lente. 

Le veilleur veille, le marcheur avance, l’errant persiste. 

Et dans ces figures se dit peut-être une même intuition : que la 

pensée la plus juste n’est pas celle qui s’installe, mais celle qui 

demeure en chemin, exposée, sans garantie d’issue, mais fidèle à ce 

qui se révèle pas à pas dans la marche elle-même. 

Vous insistez sur la nécessité de « laisser être » les singularités. 

Cela suppose-t-il une éthique implicite, une manière de se 

comporter dans le monde ? 

Oui, cela suppose une éthique, mais une éthique qui ne procède pas 

d’un système de normes ou de prescriptions, plutôt une éthique de 

la tenue, une manière de se comporter dans le monde qui naît 

directement de la manière dont on le perçoit et dont on l’habite. 

Lorsque je parle de « laisser être » les singularités, il ne s’agit pas 

d’une posture contemplative détachée, ni d’un relativisme passif où 
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tout serait également laissé à lui-même. Il s’agit d’un déplacement 

du rapport fondamental que nous entretenons avec ce qui est. 

Notre rapport ordinaire au monde est structuré par des logiques 

d’appropriation. Nous nommons pour intégrer, nous comprenons 

pour utiliser, nous catégorisons pour maîtriser. Même nos gestes 

moraux, parfois, reconduisent cette logique en voulant corriger, 

redresser, normaliser ce qui nous échappe. 

Laisser être une singularité, c’est suspendre ce réflexe 

d’appropriation. 

Cela ne signifie pas ne pas agir, mais agir sans réduire l’autre — qu’il 

soit humain, animal, végétal, ou même minéral — à une fonction ou 

à une projection de nos attentes. 

Il y a là une éthique implicite, oui, mais elle n’est pas fondée sur des 

règles extérieures. Elle procède d’un regard transformé. 

Dès lors que l’on perçoit chaque réalité comme irréductible, comme 

porteuse d’une manière d’être qui ne se laisse pas subsumer sous 

nos catégories, une retenue s’impose. Non par obligation morale, 

mais par justesse ontologique. 

On n’arrache pas ce qui demande à croître lentement. On ne force 

pas ce qui doit se dire à son rythme. On ne possède pas ce qui ne 

peut être possédé sans être altéré. 
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Cette éthique de la retenue rejoint ce que j’appelle parfois une 

hospitalité ontologique. 

Accueillir la singularité de l’autre, ce n’est pas l’absorber dans son 

monde, mais lui laisser l’espace de se déployer selon sa propre 

logique d’existence. 

Cela vaut pour les relations humaines, bien sûr, mais aussi pour 

notre rapport à la nature, aux lieux, aux morts, au langage lui-

même. 

Laisser être un paysage, ce n’est pas seulement ne pas le détruire, 

c’est le regarder sans vouloir immédiatement l’exploiter, le 

rentabiliser, le transformer en décor ou en ressource. 

Laisser être une parole, ce n’est pas la contraindre à entrer dans nos 

cadres interprétatifs, mais l’écouter dans sa singularité. 

Cette éthique n’est donc pas morale au sens classique. Elle n’édicte 

pas des devoirs universels. Elle procède d’une transformation du 

rapport à l’être. 

On pourrait dire qu’elle naît de l’habitation poétique elle-même. 

Habiter poétiquement le monde implique de reconnaître que rien 

ne nous appartient en propre, que nous sommes nous-mêmes une 

singularité parmi d’autres, exposée au même tragique, au même 

devenir, à la même vulnérabilité. 
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À partir de là, une manière de se comporter s’impose presque 

naturellement. Une retenue, une attention, une fidélité à ce qui se 

donne sans se livrer entièrement. 

Cette éthique n’est pas spectaculaire. Elle ne cherche pas à 

transformer le monde par des proclamations. Elle agit dans la 

discrétion des gestes, dans la qualité du regard, dans la manière 

d’approcher sans violenter. 

Elle est profondément liée à la pensée du tragique. 

Parce que laisser être, c’est aussi accepter que rien ne soit 

pleinement maîtrisable, que toute présence soit fragile, exposée, et 

que notre tâche ne consiste pas à réparer ou à posséder le monde, 

mais à y demeurer avec justesse. 

Ainsi, oui, il y a une éthique implicite, mais une éthique sans code, 

sans doctrine, née d’un regard qui a renoncé à l’appropriation pour 

entrer dans une relation plus humble, plus attentive, plus fidèle aux 

singularités irréductibles qui composent le monde. 

Vos œuvres dialoguent souvent avec des morts — poètes, 

penseurs, figures familiales. Écrire est-ce, pour vous, une forme de 

fidélité ? 

Oui, écrire est pour moi une forme de fidélité, mais une fidélité qui 

ne relève ni du devoir de mémoire au sens institutionnel, ni d’un 

attachement nostalgique à ce qui n’est plus. Il s’agit d’une fidélité 
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vivante, active, presque respiratoire, qui engage le présent autant 

que le passé. 

Lorsque mes textes dialoguent avec des morts — qu’il s’agisse de 

poètes, de penseurs, ou de figures plus intimes — il ne s’agit pas de 

convoquer des autorités, ni de s’inscrire dans une filiation savante 

destinée à légitimer une parole. 

Il s’agit d’une fréquentation. 

Certains morts continuent de parler, non parce que leurs œuvres 

sont conservées, mais parce que leur parole demeure ouverte, 

inachevée, traversante. Lire Hölderlin, Rilke, Trakl, Nietzsche, ou 

même certains fragments de Heidegger, ce n’est pas consulter des 

archives, c’est entrer dans une zone de présence où leur voix 

continue d’agir. 

Écrire depuis eux, ou avec eux, c’est répondre à cette présence. 

La fidélité consiste alors à ne pas refermer leur parole, à ne pas la 

figer dans l’exégèse ou la muséification. Elle consiste à la laisser 

résonner dans le présent, à prolonger ses lignes de faille là où elles 

n’ont pas été menées jusqu’au bout. 

Il ne s’agit pas d’imiter, ni de répéter, mais d’habiter la proximité de 

ces voix sans les réduire. 

Cette fidélité est aussi tragique, au sens où elle suppose 

l’acceptation de l’absence. Les morts ne répondent pas au sens 
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empirique. Leur présence est désincarnée, silencieuse souvent. 

Mais ce silence n’est pas vide. Il oblige à une écoute plus profonde. 

C’est pourquoi j’ai souvent le sentiment que l’écriture ne consiste 

pas à produire une parole nouvelle, mais à maintenir ouvert un 

espace de dialogue où les vivants et les morts continuent de se 

fréquenter. 

Cette fidélité ne se limite pas aux grandes figures poétiques ou 

philosophiques. Elle vaut aussi pour les figures familiales, pour les 

morts proches, pour ceux dont la présence désincarnée continue de 

traverser l’existence quotidienne. 

Écrire peut alors devenir une manière de leur donner lieu, de leur 

offrir une demeure dans le langage, non pour les fixer, mais pour 

maintenir le lien vivant. 

On rejoint ici ce que nous évoquions à propos de la mort comme 

métamorphose et de la nécessité d’une fidélité des vivants. 

L’écriture participe de cette fidélité. Elle empêche que les morts 

deviennent errants, qu’ils soient relégués dans un passé clos ou 

dans un arrière-monde abstrait. 

Elle les maintient dans la proximité du monde, dans la trame du 

présent. 



110 
 

Mais cette fidélité n’est pas pieuse au sens religieux. Elle est 

exigeante. Elle suppose de ne pas trahir la tonalité de ces voix, de 

ne pas les instrumentaliser, de ne pas les réduire à des références. 

Dialoguer avec les morts, ce n’est pas les citer, c’est accepter d’être 

déplacé par eux. 

On écrit alors moins depuis soi que depuis un espace partagé, 

polyphonique, où plusieurs voix continuent de respirer ensemble. 

Oui, écrire est une fidélité. 

Une fidélité à ceux qui ont parlé avant nous, à ceux qui continuent 

de parler à travers nous, et peut-être aussi à ceux qui viendront, 

pour qui cette parole devra demeurer ouverte. 

Une fidélité qui ne regarde pas seulement en arrière, mais qui 

maintient vivant le fil invisible reliant les présences incarnées et 

désincarnées dans une même habitation fragile du monde. 

Vous avez évoqué l’idée que certains lieux ne gardent pas leurs 

morts. Le lieu est-il une condition de la mémoire et de la présence 

? 

Oui, le lieu est une condition essentielle de la mémoire et de la 

présence, mais il faut entendre cela au-delà du simple ancrage 

géographique ou affectif. 
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Lorsque je dis que certains lieux ne gardent pas leurs morts, je ne 

formule pas seulement un constat sociologique ou urbanistique. 

J’essaie de nommer une fracture plus profonde dans notre manière 

contemporaine d’habiter le monde. 

Traditionnellement, le lieu n’était pas seulement un espace 

fonctionnel. Il était un tissu de présences superposées, un 

entrelacement de vivants et de morts. Les maisons, les villages, les 

paysages portaient la mémoire incarnée de ceux qui y avaient vécu, 

travaillé, aimé, souffert, été ensevelis. 

Les morts y demeuraient, non comme souvenirs abstraits, mais 

comme présences silencieuses intégrées à la texture même du lieu. 

Le cimetière, par exemple, n’était pas relégué en périphérie 

symbolique. Il faisait partie du tissu vivant de la communauté. On 

vivait auprès des morts, et cette proximité constituait une forme de 

continuité ontologique. 

Or, notre modernité a profondément désarticulé ce lien. 

Urbanisation fonctionnelle, mobilité permanente, 

déterritorialisation des existences, standardisation des espaces, 

externalisation des lieux de sépulture — tout concourt à produire 

des lieux sans mémoire incarnée. 

On habite des espaces, mais non des lieux au sens plein. 
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Un lieu qui ne garde pas ses morts devient un lieu amnésique. Il 

perd son épaisseur temporelle. Il devient surface d’usage, non 

profondeur d’habitation. 

La mémoire, dans ce contexte, se désincarne à son tour. Elle devient 

archivistique, numérique, abstraite, mais elle ne s’enracine plus 

dans la matérialité des paysages, des maisons, des chemins. 

Or, la présence des morts exige un lieu, non pour être fixée, mais 

pour demeurer inscrite dans la continuité du monde. 

Lorsque les morts sont expulsés hors des lieux de vie — relégués 

dans des périphéries, déplacés, anonymisés, ou même dissous dans 

des pratiques funéraires déterritorialisées — leur présence devient 

plus fragile. 

On rejoint ici ce que j’évoquais à propos de l’errance post-mortem. 

Un mort sans lieu est un mort sans demeure mémorielle. Non qu’il 

disparaisse, mais sa présence ne trouve plus d’ancrage partagé dans 

le monde des vivants. 

Le lieu agit comme un médiateur de présence. 

Il ne produit pas la mémoire, mais il lui offre un site d’inscription. Il 

permet que la fidélité des vivants trouve une matérialité, une 

continuité sensible. 
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Se rendre sur une tombe, marcher dans un paysage habité par des 

générations, habiter une maison chargée d’histoire — tout cela ne 

relève pas de la nostalgie, mais d’une manière d’entretenir le lien 

entre les strates du vivant et du désincarné. 

Lorsque cette dimension disparaît, la mémoire se fragilise, et avec 

elle la présence. 

Il ne s’agit pas d’idéaliser le passé, mais de reconnaître que 

l’arrachement des morts aux lieux participe d’un processus plus 

vaste de déracinement ontologique. 

Nous habitons des espaces interchangeables, sans épaisseur, sans 

continuité, et cette perte affecte notre rapport à la mort autant qu’à 

la vie. 

Car un lieu qui ne garde pas ses morts finit aussi par ne plus garder 

ses vivants. Il ne retient rien, il ne transmet rien, il n’offre aucune 

demeure symbolique durable. 

Ainsi, oui, le lieu est une condition de la mémoire et de la présence, 

non comme support matériel seulement, mais comme matrice 

d’habitation où vivants et morts coexistent dans une même trame. 

Lorsque cette trame se défait, la mémoire devient flottante, la 

présence se raréfie, et l’existence elle-même risque de basculer 

dans une forme de non-lieu tragique, où ni les morts ni les vivants 

ne trouvent plus véritablement où demeurer. 
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Votre écriture semble de plus en plus se détacher du concept pour 

privilégier la méditation. Est-ce un choix ou une nécessité 

intérieure ? 

Je dirais que ce n’est pas un choix au sens volontaire, stratégique, 

encore moins esthétique. C’est une nécessité intérieure, mais une 

nécessité qui s’est imposée lentement, presque à mon insu, à 

mesure que certains modes de pensée me devenaient insuffisants 

pour porter ce que j’avais à dire — ou plutôt à laisser venir. 

Le concept a joué, dans mon parcours, un rôle important. Il permet 

de cerner, de découper, de clarifier. Il donne des prises à la pensée, 

il offre des structures d’intelligibilité. Dans les premières phases 

d’un travail, il est souvent indispensable, parce qu’il aide à se frayer 

un passage dans l’indistinct. 

Mais le concept, par nature, opère par réduction. Il stabilise ce qui, 

dans l’expérience, demeure mouvant. Il fixe ce qui est en devenir. Il 

éclaire, mais en éclairant, il tranche, il isole, il simplifie. 

À un certain point, j’ai éprouvé que ce régime de pensée, tout en 

demeurant précieux, ne suffisait plus. 

Non parce qu’il serait faux, mais parce qu’il ne parvenait pas à 

porter certaines zones de l’expérience tragique, de la nuit, de la 

faille, de la présence désincarnée, du divin vulnérable, de la 

polyphonie du réel. 
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Ces zones résistent au concept. Elles se retirent dès qu’on cherche 

à les enfermer dans une définition stable. 

La méditation est venue comme une réponse à cette résistance. 

Non pas une méditation vague ou contemplative, mais une forme 

de pensée plus respiratoire, plus lente, plus proche du mouvement 

même de ce qu’elle cherche à approcher. 

La méditation ne renonce pas à penser, mais elle accepte de penser 

sans vouloir immédiatement saisir. 

Elle tourne autour, elle veille, elle laisse affleurer, elle accepte 

l’inachèvement, l’inexhaustible. 

On pourrait dire qu’elle pense depuis la pénombre dont nous 

parlions plus tôt, plutôt que depuis la clarté conceptuelle pleine. 

Ce déplacement ne signifie pas que le concept disparaisse 

totalement. Il demeure en arrière-plan, comme une ossature 

possible. Mais il n’occupe plus le devant de la scène. 

Ce qui passe au premier plan, c’est la tonalité, la résonance, la 

proximité avec ce qui ne peut être entièrement dit. 

C’est là que la poésie, la prose méditative, le dialogue, la polyphonie 

prennent le relais. 

Ils permettent de laisser parler ce qui se dérobe à la prise 

conceptuelle, sans pour autant sombrer dans l’indétermination. 
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Je dirais donc que ce déplacement relève d’une fidélité plus que 

d’un choix. 

Fidélité à ce que l’expérience elle-même exige comme forme 

d’expression. 

À mesure que certaines intuitions se sont approfondies — sur le 

tragique, sur la nuit, sur l’effondrement du langage, sur la présence 

des morts — il est devenu de moins en moins possible de les 

formuler dans un régime purement conceptuel sans les trahir. 

La méditation s’est imposée comme le mode d’approche le plus 

juste, non parce qu’elle serait supérieure, mais parce qu’elle 

correspond mieux à ce qui cherche à se dire. 

Elle permet de maintenir ouvert ce que le concept tend à refermer. 

On pourrait dire, pour résumer, que le concept cherche à 

comprendre, tandis que la méditation cherche à demeurer auprès. 

Et plus mon travail avançait, plus il devenait nécessaire de demeurer 

auprès plutôt que de vouloir comprendre entièrement. 

Ce n’est donc ni un abandon de la pensée, ni un refus du concept, 

mais un déplacement du centre de gravité. 

La pensée demeure, mais elle se fait plus lente, plus poreuse, plus 

exposée à ce qui la dépasse, parce que certaines vérités ne se 

laissent approcher que dans cette retenue méditative qui accepte 
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de ne pas tout saisir pour rester fidèle à ce qui se donne sans jamais 

se livrer entièrement. 

Vous avez beaucoup insisté sur la notion de « regard non 

appropriant ». Pensez-vous que notre époque ait perdu la capacité 

de regarder ? 

Oui, je le pense, mais il faut préciser immédiatement que cette 

perte n’est ni totale ni irréversible. Elle est plutôt une atrophie 

progressive, une fragilisation du regard liée à la manière dont notre 

époque configure notre rapport au monde, au temps, aux images, 

aux autres. 

Regarder, au sens plein que je donne à ce mot, ne consiste pas à 

voir. Voir est une fonction optique, presque réflexe. Regarder 

suppose une disponibilité, une durée, une capacité à laisser la 

présence rencontrée déployer sa singularité sans être 

immédiatement ramenée à nos usages ou à nos catégories. 

Or, notre époque est marquée par une accélération et une 

saturation visuelle sans précédent. 

Nous voyons constamment, mais nous regardons de moins en 

moins. 

Les flux d’images, d’informations, de signaux, de sollicitations 

visuelles produisent un regard qui glisse. Il ne s’arrête plus, il ne 
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s’immerge plus, il ne séjourne plus auprès de ce qu’il perçoit. Il 

consomme des apparitions sans les habiter. 

Ce glissement est renforcé par la logique d’appropriation qui 

domine notre rapport au réel. Nous regardons pour évaluer, pour 

comparer, pour juger, pour acquérir, pour exploiter 

symboliquement ou matériellement. 

Le regard devient fonctionnel, orienté vers l’usage. 

Même la contemplation, lorsqu’elle subsiste, est souvent 

médiatisée, cadrée, filtrée, convertie en image partageable plutôt 

qu’en expérience vécue. 

Or, le regard non appropriant exige exactement l’inverse. 

Il suppose un ralentissement, une suspension de l’utilité, une 

capacité à demeurer auprès d’une singularité sans vouloir l’intégrer 

immédiatement à un système de sens ou de valeur. 

Ce regard devient rare non parce que l’homme en serait incapable, 

mais parce que les conditions culturelles, techniques et 

existentielles qui le rendaient possible se sont affaiblies. 

Il faut du silence pour regarder. Il faut de la durée. Il faut une 

certaine pauvreté d’images pour qu’une image puisse réellement 

apparaître. 
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Lorsque tout est visible en permanence, plus rien n’apparaît 

véritablement. 

Je ne dirais donc pas que notre époque a perdu définitivement la 

capacité de regarder, mais qu’elle la désapprend. 

Elle remplace le regard par la captation visuelle, par le balayage, par 

la consommation de signes. 

Cela a des conséquences profondes. 

Un regard qui ne sait plus laisser être ne peut plus habiter 

poétiquement le monde. Il ne rencontre plus les singularités, il ne 

perçoit plus les failles, il ne distingue plus les pénombres 

nécessaires à la profondeur. 

Il produit un monde lisse, transparent, immédiatement disponible 

— ce que j’appelais plus tôt la transparence du regard qui entraîne 

l’effondrement du langage. 

Mais cette perte n’est pas sans recours. 

Le regard peut se réapprendre. 

La marche, la veille, la fréquentation silencieuse des paysages, la 

lecture lente, la présence aux morts, la poésie elle-même peuvent 

rouvrir cette capacité. 
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Regarder à nouveau, c’est accepter de ne pas posséder ce que l’on 

voit. C’est consentir à une distance, à une opacité, à une altérité 

irréductible. 

Notre époque n’a pas perdu la vue, mais elle a fragilisé le regard. 

Retrouver ce regard non appropriant constitue peut-être l’un des 

gestes les plus décisifs aujourd’hui, non seulement pour la poésie, 

mais pour toute forme d’habitation juste du monde. 

Car sans regard véritable, il n’y a plus de présence — seulement des 

surfaces traversées trop vite pour qu’elles puissent encore nous 

atteindre. 

Quelle place accorde-t-il encore à l’espoir dans une pensée aussi 

profondément tragique ? 

La question de l’espoir est inévitable, parce qu’elle surgit presque 

spontanément dès lors qu’une pensée assume le tragique dans 

toute sa profondeur. Comme si l’on cherchait à savoir s’il subsiste 

encore une issue, une compensation, une lueur qui viendrait 

contrebalancer l’absence de salut dont nous avons parlé. 

Or, il faut d’abord distinguer l’espoir de la lumière, l’espoir de la joie, 

l’espoir de la tenue. 

L’espoir, dans son sens le plus courant, repose sur l’attente d’une 

amélioration future, d’une résolution, d’une réparation possible. Il 
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suppose qu’au-delà de ce qui est, quelque chose viendra corriger, 

guérir, rétablir un équilibre. 

Dans une pensée tragique, entendue comme reconnaissance 

structurelle de la faille, de l’inaccomplissement, de l’absence de 

garantie ultime, cet espoir-là ne peut plus occuper une place 

centrale sans introduire une contradiction interne. 

Car espérer une résolution, c’est déjà refuser d’habiter pleinement 

la condition tragique. C’est maintenir, même discrètement, l’idée 

qu’il y aurait une sortie, un dénouement, une délivrance finale. 

Je ne dirais donc pas que l’espoir disparaît totalement, mais qu’il 

change de statut. 

Il cesse d’être promesse de salut pour devenir tension de présence. 

Il ne regarde plus vers un futur réparateur, mais vers une 

intensification possible du présent. 

On pourrait dire qu’il se rapproche de la joie tragique dont nous 

parlions. 

Non pas l’espoir que la nuit prenne fin, mais la possibilité de 

marcher dans la nuit sans se dissoudre en elle. 

Cet espoir-là est sans garantie. Il n’est pas assuré. Il n’est pas fondé 

sur une téléologie de l’histoire ni sur une promesse métaphysique. 
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Il tient à la persistance d’une lumière fragile, d’une capacité à 

habiter, à regarder, à demeurer fidèle malgré l’absence de 

résolution. 

Il est proche de ce que j’appellerais une espérance sans objet. 

Non l’attente de quelque chose, mais la tenue d’une ouverture. 

Dans certains moments, cette espérance peut même disparaître, 

laissant place à une nudité tragique plus radicale encore. Mais 

même là, quelque chose peut subsister : non l’espoir d’un salut, 

mais la fidélité à ce qui est. 

Je me méfie, en réalité, des pensées qui réintroduisent l’espoir 

comme compensation du tragique. Elles risquent d’adoucir ce 

qu’elles prétendent affronter. 

Cela ne signifie pas sombrer dans le désespoir. Le désespoir est 

encore une réaction à l’attente déçue d’un salut. 

La pensée tragique cherche à se tenir au-delà de cette alternative 

espoir-désespoir. 

Elle reconnaît que l’existence n’est pas promise à une résolution, 

mais elle n’en conclut pas pour autant à l’absurde stérile. 

Elle ouvre à une autre qualité de présence, à une lumière sans 

promesse, à une joie sans garantie, à une fidélité sans récompense. 

Si l’espoir subsiste, c’est donc sous une forme transfigurée. 
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Non l’espoir que le tragique cesse, mais l’espoir — très discret, 

presque indicible — que l’homme demeure capable de l’habiter 

sans se renier, sans fuir, sans se fermer. 

Un espoir non tourné vers la fin de la nuit, mais vers la capacité de 

continuer à veiller en elle. 

C’est une forme d’espérance pauvre, mais peut-être plus juste, 

parce qu’elle ne repose sur aucune illusion de réparation, et qu’elle 

demeure fidèle à la vérité nue de la condition tragique. 

Ecrivez-vous pour être lu ou pour répondre à une nécessité 

intérieure indépendante du lectorat ? 

La réponse la plus immédiate serait de dire que j’écris d’abord par 

nécessité intérieure, et que la question du lectorat vient ensuite, 

presque secondairement. Mais ce serait encore trop simple, et 

peut-être même inexact si on ne précise pas la nature de cette 

nécessité et la manière dont elle entre en relation avec ceux qui 

lisent. 

La nécessité intérieure dont je parle n’est pas une pulsion 

expressive, ni le besoin de se dire soi-même au sens 

autobiographique. Elle tient plutôt à une pression du dire, à quelque 

chose qui cherche à se formuler sans que je puisse en différer 

indéfiniment l’émergence. 
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Certains textes s’imposent comme on reçoit une charge, une 

visitation, une ligne de faille qui exige d’être portée dans la parole. 

Dans ces moments-là, la question de savoir si cela sera lu, compris, 

accueilli ou non ne se pose pas vraiment. L’écriture répond à une 

fidélité à ce qui demande à être dit, ou du moins approché dans le 

langage. 

On pourrait presque dire que l’écriture précède le lecteur, qu’elle lui 

ouvre un espace sans savoir encore s’il sera habité. 

Mais cela ne signifie pas que le lectorat soit indifférent ou 

négligeable. 

Écrire sans souci du lecteur reviendrait à se refermer dans une 

parole close, autosuffisante, qui ne laisserait aucune place à 

l’accueil. 

Or, même lorsque j’écris depuis cette nécessité intérieure, je sais 

que la parole n’existe pleinement que si elle peut être fréquentée, 

habitée, reprise par d’autres. 

Le lecteur n’est pas un destinataire passif. Il est un lieu de 

résonance. 

Un texte n’achève pas son mouvement en étant écrit. Il l’achève — 

ou plutôt il le prolonge — lorsqu’il trouve un regard, une voix 

intérieure qui l’accueille et le fait vivre autrement. 
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Je n’écris donc pas pour plaire, ni pour répondre à une attente 

éditoriale, ni pour occuper un espace public. Mais j’écris dans 

l’horizon d’une possible rencontre. 

On pourrait dire que l’écriture procède d’une nécessité intérieure, 

mais qu’elle est adressée. 

Adressée non à un lectorat abstrait, mais à des lecteurs singuliers, 

inconnus, parfois lointains, qui entreront peut-être un jour dans 

cette parole. 

Cette dimension d’adresse rejoint ce que nous évoquions à propos 

de la fidélité. 

Écrire, c’est aussi maintenir ouverte une parole pour ceux qui 

viendront, comme j’ai moi-même fréquenté des voix antérieures qui 

n’écrivaient pas pour moi et qui pourtant m’étaient adressées à 

travers le temps. 

Il n’y a donc pas opposition entre nécessité intérieure et lectorat. 

La nécessité fonde l’écriture. Le lectorat la prolonge. 

Sans nécessité intérieure, l’écriture devient production. Sans 

lecteur, elle risque de demeurer inachevée dans son mouvement de 

partage. 

Je dirais donc que j’écris d’abord parce que je ne peux pas ne pas 

écrire ce qui demande à se dire, mais que j’écris aussi en laissant 
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ouvert l’espace d’une rencontre, sans la prévoir, sans la mesurer, 

sans la conditionner. 

Une écriture adressée, mais non dépendante. 

Fidèle à son origine intérieure, mais offerte à la fréquentation de 

ceux qui, un jour peut-être, y reconnaîtront quelque chose qui les 

concerne à leur tour. 

Vous vous écartez très sensiblement de la conception deleuzienne 

du virtuel. Selon vous l’homme évolue dans un univers virtuel fait 

de représentations et de paradigmes structurés par le langage. Ce 

monde virtuel n’est pas un surplomb de la réalité mais son 

substitut. Le numérique, référence au film « Matrix » n’a fait que 

renforcer cet enferment qui lui est bien antérieur. 

Oui, l’écart avec la conception deleuzienne du virtuel est réel, même 

si cet écart ne procède pas d’un rejet global de sa pensée, mais d’un 

déplacement du sens même du mot « virtuel ». 

Chez Deleuze, le virtuel n’est pas l’irréel ni l’illusion. Il désigne une 

dimension pleinement réelle du devenir, une réserve de 

potentialités qui ne sont pas encore actualisées mais qui agissent 

néanmoins comme puissance de transformation. Le virtuel, dans ce 

cadre, est ouverture, richesse, prolifération du possible. 

C’est une pensée du virtuel comme excès de réalité, non comme 

retrait. 
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Or, lorsque je parle d’univers virtuel, j’emploie ce terme dans un 

sens presque inverse. 

Je désigne par là le monde de représentations, de paradigmes, de 

constructions langagières et symboliques dans lequel l’homme 

moderne évolue de manière croissante, au point que ce monde finit 

par se substituer à la fréquentation directe du réel. 

Il ne s’agit pas d’un virtuel créateur, mais d’un virtuel de 

recouvrement. 

Le langage, la technique, les systèmes de représentation produisent 

une couche interprétative si dense qu’elle finit par devenir l’horizon 

principal de notre expérience. 

Nous ne rencontrons plus les choses, nous rencontrons leurs 

modèles, leurs images, leurs catégories, leurs équivalents 

numériques ou conceptuels. 

Ce virtuel n’est pas situé au-dessus du réel comme un surplomb 

transcendant. Il s’insinue à sa place. Il se substitue à lui comme 

milieu d’habitation. 

C’est en ce sens que je parle d’enfermement. 

Non pas un enfermement imposé de l’extérieur, mais un 

enfermement structurel, produit par notre propre manière de 

médiatiser le monde. 
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Le numérique, évidemment, accentue ce phénomène. Les écrans, 

les flux d’images, les univers simulés, les identités dématérialisées 

multiplient les niveaux de virtualisation de l’expérience. 

La référence à « Matrix » permet de figurer cette condition, mais il 

est essentiel de comprendre que cet enfermement ne commence 

pas avec le numérique. 

Il lui est bien antérieur. 

Dès lors que le langage devient recouvrement plutôt que 

dévoilement, dès lors que les paradigmes interprétatifs remplacent 

la fréquentation du réel, un univers virtuel se constitue. 

Le numérique ne fait que densifier, accélérer, totaliser cette 

virtualisation déjà à l’œuvre dans la modernité. 

On pourrait dire que « Matrix » n’est pas une anticipation, mais une 

allégorie tardive d’un processus beaucoup plus ancien. 

Ce qui me sépare de Deleuze, ici, c’est que je ne vois pas dans ce 

virtuel une réserve de devenir, mais une couche d’interposition. 

Il ne multiplie pas le réel, il le filtre, il l’atténue, il le rend compatible 

avec nos schémas. 

Il participe de ce que j’appelle la transparence du regard. 
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Dans un univers saturé de représentations, tout devient visible, 

mais plus rien n’apparaît véritablement. Le réel est remplacé par sa 

modélisation continue. 

L’homme ne fréquente plus le monde, il navigue dans ses 

équivalents symboliques. 

C’est pourquoi je parle parfois d’un enferment doux, presque 

confortable, mais ontologiquement appauvrissant. 

On ne souffre pas nécessairement de cet enfermement, mais on y 

perd la rugosité, la résistance, la faille du réel. 

Ce virtuel substitutif éloigne l’homme de l’habitation poétique, de 

la fréquentation des singularités, de la polyphonie du monde. 

Il l’installe dans un univers d’images, de concepts, de simulations où 

tout semble accessible mais où rien ne se donne dans sa 

profondeur. 

Ainsi, mon écart avec Deleuze ne tient pas à une querelle 

terminologique, mais à une divergence d’expérience du monde 

contemporain. 

Là où son virtuel ouvre des lignes de fuite, le virtuel que je décris 

produit des couches d’enfermement. 

L’un multiplie le réel, l’autre le remplace. 
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Et c’est précisément contre cet enfermement ancien, aujourd’hui 

amplifié par le numérique, que mon travail tente de rouvrir des 

failles de présence, des accès à un réel non substitué, non modélisé, 

encore traversable dans sa rugosité tragique. 

Vous dites que la question du sens n’a pas de sens car elle 

présuppose implicitement une origine et une fin qui sont 

extérieures à la réalité du monde. Aussi rejetez-vous l’absurde et 

même vous affirmez que le tragique « tue » l’absurde. Que voulez-

vous dire exactement ? 

Oui, la formule peut paraître abrupte — dire que « la question du 

sens n’a pas de sens » ou que le tragique « tue » l’absurde — mais 

elle vise précisément à déplacer une manière devenue presque 

automatique d’aborder l’existence. 

Lorsque l’on pose la question du sens — « quel est le sens de la vie 

? », « quel est le sens du monde ? » — on présuppose déjà une 

structure implicite. On suppose qu’il y aurait une origine fondatrice 

et une fin téléologique qui viendraient justifier le parcours. 

Le sens, dans cette perspective, est ce qui relie un commencement 

à un accomplissement. Il suppose une direction, une finalité, une 

résolution ultime qui viendrait éclairer rétroactivement l’ensemble 

du trajet. 

Or, si l’on se tient dans une pensée du devenir sans origine 

assignable ni fin garantie, cette structure s’effondre. 
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Il n’y a pas de point initial absolu qui donnerait la clé du monde, ni 

de terme final qui en accomplirait la signification. 

Poser la question du sens dans ces conditions revient à projeter sur 

le réel une structure qui lui est étrangère. C’est vouloir qu’il réponde 

à une logique narrative qu’il ne suit pas. 

C’est pourquoi je dis que la question du sens n’a pas de sens. Non 

parce qu’elle serait illégitime psychologiquement — elle est 

profondément humaine — mais parce qu’elle repose sur une 

attente inadéquate à la réalité du devenir. 

À partir de là surgit souvent la catégorie de l’absurde. 

Si le monde n’a ni origine lisible ni finalité assurée, alors, dit-on, il 

est absurde. C’est la position que l’on trouve, sous des formes 

diverses, chez Camus ou dans certaines philosophies de 

l’existentialisme. 

Mais là encore, l’absurde suppose une attente déçue. 

Il y a absurde lorsqu’il y a décalage entre une exigence de sens et 

l’absence de réponse du monde. 

L’absurde est donc encore structuré par la question du sens. Il est le 

revers de cette attente. 

Dire que le tragique « tue » l’absurde signifie que le tragique se tient 

en amont de cette déception. 
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Le tragique n’attend pas de réponse. Il n’exige pas de finalité. Il ne 

pose pas la question du sens pour constater ensuite son absence. 

Il reconnaît que l’existence se déploie sans garantie de justification 

ultime, et il en fait le lieu même de son habitation. 

Là où l’absurde dit « le monde ne répond pas à ma demande de sens 

», le tragique dit « le monde n’a pas à répondre à cette demande ». 

Le tragique n’est pas déçu. Il est lucide. 

C’est pourquoi il ne conduit pas nécessairement au désespoir, ni à 

la révolte contre l’absurde, mais à une autre manière d’habiter 

l’existence. 

L’absurde demeure encore anthropocentré. Il mesure le monde à 

l’aune de nos attentes de cohérence ou de finalité. 

Le tragique, lui, accepte que le monde excède ces attentes. 

Il n’abolit pas la souffrance, ni l’incompréhensible, ni la perte. Mais 

il ne les interprète pas comme scandale d’un sens manquant. 

Il les reconnaît comme dimensions constitutives de l’existence. 

Dire que le tragique tue l’absurde, c’est dire qu’il dissout la structure 

même qui permettait de parler d’absurde. 

Il ne nie pas l’incompréhensible, il le reconnaît sans exiger qu’il soit 

justifié. 
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Il ne cherche pas à résoudre l’absence de finalité, il apprend à 

demeurer dans un monde qui ne se laisse pas totaliser dans une 

signification ultime. 

À partir de là, la question du sens se transforme. 

Elle ne disparaît pas totalement, mais elle cesse d’être téléologique. 

Elle devient immanente, locale, provisoire. 

On ne cherche plus « le » sens du monde, mais des lignes de sens 

qui émergent dans l’habitation même du devenir, sans prétendre le 

totaliser. 

Ainsi, le tragique ne conduit ni au nihilisme ni à l’absurde. Il ouvre à 

une lucidité plus radicale, qui renonce à la garantie d’un sens ultime 

sans sombrer pour autant dans la vacuité. 

Il apprend à vivre sans justification finale, mais non sans profondeur. 

Et c’est peut-être là que réside sa force : non dans la réponse qu’il 

apporterait, mais dans la capacité qu’il ouvre d’habiter un monde 

sans origine assignable ni fin promise, sans exiger qu’il soit autre 

pour pouvoir y demeurer. 
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Votre pensée est déstabilisante car, comme pour les causes et les 

effets, vous renversez de nombreuses évidences. Est-ce une 

manière d’être inactuel, comme le fut Nietzsche, ou cela relève-t-il 

d’une intention plus profonde, je suis tentée de dire ontologique ? 

Je comprends que ma pensée puisse apparaître déstabilisante, non 

par goût de la provocation, mais parce qu’elle procède souvent par 

déplacements plutôt que par confirmations. Elle ne cherche pas à 

contredire pour contredire, mais à interroger ce que nous tenons 

pour évident dès lors que ces évidences semblent reposer sur des 

structures implicites non questionnées. 

Le renversement dont vous parlez — qu’il concerne les causes et les 

effets, le langage et le regard, le passé et le devenir, le divin et la 

vulnérabilité — n’est pas une stratégie discursive. Il répond à une 

expérience plus originaire : celle d’un monde qui ne se laisse pas 

penser depuis les catégories stabilisées que nous avons héritées. 

Nietzsche, bien sûr, constitue ici une figure tutélaire, parce qu’il a 

porté très loin cette exigence d’inactualité. 

Être inactuel, chez lui, ne signifie pas être hors de son temps par 

posture élitiste ou marginale, mais penser contre les évidences 

dominantes de son époque pour rouvrir des possibles étouffés par 

le consensus. 

Dans ce sens, il y a sans doute chez moi une dimension d’inactualité, 

mais elle n’est pas recherchée pour elle-même. 
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Elle résulte du fait que certaines intuitions, si on les suit jusqu’au 

bout, déplacent inévitablement les cadres dominants de pensée. 

Mais vous avez raison de pressentir que cela relève d’une intention 

plus profonde, que vous nommez ontologique, et ce terme me 

semble juste. 

Car ces renversements ne portent pas seulement sur des idées, mais 

sur la manière même dont l’être se donne à nous. 

Prenons l’exemple des causes et des effets. Nous avons l’habitude 

de penser le réel selon une logique linéaire : une cause produit un 

effet, un passé détermine un présent, une origine fonde un devenir. 

Or, l’expérience du devenir montre souvent l’inverse : c’est le 

présent qui reconfigure le passé, c’est l’effet qui donne sens à ce que 

nous appelons cause, c’est le mouvement lui-même qui produit 

rétroactivement ses origines lisibles. 

Ce renversement n’est pas conceptuel, il est ontologique. Il 

concerne la structure même de la réalité, non simplement la 

manière dont nous la pensons. 

Il en va de même pour le langage et le regard, pour le divin et la 

vulnérabilité, pour la mort et la présence, pour l’histoire et le 

devenir. 

Ce que j’essaie de faire, au fond, ce n’est pas renverser des 

doctrines, mais accompagner des déplacements de l’expérience. 
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Lorsque certaines évidences cessent de correspondre à ce que l’on 

éprouve du monde, il devient nécessaire de les déplacer, non par 

esprit critique abstrait, mais par fidélité à ce qui se donne 

autrement. 

Si cela produit une impression d’inactualité, c’est peut-être parce 

que notre époque tend à stabiliser rapidement ses paradigmes, à 

rendre fonctionnelles ses évidences, à neutraliser les failles. 

Penser depuis ces failles, depuis ces décentrements, peut 

apparaître comme inactuel, mais il s’agit moins de s’opposer à son 

temps que de refuser d’en épouser les simplifications. 

Je dirais donc que cette déstabilisation procède d’une intention 

ontologique au sens où elle cherche à rester fidèle à la manière dont 

l’être se manifeste lorsqu’on accepte de ne pas le réduire trop vite 

à nos schémas explicatifs. 

Nietzsche parlait de philosopher au marteau, non pour détruire, 

mais pour ausculter les idoles, pour entendre si elles sonnent creux. 

Mon geste est peut-être plus lent, plus méditatif, moins tonitruant, 

mais il procède d’une exigence proche : ne pas tenir pour évidentes 

des structures qui ne le sont plus dès lors qu’on les confronte à 

l’expérience tragique du monde. 
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L’inactualité, si elle existe, n’est donc pas une posture, mais l’effet 

secondaire d’une fidélité à ce qui, dans l’être, résiste aux évidences 

trop vite stabilisées. 

Vous êtes un penseur du tragique dans la banalité. Contrairement 

aux tragédies antiques, le tragique n’est pas, selon vous affaire de 

héros car il est structurel de la condition humaine. Ainsi à la voie 

nietzschéenne du surhumain vous opposez une vision, à travers le 

devenir d’Esprit, qui métamorphose notre rapport au monde 

plutôt qu’à son dépassement, en d’autres termes vous refusez une 

pensée du renversement des tables, de la destruction. 

Oui, je me reconnais assez dans cette formule de « tragique dans la 

banalité », à condition de ne pas entendre la banalité comme 

insignifiance, mais comme quotidienneté, comme tissu ordinaire de 

l’existence où, précisément, le tragique se donne sans apparat, sans 

grandeur dramatique, sans mise en scène héroïque. 

Les tragédies antiques plaçaient le tragique dans la destinée de 

figures exceptionnelles, héroïques, prises dans des conflits 

démesurés entre dieux, lois, lignées, fautes originelles. Le tragique 

y était spectaculaire, concentré, porté par des figures hors du 

commun. 

Or, la modernité a déplacé ce lieu. 

Le tragique n’a pas disparu, mais il s’est diffusé. Il est devenu 

structurel, inhérent à la condition humaine elle-même. Il ne 
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concerne plus seulement les rois, les héros, les figures mythiques, 

mais chaque existence singulière, dans sa naissance, sa finitude, sa 

perte, son exposition, son absence de garantie. 

Il est dans la mort des proches, dans la solitude, dans la 

désorientation, dans l’effondrement des cadres de sens, dans la 

banalité même des jours. 

Penser le tragique aujourd’hui suppose de le dés-héroïser, de le 

reconnaître dans l’ordinaire plutôt que dans l’exceptionnel. 

C’est ici que mon rapport à Nietzsche se nuance, sans se rompre. 

La figure du surhumain, telle qu’elle apparaît chez lui, porte une 

puissance de renversement immense. Elle vise à dépasser l’homme 

tel qu’il est, à transvaluer les valeurs, à renverser les tables de la 

morale, de la métaphysique, de la religion. 

Ce geste a été fondateur, et il demeure décisif pour penser la sortie 

des arrière-mondes et des illusions consolatrices. 

Mais il porte aussi une intensité de dépassement qui peut devenir 

inhabitable. 

Le surhumain, dans sa lumière trop vive, risque de produire une 

exigence de transformation radicale qui laisse peu de place à 

l’habitation fragile du monde tel qu’il est. 

C’est là que la notion de devenir d’Esprit introduit un déplacement. 



139 
 

Il ne s’agit plus de dépasser l’homme vers une figure supérieure, ni 

de renverser les tables dans un geste de destruction créatrice, mais 

de métamorphoser le rapport au monde lui-même. 

Le devenir d’Esprit ne détruit pas le monde, il en transforme la 

perception, l’habitation, la fréquentation. 

Il ne s’agit pas de briser les cadres pour en imposer d’autres, mais 

de laisser apparaître, à même le monde ordinaire, une dimension 

de profondeur, de présence, de lumière fragile qui ne nécessite pas 

de rupture spectaculaire. 

Là où le surhumain est souvent pensé comme sommet, comme 

dépassement, le devenir d’Esprit est asymptotique, discret, diffus. 

Il ne produit pas des héros, mais des présences transformées. 

Il ne renverse pas les tables, il modifie la manière de s’y asseoir, si 

l’on peut dire. 

Je me méfie des pensées trop exclusivement destructrices, même 

lorsqu’elles se réclament de la création. La destruction peut être 

nécessaire pour ouvrir des brèches, Nietzsche l’a montré avec une 

force incomparable. 

Mais habiter le monde après la destruction suppose autre chose 

qu’un renversement permanent. 
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Il faut une tenue, une capacité à demeurer dans un monde sans 

garantie sans chercher à le pulvériser davantage. 

Penser le tragique dans la banalité, c’est reconnaître que la 

métamorphose ne passe pas nécessairement par des gestes 

héroïques, mais par une transformation du regard, de la présence, 

de la fidélité au réel. 

Le devenir d’Esprit n’élève pas l’homme au-dessus du monde, il 

l’immerge autrement en lui. 

Il ne supprime pas le tragique, il le rend habitable. 

En ce sens, il ne s’oppose pas frontalement à Nietzsche, mais il en 

prolonge peut-être une ligne plus silencieuse, moins solaire, plus 

nocturne : celle d’une affirmation du monde qui ne passe pas par le 

dépassement héroïque, mais par une intensification intérieure de la 

présence au réel. 

Le tragique n’y est plus affaire de héros, mais de tenue quotidienne, 

de fidélité discrète à une existence qui ne sera jamais réconciliée, 

mais qui peut être habitée sans être niée ni détruite. 

Vous n’êtes pas un auteur polémiste mais vous avez eu dans « 

L’urgence de la pensée » la dent dure envers les détracteurs de 

Heidegger. Pour quelles raisons cet écart ? 

Oui, vous avez raison de souligner que cet ouvrage constitue une 

inflexion de ton dans mon parcours, et il importe d’en préciser la 
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raison, parce qu’elle ne procède ni d’un goût pour la polémique ni 

d’un désir de défendre Heidegger par fidélité doctrinale. 

Je ne suis pas, en effet, un auteur polémiste. La polémique suppose 

souvent une volonté d’affrontement, une dramatisation des 

positions, une recherche d’effet plus que de justesse. Or, mon travail 

s’inscrit plutôt dans une méditation lente, attentive aux nuances, 

aux déplacements, aux failles mêmes de la pensée. 

Si « L’urgence de la pensée » adopte parfois un ton plus tranchant, 

c’est parce que la situation me semblait l’exiger. 

Non pas pour protéger Heidegger comme figure intouchable, mais 

pour défendre la dignité même de la pensée face à ce que j’ai perçu 

comme une dégradation du débat philosophique. 

Certains de ses détracteurs — pas tous, bien entendu — ont déplacé 

la discussion hors du champ de la pensée pour la rabattre sur un 

terrain que j’ai qualifié de boueux. 

J’entends par là un espace où l’affirmation remplace l’analyse, où 

l’invective supplante la lecture, où le soupçon devient méthode 

unique. 

Je ne récuse aucun débat, au contraire. La pensée n’avance que par 

confrontation, par friction, par critique rigoureuse. Heidegger lui-

même ne saurait être soustrait à cette exigence. 
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Mais ce que je pourfends, ce sont les affirmations assertoriques, 

parfois injurieuses, qui dispensent de lire réellement les textes. 

Il y a une différence radicale entre critiquer une pensée à partir de 

son déploiement interne et projeter sur elle des présupposés qui en 

déforment la lecture. 

C’est ici que j’ai pointé une dérive de certaines pratiques 

herméneutiques. 

L’herméneutique, dans son sens noble, consiste à déployer les 

strates d’un texte, à en faire apparaître les tensions, les non-dits, les 

implications profondes. 

Mais elle peut dériver lorsqu’elle devient quête de confirmation. 

Lorsqu’on lit un texte non pour l’entendre, mais pour y trouver ce 

que l’on a décidé d’y voir. 

On cherche alors, et l’on finit toujours par découvrir, ce que l’on 

avait présupposé. 

Le texte cesse d’être interlocuteur, il devient prétexte. 

C’est cette méthode que je déplore plus encore que certaines 

allégations sans fondement solide. 

Car elle installe un climat où la pensée devient procès permanent, 

où la complexité est réduite à des verdicts, où l’exigence de lecture 

est remplacée par l’efficacité de l’accusation. 
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Mon écart de ton procède donc d’une vigilance. 

Non pour sanctuariser Heidegger, mais pour rappeler que la 

philosophie ne peut se maintenir que si elle se garde de devenir un 

champ de règlement moral ou idéologique où l’on condamne avant 

d’avoir compris. 

On peut, et on doit, interroger les zones sombres d’une pensée, ses 

implications historiques, ses compromissions éventuelles. Mais cela 

exige une rigueur, une probité de lecture, une retenue qui 

maintiennent la dignité du geste philosophique. 

« L’urgence de la pensée » n’est donc pas un pamphlet contre des 

personnes, mais un rappel méthodologique et éthique. 

Une tentative de dire que la pensée mérite mieux que la caricature, 

mieux que l’invective, mieux que la réduction. 

Que lire suppose une ascèse, une suspension des présupposés, une 

disponibilité à ce que le texte dit réellement, et non à ce que nous 

voudrions qu’il dise pour conforter nos positions. 

Si le ton s’y fait plus ferme, c’est parce que la pensée elle-même me 

semblait exposée à une forme de dégradation qui exigeait d’être 

nommée. 

Non par polémique, mais par fidélité à ce que philosopher veut 

encore dire lorsque l’on refuse que le débat se transforme en terrain 

de boue où toute exigence de justesse se dissout. 
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Avec « L’anneau » vous nous proposez un texte plus intimiste avec 

de la poésie bien sûr mais aussi de courtes histoires et des 

dialogues méditatifs à partir de textes d’auteurs divers. C’est un 

livre à part dans votre trajectoire ?  

Oui et non, en effet. 

« L’anneau » est un livre à part par sa tonalité plus intimiste, par la 

forme plus fragmentaire qu’il adopte, par la place qu’y prennent des 

récits brefs, des dialogues méditatifs, des échos à des textes 

d’auteurs divers. Mais il n’est pas en rupture avec le reste de mon 

parcours, parce qu’il procède de la même nécessité intérieure, 

simplement déplacée vers une zone plus discrète, plus retenue. 

C’est un hommage, oui, à une personne qui m’est très proche, mais 

j’ai tenu à ce que cette proximité demeure sur le seuil du texte. Je 

ne crois pas à l’intérêt de l’exposition de soi. Ma personne, mon 

histoire, mes affects privés n’ont aucune valeur en tant que tels pour 

la pensée ou pour la poésie. 

Ce qui importe, ce sont les intuitions qui traversent une existence, 

non l’existence elle-même. 

J’ai toujours été très réservé, presque secret, sur ce plan-là. C’est 

pourquoi j’ai voulu laisser le texte « sur le palier », comme vous le 

dites très justement. Celui qui entre dans « L’anneau » n’entre pas 

dans ma biographie, mais dans un espace de résonance où chacun 
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peut reconnaître quelque chose qui le concerne sans avoir à 

connaître celui qui écrit. 

La citation de Heidegger que vous rappelez exprime exactement ce 

rapport que j’entretiens à l’écriture : « Nous ne parvenons pas à des 

pensées, ce sont elles qui viennent à nous ». 

Je partage ce point de vue sans la moindre réserve. 

Je n’ai jamais eu le sentiment de fabriquer des idées. Je n’écris pas 

à partir de plans, de programmes, de constructions préalables. Je 

me tiens dans une forme de disponibilité, d’écoute, presque de 

passivité active. 

Les pensées viennent, ou ne viennent pas. Lorsqu’elles viennent, il 

s’agit de les accueillir avec le plus de justesse possible, sans les 

forcer, sans les orienter, sans les enfermer dans une intention 

préalable. 

Je ne me vis pas comme un auteur au sens fort, mais comme un lieu 

de passage. 

Une main, en effet, qui couche sur le papier ce qui la traverse. 

D’où viennent ces idées, ces images, ces fragments, ces dialogues 

intérieurs ? Je l’ignore, et je crois que cette ignorance est saine. Dès 

lors qu’on prétend savoir d’où vient ce qui nous traverse, on 

commence déjà à le réduire, à le récupérer, à se l’approprier. 
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« L’anneau » s’est écrit ainsi, dans une grande liberté formelle, 

presque dans un abandon. Des textes courts, des résonances, des 

voix qui apparaissent, se retirent, se répondent parfois. Non pas 

pour produire un ensemble cohérent au sens classique, mais pour 

laisser apparaître une continuité plus souterraine, plus circulaire. 

Le titre lui-même dit quelque chose de cela. Un anneau n’a ni 

commencement ni fin clairement assignables. Il tient par sa 

continuité, par le fait que chaque point renvoie à un autre sans 

hiérarchie. 

Ce livre est donc à part par sa forme et par sa pudeur assumée, mais 

il est profondément en continuité avec mon rapport à l’écriture. 

Il prolonge, peut-être de manière plus dépouillée encore, cette 

conviction que l’essentiel n’est pas de dire « je », ni de construire 

une œuvre maîtrisée, mais de demeurer suffisamment disponible 

pour que quelque chose puisse advenir dans le langage. 

Si « L’anneau » a une singularité, elle tient à cette nudité-là. Une 

parole moins architecturée, plus fragile, mais peut-être aussi plus 

directement exposée à ce qui traverse sans prévenir. 

Un livre qui ne cherche pas à s’imposer, mais à laisser circuler, 

comme un anneau passé de main en main, ce qui ne m’appartient 

pas et qui, précisément pour cette raison, peut devenir partageable. 
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Vous êtes assez critique envers Habermas. Sa « Théorie de l’agir 

communicationnel » et son « Ethique de la discussion », dites-vous, 

inscrivent le dialogue dans un formalisme procédural.  

Oui, ma réserve à l’égard de Habermas tient essentiellement à ce 

que je perçois comme une formalisation excessive du dialogue, au 

point que celui-ci risque de perdre sa dimension existentielle, 

tragique même, pour devenir un dispositif procédural. 

La « Théorie de l’agir communicationnel » et l’« Éthique de la 

discussion » reposent sur une intuition forte et, à certains égards, 

profondément respectable : celle que la rationalité peut se déployer 

dans l’espace intersubjectif du dialogue, que la vérité ou la validité 

des normes peuvent émerger d’un échange libre de contraintes, 

structuré par des règles d’argumentation partagées. 

Il y a là une confiance dans la parole commune, dans la possibilité 

d’un accord rationnel qui ne procède ni de la force ni de l’autorité, 

mais de la discussion elle-même. 

Mais c’est précisément cette formalisation du dialogue qui me pose 

question. 

Car lorsque le dialogue est pensé avant tout comme procédure, 

comme cadre normatif où les partenaires doivent satisfaire à des 

conditions idéales de rationalité, de symétrie, de transparence 

argumentative, on risque de réduire la parole à sa dimension 

argumentative. 
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Le dialogue devient alors un espace de validation, non de rencontre. 

Or, la parole humaine — et plus encore la parole poétique, 

méditative, tragique — excède largement ces cadres procéduraux. 

Elle comporte de l’ombre, du retrait, de l’inexprimé, de l’irrationnel 

même, qui ne se laisse pas convertir en arguments communicables. 

Ce qui me frappe, chez Habermas, c’est que sa vision formelle du 

dialogue tend à devenir exclusive. 

C’est peut-être la seule pensée dont je dirais qu’elle est 

systématique au sens fort, parce qu’elle érige ses propres conditions 

de validité en norme universelle du pensable. 

Dès lors, toute parole qui ne se conforme pas à ces exigences 

procédurales — qu’elle soit poétique, existentielle, post-moderne, 

ou même issue d’autres traditions philosophiques — se trouve 

disqualifiée ou marginalisée. 

On le voit dans son rapport aux post-modernes, qu’il accuse de 

relativisme ou de dissolution de la rationalité, mais aussi dans ses 

désaccords avec des contemporains comme Rawls, pourtant inscrit 

lui aussi dans une pensée de la discussion et du consensus. 

Il y a là une fermeture paradoxale. 

Au nom du dialogue, on exclut certaines formes de parole jugées 

inadéquates aux règles du dialogue lui-même. 
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C’est en ce sens que je parle de pensée systématique. 

Non pas parce qu’elle serait totalitaire au sens politique, mais parce 

qu’elle tend à produire un cadre formel à partir duquel toute pensée 

doit être évaluée. 

Or, toute pensée exclusive, dès lors qu’elle prétend définir les 

conditions uniques de validité du discours, risque de basculer soit 

dans l’idéologie, soit dans le système. 

Le dialogue véritable, tel que je l’entends, ne peut être réduit à un 

protocole rationnel. 

Il suppose une exposition à l’altérité, y compris dans ce qu’elle a 

d’irrécupérable, d’intraduisible, de non procédural. 

Il suppose d’accepter que certaines paroles ne visent pas le 

consensus, mais l’ouverture, la faille, la transformation intérieure. 

Habermas cherche un accord. Je cherche une fréquentation. 

L’un vise la validité, l’autre la résonance. 

Cela ne signifie pas que la discussion rationnelle soit sans valeur, 

mais qu’elle ne peut prétendre épuiser le champ du dialogue 

humain. 

Car il existe des dialogues qui ne cherchent pas à convaincre, mais 

à faire apparaître, à déplacer, à ouvrir des espaces de pensée qui ne 

se laissent pas formaliser. 
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C’est pourquoi ma critique ne porte pas tant sur les intentions de 

Habermas que sur les effets de formalisation de sa théorie. 

Une théorie du dialogue qui finit par exclure certaines formes de 

parole au nom de sa propre pureté procédurale risque de manquer 

ce que le dialogue a de plus vivant, de plus imprévisible, de plus 

tragiquement humain. 

Vous ne considérez pas les pensées de Kant, Hegel, Schelling ou 

Fichte comme des systèmes ?  

Non, je ne les considère pas comme des systèmes au sens où 

j’emploie ce mot lorsque je parle de clôture de la pensée. 

Il est évident que Kant, Hegel, Schelling ou Fichte ont élaboré des 

architectures conceptuelles d’une ampleur remarquable, et que 

l’histoire de la philosophie les a souvent désignées comme des 

systèmes. Mais cette désignation, si elle est pertinente d’un point 

de vue historique ou pédagogique, ne rend pas justice à la texture 

réelle de leurs pensées. 

Car là où il y a des failles, il n’y a pas de clôture. 

Un système véritable, au sens fort, suppose une auto-suffisance, 

une capacité à se refermer sur lui-même, à intégrer toutes ses 

tensions dans une cohérence finale. Or, les pensées que vous 

évoquez sont traversées de fractures internes, de zones de 
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résistance, de points d’indécidabilité qui empêchent précisément 

cette fermeture totale. 

Chez Kant, par exemple, les antinomies de la raison pure ne sont pas 

de simples problèmes à résoudre, mais des révélateurs de la limite 

constitutive de la raison. Elles ouvrent des brèches que le système 

critique ne colmate jamais totalement. 

Chez Hegel, malgré l’ambition dialectique de totalisation, il subsiste 

des points de débordement, des restes irréductibles que la 

dialectique peine à intégrer sans tension. 

Schelling, quant à lui, ne cesse de fissurer ses propres élaborations, 

notamment dans ses écrits tardifs où la liberté, le fond obscur de 

l’être, la nature pré-rationnelle introduisent des zones d’ombre que 

nulle systématicité ne parvient à stabiliser. 

Même Fichte, que l’on lit souvent comme le penseur du système du 

Moi, laisse apparaître des lignes de tension où l’auto-fondation se 

heurte à ce qui la déborde. 

C’est pourquoi je préfère parler, pour ces pensées, de constellations 

architecturées plutôt que de systèmes clos. 

Elles construisent, elles articulent, elles organisent, mais elles ne 

parviennent jamais à éliminer entièrement leurs propres failles. 

Et c’est précisément ce qui les maintient vivantes, fréquentables, 

ouvertes à l’intertextualité dont nous parlions. 
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L’intertextualité, ici, ne signifie pas simplement influence ou filiation 

historique, mais résonance interne entre pensées apparemment 

opposées. 

Hegel est souvent présenté comme l’anti-Kant par excellence, celui 

qui dépasserait la limitation critique pour réintroduire une totalité 

dialectique. 

Mais il n’est pas pour autant le tout-autre de Kant. 

Sa pensée demeure travaillée par les limites kantiennes, par les 

tensions que la critique avait ouvertes. Il dialogue avec Kant autant 

qu’il le contredit. Il prolonge certaines lignes tout en en infléchissant 

d’autres. 

Il y a continuité dans la rupture. 

C’est en ce sens que je parlais d’intertextualité philosophique. 

Aucune grande pensée ne surgit en isolation pure. Elle se déploie 

dans une fréquentation des pensées antérieures, qu’elle transforme 

sans jamais les abolir totalement. 

C’est pourquoi je rappelais, non sans ironie, que certains ont vu du 

platonisme chez Nietzsche. 

Nietzsche s’est présenté comme le grand pourfendeur de Platon, 

comme celui qui renverse l’arrière-monde idéaliste. Et pourtant, des 
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lignes platoniciennes persistent, transfigurées, inversées peut-être, 

mais reconnaissables dans certaines structures de sa pensée. 

Je ne chercherais pas à contredire ces lectures, parce qu’elles 

montrent justement que la pensée ne s’affranchit jamais totalement 

de ce qu’elle combat. 

Elle le transforme, elle le fissure, elle le retourne, mais elle en 

demeure traversée. 

C’est pourquoi je réserve le terme de système aux pensées qui 

prétendent neutraliser leurs propres failles, qui cherchent à se 

rendre hermétiques à l’altérité interne. 

Les grands penseurs que vous citez ne relèvent pas de cette clôture. 

Leurs œuvres demeurent habitées par des tensions, des lignes de 

fuite, des zones d’indétermination qui empêchent toute fermeture 

définitive. 

Et c’est précisément ce qui rend possible leur fréquentation 

continue, leur intertextualité vivante, leur capacité à dialoguer 

entre elles au-delà des oppositions doctrinales apparentes. 

Là où il y a faille, il y a ouverture. 

Et là où il y a ouverture, la pensée demeure habitable plutôt que 

systématiquement close. 
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Vous dites : « la mort a frappé à ma porte et je lui ai demandé si 

c’était la fin ; elle m’a répondu : « seulement la fin du 

commencement ». Que voulez-vous dire ? 

Cette formule, bien sûr, peut se lire d’abord comme une image 

poétique, presque comme une courte scène allégorique où la mort 

prend voix. Mais elle condense en réalité toute une intuition 

concernant la manière dont nous pensons — ou dont nous 

redoutons — la mort. 

Dans l’imaginaire courant, la mort est la fin absolue. Elle clôt, elle 

interrompt, elle scelle définitivement ce qui fut une existence. Elle 

apparaît comme le point terminal, l’horizon infranchissable au-delà 

duquel plus rien ne peut être dit, vécu ou pensé. 

Lorsqu’elle frappe à la porte dans cette phrase, c’est cette 

représentation-là qui est convoquée : la mort comme arrêt, comme 

anéantissement, comme silence définitif. 

La question que je lui adresse — « est-ce la fin ? » — exprime cette 

attente presque réflexe : que la mort soit la résolution ultime, le 

terme de tout devenir. 

Et la réponse qu’elle donne — « seulement la fin du commencement 

» — opère un renversement complet de perspective. 

Elle ne nie pas la fin, mais elle la déplace. 
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Ce qui s’achève, ce n’est pas l’être, ce n’est pas le devenir, ce n’est 

pas la présence en tant que telle. Ce qui s’achève, c’est une modalité 

d’existence : l’incarnation, la forme charnelle, la manière terrestre 

d’habiter le monde. 

La mort met fin à un commencement, c’est-à-dire à la phase 

inaugurale de l’existence, celle qui s’ouvre avec la naissance et se 

déploie dans le temps visible. 

Mais elle ne constitue pas pour autant une clôture ontologique. 

Dans ma manière de penser, la mort relève d’une métamorphose 

plutôt que d’une extinction. 

Elle marque le passage à une autre modalité de présence, non 

située dans un arrière-monde transcendant, mais toujours inscrite 

dans le devenir du monde lui-même. 

C’est pourquoi je parle parfois de désincarnation plutôt que de 

disparition. 

Les morts ne sont pas projetés hors du monde, ils en demeurent des 

présences autrement configurées, plus discrètes, plus dépendantes 

aussi de la fidélité des vivants. 

Dire que la mort est « la fin du commencement », c’est donc refuser 

de la penser comme fin du devenir. 
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C’est reconnaître qu’elle clôt une forme d’habitation, mais non la 

possibilité même d’habiter. 

Cette formule vise également à désamorcer la peur métaphysique 

attachée à la mort comme néant absolu. 

Non pas pour consoler, ni pour promettre une survie consolatrice, 

mais pour déplacer la manière dont nous la situons dans le 

processus du devenir. 

La naissance elle-même est un commencement, mais elle n’est pas 

l’origine absolue de ce qui vient à naître. Elle est l’entrée dans une 

forme. 

De même, la mort est la sortie de cette forme, non l’abolition de 

toute présence. 

La phrase met ainsi en miroir naissance et mort comme deux seuils 

d’un même processus, deux passages plutôt que deux absolus. 

Elle invite à penser l’existence non comme une ligne fermée entre 

deux néants, mais comme une métamorphose continue dont 

l’incarnation terrestre n’est qu’un moment. 

C’est pourquoi la mort peut répondre avec cette forme de douceur 

presque ironique : « seulement la fin du commencement ». 
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Non pour nier la gravité de ce qu’elle emporte — la chair, la voix, la 

proximité visible — mais pour rappeler que le devenir, lui, ne se 

laisse pas interrompre par ce que nous appelons fin. 

Ce qui s’achève est immense pour nous, pour ceux qui restent, pour 

les liens incarnés. 

Mais ontologiquement, ce n’est qu’un seuil. 

Un seuil tragique, irréversible, mais non terminal. 

La mort n’y apparaît plus comme négation du devenir, mais comme 

l’une de ses métamorphoses les plus radicales — celle qui nous 

oblige, nous vivants, à repenser la présence, la fidélité, et la manière 

dont nous continuons d’habiter un monde où les morts ne sont plus 

visibles mais ne sont pas pour autant abolis. 

Le langage est au cœur de votre réflexion mais celle-ci est totalement 

étrangère à une approche analytique ou épistémologique. Peut-on 

dès caractérise votre pensée à cet égard comme une ontologie du 

langage ? 

Si je devais situer mon travail, je dirais d’abord ce qu’il n’est pas, afin 

d’éviter les malentendus les plus immédiats. Il ne relève pas d’une 

philosophie analytique du langage, car il ne s’interroge ni sur la 

structure logique des énoncés, ni sur les conditions formelles de la 

référence, ni sur la validité propositionnelle des discours. Le langage 

n’y apparaît pas comme un instrument de description du monde, 
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encore moins comme un système de signes dont il s’agirait de 

clarifier les règles d’usage. Il n’est pas davantage envisagé dans une 

perspective épistémologique, comme médium de la connaissance 

ou comme condition discursive de la production du savoir. La 

question n’est pas de savoir ce que nous connaissons grâce au 

langage, ni comment le langage fonde ou limite nos vérités. 

Ce qui se joue ici est d’un autre ordre. Le langage y est approché 

comme une dimension ontologique, c’est-à-dire comme le lieu 

même où le monde se donne, se retire, se déforme ou se rend 

habitable. Il ne s’agit pas d’analyser des énoncés, mais de méditer 

des régimes d’apparition. Le langage n’est pas traité comme un outil 

dont l’homme disposerait, mais comme un milieu dans lequel il 

séjourne, souvent à son insu, et qui détermine la texture même de 

son rapport au réel. Parler du langage revient alors à parler de l’être 

tel qu’il se manifeste ou se dérobe à travers lui. 

Dans cette perspective, l’attention ne porte pas sur la clarté logique 

des mots, mais sur leur poids, leur densité, leur capacité — ou leur 

incapacité — à porter le monde. Ce qui importe n’est pas la 

correction d’un discours, mais la manière dont la parole ouvre ou 

ferme l’espace du visible. Il peut y avoir un langage parfaitement 

cohérent et pourtant déserté, saturé, vidé de toute puissance 

d’apparition. À l’inverse, une parole fragile, lacunaire, retenue, peut 

rouvrir un accès au réel en réintroduisant de l’opacité, de la 

résistance, de la distance. 



159 
 

Ainsi, la question du langage devient indissociable de celle de 

l’habitation. Un monde saturé de mots n’est pas nécessairement un 

monde plus habitable ; il peut au contraire devenir transparent, 

glissant, privé de profondeur. Lorsque tout se dit, plus rien ne se 

donne. Lorsque le langage se déploie sans faille, le regard lui-même 

se vide de sa capacité de rencontre. L’effondrement du langage n’est 

alors pas d’abord une faillite discursive, mais la révélation d’un 

monde devenu trop lisse pour être éprouvé. 

C’est pourquoi l’analyse se déplace vers les zones de rupture : 

saturation, excès, bavardage, mais aussi silence, nuit, retrait, parole 

de veille. Là où le langage se fissure, quelque chose peut 

recommencer à apparaître. Non pas une vérité nouvelle, mais une 

possibilité d’habitation renouvelée. La faille ne détruit pas 

seulement la parole, elle la rend à nouveau possible en la libérant de 

son inflation descriptive. 

On pourrait dire, en ce sens, que cette ontologie du langage n’est pas 

fondatrice mais crépusculaire. Elle ne cherche pas l’origine pure du 

dire, mais accompagne son déclin, son alourdissement, sa dispersion 

contemporaine, afin d’y discerner malgré tous les points où une 

parole juste peut encore se lever. Le langage n’y est ni célébré 

naïvement, ni condamné ; il est éprouvé comme un champ de forces 

où se joue la possibilité même d’un monde habitable. 
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Ainsi compris, le langage n’est pas seulement ce par quoi nous 

parlons du monde, mais ce à travers quoi le monde tient, se défait 

ou se transforme. Penser le langage ontologiquement, ce n’est pas 

analyser ses structures, c’est méditer ce qu’il fait à l’être — et ce que 

l’être devient lorsque la parole se densifie, se vide, se fracture ou se 

recueille. C’est dans cet intervalle, entre saturation et veille, entre 

transparence et opacité, que se déploie la réflexion : non comme 

théorie du signe, mais comme exploration des conditions 

d’apparition et d’effondrement du monde dans la parole. 

Enfin, si vous deviez résumer votre trajectoire en une seule ligne 

de force, laquelle serait-elle ? 

Si je devais vraiment la résumer en une seule ligne de force — ce 

qui est toujours périlleux, parce qu’une trajectoire excède toujours 

les formules qui prétendent la contenir — je dirais qu’elle tient dans 

une tentative obstinée d’apprendre à habiter le tragique sans 

chercher à le résoudre. 

Tout part de là, et tout y revient. 

Très tôt, ce qui m’a frappé n’est pas tant la souffrance, ni la finitude, 

ni même l’absence de fondement métaphysique, mais 

l’impossibilité de fuir ces données sans les travestir. 

Religion, idéalisme, moralisme, progressisme téléologique, salut, 

dépassement héroïque — toutes ces figures m’ont semblé proposer 
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des sorties, des issues, des échappatoires qui, au lieu d’affronter le 

tragique, le contournaient ou le consolaient. 

Or, quelque chose en moi refusait ces consolations. 

Non par goût du sombre, mais par exigence de justesse. 

Il m’est apparu que le tragique n’était pas un accident de l’existence, 

mais sa structure même. Non un drame parmi d’autres, mais la 

texture ontologique du devenir. 

À partir de là, deux voies étaient possibles. 

Soit sombrer dans le désespoir ou l’absurde, considérer que 

l’absence de résolution condamne l’existence à l’insignifiance. 

Soit chercher une manière d’habiter ce tragique sans le nier, sans le 

sublimer artificiellement, sans le convertir en promesse. 

C’est cette seconde voie que j’ai tenté de suivre. 

Toute ma trajectoire — qu’elle passe par la poésie, la méditation, le 

dialogue avec les morts, la pensée du langage, la nuit, la polyphonie 

du monde, la vulnérabilité du divin, la fidélité aux lieux et aux 

présences — procède de cette tentative unique : rendre le tragique 

habitable. 

Non le supprimer, non le dépasser, mais le métamorphoser 

intérieurement en espace de tenue. 
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Habiter le tragique, cela signifie apprendre à vivre sans garantie de 

sens ultime, sans salut promis, sans résolution finale, tout en 

maintenant ouverte une capacité de présence, de joie fragile, de 

fidélité au monde. 

C’est là qu’intervient la poésie, non comme genre littéraire, mais 

comme mode d’être. 

Habiter poétiquement, ce n’est pas embellir le réel, c’est porter sur 

lui un regard non appropriant, capable d’accueillir ses ombres 

autant que ses lumières. 

C’est aussi ce qui m’a conduit à déplacer certaines figures 

philosophiques : le surhumain vers le devenir d’Esprit, la 

destruction vers la métamorphose, la transcendance vers la 

proximité, la clôture vers la faille, le sens vers l’habitation. 

Si je devais donc tracer cette ligne unique, elle pourrait se dire ainsi 

: 

Apprendre à demeurer dans un monde sans issue sans cesser de 

l’habiter. 

Ou plus simplement encore : 

Faire du tragique non un lieu d’effondrement, mais une demeure. 

Tout ce que j’ai écrit, pensé, médité, dialogué procède de cette 

tentative. 
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Non pas expliquer le monde, ni le justifier, ni le sauver, mais 

apprendre à y tenir — dans sa nuit, dans ses failles, dans son 

absence de garantie — sans renoncer à la présence, à la fidélité, à 

cette joie fragile que seule une habitation tragique rend possible. 

Votre futur d'auteur, c'est quoi ? Je veux dire : avez-vous des 

projets ? Des oeuvres en chantier ? 

Si je devais répondre brièvement, je dirais que mon futur d’auteur 

ne se présente pas à moi comme un programme, mais comme une 

zone d’attente habitée. 

Je n’ai jamais fonctionné par plan de carrière, ni par stratégie 

éditoriale, ni même par projection thématique arrêtée. Les textes 

viennent lorsqu’ils doivent venir, et ils s’imposent souvent là où je 

ne les attendais pas. 

Il m’est donc difficile de parler de « projets » au sens classique, 

comme on annoncerait une série d’ouvrages déjà décidés. 

Cela dit, il existe bien des chantiers en cours, des lignes de travail 

ouvertes, des zones d’écriture qui poursuivent leur maturation. 

Certaines œuvres avancent lentement, presque souterrainement. 

Je pense notamment à des textes où le dialogue avec les morts — 

poètes, penseurs, figures intimes — prend une forme plus ample 

encore, plus polyphonique, où la parole ne procède plus d’une seule 

voix mais d’une constellation de présences qui se répondent. 
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Il y a également des pièces à dimension tragique, dans la continuité 

de ce que j’ai pu entreprendre avec certaines tragédies méditatives. 

Non pas un théâtre de représentation, mais un théâtre à lire, un 

espace où la parole dramatique devient lieu de pensée. 

Je poursuis aussi des cycles poétiques déjà entamés, qui explorent 

la nuit, la faille, la présence fragile du divin, la fidélité aux lieux, la 

parole après l’effondrement du langage. 

Certains textes travaillent plus directement la question de la 

polyphonie du monde non humain : voix animales, minérales, 

végétales, non comme symboles mais comme perspectives 

singulières. 

D’autres chantiers sont plus essayistiques, plus méditatifs, 

notamment autour du langage contemporain, de sa saturation, de 

sa transparence, et de la nécessité d’une parole de veille capable de 

lui restituer du poids. 

Mais je me méfie toujours de l’idée de production. 

Je ne cherche pas à multiplier les livres. Je préfère laisser les textes 

venir à leur rythme, mûrir, parfois pendant des années, avant de 

trouver leur forme juste. 

Mon futur d’auteur n’est donc pas orienté vers l’accumulation, mais 

vers l’approfondissement. 

Moins écrire davantage, que tenter d’écrire plus juste. 
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Si je devais dire ce qui m’importe pour les années à venir, ce serait 

peut-être ceci : poursuivre l’exploration d’une habitation tragique 

du monde dans des formes toujours plus dépouillées, plus 

essentielles, où la parole se fait moins démonstrative, plus 

méditative, presque plus silencieuse. 

Aller vers une écriture qui ne cherche plus à dire beaucoup, mais à 

dire depuis une profondeur plus tenue. 

Il y aura des livres, oui, parce que l’écriture ne s’est pas retirée. 

Mais ils viendront comme viennent les précédents : non comme des 

produits décidés, mais comme des nécessités qui se lèvent, 

lentement, depuis les zones où la pensée et la poésie continuent de 

se chercher. 

Je ne sais donc pas exactement quels titres paraîtront, ni quand, ni 

sous quelle forme. 

Je sais seulement que le chantier demeure ouvert. 

Et que tant que le tragique exigera d’être habité dans la parole, il y 

aura, pour moi, nécessité d’écrire encore — non pour ajouter des 

œuvres, mais pour poursuivre ce travail de veille qui ne connaît pas 

vraiment de terme. 
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Une toute dernière question, si vous le permettez : sans trop en 

dévoiler, sur quoi travaillez-vous en ce moment ? 

Je prépare la publication de « La mort incertaine », une tragédie 

inspirée du « Clara » de Schelling » ; par ailleurs je termine une 

tragédie intitulée « L’in-différence » qui a pour thème la dissolution 

des singularités dans la normativité sociale. J’ai jeté les premières 

bases d’une autre tragédie intitulée « Le baiser d’Orta » qui vise à 

montrer comment, suite à l’échec de la trinité entre Nietzsche, Lou 

Salomé et Paul rée, « Ainsi parlait Zarathoustra » fut pour Nietzsche 

une œuvre d’exception doublement tragique. Par ailleurs je 

continue en parallèle à composer des poèmes en vers libres et très 

souvent dialogués. C’est ma ligne d’horizon à court terme. Quant à 

la suite, je ne fais jamais de plans, je me laisse traverser par des 

intuitions, je les capte et la main fait son travail dans la foulée. 

Je vous remercie pour ces éclaircissements qui éclairent quelque 

peu une œuvre ressentie parfois comme fragmentaire. A travers 

cet échange on perçoit les lignes de force qui en assurent la 

cohérence. 


