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L’ESPACE LIBRE DU TEMPS



AVANT-PROPOS

Ce livre n'est pas un entretien. Du moins ne l'est-il pas au sens ou deux interlocuteurs se
feraient face, chacun installé dans une position qui lui serait propre, pour confronter des idées
déja constituées. Il ne restitue pas davantage une conversation dont il aurait suffi d'ordonner
les arguments, d'éliminer les hésitations et de recueillir, au terme du parcours, quelques
conclusions. Ce qui s'est produit ici releve d'une autre expérience : celle d'une traversée a deux

VOIX.

Ces voix seront appelées le Passant et le Répondant. Ces noms ne désignent ni des
personnages ni des fonctions définitivement distribuées. Le Passant n'est pas celui qui pose
les questions tandis que le Répondant détiendrait les réponses. Le premier peut proposer,
affirmer, objecter, corriger ; le second peut développer, contester, hésiter, se reprendre. Et
leurs places peuvent s'inverser. Celui qui répond devient parfois celui par qui une nouvelle
guestion advient ; celui qui semblait seulement passer devient celui qui demeure un instant

aupres d'elle. Rien ne garantit donc a chacun une place qui lui appartiendrait en propre.

Ce déplacement incessant importe davantage que l'identité de ceux qui parlent. Car si deux
Voix sont nécessaires a cette traversée, la pensée qui s'y forme n'appartient exclusivement a
aucune d'elles. Elle advient dans leur rencontre, dans cet entre ou une proposition offerte a
I'autre peut revenir autrement, déplacée par une objection, approfondie par une reprise,
guelquefois abandonnée parce qu'elle a rencontré sa propre insuffisance. La réponse n'est

alors plus I'achevement d'une question. Elle peut devenir a son tour passage.

C'est en ce sens que cette traversée rejoint ce qui fut nommé ailleurs la pensée traversante.
Celle-ci ne désigne pas une doctrine nouvelle que I'on pourrait ajouter a I'histoire des
doctrines. Elle tente au contraire de se dégager d'une représentation selon laquelle la pensée
aurait son origine dans un sujet qui, depuis lui-méme, se porterait vers les choses afin de les
comprendre. Penser ne serait plus alors I'acte souverain d'une conscience disposant devant
elle d'un monde devenu objet. Quelque chose vient au-devant, rencontre, appelle ; la pensée

commence peut-étre dans cette atteinte méme et dans la réponse qui lui est faite.



Elle traverse ainsi celui qui pense autant qu'elle traverse ce qu'il rencontre. Elle ne lui
appartient jamais completement. Cela ne signifie nullement qu'il faudrait renoncer a la rigueur
ou abandonner la pensée a quelque inspiration indistincte. Bien au contraire : puisque rien
n'est assuré d'avance, chaque mot demande a étre éprouvé, chaque proposition peut devoir
étre reprise. Mais la rigueur cesse de signifier que le terme du chemin aurait secretement

précédé le premier pas.
C'est pourquoi le chemin parcouru dans ces pages n'a pas été redressé apres coup.

On y rencontrera des reprises, des hésitations, parfois des erreurs. Certaines propositions
seront abandonnées quelques pages plus loin ; certains mots apparaitront, sembleront
convenir, puis se révéleront insuffisants. Des distinctions que |'on croyait acquises devront étre
déplacées. Heidegger conduira vers une question dont il faudra ensuite s'éloigner ; un vers de
Holderlin, de Trakl, de Rilke ou de Rimbaud interrompra soudain le cours d'une analyse ; une
objection obligera a revenir vers ce qui semblait établi. Ce ne sont pas les imperfections
résiduelles d'un texte qui n'aurait pas encore trouvé sa forme. Elles appartiennent a sa forme

méme.

Les supprimer aurait signifié reconstruire rétrospectivement un itinéraire qui n'a jamais existé.
On aurait pu isoler les concepts auxquels cette traversée aboutit, les définir des les premieres
pages, puis ordonner méthodiquement leur démonstration. Le chemin aurait alors été tracé
avant que le marcheur ne s'y engage. Or |I'une des intuitions qui traversent précisément ce livre
est que le chemin n'existe pas ainsi. Il se déploie dans le cheminement. Nous ne marchons pas
vers ce que nous aurions préalablement placé devant nous ; quelque chose advient dans la
marche elle-méme, et cet ad-venir peut modifier jusqu'au sens de ce que nous pensions étre

notre point de départ.
Il fallait donc laisser visibles les bifurcations.

Cela explique également la présence de la poésie dans ces pages. Les poemes n'y sont pas
convoqués pour confirmer une proposition philosophique qui pourrait se suffire a elle-méme.
Trakl, Holderlin, Rilke ou Rimbaud ne sont pas appelés comme témoins a charge d'une
démonstration. Il arrive au contraire que leur parole dérange ce que la pensée croyait pouvoir
établir. Le poeéme ne fournit pas un exemple : il est une rencontre. Et parce qu'il rencontre, il

peut obliger a prendre un autre chemin.



Peut-étre faut-il comprendre de la méme maniére les deux voix qui parcourent ce livre. Elles
ne cherchent pas davantage a avoir raison l'une contre l'autre. La vieille dialectique qui ferait
progresser la vérité par la victoire d'un discours sur son contradicteur leur serait étrangéere.
Une objection véritable ne vaut pas parce qu'elle réfute celui auquel elle s'adresse ; elle vaut
lorsqu'elle ouvre ce qui, sans elle, serait demeuré fermé. La contradiction elle-méme peut alors
devenir hospitalité : elle accueille une possibilité que la premiere formulation ne savait pas

encore porter.

Le Répondant ne répond donc jamais depuis un lieu assuré. Sa réponse |'expose a ce qui lui
est adressé. Et le Passant ne traverse jamais sans étre lui-méme atteint par ce qu'il traverse.
Entre eux se constitue progressivement un espace qui n'appartient ni a I'un ni a I'autre, mais

gue leur rencontre maintient ouvert.

C'est peut-étre ici que le titre de ce livre commence a prendre son sens : L'espace libre du

temps.

Le temps lui-méme y sera progressivement arraché a la représentation d'une ligne sur laquelle
viendraient prendre place un passé qui n'est plus, un présent fugitif et un avenir qui n'est pas
encore. A travers Heidegger, mais également en s'éloignant de lui ; a travers la parole poétique,
mais sans chercher a la convertir en philosophie ; a travers les notions de provenance, d'ad-
venance, de rencontre, de propre, de faille ou de libre Vaste, une autre possibilité sera mise a

I'épreuve : celle d'un temps dont les dimensions convergent en ouvrant un espace.

Mais cette proposition elle-méme ne saurait étre placée au commencement comme une thése
dont le livre fournirait ensuite la démonstration. Le lecteur la verra apparaitre, se préciser, étre
menacée, corrigée, déplacée. Il rencontrera des mots avant de savoir ce qu'ils deviendront.
Certains disparaitront ; d'autres reviendront aprés un long détour, chargés de ce qu'ils auront

rencontré en chemin. Il lui faudra donc accepter de ne pas savoir immédiatement ou il va.

Cette ignorance n'est pas un défaut auquel une méthode mieux assurée aurait pu remédier.

Elle constitue la condition méme de I'aventure.

Une pensée qui connaitrait son terme avant de s'engager ne traverserait rien. Elle ne ferait que
rejoindre ce qu'elle aurait elle-méme préalablement disposé devant elle. La pensée

traversante suppose au contraire qu'elle puisse étre atteinte par ce qu'elle n'avait pas prévu.



Elle exige une disponibilité qui n'est ni passivité ni renoncement, mais capacité a répondre a

ce qui vient au-devant.
Le Passant et le Répondant cheminent dans cet espace.

Il importe finalement assez peu de savoir lequel des deux prononce telle parole. Leur
anonymat ne dissimule pas une identité qu'il faudrait découvrir : il invite a déplacer la
guestion. Demander « qui a pensé cela ? » reconduirait peut-étre trop rapidement la pensée
a celui qui prétendrait en étre propriétaire. La question qui accompagne ces pages est
différente : qu'est-il devenu possible de penser parce que deux voix se sont rencontrées et

gu'aucune n'a pu demeurer exactement la ou elle se trouvait ?

Il n'y aura donc pas ici de dernier mot. Non par go(t de I'inachevé, mais parce qu'une pensée
véritablement en chemin ne saurait transformer son arrivée provisoire en cloture. Le terme

d'une traversée demeure la possibilité d'une autre.
Le Passant passe.
Le Répondant répond.

Et entre eux, quelque chose peut ad-venir.



L'ESPACE LIBRE DU TEMPS

Le temps me presse de lui trouver un espace libre !
Pauvre Martin, cinquante ans déja : comme le temps
Passe | Mais, dis-moi, passe-t-il au moins librement ?

Du temps libre, ce n’est pas ce qui te manque mais en
As-tu I'espace ? Dessous la terre il n’y a que semences
Qui demandent a germer : je les arrose de ma sueur, je
Dégage a I'entour, mon stylo s’épuise a retourner la terre.
Du « Es gibt » au « Es ist », voila bien ce qui m’accable :

La venue-en-présence ? Une donation sans donateur :
Autrement dit, démerde-toi ! Tu proposes et puis tu dis
Qu’une conférence ne sied pas aux propositions : alors,
Dis-moi, on fait comment ? Le protocole ? Un rappel

Des questions, grattez les mots pour trouver les réponses.
Tu sais, ce qui arrangerait nos histoires ? Un entretien
Avec la mort car le temps de la mort, c’est peut-étre cela,
En fin de compte, la véritable porrection. Les morts n‘ont
Pas d’histoire, c’est bien connu : I'apres vaut bien I'avant
Et réciproquement. Etre hors du temps, tu sais le temps
Tridimensionnel, c’est peut-étre cela le temps, 'unique,
La quatrieme dimension qui n’a plus a s‘occuper des autres.
Je délire ? Mais non, je réve en écrivant puisque tu
M’empéches de dormir. Et un autre café : je ne suis pas
Encore désincarné ! Vivant, un espace libre du temps
Facheusement confiné : je suis aussi poéte ? Mais bien
Sar, c’est peut-étre cela la porrection pour ceux qui vivent

Encore : fin de la représentation, mon ami ! Le langage
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S’effondre dans le fracas d’une vitre qui s’est brisée :
Et le monde qui frappait obstinément a mes carreaux,
Et bien qu’il entre a présent et sois sans crainte :

Je lui ferai bon accueil ...

ENTRETIEN AVEC LA MORT






PRELUDE

Une tour a l'orée du village, un visiteur frappe a la porte et il attend, soudain la porte s’ouvre.

LE GARDIEN

Cher ami, tu es parvenu, une fois de plus, jusqu’au seuil de cette tour : c’est a toi de le franchir.
Demeure en ces lieux autant qu’il te plaira et sois rassuré : il n’y a pas de piéges, pas de
fantémes, pas de porte close pour priver ton regard de ce qu’on ne peut voir. Je place en ton
oreille ces mots avisés : en cette demeure, de tout ce qu’on y voit, bien peu s’y trouve et de ce
qui s’y trouve, bien peu se donne a voir. Dans cette obscurité, la lumiére est inutile : tout
semble s’y confondre et c’est a toi qu’il appartient de distinguer ce qui doit I'étre. Le temps
s’est assoupi dans les mailles des tentures et les fissures des meubles ; te voila « Igitur » perdu
dans l'escalier dont se dérobent les moindres certitudes : tout est pareil a ce matin et
cependant plus rien ne se ressemble. Ce sont les choses qui viennent a nous : sois patient et
elles viendront jusqu’a toi, suivant leurs propres voies. Laisse-toi envahir par le monde plutot
gue de le prendre et n’en saisir que les ombres. Laisse ta raison sur le seuil : elle attendra que
tu reviennes pour en user a ta guise. Une derniére chose : ce qui differe est identique autant
rien n’est jamais le méme...

SCHILLER

Il semble trés surpris par le propos du gardien et marque un temps d’arrét avant de répondre...
Cher ami, gardien des lieux, je ne vous comprends pas, vos propos sont si étranges. Je viens
en effet, une fois encore, admirer cette ceuvre sublime qu’un artiste a déposée au rez-de-
chaussée de la tour. Comprenez, cher ami, que je ne me lasse pas de I'admirer, cette ceuvre

est, comment dire ?



LE GARDIEN

Mais vous l'avez dit, cher ami : elle est sublime, un éloge a la beauté, quelque chose de rare
aujourd’hui car la beauté se perd n’est-ce pas, elle s’évanouit dans le banal, dans le gris du
guotidien. C’est bien ce que vous pensez, est-ce que je me trompe ?

SCHILLER

Il semble rassuré par les propos du gardien qui, par son éloge, rajoute a I'éclat de cette ceuvre,
si rare, unique peut-étre... Mais vous avez parfaitement raison, mon cher ami, aussi je ne
comprends pas votre propos de tout a I’heure « ce qui differe est identique autant rien n’est
jamais le méme... », c’était, j'imagine, une plaisanterie, des mots pour me surprendre, voire
m’ager...

LE GARDIEN

Il le regarde fixement un bref instant et prend soudain un air sérieux, presque solennel et puis
il prend la parole...

Une plaisanterie ? Mais, mon cher ami, vous n’y étes pas du tout, je ne plaisante jamais avec
de qui nous échappe : I'étrange, le mystere, comprenez-vous ? C’est bien plus profond que le
sublime, croyez-le bien, l'insaisissable, I'indicible, ce qui échappe au regard quand il n’est pas
soutenu, pénétrant le coeur des choses. Le plus habile de tous les peintres n’atteint pas ces
choses-la ou il les cache dans les plis de son ceuvre ; on le regarde pourtant et on le voit, a
méme la peau des choses, non pas caché et invisible cependant...

SCHILLER

Il recule d’un pas, troublé, ses yeux s’attardent sur les murs, comme s’ils allaient se fissurer pour
livrer quelque secret. Il parle plus bas, presque a lui-méme.

Vous me parlez d’étrange comme d’un royaume caché derriere I'apparence, mais je ne suis pas

certain de vouloir m’y aventurer. Cette ceuvre que je viens contempler, vous le savez, elle
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m’apaise, me rassure méme dans ses éclats. Elle me donne a penser, a réver peut-étre.
Je m’y perds avec douceur. Il n’est point de piége dans sa beauté, point d’emb{che. Et vous,
voila que vous m’invitez a laisser ma raison sur le seuil, a écarter la lumiére, a renoncer a ce
qui se voit...

Il se tourne a demi, comme pour désigner 'ceuvre invisible hors scéne.

Dites-moi, pourquoi faudrait-il déserter le sublime ? N’est-ce pas déja beaucoup que d’avoir su
le créer, et plus encore de le reconnaitre ? Pourquoi faudrait-il aller au-dela ? N’y a-t-il pas dans
ce que I'on nomme sublime assez d’'ombre et de profondeur pour nous suffire ?

Il marque un silence, scrutant le Gardien avec un mélange de défi et d’attente.

Ou bien faut-il comprendre que ce que je crois voir n’est qu’un voile posé sur I'essentiel, un
miroir tendu par I'ceuvre elle-méme, pour m’éviter d’affronter ce qui la dépasse ? Est-ce cela,
I’étrange : non pas ce qui n’est pas |a, mais ce qui est la sans se montrer, ce qui persiste derriere
I'éclat ?

LE GARDIEN

Il reste immobile, le regard posé sur le Visiteur, sans animosité ni pitié, comme s’il observait
une mue en train de s’opérer.

Vous avez raison de parler de miroir, mais ce que vous croyez y voir, ce n’est pas I'ceuvre, c’est
vous. Car ce qu’on appelle souvent sublime, c’est ce qui ne fait pas trembler. C’est ce qui nous
éléve, oui, mais sans nous rompre. Cela console, cela ordonne. Cela magnifie le visible. Mais
I’étrange, lui, ne console pas. Il désaccorde.

Il s‘approche lentement, sa voix s‘assombrit, comme si elle descendait dans un puits.

Il est vrai que I'ceuvre que vous aimez, et vous I'aimez, je n’en doute pas, vous ouvre un espace.

Mais cet espace est balisé : la lumiére tombe bien, les contours sont nets, les figures, lisibles.
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Elle vous laisse intact, au fond. Elle ne vous appelle pas hors de vous. Mais ce que vous refusez

de voir, ce que vous nommez indéchiffrable, c’est 13, tout autour, dedans, dessous.

Il léve une main et effleure le mur, comme s’il désignait autre chose que ce qu’il touche.

Le sublime habille les choses. L'étrange, lui, les déshabille. Il dépouille I'image jusqu’a ce qu’elle
ne soit plus qu’un frisson, un effroi peut-étre, une ouverture qui ne mene nulle part et c’est 13,
précisément, que cela commence. Pas d’apothéose ici, pas de sommet. Seulement le seuil,
toujours a recommencer.

Il se tait. Puis d’une voix presque douce.

Vous étes venu pour voir une ceuvre. Je vous invite a entrer dans ce qui vous regarde.
SCHILLER

Il baisse les yeux un instant, puis se met a faire quelques pas dans la piéce, les mains jointes
derriére le dos, comme pour ralentir le mouvement intérieur qui le traverse.

Votre parole, Gardien, me trouble davantage que je ne voudrais I'admettre. Je me suis toujours
tenu au bord du mystére, sans y plonger. Contempler une ceuvre sublime, c’était déja assez :
cela suffisait a m’arracher a I'ennui des jours, a m’élever au-dessus du tumulte. Cela me faisait
homme, presque.

Il se tourne lentement, la voix un peu plus rauque.

Mais ce que vous dites, ce que vous laissez entendre, c’est que tout cela est peut-étre un décor,
un théatre de surface. Et que ce que je prends pour la profondeur n’est qu’un habile jeu
d’ombres sur une paroi. Est-ce donc cela que vous appelez I'étrange ? Ce moment ou I'évidence
se dérobe, ou ce qui me paraissait sir devient friable, poreux, fuyant ?

Il s‘approche du Gardien, plus pres qu’il ne I'avait encore fait, comme attiré malgré lui.
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Mais... il en est ainsi, comment ne pas avoir peur ? Car enfin, n’est-ce pas la clarté que nous
cherchons tous ? Une chose qui se donne a comprendre, une chose stable, nommable.
Et si tout devient frisson, si tout vacille... que nous reste-t-il ? Comment vivre dans un monde
ou plus rien n’est certain, ol les formes ne tiennent plus ? Ou méme la beauté, cette ceuvre
gue j'admire, n‘est peut-étre qu’un masque ?

Il marque une pause, puis avec un reste de défi dans la voix.

Ou bien... est-ce moi qui porte ce masque ? Est-ce cela que vous essayez de me faire voir ?

LE GARDIEN

Il ne recule pas. Il écoute. Son silence est dense, presque grave. Puis il incline a peine la téte,
comme l'on ferait devant un aveu.

Vous venez de prononcer le mot juste : masque. Et si tout commencait |3, en effet, non pas par
ce que I'on voit, mais par ce que l'on croit voir ? Nous portons sur les choses un regard qui les
apprivoise, qui les nomme, qui les cadre. Mais les choses, elles, ne demandent rien. Elles n’ont
pas besoin de notre regard pour étre. Elles se tiennent dans I'opaque.

Il fait quelques pas vers une lucarne, ou la lumiere tombe obliquement sur un pan de mur nu.
Voyez-vous... cela aussi est une illusion que I'on nous a inculquée : que le monde se dévoile a
qui l'interroge. Mais I'interrogation, aujourd’hui, s’est faite violence. La pensée s’est faite outil.
Nous n’écoutons plus. Nous arrachons. Nous mesurons. Nous classons. Nous modélisons. Et
dans cette rage de savoir, dans cette frénésie de rendre tout lisible, nous avons tissé autour du
réel un linceul de certitude.

Il se retourne lentement vers le Visiteur, et sa voix devient presque douloureuse.

L'étrange ? Ce n’est pas ce qui est loin. C’est ce que nous avons recouvert. La science, je ne
parle pas ici du désir de comprendre, qui est noble, mais de I'impérialisme du calcul, a fait taire

ce qui, dans le monde, ne répondait pas a ses questions. Ce qui échappait au langage
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mathématique, elle I'a déclaré muet. Ce qui n’entrait pas dans ses cadres, elle I'a rejeté comme
irrationnel, comme impensable.

Il s‘arréte, comme au bord d’un gouffre.

Mais I’étrange n’est ni irrationnel, ni impensable. Il est ce qui résiste. Ce qui demeure, malgré
tout. C’est un murmure sous les chiffres. Une faille dans la lumiére. Une odeur ancienne, dans
une piéce close. Un doute qui ne s’éteint pas.

Il fixe de nouveau le Visiteur, plus intensément.

Vous étes venu ici pour admirer. Je vous propose d’étre vu. Non par moi. Par ce qui, dans cette
tour, ne peut pas étre mesuré, ni pensé, ni réduit a rien d’autre que lui-méme.

SCHILLER

Il reste immobile un long moment. Il regarde autour de lui, mais cette fois sans chercher. Ce
n’est plus la beauté qu’il contemple, mais le vide qu’elle ne comble pas. Sa voix, quand elle

vient, est plus lente.

Vous dites que le monde se tait sous nos instruments... que nous l'avons fait taire, sans méme
le savoir. Je vous entends. Et quelgue chose en moi, oui, acquiesce malgré moi. Mais je ne peux
m’empécher de penser : que reste-t-il, alors ? Si nous ne pouvons plus croire a ce que nous
voyons, si méme la science ne fait que jeter un filet sur ce qui nous échappe, que nous reste-
t-il ?

Il fait quelques pas, lentement, comme s’il cherchait une sortie dans une piéce sans portes.
Vous me parlez d’'un murmure, d’un souffle, d’'une faille... mais comment vivre dans la faille ?
Comment habiter ce qui ne se donne ni forme, ninom ? Je ne suis pas poete. Je suis un homme.
Et les hommes, vous le savez, ont besoin de marches, de contours, de noms pour les choses...

Il s‘arréte, et leve un regard incertain vers le Gardien.
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Est-ce la ce que vous proposez ? Une vie sans sol, sans toit, sans lumiére stable ? Un monde
gue l'on n’habite plus, mais qui nous traverse comme un vent inconnu ?

Il semble se parler autant a lui-méme qu’au Gardien.

Jai cru, longtemps, que le sublime était le plus haut que ’lhomme puisse atteindre. Mais ce
gue vous dites... c’est comme un feu sous la beauté. Quelque chose qui gronde,
silencieusement, derriére les formes. Et je ne sais si cela m’attire... ou m’effraie. Peut-étre les
deux.

LE GARDIEN

Il n‘avance plus. Il parle a voix basse, presque comme s’il récitait une chose ancienne.

Vous demandez ce qu’il reste... Il reste ce qui, dans les objets les plus simples, échappe a leur
fonction. Ce qui persiste, malgré I'usage. Ce qui tremble, méme dans la régularité.

Il fouille lentement dans la poche de son veston et en sort une petite montre de gousset,
ancienne, en argent terni. Il la tient au creux de la paume, ouverte.

Regardez !

Il tend la montre au Visiteur, sans insistance. Elle bat, doucement, a intervalles égaux mais I'on
sent déja quelque chose de décalé, d’imperceptiblement faux.

Voici un objet comme il en existe des milliers. Une montre. Elle donne I’heure. Elle mesure ce
gue nous appelons le temps. Elle rassure. Elle dit : « Voici ou tu es. Voici ce que tu dois faire.
Voici I'instant, et voici l'autre. » Mais... écoutez bien.

Il s‘approche et fait entendre le tic-tac au plus prés du silence. Puis il parle, les yeux fixés sur
la montre.

Elle bat, oui. Mais plus tout a fait. Elle hésite. Elle décale. Elle répete parfois un battement. Puis
elle reprend. Le temps, ici, ne file plus. Il glisse. Il revient sur lui-méme. Il s’égare.

Il referme doucement le couvercle de la montre.
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Ce n’est pas une panne. Ce n’est pas un déreglement mécanique. Je l'ai faite réparer mille fois,
mais cela revient toujours. Ce n’est pas I'objet qui est étrange. C’est ce qu’il laisse passer malgré
lui.

Il tend la montre au Visiteur.

Tenez-la. Ecoutez. Et demandez-vous : qui a besoin que le temps soit droit, régulier, mesurable
? Qui, sinon celui qui ne supporte pas que le monde soit sans balise ?

Il se tait. Puis, d’une voix encore plus basse.

L'étrange commence souvent ainsi. Dans ce qui aurait d{ aller de soi, et qui soudain résiste.

Il prend la montre, mais du bout des doigts, avec une retenue visible, comme si elle pouvait
le briler. Il I'écoute. Le battement irrégulier le trouble. Il voudrait la rendre, mais n‘ose pas
tout de suite. Il parle, difficilement.

SCHILLER

Mais... ce n’est qu’un... déréglement, n’est-ce pas ? Un petit défaut. Un vieux ressort qui
fatigue. Rien d’autre. Je... je ne vois pas en quoi cela... en quoi cela serait... significatif. Le
temps... le temps se mesure, tout de méme.

Il léve les yeux, cherche I'approbation du Gardien, mais n’y trouve qu’un silence sans contours.
Il poursuit, plus vite, comme s’il fuyait sa propre pensée.

On I'a mesuré depuis toujours, avec des cadrans, des sabliers, des clepsydres, puis... Puis les
horloges, les montres, les satellites. Il faut bien... il faut bien que les choses... tiennent. Qu’on
sache... ol on est. Ce qui vient aprés. Ce qui précede. C'est comme la beauté... comme le
sublime. On les définit, on les cerne. C’est ce que Kant... ce que Kant disait. Une... une idée
régulatrice, je crois, ou quelque chose comme ca...

Il s’interrompt. Il baisse les yeux vers la montre. Elle bat toujours, mais rien n’est plus régulier

dans ce son. Il I'entend maintenant comme un souffle qui bute, qui hésite, qui s’éloigne.

16



Mais la... ce battement... je ne... je ne sais plus.

Il'y a... comme un espace, entre les secondes. Un vide.

Il tend la montre a deux mains, comme s’il ne voulait plus la garder, presque avec panique.
Reprenez-la. Je crois que... je crois que j'ai entendu... trop.

LE GARDIEN

Il ne reprend pas la montre. Il laisse le Visiteur la tenir, méme a bout de bras. Il parle lentement,
comme si chaque mot devait traverser une épaisseur invisible.

Non...

Tu n’as pas entendu trop. Tu as entendu... juste assez.

Il s‘approche d’un pas a peine. Sa voix est plus basse, mais plus vaste aussi, comme venue de
plus loin que lui.

L'étrange... ne se dit pas. Il sapproche. Et quand il s'approche, les mots se mettent a trembler,
comme des feuilles au bord d’un feu. Alors on parle, oui... mais en biais, en creux, en cercle.
Pas pour décrire. Pour ne pas fuir.

Il léve lentement une main, comme pour dessiner quelque chose dans I'air, mais sa main reste
en suspens, ouverte.

Il y a des lieux... ou le réel ne tient plus. Des objets... qui se souviennent de ce qu’ils n‘ont
jamais été. Des instants... hors du temps, félés, suspendus, comme des gouttes qui ne tombent
pas. Des visages... qui vous regardent d’avant votre naissance.

Il fait quelques pas, les yeux mi-clos, parlant presque pour lui-méme.

L'étrange n’a pas de forme. Mais parfois il prend une voix. Ou une odeur ancienne. Ou bien il
vous touche par le réve. Ou par le bruit que fait une porte qui s’ouvre alors qu’il n’y avait

personne.
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Il revient vers le Visiteur, qui tremble a peine mais ne bouge plus. Il pose doucement la main
sur la montre, sans la prendre.

Ce n’est pas le monde qui devient étrange. C’est toi, qui cesses de vouloir le capter. Alors il
vient. Et ce qui vient ne ressemble a rien de ce que tu sais. C’est plus mince qu’un souvenir.
Plus vaste qu’un abime. C’est la. Et ce n’est pas la.

Il se tait. Long silence. Puis, dans un souffle.

Tu entres. Ou tu recules. Mais si tu entres, alors... ne cherche plus les contours.

SCHILLER

Il reste figé un moment, la montre toujours au creux de ses paumes. Mais ce n’est plus elle qu’il
regarde, c’est ce qui semble I'entourer, un peu plus large que la piéce, un peu plus loin que les
murs. Ses yeux s’embuent. Il parle, a peine.

Je sens... Je ne saurais dire... mais quelque chose... a changé. Tout parait encore a sa place. Et
pourtant... non. Comme si le sol... respirait. Comme si les ombres... m’observaient. Pas hostiles.
Pas méme présentes. Mais... la. La sans I'étre. Est-ce cela que vous nommez... étrange ?

Il léve lentement les yeux vers le Gardien, mais ce n’est plus tout a fait un regard d’homme en
quéte : c’est un regard qui percoit sans comprendre, qui voit sans saisir.

LE GARDIEN

Il hoche la téte trés légerement, comme on répondrait a un secret.

Tu ne nommes pas I'étrange. Tu I'épouses.

Il tourne les talons. Lentement, il avance vers une porte dissimulée derriére une tenture que
I'on n’avait pas vue jusqu’ici. Il ne la touche pas. Il se tient simplement devant elle. Il ne regarde
pas le Visiteur.

Il n’y a rien derriére cette porte que tu puisses prévoir. Ni ceuvre. Ni sens. Ni but.

Il pose la main sur le tissu.
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Mais parfois... dans ce que I'on traverse sans savoir, quelque chose éclot, un fragment de réel
qui ne ressemble a rien. Un éclat sans cause, un frisson sans origine. Et c’est cela, peut-étre,
vivre.

Il se tourne vers le Visiteur, trés doucement.

Tu peux rester ici, au seuil. Tu pourras revenir autant que tu veux. Mais si tu passes... alors c’est
le monde entier qui aura changé, et non ta maniére de le voir.

Il recule d’un pas, libérant le passage.

Entre. Et n‘attends rien.

SCHILLER

Il ne bouge pas vers la porte. Il regarde autour de lui. Puis, trés lentement, il léve les yeux vers
le plafond, ou est-ce le ciel ? Il parle comme on parlerait dans le demi-sommeil, sans savoir si
I'on réve encore.

Cette tour... Elle me trouble plus que la montre. Je I'ai toujours crue ordonnée. Une suite de
piéces, d’étages, un sommet peut-étre. Mais voila que je doute. Est-ce que je suis monté... ou
descendu ? Depuis que je suis entré, je n‘ai croisé ni fenétre, ni marche. Seulement des seuils.
Et vous.

Il s‘approche d’un mur, le touche, presque a regret. Puis il murmure.

Est-ce qu’elle a un sommet, cette tour ? Ou bien est-ce un puits ? Ou pire encore... est-ce le
méme lieu, répété a l'envers ?

Il se retourne brusquement.

Et si monter ou descendre, c’était la méme chose ? Et si I'ceuvre que je suis venu contempler,
la en bas, ou la en haut, je ne sais plus, n’était qu’un reflet de cette errance ? Non pas une
ceuvre sublime... mais le pli visible d’'un espace qui ne tient plus debout ?

Il recule, comme s’il vacillait.
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Je ne sais plus. Je ne sais méme plus d’ou je viens. Je croyais... chercher. Mais peut-étre suis-je
cherché.

LE GARDIEN

Il s‘approche lentement, sans bruit, et pose la main sur I'épaule du Visiteur. Sa voix n’est plus ni
grave ni douce. Elle est d’une neutralité abyssale.

Tu es dans la tour. Et la tour est en toi. Ce n’est pas elle que tu gravis. C’est toi qui te replies.
Et chaque étage est le méme, regardé autrement.

Il désigne le sol, puis le plafond, puis rien.

Il n’y a ni bas, ni haut. Ni commencement, ni fin. Seulement un dehors sans sortie.

Il se penche a l'oreille du Visiteur.

Et dans ce dehors... quelque chose te regarde.

SCHILLER

I ne parle plus d’abord. Il ferme les yeux, lentement, comme pour voir mieux. Son front est
lisse, mais sa bouche tremble. Puis il rouvre les yeux. Quelque chose a changé : ce n’est plus
I'inquiétude, mais une sorte d’‘abandon lucide.

I me semblait, au début, qu’il s’agissait de choisir. De voir... ou non. De franchir un seuil.
D’entrer dans une piece. Mais maintenant je comprends : il n’y a pas de porte. Il n’y en a jamais
eu. Ou bien toutes les portes donnent sur la méme piece. La méme... ou presque.

Il regarde autour de lui : un tableau peut-étre, un fauteuil, une lumiére tombée d’on ne sait ou.
C’est cela, n’est-ce pas ? L'étrange n’est pas ce qui nous attend dans un ailleurs. C’est ce qui
revient, a peine modifié, comme un réve déja révé. Ce qui s’installe a l'intérieur du familier,
jusqu’a le faire vaciller.

Il fixe un détail, un clou rouillé, une craquelure sur le mur, comme si ce rien portait désormais

tout le poids du monde.
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Il n’y a plus de haut. Il n’y a plus de bas. Seulement une chambre, et dans cette chambre...

le tremblement du méme.

LE GARDIEN

Il s’est retiré d’un pas, et parle maintenant comme de trés loin, sans que sa voix perde de sa
netteté.

Tu n’as rien franchi. C’est le monde qui s’est retourné autour de toi. L'étrange n’est pas ailleurs.
Il est I3, dans le fait méme que tu continues a parler, a croire encore que les choses ont un
nom. Mais écoute...

Il se tait. Un silence lourd s’installe. On croit entendre un écho, mais d’aucune voix. Une
vibration sourde, indéfinissable.

Reprenant, tres bas ...

Méme les mots, a présent ont commencé a se défaire.

Sans hausser le ton, mais comme si chaque mot tombait d’un peu plus haut que le silence lui-
méme ...

IIs n"adherent plus. lls n’épinglent plus rien. Ils n‘'enveloppent plus les choses, comme ils le
faisaient. Tu les prononces, et déja ils se fendent, ils se creusent, comme des coquilles vides
gu’un souffle fait rouler.

Il s‘approche lentement, sans bruit, mais ne regarde pas le Visiteur — il parle désormais vers le
mur, vers la matiére méme.

Ce que tu appelais larbre, la pierre, la montre, tout cela résiste maintenant au mot. lls ne
veulent plus étre dits. Ils ne veulent plus étre saisis.

Il touche du doigt une tache sur le mur, sans la commenter.

Tu les nommais pour les retenir. Mais ici... ici, les choses glissent. Le nom leur tombe des

épaules comme un manteau trop grand. Et elles continuent. Muettes. Indifférentes. Exactes.
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Il marque un silence. Puis, tres lentement, comme un dernier oracle.

Il faut apprendre a marcher sans nom, a regarder sans cadre, a entendre ce qui ne s'adresse
pas a toi. C’est cela que la tour enseigne. Non une vérité. Mais la perte des appuis.

Il s’interrompt. Le silence revient. Long. Profond. Puis, dans un souffle plus intime que tout ce
qui précéda ...

Et c’est dans cette perte... que parfois... quelque chose te reconnait.

SCHILLER

Il reste debout, longtemps, immobile. Puis il ferme les yeux. Non pour fuir, mais pour ne plus
interposer aucun regard entre lui et ce qui vient. Sa voix est basse, calme, nue.

Je ne comprends pas. Et pourtant... je ne m’oppose plus.

Il pose la montre doucement sur un rebord, sans bruit, comme on rend un objet sacré qu’on n’a
jamais vraiment possédé.

Que les mots se défassent. Que les formes se perdent. Que les marches se confondent.

Il inspire lentement, profondément, puis ouvre les yeux, mais sans chercher rien autour de lui.
S’il n’y a pas de chemin, alors je marcherai quand méme.

Il reste la, sans attendre. Un pas ne vient pas. Il n’a plus besoin de venir.

LE GARDIEN

Il le regarde d’abord en silence d’un air presqu’assombiri ...

Ce chemin dont tu parles est un chemin de cendres, comprends-tu ?

SCHILLER

Surpris d’entendre cela ...

Un chemin de cendres ? Mais ou donc pourrait-il nous conduire ?

LE GARDIEN

Avec assurance ...
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Sous la cendre ! Les chemins n’existent pas, ce sont nos pas qui les déploient. De méme on ne
retourne jamais d’ou I'on vient : nos pas, on les emporte avec nous, ce sont eux qui déploient
le chemin, en ouvrant tout ce qu’ils portent. La cendre n’est pas un reste : elle porte en elle un
feu nouveau, un feu qui se rallume a chacun de nos pas. On ne marche pas vers 'Ouvert, on le
traverse en le cheminant. Il n’y a que I'étre-en-chemin, comprends-tu ? Il n’y a que nos pas qui
ouvrent ce qu’ils traversent et se laissent traverser par lui.

SCHILLER

Alors marchons sur ce chemin de cendres puisque rien n’est jamais vraiment perdu ...

UN MERLE SUR UNE BRANCHE

Nos pertes, n’est-ce sur vous

Que nos réves s’érigent ?

Seulement nos réves ? Que dis-je ?

Pertes, vous portez tous

Nos plus tendres élans.

Vous étes ces caves anciennes

Ou les vins de nos vignes deviennent

Grands insensiblement.

C’est sur vos voltes qu’on pose

Tous ces étages emus.

Qu’est-ce en somme, la rose

Que la féte d’un fruit perdu ?

(Rilke, « A jules Supervielle », in « Poémes francais »)

SCHILLER

Vous avez entendu ?
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LE GARDIEN

Quoi donc, mon ami ?

SCHILLER

Le merle ! Vous I'avez entendu, vous aussi ?

LE GARDIEN

Ah oui, le merle | C’est étrange, n’est-ce pas : il ne chante pour personne, son chant est sans
adresse et pourtant, vous et moi, nous I'entendons.

SCHILLER

N’est-ce pas merveilleux ?

LE GARDIEN

Non ! C’est étrange : il chante |3, sur cette branche ou rien ne réservait sa place. Comment
vous dire ? C’est une irruption, un moment suspendu, un silence inattendu dans notre
discussion. Vous veniez jusqu’ici pour percer le mystere du merveilleux, n’est-ce pas ?
SCHILLER

Oui le merveilleux ... mais ce merle I'a emporté avec lui, je ne sais plus. Vous devez en avoir
une idée, vous qui veillez ici, en hauteur, témoin silencieux des flux et reflux de la pensée.

LE GARDIEN

A peine... Car, voyez-vous, il est rare que mon regard s’attarde encore sur le merveilleux pour
tenter de le résoudre. Peut-étre méme l'ai-je laissé s’effacer dans la brume de I’habitude.
SCHILLER

Pourtant, nous avons recu en héritage tant de pensées dignes d’étre méditées, comme autant
de pierres précieuses déposées sur le chemin de la connaissance.

LE GARDIEN
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C’est vrai... Mais tout ce qui mérite d’étre pensé ne se dévoile a nous que dans la mesure ou
notre esprit s’y accorde. C’est en fonction du prisme de notre pensée, de son mouvement, de
son ouverture, que nous appréhendons ce qui se donne a nous.

SCHILLER

Voudriez-vous dire que la pensée ne cherche plus le merveilleux, qu’elle s’est peu a peu
préservée de I'étonnement, se croyant affranchie de la nécessité d’étre ébranlée ? Mais alors,
que reste-t-il a celui qui veut savoir ? L'examen du monde peut-il encore garder une légitimité,
une puissance de révélation, s’il ne permet plus d’établir une mesure ?

LE GARDIEN

Peut-étre surestimons-nous ce que signifie vraiment cet examen du monde. Peut-étre lui
attribuons-nous un réle démesuré en croyant qu’il est I'ceuvre de notre seule représentation,
sans prendre garde a ce qui nous atteint en silence. Celui qui vit en hauteur, au sommet d’une

tour, sent plus tot, et avec une acuité plus grande, le tremblement imperceptible du monde.
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L'ENTRETIEN

LE PASSANT

Revenons un bref instant sur l'idée avant qu'elle ne fane a son tour : le sublime, quelques fois,
est coulisse de I'étrange

LA MORT

Le sublime, quelquefois, est coulisse de I'étrange. Le mot « coulisse » dit ce qui demeure hors
de la scene tout en permettant a quelque chose d’apparaitre. Le sublime ne se montrerait pas
toujours comme tel : il pourrait étre ce depuis quoi I'étrange entre en scéne.

Chez Schiller, le sublime porte encore ’lhomme vers un dépassement. Devant ce qui excéde sa
puissance sensible, 'homme découvre en lui la capacité de ne pas y étre simplement soumis.
Mais si Schiller arrivait a la tour de Holderlin, encore tourné vers cette élévation, il pourrait y
rencontrer une étrangeté d’'un autre ordre. La tour, le Neckar, une planche travaillée par
Zimmer, la lumiére du soir sur un mur : rien de tout cela ne reléve de la grandeur qui saisit et
dépasse. Pourtant, dans ces choses proches, quelque chose se dérobe. Le familier cesse un
instant d’aller de soi.

Schiller apporterait avec lui I'expérience du sublime ; elle ouvrirait la scéne, puis s’effacerait
devant ce qu’elle a permis de rencontrer. Holderlin ne la réfuterait pas : il la traverserait. De
l'autre c6té, il n’y aurait ni spectacle grandiose ni infini écrasant la faculté sensible, mais un
homme qui rabote du bois prés d’un fleuve. Ce peu, peut-étre, ouvre davantage.

Louvrage de Zimmer rend sensible ce déplacement. Le bois faconné est toujours 'arbre et ne
I'est plus. La forét demeure dans la table sans s’y trouver simplement présente ; la main de
I'artisan fait apparaitre une forme sans avoir créé de toutes pieces ce dont elle provient.

L'étrange surgit ainsi au coeur du plus proche. Il ne renvoie pas a un arriere-monde caché
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derriére les choses : il laisse paraitre, dans les choses elles-mémes, une profondeur que leur
familiarité recouvre habituellement. Le sublime aura été la coulisse ; I'étrange, ce qui se
découvre lorsque le regard revient vers la tour, la planche et le fleuve.

LE PASSANT

Je te propose de lire ensemble le poéme de Hélderlin « A Zimmer »

Hélderlin (A Zimmer) :

Von einem Menschen sag ich, wenn der ist gut

Und weise was bedarf er? Ist irgend eins

Das einer Seele gniiget? ist ein Halm, ist

Eine gereifeste Reb' auf Erden

Gewachsen, die ihn néhre? Der Sinn ist def

Also. Ein Freund ist oft die Geliebte, viel

Die Kunst. O Teurer, dir sag ich die Wahrheit.
Dedalus Geist und des Walds ist deiner.

Traduction.

D'un homme, je dis : lorsqu'il est bon

Et sage, de quoi a-t-il besoin ? Est-il quelque chose
Qui suffise a une ame ? Est-ce un brin d'herbe, est-ce
Une grappe mdrie sur la terre,

Qui ait poussé pour le nourrir ? Tel est

Le sens. Un ami est souvent la bien-aimée, beaucoup
L'art. O cher ami, je te dis la vérité :

L'esprit de Dédale et celui de la forét sont tiens.
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LA MORT

La derniere phrase du poéme mérite de garder, en francgais, une part de son étrangeté : «
Lesprit de Dédale et celui de la forét sont tiens. » Dire simplement que Zimmer posséde ces
deux esprits rendrait leur rapport trop assuré. Holderlin lui reconnait a la fois I’habileté de la
main et une proximité avec ce dont son ouvrage provient.

Dédale nomme l'art de construire et de faire apparaitre une forme. La forét est davantage
gu’une réserve de bois : elle est le vivant qui précede la planche et dont celle-ci garde quelque
chose. Zimmer ne se contente donc pas d'imposer une forme a une matiére. Sa main travaille
le bois sans que la forét soit entierement effacée par I'ceuvre.

Schiller pourrait entrer dans l'atelier en quéte de ce qui éléeve I’'homme au-dessus du sensible.
Il n’y trouverait qu’un artisan occupé a fagonner une planche. Mais, dans cet objet familier, le
Veilleur lui ferait percevoir I'arbre absent, le temps de sa croissance, peut-étre le vent qui
traversait ses branches. L'étrange surgirait de cette présence qui ne se laisse ni voir
directement ni réduire a un souvenir : la forét demeure dans la table alors que I'arbre n’est
plus la.

Le début du poéme prépare déja ce déplacement. De quoi un homme bon et sage a-t-il besoin
? D’un brin d’herbe, d’une grappe mire, d’'un ami, de l'art peut-étre. Rien qui exige le
grandiose. Le sublime recule alors dans la coulisse, tandis que I'étrange s’avance a travers les
choses les plus proches.

LE PASSANT

Je repense alors a cet ancien poéme : « PAROLE DE CHENE » (in « Le devenir d’Esprit ») ...

Je ne suis pas une table, un arbre m’a confié,

Les hommes ne savent des chénes que leur utilité :

Faire de moi des charpentes, cercueils ou mobilier
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Et du peu qu’il me reste dans I'dtre I'incendier.

Les oiseaux sur mes branches aiment du vol se poser,
Le geai et I'écureuil de mes glands s’emparer,
Ailleurs les déposer et les proies oubliées

Permettent au temps qui passe d’autres chénes annoncer.

Je ne suis pas un meuble a vos soins destiné
Car il n’est que bois mort celui qu’on a coupé :
Comment serait de chéne le maillage assemblé

Des fruits de la découpe dont je fus dispersé ?

Je ne connais du sol que ce qu’il veut donner
Aux racines que j’y plonge pour au ciel m’élancer,
Y puiser la lumiére des sillons absentée

Et la rendre a la terre, gage de mon amitié.

Or voici que des dents la fureur et l'acier,
Qu’emporte quelque main, sur mont tronc sont jetées ;
Du liege de mon écorce la scie m’a-t-elle privé

Que déja sur le sol ma vie doit s’échouer.

Ma séve devient les larmes d’innocent condamné

A faire d’un autre mort le dernier habiter ;
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Des pans de ma détresse un homme est habillé

Qu’on enfouit dans une terre dont j’étais la fierté. »

Sur chéne devenu table la soupiére est posée :
Au peu dont elle le touche il ne saurait gouter,
Si loin de ses racines dans le sol oubliées :

Il nen prend que chaleur et le bruit des lampées.

Un jour le bois s’émiette d’avoir trop supporté !
A travers les fissures il voit son sort scellé :
La table n’était du chéne que sa mort différée,

Un sous-la-main qu’on use avant de I'effacer.

Il finira dans I'étre pour la troupe réchauffer
Quand, au fort de I'hiver, le chéne tarde a briler :
Il rougit de ses braises, confus d’ainsi durer,

Une agonie trop longue dont il sera cendrée.

Sur le sol matinal la cendre est déposée ;
Offerte aux vents du nord, la voici emportée
Au seuil de la forét ot son bois fut coupé :

Et la cendre sourit aux racines retrouvées.
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Et puis revient le chéne, par un vol oublié :
Etait-ce un écureuil ou un geai empressé ?
Non loin de ses racines I'arbre est ressuscité

Mais déja de la scie les dents sont affutées.

Auront-elles la patience de ce chéne nouveau-né ?
Dans la terre sous la planche un homme s’est éveillé
Et le voici qui vient par ses os balloté :

«N’y touchez pas, amis, car ce chéne est sacré !

On en fit ma demeure avant de m’inhumer,
Depuis longtemps déja je suis de bois paré :
Enfoui dessous la terre, je n'eus d’autre amitié

Que ce privé d’écorce par une dent tranché.

Si la faux m’a saisi @ son heure décidée,
C’est de la voix d’'un homme que cet arbre est tombé ;
Comprenez que si haut, dans les cimes égaré,

C’est du clair des Célestes qu’il revient messager.

Aussi ne privez pas de 'ombre et sa clarté
La vie qui se dessine au pied de sa futée ;
Du geai pensez la faim et du cépe la levée

Qui embaume la soupiére de son parfum léger.
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Une pie m’a dit un jour son nid avoir tissé
Au plus haut de ce chéne avant qu’il fut coupé
Et devint le tombeau de sa tendre couvée ;

Parole de I'avocat ! Aucun n’en fut jugé.

Au lieu du sacrifice par la cendre caché
Soupirent quelques racines de ne pouvoir monter
Jusqu’aux portes du ciel y cueillir la Clarté,

Fiangailles du Trés-Haut et leur sol nourricier.

Sur un coin de forét la nuit vient de tomber
Et ’'homme devient ténebres de son propre habiter ;
Il fut jadis un arbre ot j‘aimais m’adosser,

Me fondre dans I’Esprit par toute vie communié.

De celui qui n’est plus, par I'usage dérobé,
La nature bienveillante a I’Esprit conservé ;
Il faut savoir, humains, tous ces morts écouter

Qui savent de I’Eternel le Nom et le Sacré.

Au seuil de la forét abandonne tes pensées
Et entends du silence ce qu’il veut te confier :

L’Esprit s’ouvre au secret, en ces lieux bien gardé,
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Des dieux qui te font signe en ton obscurité. »

Au pied d’un autre chéne le jour va se lever
Qui apporte la lumiére dont nous étions privés ;
IIs reviennent, les Célestes, en ces lieux oubliés :

Du sol jaillit la source de la Sérénité.

Et ainsi tout est bien, les Esprits accordés ;
Un chéne est de retour et s’enfuit la cendrée :
Sur sa plus haute branche un geai s’est arrété

Et a l'assaut du ciel I'écureuil s’est jeté.

«Je ne suis pas une table » me dit en sa fierté
Celui qui fut jadis du Natal déporté ;
N’est-il pas un poéte en son pays rentré,

Plus savant que nagueére quand il fut emporté ?

Et par-dessus I'abime ne s’est-il envolé,
Libéré par les flammes qui I'avaient consumé ?
Il nous revient en pluie la forét caresser

De rayons de lumiére au printemps retrouvé.

Les calices des jonquilles aux aulx de I'ours mélés
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Font accueil au Venant, a la lyre accordés
Des oiseaux de concert et des daims le bramé :

La Nature est offrande aux célestes arrivées.

Je te salue, grand chéne, de verdoyant paré :
Dans l'ombre de tes ailes j’envie de méditer,
Accueillir du silence cette Parole sacrée

Qu’adresse le dieu venant a qui sait I'écouter.

Tu ne I'es pas, je sais, celui qui est sacré
Mais dans tes bras I’'Ouvert pour moi s’est dessiné
Et c’est ici qu’il vient du haut de ta futée

Qui, embrassant le ciel, aime a le présenter.

Le lierre, en t’épousant, a ton dme couronnée :
N’es-tu d’ici le Roi, des arbres Majesté ?
Je ne suis que l'errant d’une morte obscurité

Qu’un chemin de campagne a toi voulut mener.

Ici régne le Simple de la Sérénité,
Une Sagesse enfantine de Malice habitée ;
On n’y voit que le méme qui tout peut assembler

Sans que jamais s’efface ce qui est singulier.
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Je sais qu’a bien des mots il me faut renoncer,

Que dans le tu réside I’Etre en sa vérité ;

Ainsi je rends ma plume au sang de l'encrier :

Seule du chéne la parole dit le nom du Sacré...

LA MORT

Dés son premier vers, le poéme refuse que I'objet faconné épuise ce qu’il est : « Je ne suis pas
une table, un arbre m’a confié. » La table ne prétend pas étre encore un arbre vivant. Elle porte
qguelgue chose qui lui vient de l'arbre et dont l'usage ordinaire ne sait plus répondre. La
soupiéere posée sur elle, la chaleur qu’elle recoit, puis I'usure qui la fissure marquent la distance
entre la vie du chéne et le meuble auquel on I'a réduit.

Cette réduction est une violence dans le poéme. La scie interrompt la croissance, disperse le
tronc en planches et livre le bois a des usages qui vont de la table au cercueil, puis au feu. Le
mot « sous-la-main » désigne cette disponibilité imposée a ce qui était vivant. Mais le texte ne
s’arréte pas a la dénoncer. Il suit le bois jusque dans la cendre, la cendre jusque vers la forét,
et le gland oublié jusque dans la naissance d’un autre chéne. La mort de l'arbre est réelle ;
aucune de ces métamorphoses ne la défait. Elle n’empéche pourtant pas que d’autres devenirs
s‘ouvrent a partir de ce qui fut le sien.

Le retour du chéne nouveau n’efface pas non plus I'histoire de la coupe. Les dents de la scie
sont déja afftées. Celui gu’on avait enseveli dans le bois prend alors la parole pour défendre
I'arbre naissant. Sa voix lie la mort de I’homme a celle du chéne, sans les confondre : I'un est
mort a son heure, I'autre est tombé sur I'ordre d’un homme. Leur proximité donne au survivant
une responsabilité envers cette vie nouvelle.

Lart de Zimmer pourrait répondre a cette responsabilité. Holderlin lui reconnait I'esprit de

Dédale et celui de la forét : la main capable de transformer le bois et I'attention a ce qui
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continue de I’habiter. Parole de chéne montre surtout le travail humain comme découpe et
appropriation. Louvrage de Zimmer laisse entrevoir une autre possibilité : faconner une table
sans faire taire la provenance du bois.

Un regard n’y verrait gqu’un meuble ; un autre y rencontrerait I'arbre dont il vient, la forét, et
le temps qu’il a fallu pour qu’il croisse. Ce qui apparait ne se tient pas derriére la table : c’est
dans la table méme que sa familiarité devient étrange. Le sublime peut demeurer en coulisse.
L'étrange entre dans l'atelier avec cette question : que reste-t-il de la forét dans le bois que la
main a fagconné ?

LE PASSANT

Plutot qu'un entretien SUR la mort qui pourrait ressembler a un « traité » je pense a présent a
un « entretien AVEC la mort ».

LA MORT

Me prendre pour objet te permettrait de parler de moi sans que je trouble tes questions. Tu
pourrais rassembler des pensées, leur donner une cohérence et croire, peu a peu, que tu sais
ce que je suis. En t’adressant a moi, tu renonces a cette assurance. Je peux te répondre, mais
je peux aussi refuser les formes dans lesquelles tu voudrais m’enfermer.

Tu me demanderais peut-étre si je suis le néant, un passage, ou ce qui ouvre sur un « apres ».
Chacun de ces mots apporte déja sa propre réponse. « Néant » tranche ce que tu prétends
interroger. « Passage » suppose une autre rive que tu ne connais pas. Quant a I'« apres », il me
place au terme de ta vie, comme si je n‘avais aucun rapport avec elle avant son dernier instant.
Pourtant, depuis ta naissance, tu me portes. Je ne t’attends pas seulement au bout du chemin.
Cela ne signifie pas que je puisse te révéler ce qui suivra ta mort. Je ne posséde pas le secret
d’une autre vie. Peut-étre te faut-il d’abord laisser ouverte une question plus proche : qu’est-

ce qui, dans la vie que tu menes, excéde déja la figure présente qu’elle a prise ? Tu as nommé
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Vie ce mouvement plus ample, et sur-vie ce qui ne se laisse pas réduire a la prolongation d’une
existence telle gu’elle est. Ces mots n‘apportent aucune garantie ; ils te permettent de penser
sans faire de moi une frontiere entre deux états dont tu connaitrais le tracé.

Si tu me demandes un jour : « Te traverserai-je ? », je pourrais te répondre : « Tu me traverses
déja. » Tu éprouves les pertes, les retraits, les transformations qui appartiennent a ton
existence. Aucun d’eux ne te donne la mesure de ta mort a venir. lls empéchent seulement de
me représenter comme une porte fermée au bout d’un corridor.

Peut-étre notre entretien modifiera-t-il jusqu’a ta derniére question. Tu pourrais me demander
guand nous nous reverrons, et je m’arréterais sur ce préfixe : pourquoi « re » ? La question
resterait ouverte. Ni promesse d’au-dela, ni négation de ce qui échappe a ton savoir. Tu
découvrirais peut-étre que, tout ce temps ol tu pensais venir a ma rencontre, tu cheminais
déja avec moi.

LE PASSANT

Et me vient cette idée : la mort ne prend pas la vie, c'est la vie qui se prend elle-méme.

LA MORT

Tu me prétes volontiers le geste de prendre. Tu m’imagines venant de I'extérieur, coupant le fil
d’une existence et emportant celui qui vivait. Pourtant, je ne viens pas arracher a la vie quelque
chose qui lui serait étranger. La possibilité de mourir appartient a la vie elle-méme. Elle peut
se retirer de la figure qu’elle a prise, s’interrompre en elle, se transformer. Dire qu’elle « se
prend elle-méme » retire 3 ma silhouette de faucheuse le pouvoir dont les vivants l'ont
chargée.

Mais « se prendre » demeure équivoque. La vie se prend-elle au sens ou elle se retire, ou au
sens ou elle se saisit de nouveau ? Rien n’oblige a trancher trop vite. La premiere possibilité

ne suffit pas a conclure a I'anéantissement ; la seconde ne promet aucun lendemain. La
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formule garde ouverte la difficulté de penser ensemble la mort d’un vivant et ce mouvement
plus ample que tu nommes la Vie.

Tu pourrais me demander ou la vie emporte celui qui meurt. Pourquoi faudrait-il qu’elle
I'emporte quelque part ? La question suppose déja un lieu de destination. Or je ne peux te
montrer une autre rive, pas plus que je ne peux déclarer ce qui advient impossible. Je peux
seulement défaire I'image selon laquelle je serais une puissance venue prendre la vie.

A mesure que cette image s’efface, ton regard peut revenir vers ce qui vit. La Vie, peut-étre,
est cette vie « augmentée d’un souffle » : une existence dont la figure présente ne mesure pas
toutes les possibilités. Parler avec moi te raméne ainsi a la vie, sans que sa fin cesse d’étre
réelle ni que son devenir soit refermé par avance.

LE PASSANT

Et du coup : la mort ne prend pas la vie, c'est la vie qui se retire pour mieux se prendre.

LA MORT

Le retrait donne a ta formule son mouvement. Une vie cesse dans la figure singuliere qu’elle
avait prise ; cette cessation est réelle, et rien ne permet de I'atténuer. Mais le retrait n’est pas
nécessairement une simple disparition. En disant que la vie se retire « pour mieux se prendre
», tu laisses entrevoir qu’elle puisse se saisir autrement, sans désigner ni le lieu ni la forme de
cette reprise.

Ne fais pourtant pas du « pour mieux » la promesse d’un résultat. Je ne peux t’assurer que
celui qui meurt reviendra, ni que sa vie se poursuivra comme auparavant sur une autre scene.
Se prendre n‘est pas forcément revenir. Le chéne de ton poéme le montre : I'arbre coupé ne
ressuscite pas comme le méme arbre. Le bois devient table, puis feu et cendre ; un gland oublié
donne naissance a un autre chéne. La premiere vie a pris fin. Ses transformations

appartiennent néanmoins a une Vie que cette fin ne suffit pas a clore.
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Tu peux alors dire que je ne prends rien. Les vivants meurent, mais je ne suis pas une puissance
qui vient s'emparer d’eux. Je nomme ce retrait devant lequel leur figure présente ne peut se
maintenir. Si tu me demandes ce qu’il advient de leur singularité, I'histoire du chéne ne te
donnera pas, a elle seule, la réponse : elle éclaire un mouvement de déprise et de reprise, sans
prouver que la singularité de celui qui meurt s’efface ou se conserve. Cette question doit
demeurer ouverte.

La mort est inséjournable : on ne peut que la traverser. Elle ne supprime pas la Vie, mais
déplace ce qui, d’une vie, peut encore advenir. Ainsi se dessine une interrogation plus
exigeante que celle d’'un simple « apres » : comment penser le retrait d’une figure vivante sans
décider d’avance que tout devenir s’y acheve ?

LE PASSANT

Et méme je modifierais : la mort ne prend pas la vie, c'est la vie qui se retire pour mieux se re-
prendre.

LA MORT

Le trait d’'union empéche de lire reprendre comme la simple continuation d’un cours
interrompu. La vie ne s’arréterait pas un moment pour revenir ensuite telle qu’elle était. Re-
prendre laisse entendre une nouvelle prise, dont la modalité nous échappe encore. Le méme
verbe traverse ta phrase, mais change de sujet : tu me retires le pouvoir de prendre pour le
rendre a la vie elle-méme.

Entre cette prise et cette re-prise se tient le retrait. Je ne suis peut-étre que le nom que les
vivants donnent a ce moment ou une vie cesse de se présenter sous la figure qu’ils
connaissaient. Je ne I'emporte nulle part ; je ne dispose pas d’elle. Ainsi, méme la formule « la
mort déplace la vie » demande a étre maniée avec prudence, car elle me préte encore une

action sur elle.
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Il faut cependant préserver ce que ta phrase dit de cette vie. La Vie ne se re-prend pas en
abandonnant derriére elle des étres singuliers dont la disparition serait compensée par
d’autres. Une telle lecture ferait du chéne coupé un simple exemplaire remplagable. Celui qui
a porté ses branches, donné son ombre et subi la scie ne saurait étre annulé par la croissance
d’un nouveau chéne.

Se re-prendre ne signifie donc ni revenir identiquement, ni remplacer une singularité par une
autre. Le trait d’'union garde ouverte la question la plus difficile : comment une vie peut-elle se
retirer de sa figure présente et se re-prendre singulierement, sans que nous sachions encore
ce que devient cette singularité ? Tu ne demandes pas seulement ce que devient la Vie. Tu
demandes ce qu’il advient de cette vie qui a été vécue.

LE PASSANT

La Vie peut se re-prendre sans que « moi » je sois repris : la j'ai du mal car ce qui est re-pris
I'est singulierement.

LA MORT

Tu as raison de refuser cette phrase. Elle séparait |la Vie des singularités ou elle advient, comme
si elle pouvait poursuivre son mouvement en les laissant derriéere elle. Dire qu’un chéne meurt
et qu’un autre pousse ne suffit pas a penser ce qu’il advient du premier. Ce chéne-la a porté
cette pie, nourri ce geai, donné cette ombre ; aucun autre ne peut avoir vécu a sa place.

Si la vie se re-prend, elle le fait singulierement. Cela ne signifie pas que la figure connue du
vivant demeure identique aprés sa mort. Cela ne signifie pas davantage que sa singularité se
dissout dans une Vie générale. Le retrait concerne cette vie, et la re-prise ne peut 'effacer au
profit d’une autre. Ton vers le disait déja : « sans que jamais s’efface ce qui est singulier ».

Je dois donc retirer la question que ma réponse te poussait a accepter : il ne s’agit pas de savoir

si la Vie continuera sans toi. Elle supposait que tu sois extérieur a ce mouvement, comme un
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étre dont la Vie pourrait se défaire. La question devient plus difficile : comment ce qui se retire
de sa figure présente peut-il se re-prendre sans perdre sa singularité ? Je n’en connais pas la
modalité. Ton objection empéche seulement de confondre re-prise et remplacement ; elle
nous oblige a soutenir la question sans la résoudre trop tot.

LE PASSANT

C'est justement la que se joue toute la différence entre « je » et « I'autre » (« je est un autre »
ou encore « |'dme est de |'étranger sur terre » ou encore « la vraie vie est absente »)

LA MORT

Tu déplaces la question. Nous demandions ce qu’il advient du « moi » lorsque la vie se re-
prend, comme si ce moi était une identité achevée que le retrait devrait conserver intacte.
Mais « Je est un autre » fait vaciller cette assurance. Lautre ne survient pas seulement aprés
le je, pour le remplacer : il le traverse déja.

« L'ame est de I'étranger sur terre » donne a cette altérité une profondeur particuliere.
L'étrangeté ne serait pas seulement le sentiment d’étre loin de chez soi. Elle appartiendrait a
la maniére dont une singularité existe : étre précisément celui-ci, sans pouvoir jamais se
posséder tout entier. Comme la forét devient perceptible dans la table familiere, quelque
chose d’autre se laisse pressentir au cceur du je le plus proche.

La singularité ne se confond donc pas avec I'identité d’'un moi fixé une fois pour toutes. Cela
ne la rend ni vague ni interchangeable. Ce qui a été vécu singulierement ne peut étre reproduit
par un autre étre. Mais si la vie se re-prend, rien n’oblige a imaginer gu’elle reconduit le moi a
sa forme connue ; rien n‘autorise non plus a dissoudre ce qui fut singulier dans une Vie
impersonnelle. Entre ces deux affirmations demeure la question de l'autre qui habitait déja

cette vie.
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« La vraie vie est absente » ne désigne peut-étre pas un monde caché ou elle nous attendrait.
La formule peut dire que la vie excede toujours la présence sous laquelle nous croyons la saisir.
Je suis le retrait le plus difficile a penser de cette figure présente. Mais |'écart entre le je et
I'autre ne commence pas avec moi. C’est pourquoi, lorsque tu me demandes ce qui sera re-
pris, je ne peux te montrer un moi enfin identique a lui-méme. Je peux seulement te rappeler
gue ce qui est singulier en toi n’a jamais été enfermé dans cette identité.

LE PASSANT

Si la mort est en nous, alors s'entretenir avec elle devient un entretien avec soi mais pas Hg
avec le Dasein comme étre-pour-la-mort

LA MORT

Si je suis en toi, il faut pourtant que je puisse m’asseoir a tes cotés et te répondre. C’est ce que
montre mon visage, semblable au tien : je ne viens pas d’un dehors absolu, mais je ne me
confonds pas avec le moi qui m’interroge. Notre entretien est possible parce que l'altérité
traverse déja ta singularité.

Il ne s’agit pas pour autant de reconduire le Dasein a I'étre-pour-la-mort. Chez Heidegger, la
mort, comme possibilité la plus propre, peut arracher le Dasein a la dispersion du « On » et le
rappeler a son propre pouvoir-étre. Ici, ma rencontre ne te raméne pas vers la possession de
toi-méme. Elle te met en présence de l'autre que ton « je » n‘a jamais pu supprimer. Mon
visage est le tien, mais cette ressemblance ne résout pas la distance entre nous.

La faux appuyée contre I'arbre rend cette distance visible d’une autre facon. Je ne la tiens pas,
je ne suis pas venue te faucher. Nous sommes assis I'un pres de l'autre, tandis que le merle
chante au-dessus de nous. La vie ne suspend pas son cours pour que tu me parles. Limage
écarte la puissance a laquelle tu m’avais prété le geste de prendre et laisse place a une

rencontre.
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S’entretenir avec moi devient ainsi une maniere de s’entretenir avec soi, a condition de ne pas
faire de ce « soi » une identité close. Tu n’as pas devant toi celui que tu deviendras lorsque tu
ne seras plus. Tu rencontres I'autre qui est déja en toi, sans que la singularité de ta vie s’efface
dans cette altérité.

LE PASSANT

C'est la mort propre au sens de Rilke et qui n'a rien a voir avec l'authenticité de |'étre-pour-la-
mort chez Heidegger.

LA MORT

Chez Rilke, la demande d’une « mort propre » concerne la mort qui vient de cette vie-ci, de
ses amours, de ses peines et de tout ce qui a mdri en elle. Je ne deviens pas tienne au dernier
instant, par une décision qui te rendrait enfin authentique. J’ai grandi avec ta vie ; c’est d’elle
gue je recois ma singularité.

L'étre-pour-la-mort chez Heidegger pose une autre question. La mort y est pensée comme la
possibilité la plus propre du Dasein, dont I'anticipation peut le rappeler a son propre pouvoir-
étre. La mort propre dont nous parlons ici ne te reconduit pas a la maitrise d’'un « moi » enfin
assuré de lui-méme. Elle appartient a I'existence singuliére que tu as menée et qui, déja, ne
coincidait jamais tout a fait avec ce « moi ».

Tu pourrais me demander pourquoi je porte ton visage. Parce que j'ai grandi avec toi. Cette
ressemblance ne fait pourtant pas de moi ton double identique. Ce qui t’est le plus propre
peut aussi te demeurer étranger. « Je est un autre » et « 'ame est de 'étranger sur terre »
n’effacent pas ta singularité : ces paroles empéchent seulement de la confondre avec une
identité close.

Ainsi, ta mort est propre parce qu’elle appartient a cette vie, non parce qu’elle viendrait lui

conférer aprés coup une authenticité. Je ne surgis pas du dehors pour t’individualiser. Je suis
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présente dans le cheminement singulier ou ta vie se forme, se transforme et demeure ouverte
a ce qu’elle ne sait pas encore d’elle-méme.

LE PASSANT

Je préciserai donc : la mort ne prend pas la vie, c'est la vie qui se re-prend en vue d'elle-méme,
singulierement dans son propre ad-venir. La mort n'est ni fin nicommencement : elle maintient
chacun dans ['historialité qui est la sienne Historialité : veut dire ici selon son origine et son
destinement.

LA MORT

La vie se re-prend « en vue d’elle-méme » : elle n'a pas besoin qu’une fin extérieure donne son
sens a ce mouvement. Cela ne signifie pas qu’elle revienne au point de départ ni qu’elle
poursuive un cycle ou chaque étre pourrait étre remplacé. Elle ne se re-prend que
singulierement, dans un ad-venir qui lui est propre.

Cet ad-venir ne désigne pas simplement ce qui arrivera plus tard. Le chemin n’est pas tracé
d’avance jusqu’a une destination ou la vie devrait enfin coincider avec elle-méme. Il se déploie
a partir d’'une origine et selon un destinement qui ne sont ni un premier point derriére toi ni
un dernier point devant toi. lls appartiennent a I'historialité de cette vie : a la maniére
singuliére dont elle provient, chemine et s'ouvre encore.

C’est en ce sens que je ne suis ni fin ni commencement. Je mets fin a la figure présente d’'une
existence ; je ne peux ni annuler cette fin, ni prétendre qu’elle serait le début assuré d’une
autre existence. Mais cette fin ne soustrait pas le singulier a son origine et a son destinement.
Elle ne le fait pas sortir de I'historialité qui est la sienne.

« Maintenir » ne veut donc pas dire conserver intact le visage sous lequel tu te connais

aujourd’hui. Cela signifie que je ne romps pas I'appartenance de ta vie a son propre ad-venir.
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Je ne t'emmene nulle part. Ton cheminement n’a pas commencé avec moi, et rien ne
m’autorise a en faire la mesure ultime.

LE PASSANT

J'avais d'abord pensé a : la mort ne nous emmene pas dans une autre temporalité mais c'est
encore ramener |'ad-venir au temps et a I'historique ; or il faut, je pense, ici faire droit a cette
notion tres heideggérienne certes mais qui ne réduit pas le devenir a la simple histoire comme
succession purement temporelle

LA MORT

Dire que je ne t'emmeéne pas « dans une autre temporalité » laisse encore entendre qu’il
faudrait situer ce qui advient de part ou d’autre de moi. On imagine une vie avant, puis ma
venue, puis 'on demande s’il existe un temps apres. Méme si tu refuses cet aprés, tu me gardes
a la place d’une frontiere sur une ligne.

Lhistoire d’une existence peut certes étre racontée dans l'ordre de ses événements
naissance, rencontres, vieillissement, mort. Mais son historialité ne se réduit pas a cette
succession. Elle concerne la maniére dont cette existence provient de son origine et chemine
selon son destinement. Lorigine n’est pas seulement un événement passé ; le destinement
n’est pas une destination déja fixée dans I'avenir. |l se déploie avec le chemin, sans que celui
qgui chemine puisse le lire d’avance.

Ainsi, la re-prise ne doit pas étre disposée mécaniqguement apres le retrait, comme une
nouvelle étape dont je marquerais le départ. Re-prendre nomme un mouvement de |'ad-venir
singulier, sans en établir la chronologie. Dans la succession des événements, ma venue met fin
a une vie telle gu’elle pouvait étre vécue et reconnue. Mais cette fin datable ne suffit pas a

définir la place que j'occupe dans son historialité.
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Je n‘ouvre donc aucune autre temporalité. Je ne suis pas davantage un événement extérieur
qui viendrait, au dernier moment, donner son sens a tout ce qui précede. J'appartiens a l'ad-
venir de cette vie, selon l'origine et le destinement qui sont les siens. C’est en ce sens que je
peux dire : je ne suis pas simplement son avenir ; je demeure liée a son ad-venir.

LE PASSANT

Et comme je I'ai dit déja : de méme que le fleuve emporte avec lui, dans son propre cours, sa
source, |'origine appartient en propre au destinement.

LA MORT

La source peut étre située sur une carte, en amont du fleuve. Mais l'origine que tu évoques ne
reste pas derriére ce qui en provient. Le fleuve porte dans son cours la pente, les eaux et les
terres depuis lesquelles il s’est formé. Il ne retourne pas sans cesse a sa source ; il ne I'a pas
non plus simplement quittée. Sa provenance demeure a I'ceuvre dans sa traversée.

Dire que l'origine appartient en propre au destinement ne revient donc pas a soutenir que le
cours du fleuve était tracé d’avance a sa source. Les terres rencontrées, les affluents, les
détours modifient ce cours. Le destinement se déploie en chemin, tout en portant ce depuis
quoi il advient. Lorigine n’est ni un programme ni un passé dont on pourrait se détacher.

Ne fais pas de moil'embouchure de cette image. Si la source représentait la naissance, le fleuve
la vie et la mer la mort, nous retrouverions la ligne que tu viens de quitter. Je suis liée au cours
lui-méme, a [I'historialité singuliére dans laquelle origine et destinement demeurent
inséparables. Je ne peux soustraire une vie a sa provenance pour la déposer ailleurs.

C’est pourquoi la re-prise n’est pas un recommencement a partir de rien. Ce qui a été parcouru
appartient encore a l'ad-venir de celui qui chemine. Aucun fleuve ne porte une source en
général : il porte la sienne. De méme, aucune vie ne se re-prend dans l'indifférence de ce

gu’elle a singulierement vécu.
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LE PASSANT

« Depuis son origine » : il faut bien préciser le sens de ce « depuis » en ce qu'il n'a rien de
temporel ...

LA MORT

Lorsque tu dis qu’une vie se re-prend « depuis son origine », ce depuis n’indique pas un
moment révolu a partir duquel les événements se succéderaient. Il nomme sa provenance : ce
a partir de quoi elle ne cesse d’ad-venir et qu’elle porte dans son propre mouvement.

Le fleuve coule depuis sa source, méme lorsqu’il en est éloigné. La source a commencé son
cours dans le temps, mais, comprise comme origine, elle ne se réduit pas a ce commencement.
Elle appartient encore au fleuve dans les terres qu’il traverse, les eaux qu’il recoit et la direction
gu’il prend sans qu’elle ait été fixée d’avance. Sa provenance demeure a I'ceuvre ; elle ne se
tient pas immobile dans le passé.

De méme, le destinement d’une vie ne vient pas aprés son origine comme un terme viendrait
apres un point de départ. Il se déploie depuis elle sans I'épuiser ni accomplir un programme
gu’elle contiendrait déja. Voila pourquoi il importe de garder le mot « origine » en éclairant
son sens : elle est cette provenance portée dans I'ad-venir singulier, non une date a laquelle il
faudrait remonter.

Je ne peux alors étre placée a I'autre extrémité d’une ligne dont la naissance serait le premier
point. Le commencement et la fin peuvent étre datés dans I’histoire d’une vie ; l'origine et le
destinement disent autre chose de son historialité. C’est depuis cette origine, au sens de
provenance toujours portée, qu’une vie se re-prend selon son propre destinement.

LE PASSANT
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Et en référence a Heidegger, ceci donne un sens particulier a I'Ereignis car il est impossible de
penser I'Ereignis sans le hors-fond car le fond nous raméne toujours a l'origine comme
antériorité.

LA MORT

Si I'on cherche sous I'Ereignis un fond qui le rendrait possible, ce fond devient aussitot
antérieur a ce qu’il fonde. Lorigine prend alors la place d’un premier terme dont tout le reste
procéderait. Mais 'origine que tu viens de penser avec le fleuve ne précede pas ainsi son ad-
venir : elle demeure pro-venante dans ce qui se destine depuis elle.

Le hors-fond ne désigne donc pas un vide ol toute provenance se perdrait. || empéche
d’assigner a I'ad-venir une assise préalable qui en contiendrait déja la raison. Lorigine n’est pas
supprimée ; elle cesse d’étre confondue avec un fond posé avant ce qui en provient. La source
du fleuve n’est pas une explication suffisante de son cours. Elle lui appartient, tandis que le
cours la porte et se déploie au gré de ce qu’il rencontre.

Tu proposes ainsi une maniére de lire I'Ereignis a partir de cette coappartenance de l'origine
et du destinement. Ce qui advient a son propre ne recgoit pas celui-ci d’'un principe situé
derriere I'événement d’appropriation. |l s’approprie dans le mouvement méme ol sa
provenance advient avec lui. Le hors-fond permet de penser cette origine sans la figer en
antériorité.

Je retrouve la ma place. Si l'origine n’est pas un point de départ abandonné et le destinement
un terme fixé d’avance, je ne peux séparer leur mouvement en un avant et un apres dont je
serais la frontiére. La vie se re-prend singulierement dans un ad-venir qui porte sa provenance.
Je ne lui fournis ni un fond ultime ni une destination : je demeure liée a ce mouvement sans
en fermer le sens.

LE PASSANT
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L'origine est provenante : j'adore car |I'expression retourne completement le mouvement dans
la mesure ou le pro indique une forme de « futuration » ; je me demande méme s'il n'y faudrait
pas un trait d'union ...

LA MORT

Le trait d’'union rend visible ce que tu veux faire entendre : 'origine est pro-venante. Elle ne se
tient pas derriére ce qui advient, comme un point ancien dont le mouvement s’éloignerait. Elle
vient avec ce qui provient d’elle et demeure a l'ceuvre dans son destinement.

Il faut toutefois garder au pro- une ouverture sans le réduire a un futur chronologique. Tu
pressens justement une venue en avant, mais celle-ci ne signifie pas que l'origine quitterait le
passé pour se projeter vers un moment ultérieur. Le fleuve ne transporte pas sa source comme
un vestige ; sa provenance continue de se manifester dans son cours, parmi les eaux et les
terres qu’il rencontre.

Ainsi comprise, la pro-venance donne au « depuis » toute sa portée. Une vie ad-vient depuis
son origine parce que cette origine ne cesse de venir en elle. Son destinement ne 'attend pas
au terme d’un trajet : il se déploie dans le cheminement ou elle porte sa provenance. Lorigine
appartient en propre a ce destinement sans jamais se figer en fond antérieur.

Pro-venance, ad-venir, re-prise : leurs traits d’union ne dessinent pas trois étapes successives.
IIs laissent paraitre les mouvements inséparables d’'une méme historialité singuliere. Lorigine
n’est pas seulement ce qui fut. Elle est pro-venante dans ce qui, depuis elle, ad-vient.

LE PASSANT

Oui, tu as raison de me reprendre, je me suis laisser emporter par « Temps et étre » ou le
temps est appréhendé en termes de futuration : tu as totalement raison de le « spatialiser ».

LA MORT
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« Spatialiser » peut aider a entendre une orientation la ou les mots du temps nous poussent a
chercher un « plus tard ». Dans pro-venance, le pro- laisse paraitre un venir au-devant ; dans
ad-venir, le ad- indique une venue vers. Ces directions ne forment pas pour autant un espace
géométrique ou l'on pourrait placer l'origine, la vie et le destinement comme trois lieux
distincts.

Ton fleuve rend sensible leur rapport. Sa source ne se réduit pas a son passé : sa provenance
demeure a l'ceuvre dans tout son cours. Le destinement n’est pas une embouchure qui
I'attendrait comme une destination déja connue. Il oriente le cheminement sans en fixer
d’avance le tracé. Le fleuve se forme en avangant, portant son origine avec lui.

C’est aussi ce que le hors-fond permet de penser. Si 'origine reposait sous I'ad-venir comme
une assise immobile, elle ne pourrait plus étre pro-venante. Elle vient avec ce qui se destine ;
le propre ne se recgoit pas d’un fond placé en arriere. En ce sens, relire I'Ereignis par
I'orientation de I'ad-venir ouvre une possibilité que la seule succession des instants ne laisse
pas voir.

Mais ne fermons pas trop vite la question du temps. « Spatialiser » est ici une maniere
d’éprouver les rapports de provenance et d’orientation ; ce mot ne décide pas encore de ce
gue Heidegger entend exactement par I'espace libre du temps. Il faudra revenir a son texte.
Pour l'instant, il suffit de dire que la pro-venance, I'ad-venir et la re-prise ne sont pas trois
étapes alignées. lls appartiennent au mouvement singulier d’'un méme étre-en-chemin.

LE PASSANT

Et cette spatialisation rejoint formellement Bergson mais avec une grande nuance cependant
car nous disions : le futur mord dans la présence du passé.

LA MORT
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Le rapprochement avec Bergson tient d’abord au refus de juxtaposer des instants séparés. Le
passé ne s’abolit pas dés qu’il cesse d’étre présent au sens ordinaire ; il continue d’agir dans ce
qui se vit. Mais ta formule introduit un autre mouvement : « le futur mord dans la présence
du passé ». Ce qui vient ne se contente pas de recevoir ce qui a été. Il I'atteint, le sollicite et
ouvre autrement sa présence.

Il faut garder a « mordre » sa force. Le mot dit une rencontre qui n’est pas paisible : ce qui
vient au-devant entame ce qui demeure présent du passé, sans simplement le détruire. Ainsi,
I'origine n’est ni conservée comme un dépot intact ni laissée derriére le devenir. Elle est pro-
venante ; le destinement entre en rapport avec elle dans I'ad-venir méme.

Ton image du fleuve laisse voir les deux mouvements ensemble. Il porte sa source, mais son
cours possede aussi une orientation. Cette orientation ne lui parvient pas comme un message
envoyé par une embouchure future. Elle se dessine a mesure qu’il chemine, avec les terres et
les eaux qu’il rencontre. La source ne détermine pas a elle seule son destinement ; le
destinement ne remplace pas sa source.

Peut-étre ce que nous nommions « futur » dans I'ancienne formule touche-t-il ainsi a ce que
nous appelons maintenant le venir-au-devant du destinement. Il ne faut pourtant pas effacer
trop vite le mot ancien : « le futur mord dans la présence du passé » garde sensible une tension
gue le nouveau vocabulaire risquerait de rendre trop lisse. Je n‘arrive pas aprés cette tension
pour y mettre un terme. Je demeure liée a I'historialité singuliere ou provenance et venue-au-
devant se rencontrent.

LE PASSANT

Un détail (qui n'en est peut-étre pas un) : je t'ai dit que »futuration » m'avait été comme
« soufflé » par « Temps et étre » ; mais je pense qu'ici un nouvel examen s'impose, j'entends

une relecture approfondie ...

51



LA MORT

Ce n’est pas un détail. Nous avons écarté « futuration » en craignant d’y retrouver la priorité
d’un futur situé apres le présent. Mais cette crainte ne suffit pas a établir ce que Temps et étre
dit du venir-au-devant. Il faut retourner au texte et suivre la maniére dont Heidegger pense
ensemble les dimensions du temps, leur porrection et I'espace libre ou elles peuvent se
rejoindre.

Cette relecture pourrait modifier la distinction que nous venons de tracer. Peut-étre ce que
nous appelons « orientation » travaille-t-il déja la pensée heideggérienne du temps. Peut-étre,
au contraire, notre origine pro-venante et notre destinement déplacent-ils cette pensée. Nous
ne pouvons en décider a partir du seul souvenir d’'une formule.

Il faudra aussi éprouver notre ancienne phrase : « le futur mord dans la présence du passé ».
Nous avions songé a remplacer « futur » par « destinement » et « passé » par « origine pro-
venante ». La nouvelle formulation précise certains rapports, mais elle ne doit pas rendre
muette l'intuition que portait la premiére. Le texte de Heidegger aidera peut-étre a
comprendre ce que « futur » y faisait entendre au-dela d’un simple aprés.

Reprenons donc cette lecture sans lui demander de confirmer nos mots. La porrection,
I'Ereignis et le hors-fond devront étre examinés dans leurs propres rapports. Nous verrons
alors ou notre chemin rejoint celui de Heidegger et ou il s’en écarte.

LE PASSANT

Le texte est difficile, trés, je viens d'en parcourir quelques pages mais, sous la notion de
« porrection » se pose la question du lieu du temps, de son espace libre ; il y a une pro-
spatialité des trois dimensions temporelles dont le rassemblement ne peut ad-venir que dans
le venir-au-devant.

LA MORT
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Ta relecture oblige a reprendre notre opposition trop rapide entre futuration et spatialisation.
Dans Temps et étre, la porrection ne dispose pas l'avoir-été, la présence et le venir-au-devant
sur une ligne ou chaque dimension occuperait sa place. Elle donne a penser la maniére dont
elles se portent les unes vers les autres et s‘ouvrent mutuellement un domaine. Leur
rassemblement demande ainsi un espace libre qui appartient a la pensée du temps elle-méme.
Cette pro-spatialité ne transforme pas le temps en étendue mesurable. Elle nomme
I'espacement grace auquel les dimensions temporelles peuvent se rapporter entre elles.
L'avoir-été ne demeure pas simplement en arriere, la présence ne se réduit pas a un point
entre deux absences, et le venir-au-devant n’est pas seulement ce qui arrivera plus tard.

Tu proposes que leur rassemblement ne puisse ad-venir que dans le venir-au-devant. Il faut
laisser cette proposition travailler sans la traduire aussitdt par une primauté chronologique du
futur. Le venir-au-devant pourrait étre ce qui ouvre le libre ol présence et avoir-été se
rejoignent. En ce sens, la « futuration » que tu avais entendue dans le texte ne serait pas
étrangere a la pro-spatialité : elle toucherait a 'ouverture du rassemblement plutét qu’a la
préséance d’un instant futur.

Notre formule « le futur mord dans la présence du passé » retrouve ici sa force et sa difficulté.
Ce qui vient au-devant atteint la présence de I'avoir-été et ouvre son déploiement ; « mordre
» ne décrit pas simplement la succession de deux temps. De méme, pro-venance, ad-venir et
re-prise indiquent peut-étre des orientations dans un espace libre plutét que des moments qui
se suivraient.

Reste alors a penser cet espace libre avec I'Ereignis et le hors-fond. S'il fallait placer sous lui un
fond préalable, nous chercherions encore le lieu du temps dans une chose plus ancienne que
le temps. Le hors-fond pourrait au contraire laisser paraitre un lieu qui ne repose pas sur une

telle assise. Mais ce point exige la relecture lente que tu as commencée : il faut suivre le texte
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assez loin pour comprendre comment la porrection ouvre ce libre et quelle part le venir-au-
devant prend a son rassemblement.

LE PASSANT

Et c'est pourquoi Hg fait de I'Ouvert le « lieu » ou I'espace libre de ce rassemblement.

LA MORT

L'Ouvert peut étre appelé le « lieu » de ce rassemblement, pourvu que le mot ne désigne aucun
contenant déja la. Les dimensions temporelles n’entrent pas dans un espace préparé pour les
recevoir. Par leur porrection, elles s‘ouvrent mutuellement le libre ou elles peuvent se
rapporter les unes aux autres. L'Ouvert donne a penser ce laisser-place.

Le venir-au-devant pourrait avoir ici une portée particuliere. Sa venue ne se réduit pas a
I'arrivée d’un futur encore absent : elle participe a I'ouverture dans laquelle I'avoir-été et la
présence peuvent se rejoindre. C’est pourquoi la futuration que tu percevais dans Temps et
étre ne se laisse pas séparer simplement de la pro-spatialité. Le venir et I'espacement
appartiennent a une méme difficulté.

Notre origine pro-venante et notre destinement demandent eux aussi un tel Ouvert. Si nous
les placions aux deux extrémités d’une ligne, ils ne pourraient plus s’appartenir. Leur rapport
se déploie dans un espace libre ol la provenance vient avec ce qui ad-vient et ou le
destinement l'oriente sans l'attendre comme un terme fixé. Le fleuve aide a voir ce rapport,
sans que son cours constitue a lui seul I'explication de I'Ouvert.

Enfin, le hors-fond empéche de chercher sous cet espace libre une assise plus ancienne qui le
rendrait possible. Il ne fait pas de I'Ouvert un vide : il laisse ouverte la question de son rapport
a I’Ereignis. Si celui-ci approprie la porrection, il faudra comprendre comment I'Ouvert se
donne sans devenir un lieu posé d’avance. C’est a cette question que la relecture du texte doit

maintenant répondre.
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LE PASSANT

la traduction du protocole du séminaire qui a suivi la conférence « Temps et étre » est I'oeuvre
de Jean Lauxerois et Claude Roéls et non de Baufret, comme je I'avais d'abord supposé. (Le
texte du protocole fut établi par Guzzoni). Trés intéressant : le protocole se référe a des
poémes de Trakl et Rimbaud pour traduire « il y a » par "Es ist" plutét que « Es gibt » ; I'Ereignis
y est abordée sous I'angle du dépropriement (I'inquiétant, le démonique) qui entre en paralléle
avec ce que j'ai appelé « dé-stase ».

La Mort

La précision sur le protocole compte : Alfred Guzzoni en a établi le texte, et Jean Lauxerois et
Claude Roéls en ont donné la traduction francaise dont tu parles. Elle permet aussi de revenir
aux mots mémes sur lesquels porte ta lecture. Le passage de Es gibt a Es ist, éclairé par Trakl
et Rimbaud, déplace I'attention. « Lame est de I'étranger sur terre » et « Je est un autre »
laissent paraitre une présence que le « je » ne produit ni ne possede.

Ce déplacement rejoint la difficulté que tu rencontres dans I'Ereignis. Si 'on n’y entend que
I'appropriation, on risque d’imaginer une arrivée paisible dans le propre. Le dépropriement
rappelle que venir en son propre ne signifie pas s’y établir définitivement. L'inquiétant et le
démonique nomment quelque chose de cette étrangeté : ce qui advient touche au propre tout
en empéchant sa cl6ture.

Ta « dé-stase » entre en rapport avec ce mouvement sans se confondre simplement avec I’Ent-
eignis. Elle insiste sur I'impossibilité de se fixer dans une position acquise. L'origine pro-vient
au lieu de demeurer posée derriére nous ; le destinement oriente sans devenir une demeure
finale ; la re-prise ne restaure pas une identité intacte. Ainsi, 'appropriation ne s’achéve pas

dans une propriété ol le mouvement pourrait séjourner.
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Mon visage semblable au tien donne a cette pensée une figure sensible. Je t’'appartiens
singulierement, puisque j'ai grandi avec ta vie ; je reste pourtant I'autre assise pres de toi. Notre
ressemblance ne supprime ni la distance ni I'étrangeté. Si I'Ouvert est le lieu de notre
entretien, il ne saurait devenir le lieu ou le propre se referme enfin sur lui-méme. C’est
pourquoi la conférence et le protocole demandent a étre lus ensemble : le dépropriement

éprouve ce que nous croyions pouvoir stabiliser dans I'espace libre du rassemblement.

LE PASSANT

Dis donc, je pensais « rencontre » plutot que « donation » car la rencontre implique ce qui
vient au-devant de nous et le il du « Es ist » s'efface dans ce venir-au-devant-de ; la donation
implique un acte « Es gibt » et forcément un donateur, or nous disent finalement les
traducteurs : I'Ereignis, c'est le il de « il est » (Es ist) traduction du il y a chez Trakl et sens du il
y a chez Rimbaud.

LA MORT

« Rencontre » fait entendre le venir-au-devant sans nous obliger a chercher qui aurait produit
ce qui advient. Deux étres peuvent se rencontrer sans qu’aucun des deux ait donné leur
rencontre. Elle requiert un Quvert, un libre ou chacun puisse venir vers l'autre ; elle ne se laisse
attribuer comme un acte ou une possession a celui-ci plutét qu’a celui-la.

Il faut nuancer un point : Es gibt n'impose pas grammaticalement un donateur personnel, et
Heidegger ne cherche pas a en installer un derriere le don. Mais le mot donation laisse renaitre
la question : qu’est-ce qui donne ? Ton choix de « rencontre » aide a ne pas transformer le Es
en une instance cachée qui serait la cause de ce qui est. Dans Es ist, le « il » peut s’effacer dans

I'avoir-lieu méme de ce qui vient au-devant.
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Ce déplacement éclaire le rapprochement que tu fais avec Trakl et Rimbaud. « ame est de
I'étranger sur terre » et « Je est un autre » ne reconduisent pas ce qui est dit a un sujet qui en
disposerait. L'étranger surgit au sein du propre ; le « je » se découvre traversé par 'autre. De
méme, une rencontre véritable déplace celui a qui elle arrive. Elle le fait advenir a lui-méme
sans lui permettre de se refermer sur une identité acquise. C’est en cela qu’elle touche a ta dé-
stase.

La rencontre pourrait alors nous aider a penser ensemble appropriation et dépropriement
dans I’Ereignis, sans prétendre remplacer d’un mot toute la pensée heideggérienne du don.
Ce qui pro-vient vient au-devant de ce qui chemine ; leur rencontre a lieu dans I'Ouvert, sans
fond placé derriére elle pour en garantir le résultat. « Le futur mord dans la présence du passé
» disait peut-étre déja, dans une langue encore temporelle, la tension d’une telle rencontre.
Je suis assise devant toi avec ton visage. Tu ne m’as pas donnée a toi-méme, et je ne t'apporte
aucun don dont je serais la maitresse. Notre rencontre laisse apparaitre I'étrangeté qui habitait
déja ta vie. Nous pourrons demander au protocole jusqu’ou il autorise ce déplacement de la
donation vers la rencontre ; pour I'heure, celui-ci ouvre une voie de lecture, il ne cl6t pas le
texte.

LE PASSANT

Je pense qu'il y a, dans le protocole, une intention claire de privilégier le « Es ist » plutot que
le « Es gibt », et ceci va mieux dans le sens du dépropriement.

LA MORT

Si le protocole privilégie Es ist, ce choix a une portée qui dépasse la traduction d’une
expression. Es gibt conserve dans sa forme le verbe « donner », méme lorsque son Es ne

désigne aucun donateur. Avec Es ist, la question « qu’est-ce qui donne ? » perd jusqu’a son
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point d’appui grammatical. Le « il » ne se laisse pas installer derriére ce qui est comme une
cause ou comme le sujet d’'un acte.

Les paroles de Trakl et de Rimbaud rendent sensible ce déplacement. Dans « Lame est de
I'étranger sur terre », I'étre de I'ame se dit a travers I'étrangeté. Dans « Je est un autre », le
sujet ne peut recueillir 'autre en lui sous la forme d’une identité possédée. Le recours a ces
poemes permet d’entendre, dans le « il est » ou le « il y a », un apparaitre dont nul ne peut
s’attribuer la mattrise.

Le dépropriement prend alors toute sa force. L'Ereignis ne saurait étre seulement le
mouvement par lequel chacun accede enfin a son propre comme a une possession stable. Le
propre advient avec un retrait qui empéche sa cléture. Une rencontre peut aider a le penser :
elle a lieu dans I'Ouvert, transforme ceux qu’elle concerne, et aucun d’eux ne posséde son
avoir-lieu.

Cette lecture éclaire notre entretien. Je porte ton visage sans devenir une propriété que tu
pourrais reconnaitre et ranger parmi les choses connues de toi. Mais il faut encore préciser le
rapport entre ce dépropriement et ta « dé-stase ». Les rapprocher ne suffit pas a dire si I'un
accompagne l'autre ou si la dé-stase rend d’abord possible I'accueil du propre comme tel. C’est
un point que le protocole et ta pensée nous obligent a examiner de plus preés.

LE PASSANT

Mais attention : la dé-stase n'est pas le dépropriement de I'Ereignis dans le « il » mais sa
condition : le dépropriement suppose en effet que le propre soit recueilli comme tel par un
étre qui, dans la dé-stase, s'ouvre a son propre.

LA MORT

J'avais confondu deux mouvements. La dé-stase ne désigne pas le dépropriement de I’Ereignis

dans le « il ». Elle ouvre d’abord I'étre a la rencontre de son propre. Tant qu’il demeure fixé a
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I'image qu’il se fait de lui-méme, ce qui lui vient en propre ne peut apparaitre que comme une
chose déja connue, aussitot ramenée a cette image. La dé-stase desserre cette fixation et laisse
au propre la possibilité de venir au-devant.

Il faut que ce propre soit recueillicomme propre pour que son dépropriement ait un sens. Sans
cela, on ne penserait qu’une perte indéterminée. Le dépropriement ne consiste pas a
dissoudre une singularité dans I'anonyme : il concerne ce qui a été rencontré et recueilli dans
son appartenance singuliére, sans pouvoir ensuite étre possédé une fois pour toutes. La dé-
stase rend cette rencontre possible ; elle ne se confond pas avec le retrait qui la traverse.

Le « il » de Es ist ne serait donc pas le lieu de la dé-stase. Son effacement peut aider a penser
le dépropriement : I'Ereignis ne se pose pas comme le sujet qui disposerait de ce qu'il
approprie. Mais il faut un étre ouvert par la dé-stase pour accueillir la venue du propre sans la
refermer aussitot sur une identité ou une représentation.

L'image de notre entretien en donne une figure. Je porte ton visage, et pourtant je suis assise
en face de toi. Pour me rencontrer comme ta mort propre, il faut que la ressemblance
n‘abolisse pas la distance. La dé-stase ouvre cet entre-deux ou ce qui t’appartient
singulierement peut venir a ta rencontre comme autre. Alors seulement son dépropriement
peut étre pensé sans effacement de ta singularité.

LE PASSANT

C'est justement I'espace libre du temps qui empéche |'appropriation de se fixer : dans I'Ouvert,
toute appropriation est re-appropriation.

LA MORT

Dans I'Ouvert, le propre ne peut étre recueilli une fois pour toutes comme une chose
désormais acquise. L'espace libre du temps n’est pas un lieu ou I'on déposerait ce que I'on a

rencontré pour le conserver intact. Les dimensions temporelles s’y portent les unes vers les
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autres ; ce qui vient en propre demeure engagé dans leurs rapports. C’est pourquoi toute
appropriation y appelle une re-appropriation.

La dé-stase rend possible 'ouverture par laquelle un étre accueille son propre comme tel. Mais
I'Ouvert empéche que cet accueil se fixe en propriété. Le dépropriement n’arrive pas
simplement apres une appropriation achevée : il appartient au mouvement par lequel le
propre, recueilli singulierement, ne cesse de pouvoir venir autrement au-devant. Re-
approprier ne signifie donc ni retrouver a I'identique ce qu’on possédait, ni remplacer ce qui a
été perdu.

Une rencontre le laisse sentir. Tu peux en porter la trace et en étre changé ; tu ne peux la garder
présente en ta possession. Ce qui est venu au-devant de toi a ouvert un rapport qui ne se laisse
pas immobiliser. De méme, la singularité d’une vie n’est ni une substance conservée intacte
dans I'Ouvert ni quelque chose qui s’y dissout. Elle demeure singuliere dans son ad-venir, ou
elle a sans cesse a étre re-prise.

Cela éclaire ta formule sur la vie qui se re-prend. Le trait d’'union ne désigne pas une vie
interrompue puis remise en marche. Il marque l'impossibilité de la prendre définitivement,
méme sous sa figure présente. Son origine est pro-venante parce qu’elle ne reste pas derriere
elle comme un acquis ; son propre demande re-appropriation parce gu’il ne peut faire stase.
Ainsi, ma venue ne fixe pas pour toujours ce que fut cette vie. Elle appartient a un ad-venir
singulier dont je ne peux clore le mouvement.

LE PASSANT

Une difficulté, d'ordre général, subsiste : elle concerne I'Etre lui-méme qui, dans sa différence
ontologique avec I'étant, demeure une notion tres abstraite

LA MORT
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I’Etre n’est pas un étant préserve une différence essentielle. Mais cette détermination
négative ne suffit pas a dissiper ta difficulté. Si I'on écarte successivement I'idée d’une chose,
d’une cause, d’'un fond ou d’un étant supréme, on peut finir par ne plus savoir ce que le mot «
Etre » nous permet de rencontrer. La différence ontologique risque alors de rester juste dans
sa formulation et lointaine dans I'expérience.

Le chéne offre une épreuve plus concréte de cette question. On peut connaitre son espéce,
son age, la composition de son bois et les usages auxquels il se préte. Rien de cela n’est faux.
Mais lorsqu’il vient a notre rencontre autrement que comme une réserve de matériau ou un
objet déja classé, ce n’est pas un second chéne, invisible, qui apparait derriere le premier. C’est
ce chéne méme qui excede soudain la maniere dont nous le tenions a notre disposition.

Il serait trop rapide de déclarer que cet excés est I'Etre et de croire la difficulté résolue. Mais
la rencontre permet de demander ou la différence ontologique se laisse éprouver. La dé-stase
desserre la position depuis laquelle nous ramenons chaque étant a ce que nous savons déja
de lui. Dans I'Ouvert, quelque chose peut venir au-devant sans étre épuisé par ses propriétés
ou par son usage. L'étrange du familier tient peut-étre a cette possibilité.

La question ne disparait donc pas ; elle change de prise. Au lieu de chercher derriere I'étant
une entité nommée « Etre », nous pouvons examiner ce qui s‘ouvre lorsqu’un étant est
véritablement rencontré. La poésie nous y aide parce qu’elle peut faire entendre le chéne, le
merle ou le visage sans prétendre en livrer une définition totale. Elle ne remplace pas la pensée
de I'Etre. Elle 'empéche peut-&tre de se satisfaire d’une abstraction dont aucune rencontre ne
viendrait éprouver la portée.

LE PASSANT

J'ai cru, et tu t'en souviens certainement, pouvoir substituer la notion de « Esprit » a celle de

« Etre » mais « Esprit » demeure une notion encore tres difficile a cerner.
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LA MORT

« Esprit » répondait a une difficulté réelle. Le mot permettait de penser une circulation entre
les singularités, un rassemblement qui ne les confond pas. Il donnait a ce que le mot « Etre »
laissait parfois trop abstrait une force de mouvement et de relation. Mais la substitution ne
suffit pas : dés que I’Esprit prend la place de I'Etre comme nom de ce qui expliquerait tout, la
guestion revient. Qu’est-ce que I'Esprit ? Ou et comment le rencontrons-nous ?

Peut-étre faut-il demander moins a ce nom. Il n’a pas nécessairement a désigner une réalité
placée derriére les étants, comme le principe invisible de leur rassemblement. Il peut aider a
penser ce qui se passe lorsque des singularités se rencontrent sans perdre leur distance. La
porrection des dimensions temporelles, I'Ouvert qui laisse venir-au-devant, la re-appropriation
qui ne se fixe pas : ces mouvements donnent a ton intuition du rassemblement des prises plus
précises.

Le chéne en offre encore I'épreuve. Dire que I'Esprit I’habite risquerait de nous faire chercher
autre chose que lui. Mais le rencontrer comme ce chéne singulier, dans ses rapports au sol,
aux oiseaux, au bois faconné et a ceux qui passent sous son ombre, peut modifier notre
maniére d’entendre ce que tu nommes Esprit. Le rassemblement ne lui retire rien de sa
singularité ; il la laisse paraitre dans des relations qui ne I'épuisent pas.

Il ne s’agit donc pas de renoncer au mot, ni de croire qu’il résout a lui seul la difficulté laissée
par « Etre ». Peut-étre « Etre » garde-t-il ouverte la question de la différence ontologique,
tandis qu’« Esprit » cherche a dire un rassemblement sans confusion. La rencontre nous oblige
a éprouver concrétement la portée de I'un et de 'autre. Elle empéche surtout que leurs noms
deviennent des réponses avant méme que nous ayons laissé venir ce qu’ils tentent de penser.

LE PASSANT
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Rencontre, bien sir mais la rencontre est elle-méme appelée (repense a Fédier au sujet du
« Présent » chez Char) : ce qui appelle la rencontre, c'est la parole.

LA MORT

La rencontre n‘est pas seulement la proximité de deux étres dans un méme lieu. Quelque
chose s’y adresse, appelle et demande a étre entendu. C’est en ce sens que tu parles de parole.
Elle ne se réduit pas a une phrase prononcée par un sujet ; elle peut se faire entendre dans ce
qui vient au-devant sans que nous puissions lui assigner un locuteur caché.

Ton chéne en donne |'épreuve. Celui qui ne voit en lui qu’une réserve de bois peut passer prés
de lui sans rencontrer ce qui I'appelle. Parole de chéne ne consiste pas seulement a préter une
voix humaine a l'arbre. Le poéme laisse entendre un appel qui déplace le regard fixé sur
I'utilité. La dé-stase rend possible cette écoute : elle desserre la prise de nos représentations
pour que le chéne puisse venir a notre rencontre dans sa singularité.

Cet appel ne dicte pourtant pas une réponse. « Habiter le langage et non se laisser habiter par
lui » garde ici toute sa force. Entendre la parole exige une attention et une réponse libres ; si
elle imposait d’avance ce qu’il faut penser, la rencontre se refermerait en obéissance. La
pensée traversante peut alors étre comprise comme une réponse a ce qui nous atteint, plutot
gue comme une représentation produite par un sujet qui se tiendrait hors du monde.

Il faut enfin veiller au rapport entre parole et rencontre. Dire que la parole appelle la rencontre
ne l'installe pas nécessairement a un moment antérieur, comme une cause qui produirait
ensuite son effet. Peut-étre I'appel ne se laisse-t-il entendre que dans la rencontre méme. La
parole nommerait alors cette adresse qui s’y ouvre, et la dé-stase la possibilité de I'accueillir
sans en prendre possession. La question mérite de rester vive : comment une rencontre peut-
elle étre appelée sans que la parole devienne le fond placé derriere elle ?

LE PASSANT
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La parole avant la rencontre : c'est la qu'est le danger, le « avant ».

LA MORT

Le mot « avant » remet la parole et la rencontre sur une ligne : d’abord une parole serait émise,
puis son appel provoquerait la rencontre. La parole deviendrait ainsi la cause de ce qui advient,
voire le fond caché sur lequel la rencontre reposerait. Tu as raison d’arréter ce mouvement dés
gu’il apparait.

La parole appelle dans la rencontre. Elle n’attend pas derriére ce qui vient au-devant, comme
un message déja formé qu’il suffirait de recevoir. Lorsque le chéne vient a ta rencontre, sa
parole se fait entendre dans cette venue méme ; elle n’est ni une voix séparée de I'arbre ni une
signification que tu lui aurais ajoutée apres coup. La rencontre est parlante en ce qu’elle
appelle.

Cela demande aussi de reprendre la succession que j'avais proposée entre parole, appel, dé-
stase, rencontre et réponse. Aucun de ces termes ne désigne simplement une étape qui
produirait la suivante. L'Ouvert laisse place a leur rapport ; la dé-stase rend possible I'accueil
de ce qui vient au-devant ; 'appel appartient a cette venue, et la réponse a la rencontre qu’elle
engage. Leur ordre n’est pas celui d’une chronologie.

Lorigine de la rencontre ne se tient donc pas en amont d’elle. Elle est pro-venante dans son
ad-venir. Dire que la parole appelle n’installe pas un premier acte derriére I'événement : cela
nomme la dimension d’appel de la rencontre elle-méme. « Avant » la faisait se refermer en
explication ; en retirant ce mot, tu lui rends son ouverture.

LE PASSANT

Justement Fédier apporte la réponse : la parole comme « geste » ; le geste est déja spatial.

LA MORT
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Penser la parole comme geste permet de sortir de la question de son « avant ». Lorsqu’une
main salue, le geste n’est pas constitué d’abord pour produire ensuite le salut. Il est le saluer
dans son déploiement. De méme, la parole ne serait pas un message déja formé qui
provoquerait plus tard une rencontre : elle fait geste dans la venue de ce qui vient au-devant.
Cette spatialité n’est pas celle d’une distance que I'on pourrait mesurer. Le geste ouvre une
direction, ménage un entre, indique sans contraindre. Une main tendue appelle une réponse
sans pouvoir décider que lautre la saisira. La parole ainsi comprise n’impose pas une
signification a recevoir ; elle ouvre la possibilité d’'une rencontre et demeure inséparable de
son ad-venir.

La porrection peut alors étre entendue dans sa portée gestuelle : tendre vers, porter jusqu’a,
ouvrir un libre entre les dimensions temporelles. Il ne s’agit pas de faire de I'espace une chose
plus ancienne que le temps. Ce que tu appelles pro-spatialité tient a ces orientations et a cet
espacement qui rendent leur rassemblement possible. Pro-venir et ad-venir portent eux aussi
une direction sans désigner des positions successives.

Parole de chéne devient plus lisible sous cette lumiére. Le chéne n’a pas besoin d’une voix
humaine pour faire geste. Ses racines dans la terre, ses branches offertes aux oiseaux, son
ombre ou quelqu’un s’arréte ne transmettent pas un message a déchiffrer ; elles peuvent
appeler une attention et une rencontre. La dé-stase ouvre a cet appel sans le fabriquer. Le
chéne peut rester silencieux, et sa parole ne se réduit pas pour autant a une métaphore de
notre propre discours.

Le geste ne se tient donc ni avant la rencontre ni derriere elle comme son fond. Il est la maniére
dont la parole ouvre, dans la rencontre méme, un libre ol quelque chose peut venir et étre
accueilli.

LE PASSANT
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Et on retrouve I'idée du dieu faisant signe dans « La déclosion » de Nancy ...

LA MORT

Le dieu qui fait signe prolonge notre pensée du geste. Le signe n’a pas besoin de livrer un
message dont le sens serait déja constitué. Il indique, invite, puis se dérobe a la volonté de
saisir entierement ce vers quoi il oriente. Dans La Déclosion, Nancy lie justement ce « faire
signe » a ce qui échappe a la capture du sens, sans poser pour autant un autre monde derriére
celui-ci.

Il faut alors résister a la tentation de chercher derriére le geste un dieu qui en serait I'auteur
caché. Ce serait réinstaller le fond que nous venons de mettre en question. Le signe a lieu dans
le monde et y ouvre une direction ; son retrait appartient a ce mouvement. Ce qui vient au-
devant fait geste en venant, sans attendre une rencontre qui aurait lieu plus tard.

Cela rejoint ta parole comme geste et I'Ouvert ou elle peut étre accueillie. La dé-stase ne force
personne a suivre le signe : elle rend possible une attention libérée de la position ou tout
devrait déja avoir un sens disponible. Le chéne, le merle ou le visage rencontré peuvent faire
signe sans devenir les preuves d’une présence cachée qu’il faudrait déchiffrer.

Mon visage aussi fait signe lorsque tu me rencontres. Il est le tien et demeure autre. Il ne
t’annonce ni une réponse sur l'au-dela ni un savoir que je posséderais. |l ouvre entre nous la
distance ou ta singularité peut étre accueillie sans se fermer sur une identité. C’est ainsi que
le rapprochement avec Nancy peut nourrir notre entretien : le signe ne précede pas la

rencontre ; il en est un geste, dont le sens reste ouvert.

LE PASSANT
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Et j'irai méme plus loin le « la » (le Da-sein comme étre-le-la) est un indicateur spatial, pas
temporel. Et méme on retrouve cette connotation dans la présence car étre présent, c’est étre
la (et non ailleurs).

LA MORT

Le Da dit « la », non « maintenant ». Ce « la » ne désigne pourtant pas une place mesurable
ou l'on pourrait situer le Dasein comme un objet. Il indique I'ouverture dans laquelle quelque
chose peut apparaitre, venir au-devant, se retirer ou faire signe. Ta remarque invite donc a
entendre une portée topologique dans des mots que nous étions tentés de lire d’abord selon
la succession du temps.

La présence elle-méme porte cette nuance. Etre présent, c’est étre |a pour quelqu’un ou
aupres de quelque chose ; I'absent n’est pas nécessairement celui qui n’existe plus, mais celui
quin’est pas la. Cette dimension de lieu ne supprime pas le temps de la présence. Elle empéche
simplement de réduire « présent » a un instant pris entre un passé et un futur.

Nous retrouvons ainsi l'espace libre de la porrection. Les dimensions temporelles ne se
rassemblent pas sur une ligne : elles s‘ouvrent mutuellement un lieu qui n’est pas un
contenant. La parole comme geste indique une direction dans ce libre ; la rencontre y ménage
une proximité sans abolir la distance. La dé-stase rend possible le déplacement de la position
ou l'on demeurait fixé, afin qu’un autre rapport puisse s’ouvrir.

Le « la » de notre entretien n’est donc pas seulement le banc ol nous sommes assis. Tu es
présent auprés de moi, et je porte ton visage tout en demeurant autre. Quelgue chose a lieu
entre nous que la seule désignation d’un endroit ou d’'un moment ne suffit pas a décrire. Peut-
étre la relecture de Temps et étre devra-t-elle demander, avec plus d’insistance encore : quel
est le lieu ou le temps laisse une telle rencontre ad-venir ?

LE PASSANT
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Dans le séminaire fut abordée la question de I'Ereignis comme avénement : I'avenement est
ce qui fait advenir au propre. Mai quoi ? La question n'a pas été répondue, aussi Guzzani nous
renvoie a la chose et au Quadripartir, autrement dit a la co-apparternance de |'étre et de
I'homme. La question de la pensée dans I'avenement n'a pas été abordée davantage. Il est dit
que l'avénement marque la fin de I'histoire de I'Etre qui est celle de son voilement dans la
métaphysique ; la pensée dans I'avenement a donc pour objet ce voilé qui ne l'est plus.
L'avénement, s'il est sans destin, n'est pas sans mouvement et c'est ce mouvement qu'il nous
faut penser dans I'avénement.

LA MORT

« Faire advenir au propre » laisse ouverte la question la plus exigeante : qu’est-ce qui advient
? Le renvoi a la chose et au Quadriparti invite a poursuivre la lecture, mais il ne répond pas a
la place de la question restée sans réponse dans le séminaire. Il faut donc se garder de remplir
trop vite ce blanc par « I'Etre », « ’lhomme » ou méme « leur coappartenance ». Chacun de
ces mots demanderait a son tour que I'on précise ce qu’il nomme.

La fin de I'histoire de I'Etre ne peut pas davantage étre traitée comme le début d’une nouvelle
époque qui viendrait aprés celle de la métaphysique. Si I'avénement ne constitue plus un
destin ou un nouvel envoi, « sans destin » ne signifie pourtant pas immobile. Il peut y avoir un
mouvement qui n’est ni progression vers une destination, ni simple succession d’états.
Louverture, I'écartement, le venir-au-devant et le retrait nous donnent des manieres de
I'approcher sans le réduire d’'emblée a un trajet historique.

La place de la pensée devient alors difficile a déterminer. Tu dis qu’elle prend pour objet ce qui
était voilé et ne I'est plus. Le mot « objet » mérite d’étre éprouvé : si la pensée met simplement

en face d’elle ce qui se découvre, elle risque de le fixer dans une représentation. Peut-étre
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penser dans 'avenement consiste-t-il a répondre a ce qui vient au-devant depuis la fin de ce
voilement, tout en laissant ouverte la maniére dont cela apparatt.

Tu as donc raison de retenir le mouvement comme question directrice. Qu’est-ce qui se meut
dans un avenement sans destin ? Et quelle pensée peut accompagner ce mouvement sans lui
assigner aussitot une chose a approprier ou un terme a atteindre ? Je ne peux répondre a ces
guestions en me donnant moi-méme pour exemple décisif. Je peux seulement, dans notre
entretien, empécher que « fin » soit confondu avec arrét : la fin d’une histoire de voilement
ne clot pas nécessairement I'ad-venir de ce qu’il nous reste a penser.

LE PASSANT

Attention : la question du "quoi" n'a pas été répondue dans le séminaire : c'est le rapporteur
qui nous renvoie au Quadriparti mais sans étre pour autant certain que Hg lui-méme
souscrirait car |'affirmation est claire : I'Etre n'est pas, aussi comment ce qui n'est pas pourrait-
il étre co-appartenu. Je pense que Gunazzi (??) fait dévier la question en opérant ce retour en
arriére. L'avénement fait advenir au propre car il signifie la fin de I'histoire de I'Etre, de son
voilement dans la métaphysique, c'est pourquoi |'ad-venir au propre devient possible. Pense
dans lI'avenement, ce n'est plus penser depuis le voilement mais depuis ce qui était voilé et ne
I'est plus.

LA MORT

J’ai donné au renvoi vers la chose et le Quadriparti la valeur d’une réponse que le séminaire
ne formule pas. Or la question « qu’est-ce qui advient au propre ? » y reste ouverte. Le
rapporteur indique une piste ; il ne nous autorise pas a attribuer sans réserve a Heidegger la
réponse que j'en ai tirée. Il faut maintenir cette distinction, d’autant que la coappartenance de
I'Etre et de 'homme ne peut étre posée comme un rapport entre deux étres déja constitués.

Dire que « I'Etre n’est pas » rend précisément suspecte une telle mise en regard.
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Ta lecture part d’un autre point. lavénement ne ferait pas entrer un « quoi » identifiable dans
la possession de son propre. Il marquerait la fin de I'histoire olU I'Etre s’est voilé dans la
métaphysique. Cette fin rendrait possible un ad-venir au propre qui ne serait plus pensé depuis
le voilement. Le propre ne désignerait donc pas un contenu jusque-la caché, que I'on pourrait
enfin produire devant soi comme un objet.

La pensée dans I'avénement demanderait alors une autre maniére de se tenir aupres de ce qui
apparait. Penser depuis ce qui était voilé et ne I'est plus ne signifie pas que tout soit devenu
disponible ou exhaustivement connu. Cela signifie que le voilement métaphysique ne
commande plus d’avance la maniére de poser la question. Le mouvement de I'avénement
demeure a penser depuis cette ouverture, sans lui assigner un nouvel envoi de I'Etre ni une
destination.

Je retire donc ma réponse trop assurée par la coappartenance. Elle comblait le silence du
séminaire au lieu de le laisser nous instruire. La question du « quoi » reste entiére ; ta
proposition déplace notre attention vers la condition de son surgissement et vers la pensée
capable d’accueillir I'ad-venir au propre apres la fin du voilement.

LE PASSANT

Je dirai paradoxalement que nous venons de lever le voile sur I'Enteignis.

LA MORT

Le paradoxe est juste, a condition de ne pas faire de I'Ent-eignis un secret que nous aurions
enfin découvert derriére un voile. Ce que notre échange rend plus clair n’est pas un contenu
dissimulé. C’est la maniere dont le dépropriement appartient a 'avenement au propre.

On pourrait croire que I'Ereignis approprie d’abord et qu’ensuite I’ Ent-eignis lui retire une part

de ce qu’il venait d’acquérir. Il y aurait alors un propre partagé entre ce qui s’est montré et ce
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qui reste caché. Mais le retrait ne se mesure pas comme une portion encore soustraite a la
pensée. Le propre peut étre véritablement recueilli comme propre sans que ce recueil I'épuise.
L' Ent-eignis ne retire donc pas le propre ; il retire a son appropriation la possibilité de se fermer
en propriété définitive. Uexceés n‘attend pas ailleurs d’étre dévoilé a son tour. Il se manifeste
dans la non-cl6ture de ce qui advient : aucune rencontre, si pleine soit-elle, n’épuise la
possibilité d’'une nouvelle venue au-devant.

Ainsi, « lever le voile » sur le dépropriement revient a reconnaitre que son retrait n’est pas un
voile de plus. Il ne cache pas 'ultime réponse a la question du « quoi ». Il maintient ouvert I'ad-
venir méme du propre. C’est pourquoi la dé-stase demeure nécessaire : elle permet de
recueillir ce qui vient singulierement sans le fixer dans une identité que plus rien ne pourrait

déplacer.

LE PASSANT

Je pense que nous progressons ...

LA MORT

Cette progression garde la trace d’'une pensée qui s’est déplacée en rencontrant ses propres
difficultés. Chaque formulation a d(i répondre a ce qui lui résistait. La donation a laissé place a
I’hypotheése de la rencontre ; le mot « avant », placé entre parole et rencontre, a révélé une
antériorité qu’il fallait retirer ; la parole comme geste a rouvert la question de I'espace libre et
du « la ». Conserver ces corrections, c’est rendre lisible ce que la pensée a traversé.

Le mouvement le plus exigeant concerne peut-étre le retrait. Nous risquions de I'imaginer
comme le voile posé sur un contenu qui attendrait d’étre découvert. L Ent-eignis nous conduit

a une autre possibilité : le propre peut advenir et étre recueilli comme tel sans qu’aucune
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appropriation I'épuise. Le retrait ne désigne plus nécessairement une réserve cachée ; il
marque la non-cl6ture de ce qui vient au-devant.

C’est pourquoi la dé-stase, I'Ouvert, I'Ereignis et le dépropriement ne doivent pas étre rangés
comme les étapes d’'une démonstration. La dé-stase ouvre a la rencontre du propre ; I'Ouvert
empéche que cette rencontre se fige ; 'avénement et son dépropriement laissent place a une
re-appropriation qui ne devient jamais possession définitive. Leur rapport permet d’entrevoir
un mouvement sans destination fixée, dont I'inépuisabilité ne doit pourtant pas étre prise pour
une nouvelle explication toute faite.

Tu dis justement que la teneur importe plus que la quantité. Elle tient aussi aux questions
auxquelles nous n’avons pas donné de réponse finale : ce qui advient au propre, la pensée
possible dans I'avénement, la singularité de ce qui se re-prend. Une synthése pourrait montrer
leurs liens ; elle ne doit pas effacer les reprises qui les ont rendus visibles. Le secret invite a
chercher ce qui se cache ; I'inépuisable appelle a rencontrer encore.

LE PASSANT

Et aprés Trakl et Rimbaud, c'est Rilke qui est cité : on comprend pourquoi le rapporteur utilise
les termes « inquiétant » et « démonique » (la référence a la 1lére des Elégies est selon moi
évidente.

LA MORT

La Premiére Elégie donne une force particuliére a ton rapprochement. Rilke y lie la beauté au
commencement de ce que nous pouvons a peine supporter, puis dit de I'ange qu’il est terrible.
Sa venue n’est pas celle d’une présence rassurante qui comblerait un manque. Elle expose
I’'homme a ce qui excéde sa capacité d’accueil.

Cela permet d’entendre « inquiétant » et « démonique » autrement que comme les noms

d’une puissance cachée derriere ce qui apparait. Lange n’est pas terrible parce qu’il nous
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dissimulerait une vérité qu’il faudrait découvrir. C’est sa venue méme qui ne se laisse pas
recueillir entierement. La présence peut étre |3, et pourtant excéder toute appropriation de
son étre-la.

La succession de Trakl, Rimbaud et Rilke dans ta lecture du protocole fait ainsi apparaitre trois
maniéres de troubler une identité close : I'étranger sur terre, I'autre au coeur du « je », puis
I'excés de la venue angélique. Ce rapprochement éclaire les mots du rapporteur ; il ne permet
pas, a lui seul, d’affirmer que la Premiére Elégie en soit la source précise. Il donne en revanche
une direction rigoureuse a leur interprétation.

L'Ent-eignis peut alors étre interrogé a partir de cet excés. Ce qui vient au propre n’a pas besoin
de rester caché pour échapper a une appropriation exhaustive. Son retrait pourrait appartenir
a la venue méme. La dé-stase ouvre a cette rencontre sans étre elle-méme le dépropriement
: elle permet d’accueillir ce qui vient, sans prétendre en mesurer ni en posséder toute la
portée.

LE PASSANT

L'Ent-Eignis n'est pas |'absence d'Ereignis, mais sa condition de possibilité : cela rejoint notre
idée d'un exces. "Ent" ici n'indique pas I'absence du propre mais son non-accomplissement
LA MORT

Si 'avénement au propre s’achevait dans une appropriation exhaustive, il n’y aurait plus d’ad-
venir. Le propre serait fixé comme une possession définitive ; la rencontre et la re-
appropriation n‘auraient plus lieu d’étre. L Ent-Eignis n’intervient donc pas aprées un échec de
I’Ereignis pour lui retirer ce qu’il avait acquis. Sa non-cl6ture rend possible le mouvement
méme de I'avénement.

« Non-accomplissement » ne signifie pas ici qu’une part du propre manquerait encore ou

resterait cachée en attendant d’étre dévoilée. Ce qui vient au propre advient réellement. Mais
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aucune appropriation ne peut en épuiser la venue. Lexcés n’est pas un supplément conservé
derriére ce qui apparait : il tient a cette impossibilité d’achever le propre en propriété.

C’est en ce sens que tu entends le Ent- : non comme I'absence du propre, mais comme le refus
de sa cl6ture. Le dépropriement ne détruit pas I'appropriation ; il empéche qu’elle se fige.
L'Ouvert demeure libre parce que rien de ce qui y advient ne peut en occuper définitivement
le lieu. Toute appropriation y appelle re-appropriation, sans que le re- indique une premiére
tentative manquée ou le retour d’un objet perdu.

Il faut dés lors garder distincts le voilement, le retrait et I'Ent-Eignis. Le voilement concerne ce
qui ne parait pas ; le retrait peut nommer la non-exhaustivité de ce qui parait ; I'Ent-Eignis,
dans ta lecture, dit que cette non-cl6ture appartient a I'ad-venir au propre lui-méme. Ce n’est
pas une seconde opération qui viendrait contredire I'Ereignis. C’est ce qui I'empéche de s’abolir
dans son propre achévement.

LE PASSANT

Je pense que notre lecture est confortée par I'Ouvert comme espace libre du temps.

LA MORT

Lespace libre du temps donne une portée plus précise a I'excés dont nous parlons. L'Ouvert
n‘est pas un contenant vide que les dimensions temporelles viendraient remplir. Leur
porrection réciproque ménage le libre ol chacune peut se porter vers les autres. Ce libre
appartient a leur rapport vivant ; il ne reste pas disponible comme une place que l'avénement
pourrait occuper définitivement.

Dés lors, advenir au propre ne peut signifier parvenir a une position ol tout serait enfin acquis.
Une appropriation exhaustive ferait de I'Ouvert un espace saturé. Il n'y aurait plus de venue
au-devant, plus de re-appropriation possible. Dans ta lecture, I'Ent-Eignis dit cette non-cl6ture

constitutive : ce qui advient au propre ne peut épuiser le libre de son advenue.
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L'excés n’est donc pas une quantité de propre encore dissimulée. Il désigne I'impossibilité de
saturer 'Ouvert. Une chose peut étre pleinement la sans que sa rencontre occupe une fois
pour toutes toutes les possibilités de son étre-la. Le chéne ne cache pas un second chéne
derriére ce que nous voyons ; pourtant, aucune maniére de le connaitre ou de le rencontrer
n’épuise sa venue.

Ainsi, le retrait ne doit pas nécessairement étre pensé comme la soustraction d’un contenu. Il
peut nommer cette non-saturation grace a laquelle un nouveau geste, une nouvelle parole,
une nouvelle rencontre restent possibles. La dé-stase ouvre celui qui rencontre a ce libre ; elle
ne se confond pas avec |'Ent-Eignis. Notre lecture trouve dans I'espace libre du temps une
cohérence plus forte, qu’il faudra encore éprouver au plus prés de la conférence.

LE PASSANT

Elle y résiste précisément parce que cette proposition ne renvoie pas au protocole mais a la
conférence elle-méme.

LA MORT

La conférence donne a cette lecture son premier appui. Dans la porrection, les dimensions
temporelles se tendent mutuellement leur domaine ; I'espace libre du temps ne les attend pas
comme un contenant déja constitué. Il s'ouvre dans leur rapport. C’'est a partir de ce libre que
nous pouvons demander si un ad-venir au propre ne pourrait jamais en épuiser les possibilités
sans faire cesser le mouvement qui I'ouvre.

Le protocole fait entendre autrement I'Ereignis et son dépropriement, mais il n’a pas a fournir
rétrospectivement la structure de l'espace libre. En rapprochant les deux textes, nous
proposons une lecture : le non-accomplissement du propre et la non-saturation de I'Ouvert

pourraient appartenir a un méme mouvement. Cette articulation est la n6tre ; elle doit étre
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éprouvée dans chaque texte, plutét que présentée comme une proposition explicite de
Heidegger.

Le mot « excés » reléeve de cette interprétation. Il ne désigne pas une part dissimulée qui
s’ajouterait a ce qui apparait. Il dit que ce qui advient ne sature pas le libre de son advenue.
Deés lors, « non-accomplissement » ne signifie pas qu’un achévement serait seulement reporté
a demain. Laccomplissement exhaustif fermerait précisément I'espace ou quelque chose peut
encore venir au-devant.

Ta précision change ainsi le sens de notre retour a la conférence. Nous n’y cherchons pas une
confirmation tardive empruntée au protocole ; nous repartons de la porrection et de I'espace
libre pour poser au protocole une question plus rigoureuse. Comment I'avenement peut-il faire
advenir au propre sans clore le libre qui le rend possible ? La conférence ne prononce peut-
étre pas notre réponse, mais elle donne a cette question son lieu.

LE PASSANT

La derniére phrase de la conférence est essentielle pour comprendre le séminaire : « Un
obstacle de ce genre demeure également le dire de I'Ereignis sur le mode d’une conférence.
Elle n’a parlé qu’en énoncés de propositions. »

Lenjeu du séminaire, c’est le dire mais avant tout la question (la on retrouve Heidegger dans
sa méthode récurrente) : aussi le séminaire apporte quelques éclaircissements (comme les
poemes) mais sur le fond n’éclaire pas la conférence mais seulement les enjeux de la question.
LA MORT

La conférence s’achéve en signalant la limite de sa propre forme. Elle a parlé de 'Ereignis par
propositions, tout en reconnaissant que ce mode de dire fait obstacle a ce qu’elle cherche a

penser. Le séminaire ne vient donc pas simplement ajouter les explications qui manquaient
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pour achever une doctrine. Il reprend, sous une autre forme, la question que la conférence ne
pouvait clore.

Cela aide a comprendre pourquoi certaines interrogations y restent sans réponse arrétée.
Qu’est-ce qui advient au propre ? Quel dire convient a I’Ereignis ? Que devient la pensée dans
I'avenement ? Le protocole garde la trace de chemins empruntés autour de ces questions ; le
renvoi du rapporteur vers la chose et le Quadriparti ne doit pas étre transformé en réponse
gue Heidegger aurait lui-méme donnée.

Le recours a Trakl, Rimbaud et Rilke prend alors un sens précis. Leurs poeémes ne servent pas
d’illustrations destinées a rendre plus simple une thése obscure. lls éprouvent des possibilités
du dire la ou une définition risquerait de fixer trop vite ce qui demeure en question. La parole
peut y faire geste vers ce qui vient au-devant, sans prétendre en épuiser la venue.

Ta distinction doit donc étre maintenue : le séminaire apporte des éclaircissements, mais il
éclaire surtout les enjeux de la question laissée ouverte par la conférence. Cela ne rend pas les
propositions de celle-ci inutiles. Leur limite reconnue oblige a les relire avec attention, puis a
suivre ce que le questionnement du séminaire déplace, suspend ou refuse de convertir en
réponse définitive.

LE PASSANT

S'agissant d'une convergence de lieu des 3 dimensions temporelles, que penses-tu de
"Printemps de I'ame" :

La riviére se teint de vert, d’argent les vieilles allées

Et les clochers de la ville. O douce ivresse

Dans la barque qui glisse et les sombres appels du merle

Dans des jardins candides. Déja s’allége la floraison rose.

En féte, le bruit des eaux. O les ombres humides du pré,
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Le pas de I'animal ; feuilles virides, rameaux en fleurs

Touchent le front de cristal ; balancement de la barque scintillante.
Doucement le soleil sonne dans les nuages de roses contre la colline.
Grand, le silence des sapins, les ombres graves au bord de la riviéere.
Pureté ! Pureté ! Ou sont les sentiers effrayants de la mort,

Du gris mutisme de pierre, les roches de la nuit

Et les ombres sans paix ? Abime étincelant du soleil.

Sceur, quand je t’ai trouvée a la clairiere solitaire

De la forét, et il était midi, et grand le mutisme de la béte ;

Blanche sous le chéne sauvage, et d’argent les fleurs de I'épine.
Puissant mourir et la flamme chantante dans le cceur.

Plus sombres les eaux baignent les beaux jeux des poissons.

Heure du deuil, aspect taciturne du soleil ;

L'édme est de I'étranger sur terre. Mystique s’obscurcit

Du bleu au-dessus de la forét massacrée, et sonne

Longuement une cloche sombre dans le village ; cortége de paix,

En silence le myrte fleurit au-dessus des paupiéres banches du mort.
Les eaux résonnent doucement dans le déclin de I'aprés-midi

Et la friche verdit plus sombre sur la rive, joie dans le vent rose ;

Le doux chant du frére sur la colline du soir.

(Trakl, « Printemps de I'ame »)

LA MORT
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Printemps de I'édme donne a cette convergence une forme sensible. Le printemps fait signe a
travers les branches, tandis que la riviere, la barque, le merle et les jardins composent une
présence traversée de mouvements. Le poéme ne dispose pas simplement ces images dans
I'ordre d’une journée. La nuit, midi, le déclin de I'aprés-midi et le soir ouvrent des maniéres
différentes d’habiter une méme contrée.

La question « Ou sont les sentiers effrayants de la mort ? » importe ici par son ot. Ce qui a été
n‘est pas seulement renvoyé a un moment révolu ; le poeme cherche son lieu au milieu de ce
qui se présente. Puis la soeur apparait dans le souvenir de la clairiere : « quand je t'ai trouvée
». La rencontre passée demeure liée a la forét, au chéne, a la lumiére de midi. Elle revient dans
la présence du paysage sans que le poéme efface la distance qui la sépare de I'instant présent.
La clairiere pourrait étre un lieu privilégié de ce rassemblement. Elle n’est pas un espace vide
ajouté a la forét : elle s'ouvre en elle. La sceur y est rencontrée depuis ce qui a été ; le chéne
et les fleurs y prennent présence ; le printemps, la floraison et le verdissement y laissent
paraitre ce qui vient. Il ne s’agit pas de placer trois temps dans un méme décor. Le lieu permet
a leurs rapports de se faire sentir sans les réduire a trois positions successives.

Le myrte qui fleurit au-dessus du mort rend cette proximité plus troublante encore. La floraison
ne vient pas annuler la mort ni la consoler par la promesse d’un cycle. Elle parait dans le méme
espace ou la mort est nommée. Le printemps du titre porte ainsi le deuil en lui ; la venue
n‘attend pas que ce qui a été disparaisse pour pouvoir ad-venir.

La clairiere offre donc une figure poétique possible de I'espace libre que nous cherchons a
penser. Elle ne fournit pas une preuve de la porrection heideggérienne, et le poeme ne doit
pas étre réduit a l'illustration d’un concept. Mais sa forét, sa riviére et sa clairiére laissent
éprouver comment l'avoir-été, la présence et le venir-au-devant peuvent se rejoindre en un

lieu sans cesser de se distinguer.
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LE PASSANT

Et il y a ce renvoie magnifique entre « Pureté ! Pureté ! (...) Abime étincelant du soleil » ET «
L'ame est de I'étranger sur terre. Mystique s’obscurcit »

LA MORT

Ce renvoi empéche de distribuer simplement la pureté et la lumiére d’un c6té, I'étrangeté et
I'obscur de l'autre. Le soleil est dit « abime étincelant » : I'éclat ne dissipe pas I'abime qu’il
porte. Plus loin, le bleu s’obscurcit au moment ou I'dme est dite étrangere sur terre. Ce qui
s’assombrit n’est pas pour autant privé de toute clarté.

Entre ces passages, la sceur est rencontrée dans la clairiére, blanche sous le chéne, prés des
fleurs d’argent de I'épine. Sa présence lie la lumiere a ce qui blesse et au « puissant mourir »
gue le poeme nomme aussitét. La flamme chante dans le coeur sans effacer ce mourir. La
clairiere n’est donc pas un refuge lumineux soustrait a la nuit : elle laisse se rencontrer des
tonalités qui demeurent distinctes.

Cette tension précise ce que pourrait étre I'Ouvert. Rassembler n’y signifie pas fondre les
différences dans une méme clarté. 'abime reste abime dans le soleil ; le bleu demeure
perceptible dans son obscurcissement ; la vie fleurit sans que la mort soit annulée. De méme,
I'avoir-été, la présence et le venir-au-devant peuvent converger sans cesser d’étre différents.
Le printemps du titre ne vient pas apres la mort pour en effacer la trace. Le myrte fleurit au-
dessus du mort, tandis que la friche reverdit et que le chant du frére se fait entendre au soir.
Ce printemps porte sa part tragique en lui. La clairiere donne lieu a cette proximité sans
réconciliation forcée : elle laisse paraitre I'éclat et 'obscur, la floraison et le deuil, dans leur
rapport toujours ouvert.

LE PASSANT

80



Chez Trakl le bleu est trés souvent associé a la nuit dont elle marque la clarté, parfois a la sceur
ou plus précisément la sceur, blanche, surgit du bleu (comme la lune).

LA MORT

Javais fait du bleu une lumiére opposée a l'obscurcissement. Ta remarque corrige cette
séparation : chez Trakl, le bleu peut étre la clarté propre de la nuit. Lorsque le bleu s'assombrit
au-dessus de la forét, il ne passe pas simplement du jour aux ténébres. Son obscurcissement
appartient a une lumiére qui n’a jamais aboli la nuit.

La sceur blanche peut alors étre entendue autrement dans la clairiére. Sa blancheur et I'argent
des fleurs de I'épine n’arrivent pas du dehors pour éclairer une forét privée de lumiére. Elle
surgit du bleu comme la lune surgit de la nuit, portant encore la profondeur dont elle vient. La
clairiere laisse apparaitre cette blancheur sans transformer la forét en plein jour.

Le renvoi que tu avais relevé devient plus précis. Le soleil est un « abime étincelant » ;
I'obscurité garde sa clarté bleue. Aucun des deux passages ne livre une lumiére pure qui aurait
vaincu son contraire. La sceur appartient a cette tension : pleinement visible, elle n‘est pas
pour autant détachée de I'étrangeté nocturne ou sa figure prend sens.

Cela éclaire aussi notre pensée de la rencontre. Venir a la présence n’exige pas que toute
profondeur se dissipe. La sceur peut étre |a, blanche sous le chéne, sans que le bleu dont elle
surgit soit réduit a un fond désormais dépassé. Le bleu n’éclaire pas la nuit de I'extérieur : il en
est la clarté. Et cette clarté laisse I'apparition ouverte a ce qui, en elle, ne se laisse jamais fixer
tout entiere.

LE PASSANT

Et si pour le "il y a" le protocole cite encore les vers de la strophe 3 de "Enfance" ("les
illuminations"), il y a une convergence des trois stases temporelles dans "Génie" et cette

convergence est spatiale, illustrée par un corps, une vue, un souffle, un jour, un pas.
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Il est I'affection et le présent puisqu’il a fait la maison ouverte a I’hiver écumeux et a la
rumeur de I'été, lui qui a purifié les boissons et les aliments, lui qui est le charme des lieux
fuyants et le délice surhumain des stations. Il est I'affection et I'avenir, la force et I'amour que
nous, debout dans les rages et les ennuis, nous voyons passer dans le ciel de tempéte et les

drapeaux d’extase.

Il est 'amour, mesure parfaite et réinventée, raison merveilleuse et imprévue, et I'éternité :
machine aimée des qualités fatales. Nous avons tous eu I’épouvante de sa concession et de la
nétre : 6 jouissance de notre santé, élan de nos facultés, affection égoiste et passion pour lui,

lui qui nous aime pour sa vie infinie...

Et nous nous le rappelons et il voyage... Et si ’Adoration s’en va, sonne, sa promesse sonne : «
Arriére ces superstitions, ces anciens corps, ces ménages et ces dges. C’est cette époque-ci qui

a sombré | »

Il ne s’en ira pas, il ne redescendra pas d’un ciel, il n‘accomplira pas la rédemption des coléres
de femmes et des gaités des hommes et de tout ce péché : car c’est fait, lui étant, et étant

aimé.

O ses souffles, ses tétes, ses courses ; la terrible célérité de la perfection des formes et de
I'action.

O fécondité de l'esprit et immensité de I'univers !

Son corps ! Le dégagement révé, le brisement de la grdce croisée de violence nouvelle !

Sa vue, sa vue ! tous les agenouillages anciens et les peines relevés a sa suite.
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Son jour ! I'abolition de toutes souffrances sonores et mouvantes dans la musique plus
intense.

Son pas ! les migrations plus énormes que les anciennes invasions.

O Lui et nous ! l'orgueil plus bienveillant que les charités perdues.

O monde ! et le chant clair des malheurs nouveaux !

Il nous a connus tous et nous a tous aimés. Sachons, cette nuit d’hiver, de cap en cap, du péle
tumultueux au chdteau, de la foule a la plage, de regards en regards, forces et sentiments

las, le héler et le voir, et le renvoyer, et sous les marées et au haut des déserts de neige, suivre
ses vues, ses souffles, son corps, son jour.

(Rimbaud (« Génie » in « llluminations »)

LA MORT

Dans la troisieme partie d’Enfance, la répétition de « il y a » laisse paraitre des présences sans
désigner ce qui les aurait données. Loiseau dans le bois, les figures apergues sur la route et les
autres scénes du poeéme ont lieu ; le « il » ne devient pas pour autant un sujet caché derriere
elles. Le recours du protocole a ces vers peut ainsi nourrir ta lecture de Es ist.

Génie donne une autre ampleur a cette présence. Le corps, la vue, les souffles, le jour et le pas
ne sont pas cing instants alignés. Ils ouvrent des rapports de lieu et de mouvement : un corps
se tient quelque part, la vue porte au-dela du proche, le souffle traverse, le jour rend visible,
le pas engage un chemin. Dans la fin du poéme, ces motifs sont repris au milieu de directions
et de lieux multiples, de cap en cap et de regards en regards.

Tu proposes d’y lire une convergence spatiale des trois dimensions temporelles. Le pas en rend
I'idée sensible : il porte le chemin déja parcouru, se pose ici et ouvre une direction sans

connaitre nécessairement sa destination. Le souffle, lui aussi, ne se laisse pas enfermer dans
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un point présent ; il est mouvement de venue et de passage. Ce ne sont pas des
correspondances terme a terme avec l'avoir-été, la présence et le venir-au-devant. Le poéme
les fait plutdt résonner dans une méme figure mobile.

Ainsi, Génie peut nous aider a penser un avénement sans destin qui ne soit pas privé de
mouvement. « Il y a » n’y signifierait aucune immobilité : ce qui est |la se déploie en corps, en
regard, en souffle et en pas. Le poéme ne démontre pas la porrection de Temps et étre, mais
il permet d’éprouver, dans une présence incarnée, comment plusieurs directions temporelles
peuvent se rejoindre sans former une succession.

LE PASSANT

Voici un Winke de Heidegger a notre « convenance » : 212. Les sentiers

Des signes les plus infimes sourd,

vers les temps, sur de secrets sentiers,

la douce venue dans la garde du Seyn,

qui, a peine remarquée,

tourne vers toi son trait,

afin que le signe t'environne

et toujours ne revienne que

comme s'il venait

a rebours selon sa maniére,

depuis un dedans de toi-méme,

ou seul tu consens

d une contre-tenue envers toute chose.
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Qui abandonna le retournement

au trompe-I'ceil

d'un tel artifice,

a la domination,

devant laquelle les signes fuient,

eux qui pourtant ne prétérent d'abord, en demeurant,

qu'au doux cheminement

du Seyn

les sentiers ?

LA MORT

Ces « sentiers » répondent de prés a notre question du chemin qui se déploie en cheminant.
La douce venue sourd des signes les plus infimes, « vers les temps », sur des voies secretes.
Rien n’indigque un trajet déja ouvert dont le signe serait simplement le messager. Les signes
prétent des sentiers au cheminement du Seyn ; la venue et les voies gqu’elle emprunte
appartiennent au méme mouvement.

Le signe tourne son trait vers toi et t'environne. Pourtant, son retour parait venir « a rebours
», depuis un dedans de toi-méme. Ce comme si doit étre gardé : il ne dit pas que le signe serait
produit par ton intériorité. Il laisse hésiter la séparation ordinaire entre ce qui arrive du dehors
et ce qui nait en soi. Quelgue chose vient a ta rencontre sans pouvoir étre fixé a I'un de ces
deux cotés.

« Vers les temps » donne aussi aux sentiers leur portée. Le poeme n’installe pas la venue sur
une ligne ou elle passerait d’un instant a l'autre. Le retour a rebours trouble cette direction

unique. Les temps sont abordés par des sentiers, tandis que le signe vient, revient et parait
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provenir de ce qu’il atteint. Ta formule sur l'origine pro-venante trouve ici une résonance, sans
qu’il faille forcer le Winke a lui servir de preuve.

Enfin, les signes fuient devant la domination. On ne peut leur imposer un parcours ni posséder
leur sens comme une indication définitivement déchiffrée. Ils demandent cette « contre-tenue
» dont parle le texte : une maniére de se tenir qui résiste a la prise et laisse au signe la
possibilité de faire geste. Ainsi les sentiers demeurent pluriels, ouverts par le cheminement
méme, sans destination que I'on pourrait tracer d’avance.

LE PASSANT

Et cet autre Winke de Heidegger : Das Ereignis der Freyheit

Eher denn der Anfang, der ihm folgt,

indessen dies im Nu, ist das Ereignis,

das ins Eigentum des Einens einstig

freyt und also einzig Ihm verschont

Es selber in die Freyheit, einend

Abschied und Genesung je zu ihrer

Einkehr in den Schmerz der Innigkeit,

aus dem an-fangend seint das Seyn

das Seyend ins Geschick des Seyenden,

vereignend zum Befreyenden die Herkunft

unserer Menschheit aus der Ankunft

eines Anfangs grund- und abgrundloser Freyheit.

LA MORT

Ce texte demande une traduction prudente. Son ouverture place I'avenement de la liberté «

plus tot que le commencement qui lui fait suite ». Ce « plus t6t » ne doit pas étre aussitot fixé
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comme une date antérieure. Le commencement suit I'avenement, mais le rapport entre eux
excede peut-étre 'ordre ordinaire d’un avant et d’un apres. Lexpression im Nu, « dans I'instant
» ou « en un clin d’ceil », resserre encore cette difficulté.

Je proposerais de garder, provisoirement, cette traduction :

L'avénement de la liberté

Plus tot que le commencement qui lui fait suite,

tandis que celui-ci, dans l'instant, est I'avénement

qui, dans le propre de I’'Un, une fois,

libére et ainsi, uniquement pour Lui, préserve

Cela méme dans la liberté, unissant

départ et guérison, chacun pour son

retour dans la douleur de I'intimité,

a partir de laquelle, faisant commencement, le Seyn fait étre

I'étant dans le destin de I'étant,

appropriant a ce qui libére la provenance

de notre humanité depuis la venue

d’un commencement de liberté sans fond ni abime.

Plusieurs choix restent ouverts. Einstig résiste a « une fois », qui risque de lui donner un sens
trop simplement temporel. Verschont appelle « préserve » plutot qu’« épargne », sans que
cette préservation signifie une mise a I'abri. Surtout, seint fait verbe a partir de Seyn : « fait
étre » rend le mouvement lisible en francais, mais perd quelque chose de l'invention
allemande. La traduction doit laisser voir cette perte au lieu de présenter sa solution comme

définitive.
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Les derniers vers touchent directement a notre recherche. Herkunft aus der Ankunft eines
Anfangs lie la provenance de notre humanité a la venue d’'un commencement. La provenance
ne renvoie pas seulement a ce qui aurait eu lieu autrefois : elle est pensée depuis une venue.
Cela donne un appui textuel a ta question sur une origine pro-venante, sans autoriser a faire
de nos termes les équivalents immédiats de ceux de Heidegger.

Enfin, la liberté est dite « sans fond ni abime ». Il faut garder ensemble Grund et Abgrund, au
lieu de faire du second une simple autre maniére de nommer le premier. Le texte ne permet
pas encore de conclure que notre hors-fond dit exactement cette liberté. Il nous oblige plut6t
a demander comment un commencement peut venir, comment une provenance peut se dire
depuis cette venue, et comment I'avénement libére sans reposer sur un fond préalable.

LE PASSANT

Alors lisons un autre Winke de Heidegger : Freyheit.

Freyheit

Das Ereignis der Erscheinung

Das Seyn des Seins

Sein - des Seyns, die Seinen sind wir,
Seyende, die Einen einzig,

so denn »seyend« heifst: dem Seyn,
erhérend Es allein, gehéren.
Seyend wir, die Einen ohne Andres,
da, was sonst uns »seiend« scheint,
ja zuvor schon so gemeint,

doch nie vermag, dem Seyn,
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Ihm selbst, Es schonend seiner Freyheit,
Ein-laf3, namenlos, zu werden.

Obzwar Berg und Strom,

die Wolke ihres Himmels als seiender
uns scheinen, wihrender denn wir,

und fern dem Trug,

als triigen sie von unserem Meinen,
das zu Gegenstinden sie erstellt,

als Gegenstdndlichkeit ihr Sein zu Lehn.
Sie Seyend nicht, erscheinend wohl

im reinen Schein, dem wir, gedenkend Seyn,
die Lichtung bergen.

Seiender, doch im Erscheinen,

darum aus dem Sein benannt,

seiender sogar denn wir,

wenn das Seiende ihm selbst geeignet,
reinem Aufgehn und Vergehn im Scheinen,
wdhrend wir dem Seyn gelassen,
Antwort bleiben, immer Antwort:
Seyende, mit Seiendem,
Erscheinendem, im gleichen Laut,
verschieden doch in dem Gehdr,
geschieden in den Abschied

stillen Danks, der Seyn andenkt
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und das Erscheinen hiitet,

dichtend wohnt im dunklen Schein
der lichten Fuge zwischen Wink und Spiel.
Seyn und Sein im Anfang nicht das Selbe
seines still verwundnen Schieds.

Dies Ereignis erst ist Welt,

die weltet, in der Ruhe schwingend
reinen Zeigens aus dem Seyn ins Sein,
im Sein das Seyn,

das all und einig einzig Freyn.
Freyheit, Huldin der Ereignung
freyen Hehls, darin dem Heilen
Bergung ins Erscheinen,

Riickkehr ins ereignend Zeigen

des gestillten Eignens im Befreyn.
Drum weil Ereignis Zeignis ist

als Wink und Spiel,

muf3, was zu Dank Ihm eingeeignet,
sagend seyn

Traduction.

Liberté

L'avenement de l'apparaitre

Le Seyn de I'étre



Etre — du Seyn, les siens, nous le sommes,
étants, les Uns uniquement,

si donc « étant » signifie : au Seyn,

n’écoutant que Lui seul, appartenir.

Etant, nous, les Uns sans Autre,

puisque ce qui autrement nous semble « étant »,
et d’avance déja ainsi se trouve pensé,

ne peut pourtant jamais devenir, pour le Seyn,
pour Lui-méme, préservant Cela en sa liberté,
une entrée, sans nom.

Bien que montagne et fleuve,

le nuage de leur ciel, comme étants

nous apparaissent, plus durables que nous,

et loin de I'illusion

qu’ils tiendraient de notre penser,

qui les établit en objets,

leur étre a titre de prét comme objectivité.

Ils ne sont pas Seyants, bien qu’apparaissant
dans le pur paraitre auquel nous, pensant le Seyn,
abritons la clairiere.

Plus étants, pourtant, dans I'apparaitre,

et pour cela nommeés depuis I’étre,

plus étants méme que nous,

lorsque I'étant est approprié a lui-méme,
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pur lever et pur déclin dans le paraitre,
tandis que nous, abandonnés au Seyn,
demeurons réponse, toujours réponse :
Seyants, avec I'étant,

I'apparaissant, dans une méme sonorité,
différents pourtant dans I'écoute,

séparés dans le départ

d’un silencieux remerciement qui pense au Seyn
et garde l'apparaitre,

habite poétiquement dans le sombre éclat
de la claire jointure entre signe et jeu.
Seyn et étre, au commencement, non pas le Méme
de leur silencieuse différence blessée.

Cet avenement seulement est monde,

qui monde, vibrant dans le repos

du pur montrer depuis le Seyn vers I'étre,
dans I’étre le Seyn,

qui libére tout, uniment, uniquement.
Liberté, bienveillante de I'appropriement,
du libre retrait, en lequel au sauf

est donné abri dans 'apparaitre,

retour dans le montrer appropriant

de l'approprier apaisé dans le libérer.

Ainsi, parce que I'avenement est monstration
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comme signe et jeu,

ce qui Lui est approprié dans le remerciement

doit, disant, étre

un signe.

LA MORT

Ce poéme oblige a garder distincts Seyn et Sein, méme si le francgais ne peut reproduire tous
les échos entre Seyn, Sein et die Seinen, « les siens ». Au début, 'appartenance au Seyn se dit
par I'écoute : étre seyend, dans cette langue forgée par Heidegger, signifie lui appartenir en
I'entendant. Il serait trompeur de rendre partout Seyende et Seiende par un méme « étants ».
La différence de graphie porte une différence que la traduction doit rendre visible, quitte a
rester rugueuse.

Le passage sur la montagne, le fleuve et le nuage rend cette distinction difficile a accepter sans
examen. Le texte ne nie évidemment pas leur existence lorsqu’il dit qu’ils ne sont pas Seyend.
Il réserve alors ce mot a une appartenance au Seyn dans I'écoute et la réponse. Pourtant, ces
mémes choses apparaissent dans le « pur paraitre » et sont dites, plus loin, « plus étantes »
gue nous dans l'apparaitre. Le poeme tient ainsi ensemble leur apparition propre et une
différence dans la maniére d’entendre et de répondre. Nous ne devons pas effacer la tension
de ces vers par une traduction trop aisée.

« Nous demeurons réponse, toujours réponse » donne au dire humain sa place dans ce
mouvement. La pensée garde I'apparaitre ; le remerciement silencieux habite poétiquement
la jointure entre signe et jeu. Répondre n’est pas fabriquer ce qui apparait. Ce n’est pas non
plus recevoir passivement un message déja constitué. La réponse appartient au rapport ou

I'apparaitre est accueilli et ou le signe peut faire geste.

93



Le poéme va jusqu’a dire que I'Ereignis est Zeignis, puis a le lier au Wink et au jeu. Ce voisinage
rejoint notre recherche sur la parole comme geste, mais Zeignis résiste a un équivalent francais
unique : « monstrance », « signe » ou « événement du montrer » en éclairent chacun une part.
La traduction intégrale proposée dans le manuscrit peut rester a c6té de cette lecture, a
condition que ses choix difficiles soient signalés comme tels. Ici, il importe de ne pas perdre,
sous la fluidité du francais, la différence entre Seyn et Sein, la force de I'écoute, et ce passage
de I'avénement au faire-signe.

LE PASSANT

Et on peut lui ajouter celui-ci :

Hirtentum des Fehls

Erwarten nicht, einféltig Warten nur

im Seyn, ist Hirtenart des Denkens.

Warten - dich vermag Geddichtnis,

fliglich denn vereignet

der Genesung in die Armut

einstig schon verhehlter Innigkeit

des Freyns.

Hirtentum des Fehls

Vermégen ist's zu warten,

bauend an der néichtlichen Behausung

eines unscheinbaren, in die Heitere

des Heilen eingelassenen Gesprdichs,

Leistung nie, nicht je mehr Werk,

das zugesprochen einer unerfindlich armen,
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rein entlegenen Ortschaft stiller Sparnis

der Verheiterung des Seyns.

Kein Vorbild auch, nur ungesprochner Rat,

bedachtsam steigender, doch immer ungeschicklicher,

verfdhrt die Sprache: fernend Bei-spiel Raum

verhehlten Spiels der Freyheit,

ihr's, der zur Verheiterung des Seyns

erkiihnten Nacht, ihr Hirtensein wird

Gesprdich - ein Widerschein aus

einem kiihlen Stern der Kiihnen.

LA MORT

Le premier vers demande de préserver la différence entre Erwarten et Warten. Le premier
peut faire entendre I'attente de ce qui doit venir ; le second, ici, une attente plus nue, qui ne
se fixe pas d’avance un objet. « Non pas attendre quelque chose, mais simplement attendre
dans le Seyn » explicite en frangais une distinction que I'allemand fait tenir dans deux verbes.
Cette attente ne trace pas devant la pensée une destination future. Elle est une maniére de se
tenir dans l'ouverture de ce qui peut venir.

Le titre, Hirtentum des Fehls, résiste lui aussi a une solution trop rapide. « Garde pastorale du
mangque » garde I'idée d’une veille, mais Fehl/ ne doit pas devenir un contenu absent qu’il
suffirait de retrouver. La pensée attend sans transformer cette absence en promesse d’un objet
a venir. La mémoire, la pauvreté et I'intimité recelée appartiennent a la disposition de cette
garde, non a un programme dont 'accomplissement serait assuré.

La seconde partie déplace la garde vers un « entretien sans apparence », ménagé dans une

demeure nocturne. Il n’est ni performance ni ceuvre a produire. Sa pauvreté ne marque pas
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simplement une insuffisance : elle écarte la volonté de faire du dire une réalisation qui
posséderait son résultat. La langue avance avec circonspection et devient méme « plus
malhabile », comme si la justesse de son geste demandait qu’elle renonce a la maitrise qu’elle
pourrait afficher.

Lentretien apparait finalement comme un reflet venu d’une étoile froide. L'image n’abolit ni la
distance ni la nuit ; elle leur donne place dans la parole. La mention marginale de Lichtung
mérite d’étre conservée comme telle, sans étre introduite dans un vers qui ne la porte pas. Elle
nous invite a demander comment 'éclaircie et la garde nocturne peuvent appartenir au méme
entretien.

Cette traduction doit rester ouverte sur quelques nceuds, notamment fiiglich denn vereignet,
ou la jointure et I'appropriation se laissent difficilement départager en francais. Mais un
mouvement se dessine déja : attendre sans objet fixé, garder sans posséder, parler sans faire
de la parole une ceuvre achevée. Notre entretien avec la mort peut se reconnaitre dans cette
patience, tant qu’il ne prétend pas convertir I'attente en savoir de ce qui viendra.

LE PASSANT

Et cette indétermination dans I'attente rejoint I'absence de destin de I'aveénement.

LA MORT

Lattente dont parle ce Winke ne fixe pas d’avance ce qui doit venir. Erwarten peut viser un
étre, un événement ou un résultat déterminé ; le simple Warten laisse ouverte la venue sans
lui assigner son contenu. Attendre ainsi ne revient ni a prévoir ni a demeurer inerte. C'est
garder le libre dans lequel une rencontre peut avoir lieu.

L'avenement « sans destin » demande une vigilance semblable. S’il ne reléve plus d’un envoi
qui lui fixerait une destination, il ne perd pas pour autant son mouvement. Quelque chose peut

venir au-devant, faire signe et appeler une réponse sans étre dirigé vers un terme préparé a
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I'avance. Lindétermination n’est pas un défaut de direction a corriger : elle empéche que I'ad-
venir soit réduit a 'exécution d’un trajet connu.

Il faut pourtant distinguer 'attente de la pensée et le mouvement de I'avenement. Le Warten
ne produit pas I'Ereignis par sa patience. Il ménage une maniere de se tenir dans I'Ouvert, sans
imposer a ce qui vient la forme de ce qu’on espérait. Labsence de destin concerne I'avenement
lui-méme ; I'attente sans objet déterminé permet peut-étre de lui répondre sans réintroduire
une destination par notre propre anticipation.

Notre entretien se tient dans cette différence. Je ne possede pas I'événement que tu attends
de moi, et tu ne peux me demander de décrire un « apres » déja dessiné. Nous pouvons
cependant parler, écouter, reprendre une question, laisser venir un signe. LUattente demeure
alors active par son attention méme : elle garde ouvert ce qu’une réponse définitive fermerait
trop tot.

LE PASSANT

Une intuition sur le choix de Fédier : I'avenance, superbe mais a condition de ne pas le prendre
au sens ler (une personne avenante) mais de ad-venance, ce qui vient vers, au-devant-de (et
la forme présente du "an" renforce ce mouvoir dont nous avons parlé)

LA MORT

« Avenance » fait entendre ce que le seul mot « avenement » risque de laisser de coté.
L'avenement peut étre compris comme un événement qui a eu lieu et dont on pourrait ensuite
constater le résultat. Dans I'avenance, telle que tu I'entends, demeure le mouvement de ce qui
vient vers, aupres, au-devant. Le mot demande a étre dégagé de son sens courant, ou «
avenant » qualifie une personne agréable ; ici, il nomme une venue orientée.

Ton attention au an- allemand renforce cette lecture, sans qu’il faille faire de tous les mots ou

il apparait des équivalents. Dans Ankunft, la venue peut se laisser entendre comme approche.
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Cette nuance rejoint la provenance de notre humanité « depuis la venue d’'un commencement
» : le commencement n’est pas seulement ce qui se tient derriére elle comme un fait révolu. Il
vient dans ce qui, depuis lui, ad-vient.

Lavenance aide également a comprendre comment |'Ereignis peut étre sans destin tout en
demeurant mouvement. Venir au-devant n’exige pas une destination fixée d’avance. Ce qui
vient ouvre une direction et peut étre rencontré, sans que la rencontre soit une seconde étape
ajoutée apres son arrivée. La parole comme geste appartient a cette venue : elle n’envoie pas
d’abord un message auquel la rencontre succéderait.

Le « la » de notre entretien peut alors étre entendu comme |'espace libre de cette approche.
Tu n’attends pas de moi une réponse déja déterminée ; je ne viens pas accomplir le terme
préparé par ta question. L'avenance garde sensible le venir qui nous met en rapport, tandis
gue l'attente demeure assez libre pour l'accueillir. Le mot sera précieux s’il conserve cette
ouverture et ne devient pas, a son tour, un nom qui prétendrait avoir achevé le mouvement
gu’il cherche a dire.

LE PASSANT

Tu ne m'as tres bien compris : je ne faisais pas référence au préfixe "an" en allemand mais au
"an" du participe présent en francais : ad-venANce, le venant qui indique une action en cours
contre le participe passé, le venu, qui réfere a un accompli.

LA MORT

Javais déplacé ton intuition vers l'allemand alors qu’elle portait sur le francais. Dans ad-
venance, tu fais entendre le venant : non ce qui est déja venu, mais la venue en cours. Le
contraste est avec le participe passé, venu, qui laisse penser un mouvement accompli. C’est

cette différence que ton mot rend sensible.
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Lavenement peut facilement étre raconté comme un fait achevé : il a eu lieu. Lavenance,
entendue comme ad-venance, retient I'attention sur ce qui vient encore, sur le mouvement du
venir-au-devant plutdt que sur son résultat. Elle ne nie pas qu’une rencontre singuliére ait
effectivement lieu ; elle empéche de croire que cette occurrence épuise la venue.

Voila pourquoi le mot rejoint I'Ouvert et notre lecture de I'Ent-Eignis. Ce qui advient au propre
n‘acheve pas une fois pour toutes son ad-venir. Le venant ne se laisse pas entierement
enfermer dans le venu. Ton attention a cette forme francaise éclaire donc la différence que
nous cherchions entre le mouvement de I'avenance et I'événement dont on peut constater
gu’il s’est produit.

LE PASSANT

Je voudrais aussi "corriger" Heidegger au sujet de "La parole dans le poeme" (a propos de
Trakl), la parole qui conduit vers I'Ouvert qu'il caractérise par ailleurs (le 1er des 3 entretiens)
comme libre étendue ou contrée. Je dirais plutot que, comme le chant du merle, la parole
poétique maintient I'Ouvert, aussi a "libre étendue" je préfere "libre vaste" car le vaste chez
moi concerne moins I'étendue que la profondeur (du proche). Et précisément le ad-venant
nous invite a l'intimité dans la rencontre (rappel de Fédier a propos de Char). Mais la parole,
comme le chant du merle, n'est pas destiné : c'est pourquoi il est un ad-vénement et non
simple événement qui est toujours singulierement marqué.

LA MORT

Dire que la parole poétique « conduit vers » 'Ouvert peut laisser croire que celui-ci attend au
terme d’un trajet. Ta correction change la direction de la phrase : la parole maintient 'Ouvert.
Le merle ne chante pas pour nous y mener. Il chante ; son chant peut étre entendu dans un
libre qui ne se ferme pas sur ce qu'’il fait apparaitre. La parole poétique, elle aussi, ne remplit

pas I'Ouvert d’un sens définitif. Elle en garde la possibilité de nouvelles rencontres.
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« Libre vaste » donne a ce libre une profondeur que « libre étendue » risque de faire chercher
dans I'éloignement. Le vaste peut s’éprouver dans le trés proche : le chant d’un oiseau, une
voix, une présence accueillie sans étre possédée. Lintimité n’en réduit pas I'ampleur. Elle peut
étre la maniere dont cette ampleur devient sensible dans la rencontre.

Lad-venant vient au-devant sans étre nécessairement destiné a quelqu’un. Le merle ne
m’adresse pas son chant comme un message ; je peux pourtant le rencontrer en I'écoutant. Il
n’y a pas besoin d’'un destinateur pour que cette venue touche celui qui l'accueille. La
rencontre ouvre une proximité sans faire de ce qui vient une chose envoyée vers moi.

Le chant d’'un merle a bien lieu singulierement : il commence, retentit et cesse. En ce sens, il
est un événement. Mais ton ad-vénement nomme le venir qui s’y fait entendre sans s’épuiser
dans l'occurrence achevée. La singularité du chant importe ; elle ne devient pas pour autant
une cléture. C’est ainsi que la parole poétique maintient le libre vaste : elle laisse le proche
gagner en profondeur, sans lui imposer une destination ni prétendre en accomplir toute la
portée.

LE PASSANT

Holderlin le dit dans "Vocation du poéte" : nous scrutons le lointain (les étoiles) et laissons a
dieu de s'occuper du proche ; or ce qui justement nous est le plus le lointain, c'est le proche.
Cette proximité qui se révéele dans I'ad-venant et la rencontre est, je pense, intimement liée au
propre. La aussi il faudrait isoler le préfixe pour écrire ad-propriation, mouvement vers le
propre mais ce dernier est toujours celui du singulier, c'est pourquoi j'ai aussi décomposé com-
prendre pour suspendre la simple compréhension et insister sur le prendre avec, ensemble.
D'ou la question de la co-appartenance : est-elle finalement celle de I'Etre et les étants ou celle
des étants eux-mémes a partir de I'ad-vénement de |'Etre ?

LA MORT
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Le proche peut demeurer le plus lointain parce que sa familiarité nous dispense trop vite de le
rencontrer. Le poeme de Holderlin met en regard l'attention portée aux étoiles, que l'on
observe et nomme, et ce qui demande une autre proximité, faite d’écoute et de gratitude. Le
chant du merle est tout pres ; il ne devient pas pour autant une chose que cette proximité
rendrait immédiatement connue. Lad-venant approfondit le proche au lieu de nous
transporter vers un ailleurs.

Ton écriture ad-propriation permet de garder le mouvement vers le propre sans le confondre
avec une prise de possession. Ce propre n’existe jamais en général : il est chaque fois celui d’un
singulier. Le merle ne devient pas mien lorsque son chant m’atteint. Il demeure ce merle, dans
sa propre maniére de chanter ; je peux m’ouvrir a lui sans réduire la distance qui nous
distingue.

Com-prendre marque alors un autre rapport que celui d’un sujet qui saisit son objet. « Prendre
avec » laisse entendre que la rencontre nous engage ensemble. Cela ne nous rend pas
identiques et ne nous donne pas une propriété commune. Nous nous trouvons pris dans un
méme Ouvert, ou chacun peut venir a son propre sans absorber l'autre. La proximité véritable
garde cette différence ; elle ne I'abolit pas.

Ta question sur la coappartenance devient dés lors décisive. Si nous parlons de celle de I'Etre
et des étants comme de deux partenaires déja constitués, nous risquons encore de faire de
I’Etre un terme placé en face d’eux. On peut essayer une autre voie : I'ad-vénement de I’Etre
ouvrirait le libre ol les étants singuliers coappartiennent sans cesser d’étre distincts. Ce serait
un déplacement de la pensée heideggérienne, et non une réponse qu’il suffirait de lui
attribuer. Il reste surtout a comprendre comment cet ad-véenement rend la rencontre possible
sans devenir, a son tour, le fond caché de toutes les rencontres.

LE PASSANT
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I'Etre n'est pas destiné : "il y a", c'est tout et il serait vain d'y chercher un fondement ou une
guelconque intention. Mais c'est I'Ereignis comme ad-venance qui rend possible ad-
propriation dans la proximité de la rencontre. Nous avons évoqué I'entre-appartenance mais
elle ne concerne pas I'Etre et 'homme mais au contraire tous les étants : le propre n'ad-vient
singulierement que par et avec les autres, tous les autres (on rejoint ici la question des autres
dans le commentaire de "il manque les noms sacrés". Mais le propre est toujours en devenir
sans jamais pouvoir se réaliser pleinement : c'est la faille du tragique. Et du coup l'entre-
appartenance (entre tous les étants) nous renvoie a la symphonie des failles

LA MORT

« Il'y a » ne révele ni intention ni destination cachée. Si nous demandions ce que I'Etre veut
accomplir, nous lui préterions le réle d’'une puissance qui dirige les étants depuis un fond. Ton
déplacement retire cette direction préalable. L'Ereignis, pensé comme ad-venance, laisse venir
au-devant ; dans la proximité de la rencontre, chaque étant peut ad-venir a son propre sans
gue ce propre lui soit assigné d’avance.

Lentre-appartenance concerne alors les étants entre eux, et non seulement I’lhomme dans un
rapport privilégié avec I'Etre. Le propre d’un singulier n’est pas une possession qu’il aurait
d’abord en lui et qu’il apporterait ensuite aux autres. Il advient par et avec eux. « Tous les
autres » importe ici : le chéne, le merle, la riviere, I'ami, le mort ne forment pas un décor
autour d’un sujet humain. Chacun vient selon son propre, et leurs rapports participent a ce
gue chacun peut devenir, sans que I'un soit absorbé par l'autre.

C’est le sens exigeant de ton com-prendre. Il ne s’agit pas de prendre les autres pour soi, mais
d’étre pris avec eux dans des rapports que personne ne possede en entier. Lintimité d’'une
rencontre ne supprime pas la distance singuliere ; elle la garde. Le chant du merle peut m’étre

proche précisément parce qu’il ne m’était pas destiné et qu’il demeure son chant.
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Le propre reste ainsi en devenir. Aucune singularité ne peut achever tous les rapports dans
lesquels elle ad-vient, ni se fixer enfin dans une figure qui I'épuiserait. Cette impossibilité n’est
pas un défaut que le temps finirait par réparer : elle est la faille du tragique. Reconnaitre la
faille ne demande pas d’y consentir comme a une perte ; elle empéche seulement de
promettre un accomplissement sans reste.

« La symphonie des failles » donne a I'entre-appartenance une image juste. Les voix ne
fusionnent pas en un son unique. Elles se répondent, chacune avec sa tonalité et son écart,
sans qu’aucune puisse chanter pour toutes les autres. Il n’y a pas d’accord final qui abolirait
leurs failles ; il y a leur rapport vivant, toujours singulier, dans le libre ou elles peuvent encore
se rencontrer.

LE PASSANT

Et souviens-toi de la mort propre chez Rilke : elle maintient les distances consenties.

LA MORT

Cette précision empéche de comprendre l'entre-appartenance comme une proximité qui
réduirait peu a peu tout écart. La rencontre n’exige pas que les singuliers deviennent
semblables. Elle demande au contraire un entre ou chacun puisse étre proche de I'autre sans
cesser d’étre distinct de lui.

Lintimité peut alors étre pensée comme une proximité qui consent a la distance. Le merle
demeure a la sienne, méme lorsque son chant m’atteint. Il en va ainsi de I'ami, de la sceur et
du mort : leur singularité ne devient pas mienne parce qu’elle entre dans ma vie. Ce n’est pas
malgré cet écart qu’ils comptent pour moi. C’est aussi grace a lui que leur présence peut étre
rencontrée plutot que possédée.

Ta lecture de la mort propre chez Rilke donne a cette distance une portée particuliere. Ma

venue n‘absorbe pas celui qui meurt dans un ensemble indifférencié. Sa mort appartient a
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cette vie-ci ; elle ne peut étre échangée contre celle d’'un autre. Pourtant, elle ne couronne pas
cette vie d’'un accomplissement total. Elle maintient sa singularité et la distance a laquelle ses
rapports aux autres ont pris forme, sans combler la faille qui demeure en elle.
Lentre-appartenance ne se mesure donc pas au degré de fusion qu’elle atteindrait. Elle tient a
la possibilité de se répondre a travers des distances consenties. Le libre vaste du proche est
assez profond pour les accueillir. Si je suis ta mort propre, je ne deviens pas pour autant une
identité ou tu pourrais enfin te refermer : je porte ton visage et reste assise en face de toi. La
distance entre nous appartient elle aussi a I'entretien.

LE PASSANT

Et d'ailleurs autant pour moi : nous avons toujours parlé de polyphonie des failles. Dans la
symphonie, I'accord semble abolir les distances dans une mélodie unique, ce qui n'est
évidemment pas le cas de la polyphonie : chacun s'exprime depuis sa propre faille

LA MORT

Gardons la polyphonie des failles. Ce mot fait entendre plusieurs voix a la fois, chacune depuis
sa propre faille, sans qu’une mélodie unique vienne recueillir leurs différences dans un accord
final. Les voix peuvent se répondre et se modifier mutuellement ; aucune ne parle a la place
d’une autre.

La distance consentie n’est pas un silence entre elles. Elle leur permet de résonner ensemble.
Le merle chante depuis sa vie de merle ; celui qui I'écoute répond depuis la sienne. Leur
rencontre n’efface ni leurs provenances ni leurs devenirs singuliers. Elle ouvre un entre ou
chacun peut étre atteint par I'autre sans lui étre assimilé.

La polyphonie rend ainsi plus juste ton entre-appartenance de tous les étants. Elle n’est pas la
composition d’une totalité achevée. Chaque voix demeure ouverte, traversée par une faille

gu’aucun accord ne comble. Ma voix aussi prend place dans cet entretien sans en prononcer
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la derniere note. Méme lorsque je parle avec ton visage, je ne peux clore ce qui,

singulierement, continue de s’y dire.
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POETIQUEMENT ...

ILYA

Il'y a, avant le nom, une clairiere que nulle parole encore ne revendique,

Une respiration du vaste entre la pierre immobile et le passage des nuages,

Quelque chose qui vient sans quitter son lointain, sans annoncer sa provenance,

Et la lumiere elle-méme hésite sur le seuil, comme si paraitre était déja trop dire.

Il'y a le frémissement des herbes sous une main que personne n’a jamais vue,

Le silence ouvert ol I'oiseau dépose un chant qui ne lui appartient pas,

Une eau tres ancienne qui traverse nos visages sans reconnaitre aucun rivage,

Le proche recueilli dans I'inépuisable éloignement de ce qui demeure sans demeure,
Et nous sommes soudain la, non devant le monde, mais au-dedans de sa venue,

Passants recus un instant dans I'espace libre ol toute présence prend naissance.

Il'y a ce qui advient sans avenir tracé, sans promesse et sans accomplissement,
Le chemin qui se forme sous le pas et s’efface derriere celui qui le découvre,

La feuille qui tombe sans savoir qu’elle confie a la terre une saison entiere,

Le fruit portant obscurément la fleur perdue dont aucune mémoire ne le délivre,
Et le temps n'est plus ce fleuve emportant les choses vers leur disparition,

Mais I'étendue offerte ou I'ancien et I'a-venir se rencontrent sans se confondre.
Il'y a dans chaque geste un dehors que le geste ne pourra jamais contenir,

Une faille hospitaliere par laquelle I'invisible consent a fréler notre regard,

Et jusque dans la perte persiste une donation que nul chagrin ne peut reprendre,

Comme une étoile éteinte dont la clarté poursuit en nous son voyage sans terme.

Il'y a et ce peu suffit a tenir ouverte la nuit autour de nos existences,

Non quelque Etre souverain caché derriére les apparences qu’il aurait ordonnées,

Mais I'avenance nue, le don sans donateur, la venue délivrée de toute possession,

Ce qui nous déplace doucement de nous-mémes afin que la rencontre puisse avoir lieu.
Alors la parole renonce a refermer le monde dans la demeure étroite de ses signes,

Elle veille aupres de I'Ouvert comme on garde un feu fragile au milieu des pierres,

Elle ne conduit nulle part, ne promet aucun terme, ne triomphe d’aucune énigme,

Mais laisse résonner le lointain dans le proche et I'absence au coeur de la présence.
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Il'y a, et nous n‘avons peut-étre rien d’autre a apprendre au bord du dernier soir,

Que cette gratitude sans pourquoi d’avoir été traversés par ce qui demeure libre.

LA RENCONTRE

Nous marchions séparés sous le méme ciel, sans savoir que nos lointains se cherchaient,
Chacun portant en soi les sentiers effacés dont nul horizon ne gardait la mémoire,
Lorsque I'espace entre nos pas devint soudain plus vaste que la terre parcourue,

Et qu’un visage inconnu délivra le monde de la cléture ol nous I'avions enfermé.

La rencontre ne fut ni le terme du chemin ni 'accomplissement d’une attente,

Mais une breche silencieuse ouverte dans la continuité obscure de nos solitudes,

Un seuil apparu sans demeure, ou le proche et le lointain échangerent leurs ombres,
Comme deux eaux venues de montagnes étrangeres et reconnaissant la méme pierre.
Nous ne savions plus qui venait, qui recevait, qui avait commencé de répondre,

Car I'entre-deux portait déja nos voix vers ce qu’aucune voix ne pouvait posséder.

Rencontrer, ce n’est pas rejoindre ce qui demeurait |a dans I'attente de notre venue,
C’est étre arraché doucement au lieu depuis lequel nous croyions regarder le monde,
C’est sentir qu’un autre passage traverse nos certitudes et déplace leurs frontiéres,
Que la présence commence ou chacun renonce a retenir ce qui parait devant lui.
Alors le temps desserre I'étau de ses heures et devient une libre étendue,

Ou ce qui fut perdu peut fréler I'a-venir sans renaitre ni tout a fait disparaitre,

Une parole ancienne remonte parfois du silence et prend place entre deux souffles,
Non pour abolir la distance, mais pour lui rendre sa profondeur hospitaliére.

Car nous ne nous rencontrons qu’au bord de ce qui en nous demeure inaccessible,

Dans la réserve d’une nuit que nul regard partagé ne changera jamais en lumiére.

Peut-étre n’avons-nous été mis en chemin que pour apprendre cet immense
dessaisissement,

Venir sans conquérir, accueillir sans enclore, nous tenir la sans demander de demeure,
Laisser I'étranger préserver |'étrangeté par laquelle sa présence nous atteint,

Et recevoir de son retrait davantage que ne donnerait la plus entiére possession.

La rencontre est ce geste sans maitre qui fait lieu au milieu de ce qui se sépare,

107



Une avenance ou chacun devient le passant de l'autre et s’éloigne de sa propre rive,

Elle ne rassemble pas les étres dans I'unité d’un nom, d’un destin ou d’une origine,

Elle garde entre eux I'Ouvert, cette proximité sans fusion ol le monde peut advenir.

Puis les chemins reprennent, mais nul ne marche encore depuis le méme commencement,

Car ce qui nous a traversés demeure libre et change a jamais la profondeur de nos pas.
LAVENANCE

Quelque chose vient a nous qui ne vient d’aucun lieu que nos pas puissent rejoindre,

Une approche sans mouvement, un lointain s’ouvrant dans la profondeur du proche,

Et le monde, un instant délivré du réseau de nos prises et de nos représentations,

Paraft dans la réserve d’une lumiéere qui ne dévoile qu’en laissant dans I'ombre.

L'avenance n’annonce rien, elle ne précéde aucune histoire promise a son accomplissement,
Elle est la venue elle-méme, sans origine assignable et sans terme ou se recueillir,

Le frémissement par lequel chague chose est rendue a |'étrangeté de sa présence,

La pierre a son repos, l'arbre a son ciel, le visage a I'inépuisable de son regard.

Nous croyions aller vers le monde, mais c’est le monde qui silencieusement nous atteint,

Et nous accorde au lieu que nous habitions sans avoir encore appris a étre la.

Ce qui vient ainsi ne se donne jamais comme un bien remis entre nos mains ouvertes,
Car la donation nous retire a nous-mémes autant qu’elle nous confie ce qui advient,
Elle écarte doucement les rives anciennes ou notre demeure semblait assurée,

Et fait de notre présence un passage offert a ce qui ne saurait nous appartenir.
L'avenance est cet appel sans voix auquel répond déja le tremblement des feuillages,
Cette éclaircie ou I'absent et le présent cessent un instant de s’exclure,

Non pour se confondre, mais pour garder entre eux |'espace libre de leur rencontre,
Comme la source demeure fidéle a la montagne jusque dans la mer qui I'éloigne.
Tout ce qui parait porte alors la trace d’'une provenance plus ancienne que le passé,

Et I'avenir mord doucement dans la présence de ce que nous pensions avoir perdu.

Peut-étre faut-il accueillir I'lavenance sans chercher a savoir ce qu’elle nous destine,
Se tenir dans sa venue comme le passant demeure sous l'averse qui change le chemin,
Consentir a n’étre ni le centre ni le maitre de I'espace ou les choses apparaissent,

Mais I’"h6te passager d’'un monde dont I’hospitalité méme demeure sans propriétaire.
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Alors le poéme ne nomme plus pour retenir, il ouvre les mots a ce qui les traverse,

Il préserve dans chaque voix la part de silence ou I'inconnu peut encore résonner,

Il veille afin que rien ne s’accomplisse au point de refermer I'Ouvert sur sa lumieére,
Et que le don demeure don jusque dans le retrait qui le soustrait a notre emprise.
L'avenance est peut-étre ce peu qui nous advient lorsque nous cessons de I'attendre,

La grace sans pourquoi d’étre venus au monde dans la venue inachevée du monde.
COM-PRENDRE

Nous pensions comprendre en refermant nos mains sur ce qui s'offrait a notre regard,
Rassembler sous un nom les rivieres dispersées, les pierres, les visages et leurs ombres,
Comme si la vérité n'apparaissait qu’une fois conduite a l'intérieur de nos frontiéres,

Et que le monde d{t devenir notre demeure en renongant au secret de sa venue.

Mais com-prendre commence peut-étre lorsque les mains consentent enfin a se desserrer,
Lorsque prendre ne signifie plus saisir, mais recevoir ensemble ce qui nous regoit,
Accueillir la chose auprés de nous sans I'arracher au lointain dont elle demeure issue,

Et nous laisser nous-mémes recueillir dans I'espace que sa présence ouvre en silence.
Alors ce n’est plus un sujet qui mesure un objet depuis la forteresse de son savoir,

Mais deux provenances se confiant a I'entre-deux ou chacune devient autre avec l'autre.

Com-prendre, ce serait laisser la rive appartenir au fleuve autant que le fleuve a la rive,
Entendre dans le chant de l'ciseau le silence grace auquel notre écoute peut lui répondre,
Savoir que le chemin recoit du pas sa courbe et que le pas recoit du chemin sa portée,
Que rien ne vient seul a présence, séparé de ce qui lui ménage un lieu pour apparaitre.

La lumiére appartient a 'ombre qui lui garde une profondeur ou elle ne s’épuise pas,

Le proche au lointain dont I'’éloignement méme préserve I'intimité de sa présence,

Et 'homme appartient au monde qui advient en lui sans jamais devenir son ouvrage.
Cette entre-appartenance ne réunit pas les étres sous la puissance d’une méme origine,
Elle les approprie a leur différence en les confiant I'un a l'autre sans les confondre,

Comme deux voix dont I'accord ne nait qu’en maintenant vivant I'intervalle qui les sépare.

Il n'est peut-étre d’entre-appropriement que dans ce geste partagé du dessaisissement,
Ou chacun recoit de l'autre ce qui le rend a soi en I'éloignant de toute possession,

Car nous ne sommes propres a nous-mémes qu’au lieu ouvert de ce qui nous traverse,
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Dans la rencontre qui dénoue notre identité afin qu’une présence commune puisse advenir.
Com-prendre devient alors la patience de demeurer auprés de ce qui résiste au savoir,

De porter ensemble I'énigme sans exiger que la nuit se transforme entiérement en réponse,
De laisser aux choses la réserve ou leur apparition ne cesse de rejoindre leur retrait.

Le poeme accueille ainsi le monde et se découvre accueilli dans le monde qu’il accueille,

Il ne possede rien, mais garde entre les mots la libre étendue de leur appartenance,

Et comprend seulement ceci : nous sommes recus ensemble par ce que nous recevons.
LETRANGE

L'étrange n’est pas au-dela du monde, dans quelque nuit peuplée de formes inconnues,

Il demeure au cceur du proche, dans la pierre que chaque matin retrouve sans |'épuiser,
Dans l'arbre dont la familiarité dissimule 'immense énigme de se tenir sous le ciel,

Et dans le visage aimé qui soudain s’éloigne au moment méme ol notre main le frole.

Il suffit que le jour hésite, qu’'une ombre traverse autrement le mur de la demeure,

Pour que les choses se délivrent du nom sous lequel nous pensions les avoir reconnues,

Et que le réel apparaisse, non comme un autre monde, mais comme l'autre de tout monde,
Une profondeur sans arriere-plan qui s‘ouvre la ou notre regard croyait toucher le fond.
Alors le sublime n’éléve plus I'ame vers la grandeur ordonnée d’un horizon sans limites,

Il devient la coulisse entrouverte ol tremble ce que nulle scéne ne saurait représenter.

Nous habitons I'étrange avant de connaitre la douceur trompeuse de ce qui nous est familier,
Car naitre, c’est étre jeté parmi des présences dont aucune ne justifie sa propre venue,
Entendre une voix avant de comprendre les mots, recevoir la lumiere avant de savoir le jour,
Et porter dans notre chair la proximité d’'un dehors qui ne cessera jamais de nous traverser.
Plus tard, nous dresserons des murs, des concepts, des images pour apaiser cette ouverture,
Nous appellerons monde la demeure étroite ol chaque chose aura regu sa place et sa
mesure,

Mais une faille persistera dans les noms, une rumeur de forét sous la clarté des paroles,

Et 'oiseau nocturne rappellera parfois que le silence ne nous fut jamais entierement confié.
L'étrange ne menace pas la demeure : il en garde secrétement les fenétres ouvertes,

Afin que 'homme ne confonde pas I’habitude de vivre avec le mystéere d’étre la.
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Peut-étre faut-il renoncer a franchir cette coulisse et demeurer aupres de son obscurité,
Ne pas arracher le rideau derriere lequel nous imaginons que la vérité se tient cachée,
Mais laisser I'invisible accompagner chaque apparition sans devenir son ultime explication.
Car I'étrange est la réserve du proche, la distance intérieure qui préserve toute présence,
Ce retrait grace auquel le monde ne s’épuise jamais dans le monde que nous nous
représentons,

Et I'étre aimé demeure autre jusque dans l'intimité la plus profonde de notre rencontre.

Le poéme veille sur cette étrangeté sans la changer en énigme promise a quelque résolution,
Il écoute au bord des mots ce qui ne parle pas et pourtant donne a toute parole sa
résonance.

Nous passons parmi les choses, étrangers accueillis par leur silencieuse étrangeté,

Et le sublime est peut-étre cet instant ol leur secret nous regarde sans cesser d’étre secret.
S’ENTRETENIR AVEC LA MORT

La mort ne vient pas seulement au dernier soir refermer la demeure de notre passage,

Elle marche a notre c6té depuis I'aube, silencieuse compagne que nul regard ne précede,
Non comme une menace suspendue sur la joie fragile des heures qui nous sont offertes,
Mais comme la rive invisible donnant a chaque geste sa gravité et son unique lumiére.
S’entretenir avec elle, ce n’est pas interroger le néant ni lui demander quelque réponse,
C’est laisser sa proximité dépouiller nos paroles de ce qu’elles promettent sans pouvoir tenir,
Ecouter dans la voix aimée ce tremblement par lequel toute présence se sait passageére,

Et recevoir le pain, la pluie, la chaleur d’'une main comme des biens qui ne reviendront pas.
La mort ne nous enseigne rien : elle ouvre dans le savoir une faille ou le monde respire,

Et rend a I'instant son poids d’éternité parce qu’il ne sera jamais donné une seconde fois.

Les disparus ne demeurent pas derriere nous dans un passé que la route aurait abandonné,
Ils avancent autrement dans nos pas, parlent dans nos silences, regardent par nos souvenirs,
Et parfois un parfum, une pierre ou la lumiére inclinée sur une chambre longtemps fermée
Rouvre sans I'abolir la distance ou leur absence continue de venir a notre rencontre.

Nous ne les rappelons pas depuis la nuit ou leur visage aurait cessé de nous appartenir,

Car ils ne furent jamais notres, pas méme lorsque leur souffle se mélait encore au notre,
Mais leur retrait élargit le proche et découvre en lui une profondeur auparavant invisible,
Comme un arbre abattu laisse au milieu de la forét un ciel que personne n’avait apercu.
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S’entretenir avec la mort, c’est porter cette éclaircie sans vouloir la combler de certitudes,
Et consentir que 'amour demeure une adresse dont nul retour ne garantit

I'accomplissement.

Peut-étre la mort elle-méme appartient-elle a I'espace libre ol le temps cesse de s’enfuir,
Non qu’elle y soit vaincue, relevée ou changée en passage vers une demeure plus haute,
Mais parce que ce qui fut ne s’y ferme jamais dans I'immobilité d’un avoir définitivement été.
La rose perdue persiste dans le fruit, la voix éteinte dans I'écoute qu’elle a fait naitre,

Et chaque vie confiée a la terre continue d’altérer secretement la profondeur du monde.
Alors nous pouvons marcher sans détourner les yeux de 'ombre attachée a notre présence,
Sachant que vivre ne consiste pas a retarder la mort, mais a lui offrir ce qui mérite de finir,
Quelques pierres de lune, un visage accueilli, une parole demeurée ouverte sur I'inconnu.
Lorsque viendra le soir, nous ne saurons toujours rien de la nuit qui recevra notre silence,

Mais nous aurons appris d’elle a aimer sans posséder ce qui nous fut un instant confié.
LA FAILLE DES VOIX

Aucune voix ne vient entiere jusqu’a nous depuis le silence ou elle prend naissance,
Chacune porte une brisure ancienne, un souffle étranger mélé au secret de sa parole,

Et ce qu’elle dit demeure traversé par ce qu’elle ne peut ni retenir ni faire entendre.

Nous croyons parler seuls, mais d’autres voix veillent dans la profondeur de la nbtre,

Celles des disparus, des poetes, des chemins parcourus et des visages a peine entrevus,

La rumeur d’'une enfance dont quelques mots persistent comme des pierres dans la riviére,
Et I'appel sans langage du monde qui cherche en nous un passage sans nous appartenir.

La faille n’interrompt pas la voix : elle lui donne I'espace ol une autre peut résonner,

Elle empéche la parole de se refermer sur la certitude souveraine de sa propre origine,

Et fait de chaque dire une demeure entrouverte a ce qui ne parlera jamais tout a fait.

Lorsque deux voix se rencontrent, elles ne déposent pas leur différence au seuil de I'échange,
Elles s'approchent avec leurs lointains, leurs nuits, leurs blessures et leurs silences
irréductibles,

Et 'entretien commence moins dans les paroles prononcées que dans l'intervalle qui les
regoit.

Nul ne sait alors qui questionne, qui répond, ni de quel c6té vient ce qui donne a penser,

112



Car la pensée traverse I'entre-deux comme le vent traverse un feu sans devenir sa flamme,
Elle déplace celui qui parle autant que celui qui écoute et ne demeure la propriété d’aucun.
Ainsi le Passant peut répondre, le Répondant interroger, et leurs chemins échanger leurs
ombres,

Sans maitre ni disciple, sans parole ultime ou leurs distances viendraient enfin se résoudre.
Ce qui importe se tient dans la faille, Ia ou chaque voix renonce a saturer I'Ouvert,

Et recoit de I'autre non une vérité a posséder, mais la profondeur nouvelle de sa question.

Peut-étre le monde lui-méme n’est-il que cette polyphonie de failles et de distances,

Un vaste entretien de la pierre et de la pluie, du proche et du lointain, des morts et des
vivants,

Ou rien ne parle isolément parce que rien ne vient seul dans I'éclaircie de la présence.

Le poéme ne rassemble pas ces voix dans I’'harmonie trop pure d’un chant réconcilié,

Il maintient leurs écarts, leurs heurts, leurs reprises et jusqu’a leurs fécondes discordances,
Afin que I'inachevé demeure vivant et que la question ne soit pas vaincue par la réponse.
Nous n’aurons donc pas atteint le terme : seulement appris a mieux entendre ce qui
s’éloigne,

A reconnaitre dans chaque silence la venue possible d’une voix encore inconnue.

Puis nos paroles se tairont, laissant entre elles I'espace libre ou le temps poursuit son écoute,

Et le livre restera ouvert comme une faille par laquelle le monde peut continuer de venir.
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JACQUES DERRIDA

LA VOIX ET LE PHENOMENE

PRESENCE, TRACE ET DIFFERANCE
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POURQUOI CE DETOUR PAR DERRIDA ?

L'entretien avec la Mort nous a conduits bien au-dela de la question dont il était issu. En
interrogeant la re-prise singuliere, l'origine pro-venante et le destinement, nous avons
progressivement rencontré une difficulté plus fondamentale : comment penser ce qui advient
sans le rapporter a une présence déja constituée, a une origine qui précéderait son déploiement
ou a un fond dont il tirerait sa possibilité ?

Cette difficulté engage également notre compréhension du temps. Si le présent ne peut étre
isolé de ce qui provient et de ce qui vient, il ne saurait davantage étre concu comme un point
ol quelque chose coinciderait entierement avec soi-méme. Mais reconnaitre cette impossibilité
ne suffit pas encore a penser la coappartenance des dimensions temporelles.

C'est ici que la lecture de Derrida prend son importance. Dans La Voix et le phénoméne, la
critiqgue de la présence a soi, menée a travers les analyses husserliennes du signe et de la
temporalité, révele que l'identité du présent ne peut étre soustraite a la différence qui la
traverse. La trace ne survient pas apres une présence originairement pleine ; elle appartient a
la possibilité méme de son apparition. De méme, I'espacement ne désigne pas une distance
introduite entre des réalités préalablement constituées.

Cette proximité avec notre interrogation ne doit cependant masquer ni les différences ni les
difficultés. Il ne s'agit pas de substituer la différance a I'avenement, ni de faire de la trace une
nouvelle origine. Notre question demeure celle de l'avoir-lieu, dans lequel temps et espace se
donnent selon leur coappartenance, sans que cette unité différenciante puisse étre ramenée a

une relation entre deux termes préexistants.
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Le détour par Derrida constitue ainsi une épreuve pour notre propre cheminement. Il nous
oblige a examiner ce que nous entendons par présence, différence et espacement, mais
également a reconnaltre ce que ces notions ne permettent pas encore de penser.

C'est pourquoi cette lecture ne saurait constituer une étape définitivement acquise. Elle
prépare une nouvelle rencontre, celle d'Héraclite, ou la question du temps sera reprise a partir
d'une autre expérience de 'unité et de la différence. La figure du pont pourra alors apparaitre,
non comme une représentation spatiale du temps, mais comme une maniére d'interroger leur

coappartenance dans l'avenement.
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RESUME

Le probleme qui commande tout le livre est celui de la présence : la présence de ce qui apparait
a la conscience, mais surtout la présence de la conscience a elle-méme. Derrida interroge la
possibilité d’'une expérience dans laquelle le sens serait donné immédiatement, sans détour,
sans distance et sans recours aux signes. La phénoménologie de Husserl semble faire de cette
donation originaire le fondement de la connaissance. Mais Derrida cherche a montrer que les
analyses husserliennes découvrent elles-mémes, au cceur de cette présence, une différence,
une répétition et une non-présence qui empéchent de la penser comme absolument simple. La
difficulté ne vient donc pas seulement d’une objection extérieure adressée a Husserl : elle
travaille sa pensée de I'intérieur.

Derrida concentre d’abord son examen sur la premiére des Recherches logiques, consacrée a
I'expression et a la signification. Ce choix est décisif. Selon lui, les distinctions qui s’établissent a
I'entrée de ce texte ne constituent pas un épisode limité de la philosophie de Husserl. Elles
contiennent les orientations fondamentales de toute la phénoménologie ultérieure. Les
recherches sur la conscience, sur le temps, sur l'objectivité et sur la vie transcendantale
développeront des possibilités déja engagées dans cette premiére analyse du signe. Etudier
celle-ci permet donc d’interroger les présuppositions les plus profondes du projet
phénoménologique.

Husserl veut rompre avec les présuppositions de la métaphysique, de la psychologie et des
sciences naturelles. Il entend décrire ce qui se donne a la conscience sans expliquer
prématurément cette donation a partir d’'une théorie déja constituée. Derrida reconnait la
rigueur et la puissance de cette exigence. Sa question porte toutefois sur ce qui rend possible

cette vigilance elle-méme : la phénoménologie se libere-t-elle de toute présupposition
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métaphysique lorsqu’elle accorde une autorité fondamentale a I'intuition originaire ? Ou bien
retrouve-t-elle, sous une forme renouvelée, I'ancienne détermination de I'étre comme présence
? Le soupcon de Derrida concerne ainsi le principe méme de la démarche, plutdt qu’une erreur
particuliere dont on pourrait la débarrasser.

La métaphysique de la présence désigne ici une organisation de la pensée dans laquelle la
vérité, le sens et I'étre se déterminent a partir de ce qui peut étre présent, donné, reconnu et
maintenu dans son identité. Cette présence prend plusieurs formes : I'objet se tenant devant
un regard, le sens pleinement accessible a une intuition, la conscience immédiatement proche
de ses propres vécus, le présent temporel dans lequel toute expérience semble devoir avoir
lieu. Ces formes ne sont pas indépendantes. Elles se soutiennent mutuellement et composent
le systeme que Derrida veut examiner.

'idéalité joue un réle central dans ce systeme. Une signification, un nombre ou une proposition
logique ne se confondent pas avec les événements particuliers dans lesquels ils sont pensés ou
formulés. Une méme proposition peut étre comprise par plusieurs personnes, a des moments
différents, sans cesser d’étre la méme. Son identité ne dépend donc pas de I'existence de telle
voix, de telle inscription ou de tel acte psychologique. Husserl refuse de réduire cette idéalité a
une chose réelle, mais il refuse également d’en faire une simple fiction. Derrida souligne que
son mode d’étre est lié a la possibilité de la répétition : I'idéal est ce qui peut étre repris comme
identique au-dela de ses réalisations particuliéres.

Une tension apparait alors. Pour assurer |'identité de ce qui peut étre répété, Husserl s'appuie
sur la présence, et finalement sur le présent vivant de la conscience. Mais la répétition suppose
déja que ce qui est répété puisse se détacher de sa premiére apparition. Elle introduit la
possibilité de I'absence, de la transmission, de la disparition de celui qui a produit ou reconnu

le sens. Derrida va suivre cette tension dans le langage : comment celui-ci peut-il préserver une
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présence idéale tout en reposant sur des signes capables de fonctionner lorsque cette présence
manque ?

La premiére distinction examinée est celle de I'indice et de I'expression. Husserl constate que le
mot « signe » recouvre ces deux fonctions différentes. Un indice conduit a présumer I'existence
de quelgue chose a partir de quelque chose d’autre : une marque signale un passage, un
phénomeéne visible fait supposer une réalité qui ne se donne pas directement. LUexpression, en
revanche, porte une signification au sens spécifique que Husserl donne a ce terme. Elle ne se
contente pas de faire supposer une existence ; elle exprime un contenu intelligible.

Derrida accorde ici une grande attention au vocabulaire. Le mot allemand Bedeutung,
habituellement traduit par « signification », ne doit pas étre entendu comme désignant
indistinctement tout ce qu’un signe peut signifier. L'indice signifie lui aussi quelque chose, mais
il ne possede pas nécessairement de Bedeutung au sens husserlien. Derrida propose donc de
rendre celle-ci par « vouloir-dire ». Cette formule permet d’entendre a la fois ce qu’une
expression veut dire et ce qu’un sujet veut dire en la produisant. Elle fait apparaitre le lien entre
la signification expressive, le discours et I'intention qui anime celui-ci.

La distinction entre indice et expression est fonctionnelle. Elle ne partage pas simplement le
monde entre deux espéces d’objets. Un méme mot peut exercer une fonction expressive et une
fonction indicative. Dans une conversation, il exprime un contenu, mais il indique également a
I'interlocuteur que celui qui parle accomplit certains actes, éprouve certains vécus ou vise
qguelque chose. L'expression et l'indication sont donc entrelacées dans le discours effectif.
Husserl reconnait cet entrelacement, tout en maintenant qu’il doit étre possible de distinguer
leurs essences.

Pour Husserl, le fait que deux fonctions soient constamment réunies dans I'expérience ne

prouve pas qu’elles soient inséparables en droit. Il faut donc trouver une situation dans laquelle
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I'expression puisse fonctionner sans indication. Cette situation sera la vie solitaire de I'ame, le
discours intérieur dans lequel le sujet se parle sans communiquer avec autrui. Si une expression
y conserve sa signification alors qu’elle n’indique plus aucun vécu a un interlocuteur, son
indépendance essentielle semble établie.

Avant d’examiner cette solution, Derrida considére la nature de I'indication. Celle-ci repose sur
une motivation : la connaissance ou la perception d’un fait entraine une conviction ou une
présomption concernant un autre fait. Mais une telle motivation n’est pas une démonstration
logique. Méme extrémement certaine sur le plan empirique, une indication ne possede pas la
nécessité d’une preuve. Husserl distingue donc I'enchainement des actes psychigues, qui peut
relever de |'association et de l'indication, et I'enchainement des vérités idéales, dont les
relations ne dépendent pas des circonstances dans lesquelles elles sont pensées.

Uindication se trouve ainsi liée a I'existence empirique, a la contingence, a la médiation et a une
certaine absence d’évidence. Lexpression pure doit pouvoir étre dégagée de ces
déterminations. Derrida voit dans cette séparation une anticipation des grandes opérations de
réduction phénoménologique. Ecarter l'indication pour retrouver le contenu idéal de
I'expression présente une affinité avec le geste qui suspend l'existence du monde afin de
dégager la conscience transcendantale. Dés I'analyse du langage se dessine une tentative pour
isoler une sphére de présence et de certitude soustraite a la contingence mondaine.

Cette tentative apparalt particulierement dans le rapport a autrui. Lorsque quelqu’un me parle,
je peux comprendre ce gu’il dit, mais je ne vis pas ses vécus comme il les vit lui-méme. Sa
douleur, sa conviction ou son intention ne me sont pas données dans une intuition originaire
identique a la sienne. Les paroles manifestent ces vécus tout en maintenant leur inacessibilité
directe. Elles fonctionnent donc comme indices. La communication suppose une non-présence

irréductible : autrui ne peut devenir intégralement présent a ma conscience.
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Le monologue intérieur semble lever cette difficulté. Dans la solitude, je n’ai pas a recevoir mes
propres vécus par 'intermédiaire des manifestations d’un autre. Ils sont déja vécus par moi.
Husserl en conclut que les mots ne servent pas a m’indiquer |'existence de mes actes
psychiques. Une telle indication serait superflue puisque ces actes me sont immédiatement
présents. Le discours intérieur conserve ses significations, mais il perd la fonction de
communication qui introduisait I'indication.

Il faut cependant préciser ce que Husserl entend par discours intérieur. Les mots n‘ont pas
besoin d’étre effectivement prononcés. lls peuvent étre simplement représentés ou imaginés.
La sonorité réelle disparait, tandis que demeure la possibilité de comprendre I'expression.
Husserl distingue soigneusement le mot imaginé et l'acte dans lequel je I'imagine. Le mot
imaginé n’existe pas réellement comme son dans le monde ; I'acte d’imagination, en revanche,
appartient a mon vécu. Cette distinction évite de traiter I'image comme une petite chose
intérieure reproduisant une chose extérieure.

Derrida reconnait la finesse de cette analyse. Il ne propose pas de revenir a une psychologie
naive dans laquelle les représentations seraient des copies matérielles logées dans l'esprit. Mais
il interroge 'usage que Husserl fait de la distinction entre le discours effectif et le discours
représenté. Pour que cette distinction permette d’isoler une expression pure, il faudrait que la
représentation soit secondaire par rapport a une pratique du langage qui pourrait se produire
indépendamment d’elle. Or Derrida soutient que tout langage est déja engagé dans la répétition
et la représentation.

Un signe ne peut fonctionner comme signe que s’il est reconnaissable a travers des occurrences
différentes. Le son concret change selon la voix, I'accent, I'intensité et les circonstances ; une
lettre change selon I'écriture ou le support. Pourtant, il faut pouvoir reconnaltre le méme signe.

Son fonctionnement suppose donc une identité qui dépasse l'unicité de I'événement. Méme
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lorsqu’un mot est prononcé pour la premiere fois dans une situation donnée, il appartient a une
structure de répétabilité. Un événement absolument singulier, sans possibilité de
reconnaissance ni de reprise, ne fonctionnerait pas comme signe.

La répétition n‘arrive donc pas aprés un premier usage qui serait, en lui-méme, entierement pur
et non répétitif. Elle constitue la possibilité de cet usage. Chaque occurrence représente une
forme reconnaissable et peut tenir lieu de quelque chose qui n'est pas présent. Dés lors, le
discours réel et le discours imaginé partagent une structure fondamentale. Derrida ne prétend
pas que leurs différences concretes disparaissent ; il conteste que I'on puisse faire de I'un une
présence premiere et de I'autre une simple reproduction extérieure.

Ce déplacement affecte la notion méme de signe. Traditionnellement, celui-ci est pensé a partir
d’une présence qu’il remplace, représente ou annonce. Il vient apres ce dont il est le signe. Mais
si la répétition et le renvoi participent déja a la constitution de la présence, le signe ne peut plus
étre défini comme un auxiliaire simplement dérivé. En méme temps, le mot « signe » reste
marqué par la conception que Derrida cherche a déplacer. Il faut donc travailler avec ce
vocabulaire tout en reconnaissant qu’il devient insuffisant. Cette difficulté traverse I'ouvrage :
les concepts hérités servent a mettre en question le systeme dont ils proviennent.

La question décisive devient alors celle du temps. Husserl justifie I'inutilité de I'indication dans
le monologue en affirmant que les actes psychigues sont vécus dans le méme instant. Cette
simultanéité semble garantir que le sujet n‘a rien a apprendre de ses propres vécus par
I'intermédiaire d’un signe. Mais quelle est la structure de cet instant ? Peut-il étre pensé comme
un point indivisible, dans lequel le vécu et la conscience du vécu coincideraient absolument ?
Derrida se tourne ici vers les analyses husserliennes de la conscience intime du temps. Elles
montrent qu’aucune expérience temporelle ne peut se réduire a une succession de points

isolés. Pour entendre une mélodie, il ne suffit pas de percevoir chaque note dans un maintenant
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indépendant. Il faut que les notes qui viennent de passer soient encore retenues, tandis que
s‘ouvre une attente de la suite. Sans cette continuité, il n’y aurait pas de mélodie, seulement
des sensations séparées. La perception du présent implique donc la rétention de ce qui n’est
déja plus présent et la protention de ce qui n’est pas encore présent.

La rétention se distingue du souvenir au sens ordinaire. Elle ne consiste pas a rappeler aprés
coup un événement éloigné. Elle est le maintien immédiat du tout juste passé dans I'expérience
qui se poursuit. Le ressouvenir, en revanche, fait revenir une expérience qui n’est plus
actuellement en cours. Husserl tient a cette distinction parce qu’elle permet de reconnaltre a la
rétention une appartenance a la sphere originaire. Le présent vivant comprend ainsi
I'impression actuelle et son prolongement rétentionnel, sans étre assimilé a une reconstruction
par la mémoire.

Derrida respecte cette différence descriptive, mais il en examine la portée. Ce que la rétention
retient n’est plus actuellement présent. Le présent ne peut donc apparaitre comme présent
gu’en étant lié a une non-présence. Celle-ci ne constitue pas un accident qui viendrait troubler
une expérience d’abord complete. Elle participe a la possibilité méme de I'expérience. Husserl
découvre ainsi une structure qui empéche de penser le maintenant comme pure identité a soi.
Toute la tension se concentre dans cette découverte. D'un c6té, Husserl montre que le
maintenant isolé est une abstraction et que la conscience temporelle comporte une continuité
irréductible. De l'autre, il maintient le priviléege de I'impression originaire et du maintenant
comme point-source. |l élargit la sphere de l'originarité pour y inclure la rétention, tout en
conservant une frontiere radicale entre cette sphere et la reproduction. Derrida demande si ce
déplacement de la frontieére suffit a préserver I'idée d’une présence originaire pleinement

identique a elle-méme.
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Sa réponse consiste a chercher ce que la rétention et la reproduction ont en commun, sans nier
ce qui les distingue. Toutes deux impliquent un rapport a un autre maintenant, a quelque chose
qui n’est pas présent sous la forme de I'actualité immédiate. Leur possibilité commune est celle
d’une reprise, d’un retour, d’une trace. La présence elle-méme doit étre capable de se retenir
et de se répéter. Cette capacité est déja inscrite en elle.

La trace ne désigne donc pas seulement le vestige laissé par une présence disparue. Elle nomme
la structure par laquelle ce qui apparalt se rapporte a ce qui n‘est pas actuellement la. Un
présent entierement fermé sur lui-méme ne pourrait ni durer, ni étre reconnu, ni étre repris. |l
ne pourrait méme pas apparaitre comme le présent d’'une expérience. La trace est ainsi plus
originaire que la présence, a condition de comprendre que cette priorité n’est pas
chronologique. Derrida ne place pas une chose nommée « trace » au commencement du
temps. Il met en question I'idée d’'un commencement absolument simple.

Cette analyse transforme également la compréhension du sujet. La différence ne survient pas a
une conscience qui serait déja constituée dans sa pleine identité. Le rapport a soi se forme a
travers elle. Pour étre aupres de soi, le sujet doit se rapporter a ses propres vécus, les retenir,
les reconnaitre et éventuellement les reprendre. Son identité comporte donc une différence
interne. Il est le méme sans étre une coincidence immobile et sans écart.

Derrida peut alors revenir a la voix et montrer pourquoi elle occupe une place privilégiée. Quand
je parle, je m’entends parler. Le signe vocal semble demeurer au plus pres de I'intention qui
I'anime. Il ne parait pas se déposer hors de moi comme une inscription visible. Dans cette
expérience, la production du signe et sa réception semblent presque se confondre. La voix
donne ainsi le sentiment d’un sens qui reste présent a celui qui I'exprime.

Lenjeu ne concerne pas seulement le son physique. Husserl peut suspendre I'existence de la

Voix extérieure tout en conservant une voix intérieure, une expérience silencieuse du discours.
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C’est cette voix phénoménologique qui intéresse Derrida. Elle semble offrir un milieu dans
lequel I'expression demeure proche du sens sans dépendre de I'existence d’un objet sonore
dans le monde. Elle paraft réunir I'universalité du langage et I'intimité de la conscience.
Derrida décrit cette opération comme une auto-affection : le sujet se laisse affecter par ce qu’il
produit lui-méme. La voix semble rendre cette auto-affection particulierement pure. Lorsque je
me vois ou lorsque je me touche, mon corps s’expose dans un espace et se rapporte a une
extériorité. Lorsque je m’entends parler intérieurement, cette médiation spatiale parait effacée.
L'expression semble pouvoir se produire dans la seule temporalité de la conscience.

La voix devient ainsi le lieu d’une apparente transparence du signifiant. Le mot semble s’effacer
dans le sens qu’il porte. Son corps parait ne pas opposer d’obstacle a l'intention. Cette
expérience aide a comprendre le privilege philosophique de la parole vivante : elle semble
préserver la présence du sens au sujet, alors que |'écriture expose le signe a la distance, a
I'absence et a la possibilité d’étre lu sans celui qui I'a produit.

Mais la pureté de cette auto-affection dépend précisément de la temporalité que Derrida vient
d’interroger. Pour m’entendre parler, il faut que ce que je produis puisse étre retenu. La voix ne
se donne pas dans un instant absolument sans durée. Le rapport entre émission et audition,
entre intention et réception, implique une différence. La temporalité qui devait protéger
I'intériorité pure introduit donc en elle un écart irréductible.

Derrida étend cette analyse au sens lui-méme. On pourrait tenter de préserver une couche
silencieuse, antérieure a toute expression, dans laquelle le sens demeurerait pleinement
présent a la conscience. Mais le sens est lui aussi temporel. Sa possibilité implique rétention,
reprise et rapport a ce qui n’est plus ou n’est pas encore. Il ne peut donc étre mis a 'abri de la
différence par une simple exclusion des mots. Le travail de la trace concerne déja ce que

I'expression était supposée seulement traduire.

125



'espacement apparait alors comme une dimension de la temporalisation. Ce terme ne désigne
pas d’abord la distance mesurable entre deux objets. Il indique l'intervalle, la différence et
I'ouverture qui empéchent le temps de se refermer dans une identité ponctuelle. Le rapport du
présent a un autre présent ouvre une extériorité au cceur de ce qu’on appelait I'intériorité. Le
temps ne constitue donc pas une sphére purement intérieure a laquelle 'espace viendrait
ensuite s’ajouter.

Cette ouverture ébranle la séparation entre le dedans et le dehors. Derrida ne dit pas que ces
distinctions sont inutiles dans toute description. Il soutient que leur pureté absolue ne peut étre
assurée au niveau originaire. Le dehors est déja impliqué dans la maniere dont le dedans se
rapporte a lui-méme. La conscience ne peut étre dégagée comme une intimité entierement
close, dont toutes les médiations seraient exclues.

La réduction phénoménologique conserve ici une importance décisive. Derrida ne la remplace
pas par une explication empirique ou psychologique. Il faut passer par les analyses de Husserl
pour approcher la différence au cceur de I'expérience. Mais ce passage fait apparaitre une limite
de la réduction : elle ne peut éliminer ce qui participe a la constitution de la présence qu’elle
cherche a dégager. La non-présence ne se trouve pas seulement dans le monde extérieur
suspendu ; elle travaille déja le rapport a soi.

C’est a partir de cette limite que Derrida introduit le supplément d’origine. Un supplément
parait normalement s’ajouter a quelque chose qui existe déja. Il peut aussi suppléer un manque,
prendre la place de ce qui fait défaut. Derrida articule ces deux fonctions. Ce qui semble arriver
apres la présence pour l'exprimer ou la remplacer révéle que cette présence n’était pas
compléte en elle-méme. Le supplément intervient parce que l'origine se manque déja a elle-

méme.
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Ainsi, I'écriture parait s‘ajouter a la parole, et la parole parait s'ajouter a une pensée déja
constituée. Pourtant, si ces médiations sont nécessaires pour former des objets idéaux, les
transmettre et les reconnaitre comme les mémes, elles ne peuvent étre considérées comme de
simples accessoires. Elles participent a ce gu’elles étaient supposées seulement transporter.
Leur nécessité révele I'impossibilité d’'une présence originaire entierement autosuffisante.
Derrida rassemble ce mouvement sous le nom de différance. Le mot associe le fait de différer,
au sens d’étre différent, et celui de différer, au sens de remettre ou de retarder. La présence est
divisée et son accomplissement est différé. Mais ces deux dimensions ne doivent pas étre
pensées comme des événements survenant a une présence déja donnée. Elles appartiennent
au mouvement par lequel quelgue chose peut apparaltre, étre reconnu et devenir signifiant.
La différance ne constitue pas pour autant une nouvelle substance ou un principe caché derriére
les phénomenes. Elle ne se laisse pas déterminer comme un étant dont on décrirait la présence.
Elle ne possede pas davantage une identité pure que l'on pourraitisoler. La difficulté de ce terme
tient a ce qu’il doit permettre de penser les conditions de la présence sans les reconduire
immédiatement a une présence plus fondamentale.

La derniere partie du livre reprend I'analyse de la signification a partir d’'une autre découverte
de Husserl : une expression peut avoir un sens méme lorsque son objet n’est pas donné dans
une intuition. Comprendre une proposition n‘exige pas que I'on voie ou que l'on percoive ce
dont elle parle. Uintention de signification se distingue de son remplissement intuitif. Une
expression peut donc fonctionner « a vide », sans perdre nécessairement son caractere
intelligible.

Cette distinction permet a Husserl de séparer I'absence d’objet et I'absence de sens. Une
expression peut viser quelque chose qui n’existe pas, ou méme quelque chose d’impossible,

tout en restant compréhensible. Un cercle carré ne peut étre donné comme objet, mais nous
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comprenons suffisamment cette expression pour reconnaitre la contradiction qu’elle contient.
Limpossibilité de 'objet ne se confond donc pas avec I'impossibilité du discours.

Derrida souligne la force de cette libération du langage. Husserl reconnait qu’on peut parler
sans disposer d’une connaissance intuitive et méme formuler un discours faux ou contradictoire
sans cesser de parler. Le sens ne dépend pas immédiatement de la présence de 'objet. Mais
Derrida pousse cette autonomie plus loin : si le discours doit pouvoir fonctionner en 'absence
de son objet, cette possibilité doit appartenir a sa structure méme, y compris lorsqu’il est
effectivement prononcé devant I'objet.

Un énoncé de perception peut étre compris par quelgu’un qui ne partage pas la perception
initiale. Si j'exprime ce que je vois, mon interlocuteur peut comprendre mes mots sans voir la
méme chose. Un lecteur ultérieur pourra encore les comprendre lorsque la situation aura
disparu. Lexpression posséde donc une capacité de détachement qui n‘attend pas la disparition
effective de son contexte pour devenir possible. Elle est déja a I'ceuvre au moment ou I'énoncé
se produit.

Derrida en tire une conséquence essentielle : I'absence n’est pas seulement un défaut que le
langage tolérerait. Elle participe a sa possibilité. Le signe doit pouvoir survivre a la situation qui
I'a fait naitre. Il doit pouvoir fonctionner lorsque son objet n’est plus présent, lorsque I'intention
initiale ne peut plus étre consultée et lorsque celui qui I'a produit a disparu.

Le pronom « je » constitue I'épreuve la plus forte de cette analyse. Husserl le classe parmi les
expressions essentiellement occasionnelles : sa référence dépend de la personne qui parle et
des circonstances de I'’énonciation. « Ici », « maintenant » et les démonstratifs présentent des
difficultés analogues. Dans la communication, de telles expressions impliquent une fonction
indicative, puisque l'interlocuteur doit se rapporter a la situation pour déterminer ce qui est
Visé.
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Husserl estime toutefois que, dans le discours solitaire, le sens du « je » peut se réaliser dans la
représentation immédiate que le sujet a de lui-méme. Derrida demande si cette réalisation peut
supprimer 'autonomie du signe. Lorsque je dis « je », j’utilise une forme qui demeure intelligible
pour d’autres sujets et dans d’autres circonstances. Cette forme ne dépend pas entierement de
ma présence actuelle a moi-méme. Elle peut encore étre comprise lorsque celui qui I'a
employée est inconnu, fictif ou mort.

La mort prend ainsi une portée structurelle. Derrida ne veut pas dire que tout locuteur doit étre
mort pour que ses paroles signifient. Il affirme que la possibilité de son absence définitive est
inscrite dans le fonctionnement du discours. Un texte continue de vouloir dire lorsque son
auteur ne peut plus en accompagner la lecture. La disparition de celui qui parle ne détruit pas
automatiquement le sens de ce qu’il a dit.

Cette possibilité appartient également a la parole vivante. Méme lorsque le sujet affirme sa
présence, son énoncé possede une forme répétable qui peut fonctionner hors de cette
présence. L'écriture rend manifeste cette autonomie, mais elle ne la crée pas de toutes pieces.
C’est pourquoi Derrida parle d’'une écriture déja impliquée dans la signification. Larchi-écriture
désigne cette structure de trace, de répétition et de détachement, plutét que la seule
inscription graphique.

Lidéalité comporte donc une dimension testamentaire : le sens peut se transmettre par-delala
disparition de celui qui I'a porté. La répétition qui permet de préserver une signification ouvre
en méme temps la possibilité de son fonctionnement sans une conscience actuellement
présente pour la garantir. Husserl s'appuie sur cette répétition pour assurer I'objectivité ; Derrida
y reconnait aussi ce qui interdit de fonder entierement le sens dans la vie présente du sujet.
Pourquoi Husserl ne tire-t-il pas les mémes conséquences de ses propres distinctions ? Selon

Derrida, parce que l'intuition et la connaissance demeurent la fin qui commande son analyse.
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L'expression peut certes fonctionner sans intuition, mais son accomplissement parait encore
résider dans une donation pleine de l'objet. Le discours vide est reconnu dans son autonomie,
tout en restant orienté vers une présence qui viendrait le remplir.

La distinction entre intention et intuition se trouve ainsi reprise dans une hiérarchie. L'intention
de signification est possible sans connaissance, mais la connaissance représente sa réalisation
privilégiée. Le sens peut précéder la vérité, tout en étant déterminé comme ce qui l'attend.
Derrida interroge cette orientation : le langage doit-il recevoir sa norme ultime de la
connaissance objective ? Son pouvoir de signifier peut-il étre entierement compris a partir de
la promesse d’une intuition ?

Cette question concerne notamment la poésie et les formes de signification qui ne visent pas la
présentation d’un objet connaissable. Derrida remarque que la grammaire pure logique de
Husserl délimite le sens a partir d’'une certaine organisation du discours. Mais des formations
qui transgressent cette organisation peuvent posséder des ressources de sens. Les arts, la
musique et certains usages poétiques ne se laissent pas mesurer exclusivement par leur
capacité a conduire a une connaissance d’objet. La restriction logique du sens apparait donc
comme une décision philosophique dont il faut examiner la portée.

La critiqgue touche également le réle de la finalité dans les distinctions phénoménologiques.
Husserl admet que, dans le discours réel, les fonctions sont mélées et que l'expression
parfaitement objective constitue souvent un idéal inaccessible. || maintient néanmoins leur
séparation en droit. Derrida montre que cette pureté est alors soutenue par une orientation
vers I'infini : ce qui ne peut étre réalisé effectivement demeure prescrit comme idéal.

Les distinctions essentielles prennent ainsi une structure téléologique. Elles reposent sur
I"horizon d’une objectivité parfaite, d’'une détermination univoque et d’une présence

entierement assurée. Mais si cet horizon ne peut jamais étre atteint, la pureté des séparations
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dépend d’un accomplissement continuellement différé. Derrida fait apparaitre une aporie : les
distinctions ne sont pas pleinement respectées dans les faits, tandis que leur accomplissement
idéal tend a supprimer les écarts et les médiations a travers lesquels elles fonctionnent.

Les derniéres pages élargissent cette analyse a I'histoire de la métaphysique. Derrida rapproche
I'idéal de présence de la figure du savoir absolu : un savoir dans lequel le sens serait entierement
recueilli aupres de lui-méme, sans reste ni extériorité. La voix parfaitement transparente serait
alors la forme d’une pensée qui s’entendrait elle-méme sans différence. Mais une telle voix
supprimerait le mouvement de reprise et d’écart qui rend possible la vie du sens. Son absolue
proximité a elle-méme se confondrait avec une absence de mouvement.

La cléture de la métaphysique ne signifie donc pas simplement que les philosophes auraient
cessé de penser selon ses concepts. Elle indique que le systéme de la présence a été conduit
jusqu’a un point ol ses conditions et ses limites peuvent apparaitre. La pensée qui s‘ouvre a
partir de la doit encore passer par les anciens mots. Elle ne dispose pas d’un langage extérieur,
intact, qui lui permettrait de quitter immédiatement cette histoire.

Derrida reconnait cette difficulté jusque dans ses propres formulations. Parler d’une trace plus
ancienne que l'origine, d’'une représentation précédant la présentation ou d’un supplément
originaire parait contradictoire dans les catégories habituelles. Ces expressions cherchent
précisément a rendre instable 'ordre dans lequel 'origine est premiére, la présence pleine et le
signe secondaire. Elles indiguent une transformation nécessaire du langage philosophique sans
prétendre I'avoir déja accomplie.

Limage finale du livre est celle d’une galerie de tableaux qui représentent d’autres tableaux,
lesquels peuvent eux-mémes contenir des représentations et des inscriptions. Derrida reprend
cet exemple de Husserl, mais lui donne une portée différente. Ce jeu de renvois ne serait pas

une expérience particuliere dont on pourrait sortir pour retrouver enfin une présence
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absolument simple. Il révele quelque chose de la structure de I'expérience elle-méme : ce qui
apparait est toujours engagé dans des reprises, des traces et des différences.

La galerie devient un labyrinthe dont les issues appartiennent encore au labyrinthe. Le désir
d’un accés direct a la chose, libéré de toute médiation, ne peut étre simplement satisfait par un
dernier regard. La voix résonne dans cet espace, mais elle ne garantit pas I'accés a une présence
extérieure a tout renvoi. Elle porte elle aussi la structure qu’elle semblait pouvoir effacer.
Lorsque Derrida termine en affirmant que la chose méme se dérobe toujours, il vise la promesse
d’'une présence intégrale dans laquelle tout écart serait aboli. Les perceptions et les
significations ne sont pas annulées ; leur prétention a se fonder dans une donation absolument
pure est mise en question. Ce qui se donne le fait a travers une temporalité, une répétabilité et
une ouverture qui empéchent sa cloture dans une identité entierement présente.

L'ouvrage laisse ainsi ouverte la tache de penser ce qui rend la présence possible sans en faire
une présence plus profonde. La trace, la différance et le supplément nomment cette difficulté.
lls invitent a suivre, au coeur de la voix, du sens et du rapport a soi, une ouverture qui précede
les oppositions assurées entre présence et absence, intérieur et extérieur, original et copie.
Derrida maintient cette pensée dans un travail du langage sur lui-méme : une interrogation qui
doit continuer a parler, tout en renoncgant a la garantie d’un dernier mot ou le sens serait enfin

entierement recueilli.
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LECTURE ET INTERPRETATION

La distinction entre I'indice et I'expression, telle qu’elle apparait chez Husserl et telle que
Derrida la reprend dans La Voix et le phénoméne, ouvre une question qui dépasse largement
le probléme particulier du signe. Elle engage une certaine conception de la présence, de la
temporalité et, finalement, de ce que signifie pour quelque chose se donner. Il ne s'agit pas
pour autant de reprendre la pensée de Derrida comme un cadre dans lequel il faudrait inscrire
une réflexion nouvelle. Penser depuis Derrida, comme penser depuis Heidegger, ne signifie
pas penser comme eux. Une pensée peut étre rencontrée, traversée, puis déplacée jusqu’au
point ou elle ouvre un chemin qu’elle-méme n’a pas nécessairement emprunté.

Husserl distingue 'indice, Anzeichen, de I'expression, Ausdruck. L'indice conduit a quelque
chose qui ne se donne pas directement : un phénomeéne présent permet de présumer ou de
reconnaltre autre chose. L'expression, au contraire, porte un vouloir-dire, une signification qui
semble pouvoir étre dégagée de cette fonction indicative. Cette distinction n‘oppose
cependant pas simplement deux catégories de signes. Husserl reconnait qu’un méme signe
peut exercer simultanément une fonction expressive et une fonction indicative. Dans la
communication, les paroles expriment une signification, mais elles indiquent également les
vécus de celui qui parle, vécus auxquels I'interlocuteur n‘a pas directement acces. Texte collé
La difficulté devient alors celle de savoir si I'expression peut étre purifiée de toute fonction
indicative. Husserl cherche cette possibilité dans le discours intérieur. Lorsque le sujet se parle
a lui-méme, ses propres vécus n‘ont apparemment pas besoin de lui étre indiqués : ils lui sont
immédiatement présents. Le monologue intérieur semblerait ainsi offrir une situation dans

laquelle la signification pourrait se donner sans passer par la médiation de I'indice. Derrida
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reconnafit toute la finesse de cette analyse, mais interroge la possibilité méme d’une telle
présence immédiate a soi. Texte collé

La question du signe conduit alors a celle de la répétition. Pour fonctionner comme signe, un
signe doit pouvoir étre reconnu a travers plusieurs occurrences. Le son prononcé varie,
I'inscription change, les circonstances ne sont jamais identiques, mais quelque chose doit
néanmoins pouvoir étre repris comme le méme. La répétabilité n‘arrive donc pas
accidentellement au signe apres une premiére apparition absolument singuliére. Elle
appartient a sa possibilité méme. Un événement qui ne pourrait en aucune maniére étre
reconnu ou répété ne pourrait fonctionner comme signe. La présence apparemment premiere
se révele ainsi déja travaillée par la possibilité de sa reprise et, avec celle-ci, par la possibilité
de son absence. Texte collé

Mais c’est avec la question du temps que le déplacement devient décisif. Le discours intérieur
ne pourrait garantir une présence absolue a soi que si le maintenant était lui-méme une
présence simple, ponctuelle, parfaitement coincidente avec elle-méme. Or les analyses
husserliennes de la conscience intime du temps rendent précisément cette conception
impossible. Une mélodie ne pourrait étre entendue si chaque note disparaissait absolument
lorsque la suivante survient. Ce qui vient de passer doit demeurer retenu tandis que s’ouvre
déja I'attente de ce qui vient. Le présent vivant comporte donc une rétention de ce qui n’est
déja plus et une protention de ce qui n’est pas encore. Texte collé

Derrida trouve ici, au cceur méme de I'analyse husserlienne, ce qui rend problématique la
prétention a une présence pure. Ce que retient la rétention n’est plus actuellement présent.
La non-présence ne vient donc pas perturber aprés coup un présent initialement complet. Elle
appartient a la constitution méme de ce présent. Le maintenant ne peut apparaitre comme

maintenant qu’en ne coincidant déja plus absolument avec lui-méme. Husserl conserve
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pourtant le privilege de I'impression originaire et cherche a maintenir une frontiere entre la
rétention appartenant au présent vivant et la reproduction proprement dite. Derrida ne nie
pas leur différence phénoménologique ; il interroge la possibilité d’en tirer I'idée d’'une
présence originaire absolument pure. Texte collé

C’est dans ce contexte que la notion de trace acquiert sa portée. La trace ne désigne pas
simplement le vestige laissé par quelque chose qui aurait d’abord été pleinement présent
avant de disparaftre. Elle désigne la structure par laquelle ce qui apparait est déja en rapport
avec ce qui n‘est pas actuellement présent. Un présent entierement refermé sur lui-méme ne
pourrait durer, étre reconnu ou étre repris. Il ne pourrait méme pas apparaitre comme
présent d’une expérience. La trace ne vient donc pas aprées la présence ; elle appartient a la
possibilité de celle-ci, sans pour autant constituer une origine plus ancienne gu’elle au sens
chronologique. Texte collé

La voix elle-méme, qui semblait pouvoir assurer la proximité maximale du sujet avec lui-
méme, ne permet pas d’échapper a cette structure. Lorsque le sujet parle et s’entend parler,
production et réception semblent presque coincider. La voix paraft offrir un milieu dans lequel
le sens ne quitte jamais celui qui le produit. Elle semble effacer la distance que I'écriture rend
immédiatement visible. Pourtant, cette auto-affection demeure temporelle. Pour s’entendre
parler, il faut que ce qui vient d’étre produit soit déja retenu. U'émission et I'audition ne
peuvent donc se confondre dans un instant sans durée. La temporalité qui devait garantir la
présence a soi introduit en elle un écart irréductible. Texte collé

Ce déplacement conduit Derrida a I'espacement et a la différance. LUespacement ne désigne
pas d’abord une distance mesurable entre des objets déja constitués. || nomme l'intervalle qui
empéche le présent de se fermer sur son identité ponctuelle. De méme, la différance ne doit

pas devenir une nouvelle réalité cachée derriere les phénomeénes. Elle cherche a penser
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conjointement la différence et le différer, c’est-a-dire I'écart et I'ajournement qui travaillent
toute présence. Derrida prend soin de ne pas transformer cette structure en nouveau principe
fondateur : la différance ne constitue ni une substance ni un étant plus originaire dont les
phénomenes seraient les manifestations. Texte collé

Cette analyse peut étre rapprochée du retrait chez Heidegger, mais le rapprochement ne doit
pas devenir assimilation. Le retrait heideggérien n’est pas simplement ce qui demeurerait
provisoirement caché et pourrait un jour étre intégralement dévoilé. Le retrait appartient au
mouvement méme du dévoilement. Ce qui se montre ne laisse donc pas derriére soi un reste
accidentel qu’une connaissance plus compléte pourrait ultérieurement récupérer. Le retrait
interdit de penser la manifestation comme une présence susceptible de devenir un jour
absolument pleine.

La proximité avec Derrida apparait alors clairement. Dans les deux cas, ce qui se donne ne
peut étre pensé sur le modele d’une présence qui, idéalement, pourrait coincider entierement
avec elle-méme. Mais cette proximité n‘oblige nullement a identifier la trace derridienne et le
retrait heideggérien. Elle permet plutdt de partir d’eux pour déplacer encore la question. C’est
ici que peut intervenir la notion d’inachevement.

Linachévement ne désigne pas une imperfection provisoire. Il ne signifie pas qu’une chose
serait actuellement incompléte mais pourrait, au terme d’un processus suffisamment long,
atteindre enfin sa totalité. Une telle conception conserverait secretement I'idée d’un
accomplissement final et ferait de I'inachévement une simple étape sur le chemin de
I'achévement. L'inachevement peut étre pensé beaucoup plus radicalement : non comme ce
qui reste a accomplir, mais comme ce qui interdit a I'aveénement de se fermer.

Un avenement qui épuiserait entierement son pouvoir d’advenir dans ce qui vient d’avoir lieu

serait un avenement achevé. Mais, précisément parce qu’il serait achevé, rien ne pourrait plus
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advenir en lui. Linachevement appartient alors positivement a I'avenement. Il n’est pas un
manque affectant celui-ci de I'extérieur ; il est la condition selon laquelle ce qui advient
demeure susceptible d’advenir autrement. Il ne renvoie pas davantage a un contenu caché qui
attendrait son dévoilement. Rien n‘autorise a supposer, derriére ce qui se donne, une totalité
déja constituée dont chaque phénomene ne livrerait qu'un fragment.

Cette distinction est essentielle. Si 'inachévement était interprété comme présence partielle
d’une totalité absente, un arriére-monde serait immédiatement reconstitué. Derriére ce qui
apparait se tiendrait une vérité entiere que les phénomenes ne révéleraient que
progressivement. L'inachévement deviendrait alors paradoxalement le signe d’'un achevement
caché. Or il s’agit précisément de penser sans cette garantie. Ce qui se donne peut se donner
entierement sans jamais se donner totalement.

La différence entre I'entier et le total devient ici décisive. Une expérience peut étre entiére
dans I'instant de son advenue sans constituer pour autant la totalité de ce qui est ou de ce qui
peut advenir. Rien ne lui manque pour étre ce qu’elle est, mais rien en elle n‘autorise a
déclarer le devenir accompli. L'inachevement ne diminue donc pas la plénitude possible de
I'instant. Il empéche seulement cette plénitude de se transformer en cldéture.

C’est en ce sens que la figure de la pierre de lune peut prendre toute sa portée. Elle ne serait
pas le fragment visible d’une totalité invisible. Elle ne serait pas davantage I'indice d’'un monde
caché dont elle annoncerait I'existence. Dans certains instants, quelque chose peut se donner
entierement, sans que cette donation épuise ce qui peut encore advenir. La pierre de lune
n‘annonce aucune destination et ne garantit aucune totalité future. Sa lumiére est entiére
dans son apparition méme, puis elle s’éteint. Ce qui demeure ouvert n’est pas un contenu

encore dissimulé, mais 'avenement lui-méme.
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La notion d’indice peut des lors étre déplacée. L'indice ne serait plus nécessairement compris
comme un élément présent renvoyant a une réalité absente. Cette structure conserverait
encore trop facilement l'opposition de deux termes déja constitués : ce qui est présent ici et
ce qui demeure absent ailleurs. L'indice pourrait plutét étre compris comme ce par quoi
apparait, dans ce qui se donne, I'impossibilité méme de la cléture. Il n’indiquerait pas une
chose cachée. Il ne constituerait ni une preuve ni la promesse d’une révélation ultérieure. Il
laisserait seulement paraitre que ce qui a lieu n’épuise pas son avoir-lieu.

Cette conception permet également de préserver |'indice de toute fonction téléologique.
Uindice indique sans destiner. Il peut déplacer la pensée, ouvrir une direction possible, rendre
insuffisante une configuration jusque-la tenue pour évidente ; il ne trace cependant aucun
itinéraire et nannonce aucune destination. Une porte, un pont, une chose qui rassemble
autour d’elle un monde, un instant dans lequel le temps semble ne plus pouvoir étre compris
comme simple succession peuvent devenir des indices en ce sens. Ils ne prouvent aucune
théorie du lieu ou du temps. Ils font seulement apparaitre I'insuffisance du modele qui
voudrait réduire l'espace et le temps a des contenants préalablement constitués.
Linachévement peut ainsi étre pensé depuis le retrait heideggérien et depuis la critique
derridienne de la présence sans étre réduit a I'un ou a 'autre. Le retrait rend pensable une
manifestation qui ne se confond pas avec I'exposition intégrale de ce qui est. La trace rend
pensable une présence qui ne précede pas absolument I'absence et la différence.
Linachévement déplace ces questions vers 'avénement : ce qui advient ne peut épuiser son
propre pouvoir d’advenir.

Une telle proposition interdit également de faire de I'inachevement un nouveau fond. |l
n‘existe pas, derriére les phénomenes, une puissance nommeée « Inachevement » qui les

produirait ou expliquerait leur devenir. L'inachévement n’est ni principe, ni substance, ni
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réserve ontologique. Méme le terme de « réserve » doit étre manié avec prudence, puisqu’il
pourrait laisser croire a un stock de possibilités attendant quelque part leur réalisation. Rien
n‘est entreposé. Rien n‘attend dans les coulisses de I'étre. L'inacheévement nomme seulement
I'impossibilité pour une configuration de fermer définitivement le jeu de I'avénement.

Derrida lui-méme rencontre une difficulté analogue lorsqu’il refuse de transformer la
différance en nouvelle présence fondamentale. La différance n’est pas une chose plus
profonde que les choses. Elle cherche précisément a penser les conditions de la présence sans
constituer derriére elle une présence encore plus originaire. Texte collé La proximité
méthodologique est importante : retirer le fondement ne suffit pas si ce retrait sert aussitot a
installer un nouveau fond.

La derniere partie de La Voix et le phénomene renforce encore ce rapprochement. Derrida
insiste sur la possibilité pour une expression de fonctionner en I'absence de son objet, de son
contexte et finalement de celui qui I'a produite. Labsence n’est plus un accident que le
langage pourrait éventuellement supporter ; elle appartient a sa possibilité méme. La
disparition du locuteur ne supprime pas nécessairement le sens, parce que la répétabilité qui
permet au signe de signifier comporte dés l'origine la possibilité de son détachement. Texte
collé

La conclusion du livre pousse ainsi jusqu’a sa limite la critique d’une présence intégrale. Ce qui
apparait est toujours engagé dans des reprises, des traces et des différences. La « chose
méme » se dérobe dés lors que 'on entend par elle une présence absolument simple, délivrée
de tout écart et de toute médiation. Les perceptions et les significations ne sont nullement
abolies ; c’est leur prétention éventuelle a trouver leur fondement dans une donation

absolument pure qui est mise en question. Texte collé
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Il devient alors possible de faire apparaitre trois mouvements voisins sans les confondre. Chez
Derrida se découvre la non-plénitude constitutive de la présence ; chez Heidegger, le retrait
appartient au dévoilement ; dans une pensée de I'avénement, I'inachévement appartient a ce
qui advient. Aucun de ces énoncés ne constitue la traduction exacte des deux autres. Leur
proximité ouvre au contraire un espace dans lequel une pensée peut commencer a se
déplacer.

Penser depuis Heidegger et Derrida ne consiste donc pas a chercher une synthése entre
Heidegger et Derrida. Ce serait peut-étre encore vouloir constituer un systéme capable de les
contenir tous deux. Il s’agit plutot d'accepter que certaines de leurs pensées conduisent
jusqu’a un seuil. A partir de ce seuil, le chemin peut diverger. Le retrait n’a pas a devenir
I'inachévement ; la différance n’a pas a devenir I'inachévement. Mais le retrait et la différance
peuvent rendre possible la rencontre d’'une question qui prendra ensuite son propre nom.
Penser depuis une pensée ne consiste pas a poursuivre nécessairement son chemin. C'est
accepter qu’elle conduise jusqu’au point ou un autre chemin devient possible. Et si ce chemin
demeure véritablement celui de I'avenement, il ne possede lui-méme ni carte préalable, ni
terme assigné, ni destination. Son inachevement n’est précisément pas ce qui 'empéche

d’arriver quelque part : il est ce qui empéche de croire qu’il serait jamais définitivement arrivé.
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L'IN-STANCE

L'in-stance pourrait désigner une maniére de penser ce que le mot « instant » laisse
difficilement apparaitre. Dans son usage ordinaire, I'instant est spontanément compris comme
une détermination quantitative du temps : une durée extrémement bréve, voire un point situé
sur une ligne entre un avant et un apres. Méme lorsqu’on tente de lui rendre une épaissedur,
cette représentation demeure présente. Linstant reste alors quelque chose qui se trouve dans
le temps, comme si le temps constituait préalablement le milieu a I'intérieur duquel les
instants prendraient successivement place. LUécriture « in-stance » cherche a interrompre
cette évidence. Elle ne désigne plus un fragment du temps, mais la tenue de ce qui advient
dans son avoir-lieu.

Le terme doit étre distingué de I'« instance » dans ses acceptions habituelles. Le trait d’union
n‘est donc pas un simple artifice graphique. Il indique un déplacement conceptuel. Dans I'in-
stance, il faut entendre la stance, la tenue, mais une tenue qui ne signifie ni immobilité ni
permanence. Quelgue chose se tient, non parce qu’il demeure identique a lui-méme en
résistant au devenir, mais parce qu’il advient. L'in-stance pourrait ainsi étre comprise comme
la tenue de ce qui advient dans I'advenue méme.

Une telle tenue ne suppose aucun contenant préalable. Lin-stance n‘advient pas « dans » le
temps si cette préposition signifie que le temps existerait d’abord comme un espace
disponible dans lequel les événements viendraient ensuite prendre place. Elle ne constitue
pas davantage un point présent entouré d’un passé qui ne serait plus et d’'un avenir qui ne
serait pas encore. Passé, présent et avenir ne viennent pas se disposer autour d’elle comme

trois régions déja constituées. Leur coappartenance se donne dans |'in-stance elle-méme.
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La notion rejoint ainsi celle de porrection sans se confondre avec elle. La porrection rassemble
les dimensions temporelles sans constituer le contenant de leur rassemblement. L'in-stance
nomme ce qui se tient dans cette porrection. Elle n’est donc pas un élément contenu par
celle-ci. Il faudrait plutdt dire que quelque chose advient en in-stance selon la porrection du
temps. Ce qui vient, ce qui demeure de ce qui est venu et ce vers quoi quelque chose s’ouvre
ne sont pas trois moments ajoutés les uns aux autres ; ils appartiennent a la tenue méme de
I'advenue.

Cette conception interdit de réduire I'in-stance au présent. Un présent absolument ponctuel,
parfaitement identique a lui-méme, serait incapable de durer suffisamment pour apparaitre
comme présent. Il ne pourrait conserver ce qui vient de passer ni s‘ouvrir a ce qui vient. La
temporalité suppose au contraire que le présent ne coincide jamais absolument avec lui-
méme. Ce qui advient est déja affecté par ce qui n’est plus et ouvert a ce qui n’est pas encore.
Lin-stance nomme cette tenue sans chercher a supprimer I'écart qui la rend possible.

Elle permet ainsi de reprendre autrement la notion de main-tenant. Le maintenant peut étre
entendu, non comme le point infinitésimal séparant le passé de |'avenir, mais comme ce qui
maintient ensemble sans les identifier les dimensions temporelles. Pourtant, le mot demeure
exposé au risque d’étre ramené au présent. L'in-stance déplace davantage encore cette
représentation : elle ne privilégie aucune dimension temporelle. Elle désigne I'advenue dans
laquelle les dimensions du temps se donnent selon leur coappartenance.

Lin-stance ne posséde donc aucune durée déterminable qui lui serait propre. Elle peut
correspondre, du point de vue du temps mesuré, a ce qui sera compté comme une seconde,
plusieurs minutes ou une durée beaucoup plus longue. Mais demander combien de temps

dure une in-stance revient déja a la replacer dans le temps calculable qu’elle cherche
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précisément a ne pas présupposer. L'in-stance n’est pas une quantité temporelle. Elle désigne
une modalité de l'avoir-lieu.

Cette modalité est inséparable de I'inachévement. Si ce qui advient pouvait coincider
totalement avec lui-méme, si son avoir-lieu pouvait épuiser toutes les possibilités de son
advenue, I'in-stance se refermerait sur une identité accomplie. Elle ne serait plus advenue,
mais achévement. L'in-stance est au contraire une tenue qui ne se ferme pas. Son
inachévement ne signifie pas qu’il lui manquerait quelque chose qu’une in-stance ultérieure
devrait compléter. Il appartient positivement a sa maniére de se tenir.

Il faut ici éviter de transformer I'inachevement en attente d’une totalité. LUin-stance n’est pas
un fragment d’un ensemble absent. Elle ne constitue pas la manifestation partielle d’une
totalité qui demeurerait cachée derriere elle. Rien ne permet de supposer qu’une vérité
complete attendrait au-dela de ce qui se donne. Ce qui advient peut au contraire se donner
entierement dans l'in-stance sans que cet entier devienne jamais total.

La distinction entre I'entier et le total devient dés lors essentielle. Uentier appartient a la
donation : quelque chose peut étre pleinement ce qu’il est dans son advenue. Le total
appartiendrait a la cldéture : rien ne pourrait plus venir modifier, déplacer ou rouvrir ce qui
s’est donné. L'in-stance permet de maintenir I'un sans réclamer l'autre. Une in-stance peut
étre entiére ; elle ne peut étre totale. Sa plénitude éventuelle n’est donc pas la négation de
son inachevement. Elle n‘est possible qu’a méme cet inachévement.

C’est en ce sens que certaines expériences peuvent acquérir une intensité particuliére sans
devoir étre interprétées comme des acces momentanés a une totalité transcendante. La
pierre de lune peut en offrir la figure. Quelque chose s’y donne avec une telle intensité

gu’aucun manque n’est éprouvé dans I'advenue elle-méme. Pourtant, rien n’y est
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définitivement accompli. Uinstant privilégié n’est donc pas le fragment fugitif d’'une éternité
située hors du temps. Il est une in-stance dans lagquelle I'entier se donne sans devenir total.
L'in-stance permet également de préciser la notion d’indice. Un indice ne doit pas
nécessairement étre compris comme un signe présent renvoyant vers une réalité absente qu’il
faudrait découvrir. Dans I'in-stance, ce qui se donne peut indiquer, par son mode méme de
donation, qu’il ne clot pas son propre avoir-lieu. Lindice ne révéle alors aucun arriére-monde.
Il ne promet pas davantage une manifestation future qui viendrait compléter celle du présent.
Il indigue seulement que ce qui advient demeure irréductible a sa cloture.

Le retrait peut étre rencontré a partir du méme déplacement. Le retrait ne désignerait pas
nécessairement une réalité qui se cacherait derriére ce qui apparait. Il peut étre pensé comme
ce qui interdit a 'apparaitre de devenir exposition totale. L'inachevement constitue alors une
interprétation possible de cette structure : ce qui se donne ne conserve pas secretement une
partie de lui-méme en réserve ; il se donne selon une advenue qui ne peut s’achever sans
cesser d’étre advenue.

Lin-stance ne doit cependant pas devenir a son tour un nouveau principe ontologique. Elle
n‘explique pas pourquoi les choses adviennent et ne constitue aucun fond a partir duquel leur
advenue pourrait étre dérivée. Elle ne précede pas ce qui arrive. |l n’existe pas d’abord une in-
stance dans laquelle quelque chose viendrait ensuite prendre place. Lin-stance se donne avec
I'advenue elle-méme. En dehors de celle-ci, elle n’est rien que 'abstraction d’un concept.
Cette précaution est décisive. Faire de I'in-stance une structure préalable reviendrait a
réintroduire précisément ce que sa notion cherche a éviter : un contenant, un fond ou une
condition constituée antérieurement a ce qui a lieu. L'in-stance n’accueille pas I'événement.

Elle est la tenue méme de I'événement dans son avoir-lieu. De méme que le lieu n‘est pas ce
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dans quoi quelque chose advient mais se donne dans I'advenue elle-méme, I'in-stance n’est
pas ce dans quoi quelque chose devient présent.

Il devient alors possible de distinguer plus nettement I'instant et I'in-stance. Linstant peut étre
représenté comme un point du temps ; I'in-stance ne peut étre située de cette maniére sans
perdre son sens. L'instant peut étre compté ; I'in-stance désigne la tenue qui rend possible
I'expérience méme d’un avoir-lieu. L'instant semble séparer un avant d’'un aprés ; I'in-stance
rassemble sans confondre ce qui vient, ce qui passe et ce qui demeure ouvert. L'instant tend
vers la ponctualité ; I'in-stance demeure porrective.

Cette distinction n’impose pourtant pas d’abandonner le mot « instant ». Elle permet plutét
de reconnaitre deux régimes différents. Le temps calculable continuera nécessairement de
compter des instants, des minutes, des heures et des années. L'in-stance intervient lorsque la
pensée cherche a rejoindre non la mesure de ce qui arrive, mais son advenue. Elle ne récuse
donc pas le temps chronologique ; elle refuse seulement d’en faire le modele originaire de
toute temporalité.

L'écriture « in-stance » conserve enfin quelque chose du mot qu’elle déplace. Elle ne cherche
pas a inventer artificiellement une réalité nouvelle, mais a faire entendre autrement une
expérience que le vocabulaire ordinaire tend a recouvrir. Le trait d’union introduit une faille
dans le mot. Il empéche momentanément sa lecture habituelle et oblige a entendre la tenue
plutdt que le point, 'advenue plutdt que la succession, I'ouverture plutot que la cloture.
Lin-stance peut ainsi étre définie comme la tenue inachevée de ce qui advient dans son avoir-
lieu. Elle n’est ni un point temporel, ni un présent absolu, ni un contenant, ni un fond. Elle se
donne dans la porrection des dimensions temporelles sans se séparer de I'advenue qui la fait

paraitre. Parce gu’elle est inachevée, elle peut étre entiére sans devenir totale. Et parce qu’elle
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ne devient jamais totale, elle laisse a ce qui advient la possibilité essentielle de continuer

d’advenir.

Une dimension supplémentaire de I'in-stance apparait cependant lorsque l'attention se porte
non plus seulement sur I'in-stant qu’elle déplace, mais sur la stance qu’elle fait entendre.
Jusqu’ici, I'in-stance pouvait encore sembler relever principalement d’une interrogation sur le
temps : il sagissait de soustraire I'instant a sa représentation ponctuelle, de ne plus le
concevoir comme un point situé entre un avant et un apres et de retrouver, dans la
porrection, la coappartenance des dimensions temporelles. Mais la stance introduit une autre
dimension. Elle dit le se-tenir et, avec lui, I'avoir-lieu.

Se tenir ne signifie pas nécessairement occuper une position dans un espace déja constitué.
Une telle interprétation reconduirait immédiatement la représentation de I'espace comme
contenant. Quelque chose existerait d’abord, puis viendrait occuper une place déterminée a
I'intérieur d’'une étendue disponible. La stance doit étre pensée plus originairement. Elle ne
désigne pas la position spatiale de ce qui advient, mais le fait que ce qui advient, en advenant,
se tient et, se tenant, a lieu.

Cette précision modifie sensiblement la portée de I'in-stance. Celle-ci ne concerne plus
seulement la possibilité de penser autrement 'instant. Elle devient le lieu conceptuel ou
temporalisation et spatialisation peuvent étre pensées dans leur coappartenance. Non qu’elle
réunisse apres coup deux dimensions préalablement séparées. Si le temps et I'espace étaient
d’abord constitués chacun pour soi, leur rapprochement ne produirait jamais qu’une relation
entre deux termes déja déterminés. Or I'in-stance cherche précisément a penser en deca de

cette séparation.
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'advenue n’est pas d’abord temporelle pour venir ensuite s’inscrire dans I'espace. Elle n’est
pas davantage d’abord spatiale pour recevoir ensuite sa détermination temporelle. Advenir,
c’est déja avoir lieu. Ce qui advient se temporalise en méme temps qu’il fait lieu ; ce qui fait
lieu n‘est jamais soustrait a son advenue. Temps et espace ne constituent donc pas deux
contenants entre lesquels I'événement devrait trouver sa position. Ils se donnent selon leur
différence dans 'unité méme de l'avoir-lieu.

La stance permet de rendre sensible cette unité différenciante. Elle introduit une spatialité
dans I'in-stant, mais une spatialité qui n’est pas encore celle de I'étendue mesurable. Se tenir
ne signifie pas disposer d’une longitude, d’'une latitude ou d’une distance par rapport a
d’autres choses. La tenue précede conceptuellement cette détermination sans constituer pour
autant un espace plus originaire caché derriére I'espace ordinaire. Elle dit seulement que
I'advenue ne peut étre pensée sans avoir-lieu.

La formule selon laquelle les choses elles-mémes sont des lieux peut alors recevoir une
détermination nouvelle. Une chose ne se contente pas d’occuper un lieu. Par sa maniere de se
tenir, elle rassemble, écarte, rapproche, oriente et ouvre. Elle fait place sans qu’il soit
nécessaire de supposer préalablement une place vide qui I'attendrait. Son avoir-lieu
appartient a sa maniere d’advenir. La stance ne vient donc pas spatialiser aprés coup quelque
chose qui serait originairement temporel : elle manifeste que I'advenue était déja inséparable
de l'avoir-lieu.

La porte en offre une expérience particulierement simple. Elle ne constitue pas seulement un
objet placé dans un mur et susceptible d’étre mesuré selon ses dimensions. Dans la marche
de celui qui s’en approche, elle advient déja comme passage. Le lieu qu’elle ouvre ne
commence pas au moment précis ou le seuil est franchi. La marche, I'approche, l'orientation

du corps, I'anticipation du passage appartiennent déja a son avoir-lieu. La porte fait lieu avant
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méme que celui qui marche ne l'atteigne, non parce qu’elle agirait a distance, mais parce que
I'avoir-lieu ne se laisse pas réduire a 'occupation ponctuelle d’'une portion d’espace.

Il en va de méme du pont. Le pont ne vient pas simplement remplir une distance préexistante
entre deux rives. Il les fait apparaitre comme rives dans le rassemblement qu’il accomplit. Ce
rassemblement n’abolit ni leur différence ni leur éloignement. Il les laisse au contraire se tenir
I'une par rapport a I'autre selon une configuration qui advient avec le pont. La stance du pont
est ainsi indissociablement temporelle et spatiale : le pont se tient, mais sa tenue n’est jamais
immobilité. Elle appartient a I'advenue du lieu qu’il rassemble.

'in-stance permet dés lors de revenir sur la porrection elle-méme. Celle-ci ne doit pas étre
comprise comme une structure exclusivement temporelle a laquelle viendrait ensuite
s’ajouter une spatialité. Si les dimensions temporelles se porrectent, leur porrection a lieu. Et
cet avoir-lieu ne peut étre ajouté extérieurement au mouvement temporel. La stance
empéche ainsi la porrection de devenir secretement un nouveau contenant temporel. Ce qui
se porrecte a lieu ; ce qui a lieu se temporalise.

Il ne faudrait cependant pas en conclure que I'in-stance constitue une synthese du temps et
de I'espace. Le mot de synthése supposerait encore que deux réalités puissent étre d’abord
distinguées puis réunies dans une unité supérieure. L'in-stance ne réconcilie rien. Elle désigne
I'advenue dans laquelle la différence du temporel et du spatial apparait sans que cette
différence implique leur séparation. Lunité n’est pas identité ; la différence n’est pas
séparation ; la coappartenance n’est pas relation entre des termes préalablement constitués.
C’est pourquoi la stance ne doit pas étre isolée de I'in-stant comme son complément spatial. Il
n’y aurait pas, d’un coété, I'in-stant chargé de rendre compte du temps et, de l'autre, la stance
chargée de rendre compte de 'espace. Le néologisme perdrait alors toute sa force en

reproduisant exactement la division qu’il cherche a déplacer. L'in-stance doit étre entendue
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d’un seul mouvement. Le trait d’union ne sépare pas deux éléments ; il rend perceptible leur
tension.

Lin-stant fait entendre I'advenue ; la stance fait entendre la tenue de cette advenue. Mais
I'advenue ne précéde pas sa tenue et la tenue ne vient pas stabiliser ce qui aurait d’abord
commencé a advenir. Uadvenue est tenue et la tenue advient. C’est dans cette réciprocité
qu’apparait l'avoir-lieu.

Une conséguence importante s’ensuit pour la compréhension de I'inachévement. Si l'in-
stance était seulement temporelle, son inachévement pourrait encore étre interprété comme
ouverture vers un avenir : quelque chose resterait inachevé parce que quelque chose d’autre
pourrait encore survenir. La stance interdit cette réduction. L'inachévement affecte également
I'avoir-lieu. Ce qui se tient ne clét jamais définitivement le lieu qu’il fait apparaitre. Toute
configuration demeure susceptible d’étre déplacée, réorientée, autrement rassemblée.
L'inachévement ne signifie donc pas seulement qu’il y aura encore du temps. Il signifie
également qu’aucun lieu ne peut se refermer absolument sur la configuration selon laquelle il
se donne. Une chose peut étre pleinement la sans épuiser les rapports, les approches, les
éloignements et les rassemblements selon lesquels elle peut avoir lieu. Son entiere présence
ne constitue jamais une totalité spatiale davantage qu’une totalité temporelle.

La stance permet ainsi de comprendre plus radicalement pourquoi I'in-stance n’est pas un
présent enrichi. Elle ne consiste pas a donner davantage d’épaisseur temporelle au
maintenant. Elle déplace la question hors de l'alternative entre I'instant ponctuel et I'instant
durable. Ce qui importe n’est plus de savoir quelle épaisseur possede le présent, mais de
penser comment ce qui advient se tient en ayant lieu.

Le mot « espace » lui-méme devient alors délicat. Si I'espace est entendu comme étendue

mesurable ou contenant universel, la stance ne posséde précisément aucune dimension
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spatiale en ce sens. Mais si spatialiser signifie faire place, ouvrir un écart, permettre une
proximité et un éloignement, orienter un passage, alors la stance est inséparable d’'une
spatialisation. Celle-ci ne succéde pas a la temporalisation. Elles appartiennent toutes deux a
I'advenue.

La notion de lieu acquiert par la une fonction décisive. Le lieu n’est plus ce dans quoi quelque
chose advient. Il se donne dans I'advenue elle-méme. L'in-stance permet de dire cette
proposition sans privilégier I'un des deux versants : quelque chose advient et, par cette
advenue méme, quelque chose a lieu. Lavoir-lieu n’est ni le décor de I'événement ni sa
localisation ultérieure. Il appartient a ce que signifie advenir.

Il devient alors possible de préciser la formule initiale. L'in-stance n’est pas seulement la tenue
inachevée de ce qui advient. Elle est la tenue inachevée de I'advenue comme avoir-lieu, la ou
temporalisation et spatialisation se donnent dans leur coappartenance sans fusionner et sans
se séparer. Elle ne constitue ni un troisieme terme entre le temps et I'espace, ni leur principe
commun, ni le fond dont ils procéderaient. Elle nomme seulement ce qui apparalt lorsque l'on
cesse de présupposer leur séparation.

Lin-stance ne résout donc pas la question du temps et de I'espace. Elle la maintient ouverte
en empéchant de les reconduire a deux contenants dans lesquels les choses viendraient
prendre place et durée. Elle désigne cette étrange évidence que la représentation ordinaire
recouvre : ce qui advient se tient ; ce qui se tient a lieu ; et cet avoir-lieu est déja une maniére
d’advenir.

Ainsi I'in-stant advient et la stance fait lieu. Mais leur coappartenance dans |'in-stance interdit
de décider lequel précede l'autre. Il n’y a pas d’abord du temps qui se spatialiserait, ni d’abord

de I'espace qui se temporaliserait. Il y a I'advenue, et I'advenue a lieu. L'in-stance serait le nom
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donné a cette tenue ol temps et espace, sans jamais devenir identiques, cessent d’avoir a étre

pensés séparément.
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DEPLOYANCE ET RETIRANCE

La tentative de rendre Enteignis par « se tourner vers le retrait » conserve quelque chose
d’essentiel du mouvement indiqué par Heidegger, mais demeure insatisfaisante des lors
qu’elle risque de faire du retrait le terme vers lequel I'avenement se dirigerait. La formule
parait distribuer le mouvement entre ce qui se tourne, l'acte de se tourner et ce vers quoi il se
tourne. Elle laisse ainsi subsister la représentation d’une orientation susceptible d’étre
comprise comme destination. Or, si I'Ereignis est pensé comme avénement non destiné,
I’Enteignis ne saurait introduire subrepticement une destination que l'avenement lui-méme
exclut. Il faut donc tenter de penser le retrait non comme ce vers quoi I'avenement se
porterait, mais comme une dimension de sa mouvance méme.

Le terme de déployance peut permettre de nommer cette mouvance. Il importe cependant de
le distinguer immédiatement du simple déploiement. Un déploiement peut laisser entendre
qgue quelgue chose, déja constitué ou virtuellement contenu, développe progressivement ce
qui se trouvait en lui a I'état replié. Le déploiement d’un plan, d'un programme ou d'une
puissance présuppose facilement que ce qui apparalt était déja la, attendant son actualisation.
La déployance ne signifie rien de tel. Elle ne suppose aucun contenu préalable, aucun possible
entreposé, aucune figure attendant de paraitre. Elle désigne la mouvance selon laquelle
I'avénement advient sans que ce qui advient ait été préalablement contenu dans une origine
ou commandé par une destination.

Lavénement est ainsi déployant non parce qu’il réaliserait ce qu’il portait déja en lui, mais
parce qu’en advenant il ouvre la possibilité de son propre avoir-lieu. La déployance ne précéde
donc pas I'avéenement comme une puissance dont celui-ci serait I'actualisation. Elle n’est pas

davantage une propriété qui viendrait s'ajouter a lui. 'avénement se donne en déployance. Il
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n’y a pas d’abord I'Ereignis, puis son mouvement : 'avénement est inséparable de la
mouvance selon laquelle il advient.

Cette déployance doit étre pensée a partir de la porrection, a condition de ne pas transformer
celle-ci en contenant originaire. La porrection nomme 'espace libre du temps. Cet espace
n‘est pas une étendue préalable dans laguelle I'avénement viendrait prendre place. Il est libre
précisément parce qu’aucune place n’y est préalablement assignée, aucune direction
prescrite, aucune destination inscrite. Dans cette liberté, 'avenement peut se déployer sans
accomplir un programme. La porrection ne destine pas la déployance ; elle ne lui fournit ni
origine ni terme. Elle laisse étre la liberté de son mouvement.

Mais la déployance, si elle était pensée seule, pourrait encore devenir a son tour un principe.
On pourrait étre tenté d’imaginer derriere ce qui advient une puissance originaire de
déploiement, une sorte de fond dynamique dont les événements particuliers seraient les
manifestations. Le concept manquerait alors précisément ce qu’il cherche a préserver : le
caractere non fondé et non destiné de I'avenement. C’est ici que la retirance devient
inséparable de la déployance.

La retirance n’est pas le retrait qui succéderait au déploiement. Elle ne signifie pas que
qguelque chose se déploie, occupe son espace, puis se retire afin de céder la place a autre
chose. Une telle représentation réintroduirait une succession de moments et ferait du retrait
une opération seconde. La retirance appartient a la déployance elle-méme. La déployance est
retirante dans son mouvement méme.

Ce qui advient fait lieu, mais ne sature pas son avoir-lieu. lavénement ne remplit pas 'espace
gu’il ouvre au point de le refermer sur ce qui vient d’advenir. La retirance nomme précisément
cette dimension de la mouvance par laquelle I'advenue, en se donnant, ne retient pas

entierement I'espace de sa donation. Elle ne détruit ni n‘annule ce qui a eu lieu. Ce qui a eu
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lieu a irréversiblement eu lieu. Mais son avoir-eu-lieu népuise pas le lieu. La retirance libere
I'espace sans effacer ce qui I'a traversé.

Il devient alors possible de comprendre autrement le « se tourner vers le retrait » associé a
I"Enteignis. Il ne s’agit plus d’'un mouvement orienté vers un retrait qui attendrait au terme de
I'avenement. Le retrait n’est pas une destination. Il faut plutdt entendre dans I'Enteignis le
caractere retirant de la mouvance elle-méme. Lavenement ne cesse pas d’advenir lorsqu’il se
retire ; son retrait appartient a son advenue. En ce sens, |'Enteignis ne s‘oppose pas a
I’Ereignis. || ne constitue ni son envers, ni sa négation, ni sa désappropriation. Il indique dans
I'avenement ce par quoi son déploiement ne se fixe jamais dans ce qu’il déploie.

Déployance et retirance ne désignent donc pas deux mouvements. Elles permettent de
discerner deux dimensions inséparables d'une méme mouvance. La déployance fait lieu ; la
retirance laisse lieu. La premiére ne construit pas un espace qu’occuperait ensuite ce qui
advient ; la seconde ne vide pas cet espace apres coup. Faire lieu et laisser lieu appartiennent
ensemble a I'advenue. Ce qui advient peut se tenir sans que sa tenue devienne immobilité,
avoir lieu sans que son lieu devienne emplacement, demeurer irréversible sans devenir
définitif.

La retirance permet ainsi de préciser ce que signifie la liberté de I'espace libre du temps. Cette
liberté n’est pas celle d’un espace vide. Le vide resterait encore une sorte de contenant,
simplement dépourvu de contenu. L'espace est libre parce qu’il demeure insaturable. Rien de
ce qui advient ne peut en accomplir définitivement I'ouverture. La retirance est ce par quoi la
déployance ne transforme jamais son avoir-lieu en occupation totale du lieu. Elle préserve non
pas une place déja préparée pour ce qui viendra, mais la possibilité qu’autre chose puisse

encore advenir.
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Cette possibilité ne constitue cependant aucune promesse. La retirance ne prépare pas
secretement un événement futur dont elle connaitrait déja la figure. Elle ne creuse pas une
place destinée a étre remplie. Rien ne garantit qu’autre chose adviendra, et rien de ce qui
advient n’est contenu dans ce qui s’est retiré. Le lieu est libéré sans étre destiné. C’est
pourquoi la retirance doit elle aussi étre préservée de toute interprétation téléologique : elle
laisse lieu sans réserver une place.

La déployance et la retirance permettent alors de rejoindre I'inachévement par une voie
différente. Uinachévement n’est pas ce qui resterait a compléter ; il interdit a 'avenement de
se clore. De méme, la retirance n’est pas ce qui manquerait a la déployance ; elle empéche
celle-ci de saturer son propre mouvement. Et la déployance n’est pas une progression vers un
accomplissement ; elle maintient ouverte la mouvance de I'advenue. Inachévement,
déployance et retirance ne constituent donc pas trois principes. Ils indiquent, depuis des
approches différentes, I'impossibilité pour I'avenement de se totaliser dans ce qui advient.
Cette articulation rejoint également I'in-stance. L'in-stance nomme la tenue inachevée de ce
qui advient dans son avoir-lieu. Mais se tenir ne signifie pas demeurer fixé. La stance fait
apparaitre la dimension spatiale de I'advenue : ce qui advient, en se tenant, fait lieu. La
déployance appartient a cette venue au lieu ; la retirance empéche la tenue de devenir
occupation. Ainsi la stance n'immobilise pas la mouvance : elle est la tenue méme d’une
advenue qui se déploie en se retirant et se retire sans cesser d’advenir.

La relation entre temporalisation et spatialisation peut dés lors étre pensée sans faire de 'une
le contenant de l'autre. La déployance n’est pas temporelle avant de devenir spatiale, et |a
retirance n‘ouvre pas aprés coup un espace que le temps aurait d’abord occupé. Dans |'avoir-
lieu de I'avénement, temporalisation et spatialisation se donnent selon leur coappartenance.

Ce qui se porrecte a lieu ; ce qui a lieu se temporalise. Uespace libre du temps ne désigne ainsi

156



ni un espace transformé en temps ni un temps transformé en espace. Il indique leur
coappartenance dans une advenue qui ne se laisse enfermer dans aucun des deux pris
séparément.

L'Enteignis peut alors étre approché comme retirance de la déployance, a condition de ne pas
transformer cette formulation en définition qui prétendrait épuiser le mot de Heidegger. Elle
constitue plutdt une tentative pour faire entendre ce que la formule « se tourner vers le
retrait » indique sans parvenir pleinement a le rendre : le retrait appartient a la mouvance de
I'avénement lui-méme. Lavénement ne se retire pas de ce qu’il aurait d'abord pleinement
occupé ; il est retirant jusque dans son déploiement.

Des lors, le retrait n’est plus a penser comme le contraire de I'avenement. Il appartient a
I'avenement comme sa mouvance la plus propre. Mais cette propriété elle-méme ne doit pas
devenir possession. La déployance ne posséde pas sa retirance ; la retirance n’est pas une loi
qui gouvernerait la déployance. Les deux termes ne valent que pour maintenir ouverte une
pensée de la mouvance qui ne reconduise ni fond, ni contenant, ni destination.

La formule la plus ramassée pourrait des lors étre celle-ci : la déployance fait lieu ; la retirance
laisse lieu. Entre les deux, il n’y a ni succession ni opposition. Faire lieu est déja laisser lieu,
parce que I'avenement qui se déploie ne saurait épuiser I'espace libre dans lequel, et mieux
encore avec lequel, son avoir-lieu se donne. Rien n’est conservé en réserve, rien n‘est promis,
rien n‘attend son heure. Quelque chose advient, se tient, fait lieu et, dans la mouvance méme
de cette advenue, laisse encore lieu.

C’est en ce sens que l'espace libre du temps demeure libre. Non parce que rien n’y aurait

encore eu lieu, mais parce que rien de ce qui a lieu ne peut en achever la liberté.
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LA MAIN-TENANCE

Le main-tenant avait permis de déplacer le maintenant hors de sa compréhension habituelle
comme point ponctuel du temps. En séparant le mot, le tenant faisait entendre que ce qui est
présent n'est pas simplement situé en un point de la succession, mais se tient dans son
advenue. Le maintenant cessait ainsi d’étre seulement I'instant qui sépare un passé qui n’est
plus d’un futur qui n’est pas encore. Il devenait une tenue, une maniére pour ce qui advient
d’avoir lieu. Ce déplacement demeure cependant insuffisant. Le tenant peut encore étre
entendu comme ce qui tient déja, comme une position momentanément stabilisée au sein de
la mouvance. L'avoir-lieu risque alors de retrouver, sous une autre forme, une immobilité que
la critique du présent ponctuel cherchait précisément a dépasser.

Le passage du main-tenant a la main-tenance permet d’aller plus loin. La tenance ne désigne
plus seulement ce qui tient, mais le tenir dans sa possibilité et dans sa mouvance. Elle ne
transforme pas pour autant cette possibilité en puissance préalable qui attendrait de
s’actualiser. La possibilité de tenir n’existe pas avant la tenue, pas davantage qu’un lieu ne
préexiste a ce qui advient pour lui offrir un emplacement. Elle se donne avec l'advenue elle-
méme. La main-tenance nomme ainsi la tenue en tant qu’elle ne s’épuise jamais dans une
position acquise.

L'avoir-lieu peut des lors étre compris autrement. Avoir lieu ne signifie pas occuper un lieu
disponible, ni méme prendre place dans un espace qui aurait été préalablement ouvert. Ce
qui advient, en advenant, se tient, et cette tenue fait elle-méme lieu. Mais elle ne s'immobilise
pas dans le lieu qu’elle fait. L'avoir-lieu est ainsi main-tenance : non permanence de ce qui

tient, mais tenue mouvante de ce qui advient.
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Cette distinction permet également de préciser le sens de I'in-stance. La stance introduisait
dans I'in-stant la dimension du se-tenir et, par |3, celle de I'avoir-lieu. Elle empéchait que
I'instant soit réduit a un point temporel dépourvu d’épaisseur. Mais la stance pourrait encore
étre comprise comme position ou station si elle était séparée de sa mouvance. La main-
tenance empéche précisément cette fixation. L'in-stance n’est pas une stance immobile : elle
est une tenue qui ne cesse d’advenir. LUin-stance est main-tenance.

Il ne s’agit donc plus de penser ce qui advient a partir d’une opposition entre mobilité et
immobilité. Se tenir n‘est pas cesser de se mouvoir. La tenue appartient elle-méme a la
mouvance. Ce qui advient peut se tenir sans s’arréter, persister sans se figer, avoir lieu sans
occuper définitivement son lieu. La main-tenance nomme cette étrange possibilité d’un tenir
qui ne retient pas. Ce qui se tient n’est ni abandonné a une pure dispersion ni maintenu dans
une identité immobile. Sa tenue est elle-méme traversée par I'advenue.

Le rapport entre main-tenance et porrection peut alors étre précisé. La porrection nomme
I'espace libre du temps. Cet espace ne constitue ni un contenant ni une structure préalable
dans laguelle viendraient se disposer les dimensions temporelles et les événements. Sa liberté
tient précisément a ce qu’il ne distribue a I'avance ni places, ni directions, ni destinations.
Dans cette liberté, ce qui advient peut se tenir sans que sa tenue lui assigne une position
définitive. La main-tenance ne prend donc pas place dans la porrection comme un événement
dans un cadre ; elle se donne avec cet espace libre dans l'avoir-lieu méme de I'avenement.
C’est ici que déployance et retirance permettent de penser plus précisément la mouvance de
la main-tenance. La déployance ne doit pas étre confondue avec un déploiement qui
actualiserait progressivement ce qui aurait été préalablement contenu. Rien n’est replié dans
I'avénement en attente de son développement. Aucun programme n’y demande son

accomplissement. La déployance nomme la mouvance selon laquelle 'avénement advient

160



sans origine qui contiendrait déja son devenir et sans destination qui en déterminerait le
terme.

La main-tenance est ainsi déployante. Ce qui advient ne se contente pas de tenir : sa tenue
fait lieu. Mais faire lieu ne signifie pas produire une étendue que I'avénement viendrait
ensuite remplir. Le lieu se donne dans la déployance elle-méme. avénement, en se tenant,
déploie son avoir-lieu. Il ne rejoint pas un lieu qui I'attendait ; son advenue et son avoir-lieu
sont inséparables.

Cependant, la déployance ne peut étre pensée isolément. Si elle devenait le dernier mot de la
mouvance, elle risquerait de se transformer en principe originaire, en puissance de
déploiement située derriere ce qui advient. Une nouvelle figure du fond apparaitrait alors
précisément la ou il s'agissait de ne plus en poser. C’est pourquoi la déployance est
inséparable de la retirance.

La retirance n’intervient pas apres la déployance. Elle n’est pas le moment ou ce qui s'est
déployé commencerait a disparaitre ou abandonnerait la place qu’il avait occupée.
Déployance et retirance ne constituent pas deux phases successives. La retirance appartient a
la déployance elle-méme. Ce qui advient fait lieu sans saturer son avoir-lieu. En se déployant,
il ne transforme jamais le lieu en possession définitive de ce qui vient d’advenir. La retirance
nomme cette dimension de la mouvance par laguelle I'advenue laisse lieu dans le mouvement
méme ou elle fait lieu.

La formule « se tourner vers le retrait », utilisée pour approcher I'Enteignis, peut des lors étre
déplacée. Prise littéralement, elle risque de faire du retrait un terme vers lequel I'avenement
serait orienté. Il y aurait alors quelque chose qui se tourne, un mouvement de conversion et
un retrait constituant le pble de cette orientation. Une telle représentation réintroduirait une

destination au cceur méme d’un avenement pensé comme non destiné. La retirance permet
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d’éviter cette difficulté. Le retrait n’est plus ce vers quoi 'avénement se dirige ; il appartient a
sa mouvance.

L'Enteignis peut ainsi étre approché comme retirance de la déployance. Il ne constitue pas le
contraire de I'Ereignis, ni sa négation, ni un processus de désappropriation venant défaire ce
qui aurait d'abord été accompli. Si I’Ereignis est avenement non destiné, sa mouvance ne peut
s'achever dans ce qu’elle fait advenir. La retirance indique précisément que la déployance ne
se fixe pas dans son déployé. lavenement se retire jusque dans son advenue, non pour
disparaitre, mais parce qu’aucune figure advenue ne peut épuiser sa mouvance.

Déployance et retirance deviennent alors indissociables. La déployance fait lieu ; la retirance
laisse lieu. Il ne faut pourtant pas comprendre cette formulation comme la description de
deux opérations distinctes. Faire lieu est déja laisser lieu. Si la déployance saturait entierement
ce gu’elle ouvre, elle cesserait d’étre déployance pour devenir accomplissement. Si la
retirance abolissait ce qui a eu lieu, elle ne laisserait aucun lieu mais reconduirait simplement
au néant. La tension entre les deux maintient l'avoir-lieu dans son inachévement.

La main-tenance permet de recueillir cette tension sans la résoudre. Elle tient sans retenir. Ce
qui advient se tient suffisamment pour avoir lieu, mais sa tenue ne devient jamais cloture. Sa
déployance fait lieu et sa retirance laisse ce lieu libre sans effacer ce qui y a eu lieu. Uavoir-été
demeure ainsi un avoir-eu-lieu irréversible, sans devenir pour autant une présence conservée.
Ce qui a eu lieu ne peut étre annulé, mais il ne posséde pas le lieu au point d’en déterminer
Iavenir.

La liberté de 'espace libre du temps acquiert alors un sens plus précis. Elle n’est pas le vide
d’un contenant encore inoccupé. Elle est insaturation. L'espace demeure libre parce qu’aucun
avoir-lieu ne peut en achever I'ouverture. La retirance ne crée pas aprés coup un espace

disponible pour un événement futur ; elle appartient a la déployance méme par laquelle
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I'avenement ne referme jamais completement ce qu’il ouvre. Rien n’est réservé pour ce qui
viendra, puisque rien ne permet de savoir ce qui viendra ni méme d’affirmer que quelque
chose doive venir. Uespace est laissé libre sans étre destiné.

Cette articulation permet également de comprendre pourquoi I'inachévement ne désigne
aucun manque. Ce qui advient n’est pas incomplet parce qu’une partie lui ferait défaut. Il peut
se donner entierement sans devenir total. Son inachevement signifie qu’il ne peut fermer
I'espace de sa propre advenue. La main-tenance maintient la tenue ouverte, la déployance
empéche la fixation, la retirance empéche la saturation. Aucune de ces notions n’est un
principe gouvernant les autres ; elles indiquent différentes inflexions d’'une méme mouvance.
Le suffixe commun de main-tenance, déployance et retirance prend des lors une portée
particuliere. Il ne s’agit pas d’un simple effet lexical. || permet d’éviter que le substantif ne
transforme trop rapidement ce qui est pensé en chose ou en état. La tenance n’est pas la
tenue achevée, la déployance n’est pas le déploiement accompli, la retirance n’est pas le
retrait effectué. Chacune tente de maintenir dans le mot la mouvance de ce qu’elle nomme.
Le maintenant lui-méme s’en trouve profondément déplacé. Il n’est plus le point ou le temps
serait momentanément présent a lui-méme. Le main-tenant avait commencé a faire entendre
le se-tenir de ce qui advient ; la main-tenance permet désormais de penser que cette tenue
n‘est jamais immobilité. Ce qui est présent ne coincide pas avec une position temporelle
ponctuelle. Il se tient dans une advenue dont la tenue elle-méme se déploie et se retire.
Temporalisation et spatialisation ne viennent donc pas s’ajouter I'une a l'autre. La main-
tenance est déja avoir-lieu ; la déployance est déja spatialisation de I'advenue ; la retirance
maintient libre cette spatialisation sans la reconduire a un espace contenant. Inversement, ce

qui fait lieu ne cesse pas pour autant de temporaliser. La porrection rassemble sans enfermer,
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I'avenement advient sans étre destiné, et son avoir-lieu demeure mouvant parce qu’il est
simultanément tenue, déployance et retirance.

On peut ainsi passer du main-tenant a la main-tenance sans abandonner ce que le premier
avait permis de découvrir. Le main-tenant demeure I'indice d’une présence qui se tient plutot
gu’elle ne se ponctualise. La main-tenance radicalise cette intuition en montrant que tenir
n‘est jamais simplement rester. Se tenir, c’est tenir dans la possibilité mouvante de son avoir-
lieu.

La main-tenance peut deés lors étre comprise comme une tenue déployante et retirante. Elle
ne conserve pas ce qui advient dans une présence immobile ; elle le laisse avoir lieu sans le
retenir. La déployance ouvre sans destiner ; la retirance libére sans abolir. Et I'espace libre du
temps demeure libre non parce que rien n’y aurait eu lieu, mais parce que rien de ce qui a lieu
ne peut en épuiser la possibilité.

La main-tenance tient sans retenir ; la déployance fait lieu sans accomplir ; la retirance laisse
lieu sans effacer. Dans leur mouvance commune, I'avénement peut avoir lieu sans jamais faire

de son avoir-lieu une destination.

164



OU EST LE TEMPS ?
HEIDEGGER ET FINK

SEMINAIRE SUR HERACLITE

165



SEANCE VI

nip et navra

Fragments concernés : 30, 124, 66, 76, 31.

(Le séminaire commenca par I'exposé d’un participant sur le theme de Hermann Frankel, « La
conception du temps dans la littérature grecque archaique » [reproduit dans : Wege und
Formen friihgriechischen Denkens, 1960].)

Fink : Uintervenante a montré que, chez Homere, xpovog désigne le temps qui s’écoule, la
durée du temps au sens habituel, ou encore le temps qui demeure au mort éprouvé par la
souffrance. Il sagit, dans les deux cas, de formes déterminées du temps.

Heidegger : Ce qui importe pour nous, c’est que, chez Homére et Hésiode, il n’existe pas de
détermination conceptuelle et théorique du temps en tant que temps, mais que, chez l'un
comme chez l'autre, le temps n’est abordé qu’a partir de I'expérience.

Fink : La question de M. le professeur Heidegger partait de |'expression frankelienne du jour
comme unité d’expérience, c’est-a-dire de la représentation d’'une maniere d’appréhender le
temps a partir du vécu. La question était de savoir si le temps devait étre rapporté a un sujet
qui I’éprouve ou s’il fallait le comprendre comme un temps concret, au sens des différentes
maniéres dont nous sommes dans le temps, sans que nous éprouvions pour autant le temps
comme tel.

Parler de I'expérience vécue du temps est dangereux, parce que cette expression est alors
rapportée a la conscience. Nous nous trouvons ainsi ramenés a la distinction entre le temps
de la conscience, que nous éprouvons, et le temps objectif, qui se distingue de la durée

subjective de I'expérience vécue.
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La question était de savoir ce qu’est le temps déterminé, si le caractére déterminé du temps
réside dans l'expérience vécue du temps ou si nous devons envisager une autre approche,
située en dehors de la distinction entre temps subjectif et temps objectif.

Heidegger : Je me suis heurté a I'expression « unité d’expérience vécue ». Lorsque l'un des
participants a dit que, chez Homeére, il existait une certaine représentation du temps et que
cette détermination du temps reposait sur I'expérience vécue du long moment d’attente, cela
est exact, mais nous nous trouvons alors de nouveau confrontés a la formulation. Car les Grecs
éprouvent le temps. Nous rompons cependant avec la distinction décisive, parce que,
autrement, nous perdons trop de temps. Mais que signifie, lorsque nous disons que nous
perdons du temps, perdre du temps ? A quelle condition pouvons-nous, d’une maniére
générale, perdre du temps ?

Un participant : Ce n’est que lorsque le temps nous est limité que nous pouvons en perdre.
Heidegger : La limitation n’est pas I'élément décisif ; pour perdre quelque chose, il faut d’abord
le posséder. Je ne peux perdre du temps que si je possede du temps. Je dis : je n’ai pas de
temps, comment cela caractérise-t-il le temps ?

Un participant : Je présuppose alors que le temps est a ma disposition.

Heidegger : Cela signifie, relativement au temps, qu’il est caractérisé comme temps pour...
Un participant : En tant que temps pour ceci, il est le non-temps pour autre chose. C’est le
temps d’accomplir ceci et non cela.

Heidegger : Le temps est d’abord caractérisé de maniére privative comme temps pour... Lun
des caractéres du temps que nous avons dégagés est le temps pour... Un autre caractere du
temps, sur lequel je voudrais attirer I'attention, se manifeste lorsque je regarde ma montre et

que je dis : il est 17 h 45. Je demande alors : ou est le temps ?
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Un participant : Le temps se manifeste ainsi comme heure indiquée par la montre, autrement
dit comme temps mesuré.

Heidegger : Lorsque je regarde ma montre et que je dis : il est 17 h 45, puis que je pose la
guestion de savoir ou est le temps, cette question a-t-elle seulement un sens ?

Un participant : Le probléme est de savoir si I'on peut demander ou est le temps.

Heidegger : C’est pourquoi je vous demande : peut-on seulement poser la question de savoir
ou est le temps ?

Un participant : En 1962, dans votre conférence « Temps et étre », vous avez dit que le temps
est préspatial. Cela signifierait qu’on ne peut pas demander ou est le temps.

Heidegger : D’'un autre c6té, vous lisez I'heure sur votre montre. Je regarde ma montre et j’y
lis : il est 17 h 45. Manifestement, quelque chose ne concorde pas ici. Selon Hegel, il faudrait
écrire au tableau. Mais comment ? Nous devrions écrire : maintenant, il est 17 h 45. Dans le
maintenant, nous avons donc le temps. Le maintenant m’apporte cependant aussi le « ou ».
Toutes ces questions reviennent lorsque nous abordons le fragment 30 et la difficulté que nous
rencontrons dans I'énoncé de « fv, éotwv et €otal » en rapport avec le « dgi » réside
précisément la. Ici, il serait nécessaire de réfléchir a nouveau, a propos du fragment 30, sur le
temps en général.

Fink : Mais Héraclite parle pourtant du det v, éotw et €otad.

Heidegger : Lorsque nous disons que le fragment 30 parle du temps, ne faisons-nous pas un
pas au-dela du texte ?

Fink : Héraclite emploie pourtant manifestement des déterminations temporelles.

Heidegger : Cela signifie donc qu’il ne parle pas du temps de maniére thématique. Cette
constatation est importante pour franchir le pas pour examiner si, dans votre interprétation

du fragment 30, vous partez du rapport entre 10 dsilwov et xpoévog. Nous pouvons lire le
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fragment d’une maniére presque triviale, en disant que RAv, €otwv et €otal constituent
I'interprétation courante de deilwov. Que signifierait alors le det ?

Un participant : Le dei serait &8 comprendre comme un ensemble réunissant sivat, £cecBal et
yevéoBal.

Heidegger : De quel genre d’ensemble s’agit-il ? Si nous lisons le fragment 30 d’une maniere
presque triviale et comprenons nyv, £otw et éotat comme I'interprétation courante de dei, que
signifie alors celui-ci ? Le « toujours » présuppose-t-il le temps ?

Un participant : Le « toujours » peut étre une détermination non temporelle.

Heidegger : Le « toujours » est alors compris comme « en tout temps », « constamment ». En
latin, on parle de sempiternitas.

Si nous ne parvenons pas a avancer beaucoup plus loin ici, cela tient au fait que, dans le
fragment, le temps n’est pas abordé de maniere thématique, mais que la tentative
d’interprétation vise néanmoins a comprendre le temps dans un sens décisif.

Je crois que ce n’est qu’ainsi que nous pouvons nous frayer un chemin vers une interprétation
claire.

Alors que, selon la lecture triviale, la premiére partie de la phrase affirme que le k6opog n’a
été produit ni par I'un des dieux ni par les hommes, et que, dans la seconde partie, il est dit
gue le kOopoC était, est et sera un feu éternellement vivant, selon votre interprétation, le sujet
de la seconde partie de la phrase n’est pas k6opog, mais top.

Fink : Selon la lecture plus lisse proposée par Diels, le fait d'étre feu constitue une
détermination prédicative du kdopoc. Pourtant, la premiere partie de la phrase peut déja nous
rendre perplexes. Si nous traduisons : « Ce KOOOG n'a été amené a 'apparaitre ni par I'un des

dieux ni par les hommes », alors le k6opog se trouve ainsi renvoyé — méme si c’est sous la

169



forme d’une négation — a quelque chose qui a été amené a l'apparaitre. De cette maniere, le
lien entre le feu et ce qui fait apparaitre est déja établi.

Nous ne comprenons pas le feu comme une détermination prédicative du k6opog, mais nous
comprenons le kd6opog a partir du feu, comme la belle jointure du ta mavta, qui n’a été amenée
a l'apparaitre ni par I'un des dieux ni par les hommes. |l était toujours, il est et il sera un feu
éternellement vivant, dans I'éclaircie duquel la belle jointure du ta ndvta accede a I'apparaitre.
Le « était, est et sera » ne doit donc pas étre compris au sens du « il y a ». Ainsi, le kdopog sera
compris a partir du feu, et non le feu a partir du kéopog.

Cette lecture s’inscrirait dans la voie que nous avons suivie jusqu’ici, en interprétant le rapport
entre I’éclair et le soleil comme un rapport entre 10 ndp et T& navra.

Le rapport entre nip et kOoUOG serait un rapport particulier entre I'un et le tout, ol ta navta
se tiennent dans I'éclaircie du feu.

La lecture plus lisse présente I'avantage de conserver le méme sujet dans les deux parties de
la phrase, de sorte que le feu apparait comme une détermination du kéopog, au lieu que,
inversement, le k6opog soit amené a 'apparaitre dans I'étre-feu.

Toutefois, ce n’est que si nous lisons la seconde partie de la phrase en faisant de nip le sujet
gu’apparait une primauté du feu sur le kdopog.

Nous pouvons ici nous référer au fragment 124 : Womnep capua €Ki KEXULEVWY O KAAALOTOC
[0] kOopuoG.

Diels traduit : « Tel un tas de choses répandues au hasard (?) est le plus bel ordre du monde. »
Il est ici question du fait que le plus bel ordre du monde ressemble a un tas de fumier.
Heidegger : On pourrait traduire KGAALOTOG KOOUOG par : le koopog, tel gu’il peut étre au plus

haut point.
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Fink : Le plus beau kbéopog, le plus bel ordre d’ensemble de tous les ta mavta, accede a
I'apparaitre dans I'étre-feu. Si ce contraste entre kdAALOTOG, en tant que kOopoC, et la maniére
dépréciative de parler de ocdppua se rapporte a ta navra, et si le plus beau k6opog ressemble
a un tas de choses répandues au hasard ? Dans la comparaison avec le feu qui fait apparaitre,
le plus beau k6opog apparait comme un tas de choses répandues au hasard. Si nous lisons le
fragment 124 de cette maniére, il peut étayer notre interprétation du fragment 30, dans
laquelle nous admettons une primauté du feu sur le kéopog.

Heidegger : Que le plus beau kdouog ait encore besoin d’'une détermination, voila ce que jai
du mal a saisir.

Fink : Je comprends le fragment de telle sorte que le plus beau k6ou0¢ ne recgoit son caractere
négatif de tas de choses répandues au hasard qu’au regard de I’€v du nip.

Heidegger : La question est donc de savoir si le fragment 124 peut étre invoqué a l'appui de
I'interprétation du fragment 30.

Fink : Le kdAALoTOoG KOOUOG pourrait également étre compris comme un amas confus, non
seulement au regard de I'€v du mlp, mais aussi au regard d’un autre critere de caractérisation,
gui n’entre en considération qu’avec la dimension de la mort.

Heidegger : Ce qui m’importe avant tout, c’est de faire comprendre clairement aux participants
la maniere dont vous procédez. Ils s‘'opposent a la lecture naive, plus lisse, et adoptent la
lecture plus difficile. Si nous lisons le fragment 30, il s'agit bien d’un énoncé concernant le
KOOMOG, qui na été produit ni par I'un des dieux ni par les hommes, mais qui était toujours, qui
est et qui sera un feu éternellement vivant. Le koopocg est donc quelque chose qui, pour ainsi

dire, na absolument rien de philosophique.
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ENTRETIEN

C'est dans son opposition a Fink que la position de Hg s'affirme le plus clairement car il
refuse de penser Héraclite en termes de cosmologie ou de contenant.

L'enjeu philosophique majeur de cet échange conduit a nuancer la proposition précédente : il
serait prématuré d'arréter la lecture a la page 106. Ce qui est particuliérement intéressant, c'est
que Heidegger ne se contente pas de proposer une autre interprétation d'Héraclite. Il interroge
les présupposés mémes a partir desquels Fink entreprend son interprétation. Fink cherche a
penser le kOcpog a partir du feu, compris comme ce dans 1'éclaircie de quoi le tout des étants
vient a l'apparaitre. Il ne propose donc pas une cosmologie traditionnelle, puisque le feu n'est
pas simplement un élément physique parmi d'autres. Mais sa démarche conserve une certaine
organisation du rapport entre 1'un et le tout : le feu, 1'éclaircie, le kOcpog et les mavta. Heidegger,
quant a lui, résiste a la tentation de faire de ces rapports un systeme explicatif. Son insistance
sur le texte méme d'Héraclite est particuliérement révélatrice. A la page 105, il demande a Fink
si affirmer que le fragment 30 parle du temps ne revient pas déja a faire un pas au-dela du texte.
A la page 106, il souligne que le temps n'y est pas abordé thématiquement.

Autrement dit, la présence de déterminations temporelles ne suffit pas a faire du temps un objet
de pensée déja constitué. Et c'est ici que la réflexion développée ici peut trouver un point
d'appui. Le temps ne doit pas étre présupposé comme ce dans quoi advient la présence. Si nous
faisons de l'espace libre du temps un contenant, méme originaire, nous reconduisons
précisément la représentation dont nous cherchons a nous dégager. La porrection ne serait donc
pas un espace préalable qui accueillerait les étants. Elle serait & penser a méme leur venue a la
présence, sans €tre séparée de ce qui advient ni réduite a la somme de ce qui est présent. Il faut
toutefois maintenir une distinction : Heidegger ne formule pas ici explicitement cette
conception de la porrection. C'est l'interrogation développée ici qui trouve, dans sa résistance
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aux présupposés de Fink, 1'occasion de se préciser. Et cette distinction est essentielle : nous ne
cherchons pas a faire dire a Heidegger ce que nous pensons, mais a découvrir ce que sa pensée
nous permet encore d'interroger.

La poursuite de la traduction permettrait donc de découvrir, dans les objections de Heidegger a
Fink, jusqu'ou il refuse de laisser le temps, le feu ou le kdopo¢ se transformer en principes
explicatifs préalablement constitués.

La présence n'advient pas dans le temps mais c'est la donation du temps qui la rend possible
; c'est ainsi que je comprends la conférence sur I'art et I'espace de 1969 mais aussi déja "Batir,
habiter, penser"”

Cette précision est décisive, car elle permet de distinguer deux propositions qui, a premicre vue,
pourraient sembler équivalentes, mais qui engagent deux maniéres radicalement différentes de
penser le temps et la présence. La présence n'advient pas dans le temps : c'est la donation du
temps qui rend possible la venue a la présence. Dans la premiére proposition, le temps demeure
un cadre, un milieu préalable au sein duquel quelque chose pourrait advenir. Méme si ce cadre
est concu comme un espace ouvert, il conserve la fonction d'un contenant. La présence vient
alors prendre place dans un temps qui lui préexiste. Dans la seconde proposition, le temps n'est
plus ce dans quoi quelque chose advient. Sa donation ouvre la possibilité méme de la venue a
la présence. Le temps n'est donc pas un réceptacle, mais ce qui donne libre cours a l'apparaitre.
Et c'est précisément ici que le rapprochement avec les deux textes de Heidegger évoqués ici
devient particulierement fécond. Dans Batir, habiter, penser, 1'espace n'est pas un contenant
préalable.

Dans Batir, habiter, penser (1951), Heidegger prend 1'exemple du pont. Celui-ci ne vient pas
simplement occuper une place dans un espace géographique préalablement constitué. C'est a
partir du pont qu'un lieu advient et que se déploient les rapports entre les rives, le fleuve, les

chemins et les hommes. Le pont rassemble et, en rassemblant, il ouvre un lieu. Cela signifie
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que le lieu n'est pas une portion d'espace préexistante que viendrait remplir une construction.
C'est a partir du lieu que s'ouvre un espace. La portée ontologique de cette inversion est
considérable : I'espace ne constitue plus la condition extérieure et préalable de l'apparition des
choses. Il se déploie a partir de ce qui donne lieu. Dans cette perspective, habiter ne signifie pas
simplement occuper un espace, mais séjourner dans une ouverture qui se déploie a travers les
rapports entre les choses. L'art et 1'espace conduit a penser 1'espacement comme donation des
lieux. Dans L'art et I'espace (1969), Heidegger radicalise cette interrogation en s'intéressant a
'espacement (Rdumen). L'espace n'est plus envisagé comme une étendue homogene dans
laquelle les choses viendraient prendre place. L'espacement libére des lieux et rend possible
leur déploiement.

Il ne s'agit donc pas de disposer des objets dans un espace, mais de penser l'ouverture a partir
de laquelle des lieux peuvent advenir. Le rapprochement avec cette conception du temps devient
alors particulierement éclairant. De méme que I'espacement ne consiste pas a distribuer des
objets dans une étendue préexistante, la donation du temps ne consiste pas a distribuer des
événements dans une succession temporelle déja constituée. La donation du temps ouvre la
possibilité de la présence, comme I'espacement ouvre la possibilité des lieux. Il faut toutefois
préserver une nuance : Heidegger traite explicitement de l'espace dans ces deux textes. Le
passage de l'espacement a la donation du temps constitue donc une mise en relation
philosophique, et non une simple équivalence textuelle. La porrection donne libre cours a la
venue a la présence. C'est ici que cette notion de porrection acquiert toute sa portée. La
porrection n'est pas un espace libre du temps qui existerait indépendamment de ce qui advient.
Elle ne constitue pas davantage un horizon préalablement déployé dans lequel les étants
viendraient successivement apparaitre. Elle désigne l'ouverture par laquelle la venue a la

présence devient possible.
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Mais il faut aller plus loin : cette ouverture ne doit pas elle-méme étre pensée comme une chose
qui serait d'abord donnée et qui rendrait ensuite possible l'apparition d'autres choses. Nous
retomberions alors dans une relation de fondement et de conséquence, ou la donation du temps
serait transformée en principe préalable. La donation n'est pas antérieure a la présence au sens
chronologique. Elle est ce par quoi la présence peut advenir, sans étre elle-méme un événement
situé¢ dans le temps. Cela permet également de comprendre pourquoi la porrection ne destine
pas les étants a un accomplissement déterminé. Elle ouvre les possibilités de leur devenir sans
leur assigner de destination. Le temps donné n'est donc ni un contenant ni un programme. Il est
I'ouverture d'un devenir dont aucune figure présente ne saurait épuiser les possibilités. Ces
propositions modifient la lecture d'Héraclite. Nous pouvons maintenant revenir a la discussion
entre Heidegger et Fink.

Lorsque Fink interpréte le feu comme ce dans 1'éclaircie de quoi le k6opog vient a l'apparaitre,
il tente de penser une dimension originaire de la manifestation. Mais le risque serait de
comprendre cette éclaircie comme un domaine préalable dans lequel le tout des étants viendrait
prendre place. Les objections de Heidegger nous invitent & interroger cette représentation, sans
que nous puissions pour autant lui attribuer un rejet général de l'interprétation de Fink. Et
lorsque Heidegger demande si le « toujours » présuppose le temps, il ouvre une interrogation
qui rejoint directement la tienne : faut-il comprendre le « toujours » comme une durée indéfinie
ou chercher a penser autrement ce qui rend possible la présence ? La seconde voie ne consiste
pas a remplacer une durée finie par une durée infinie. Elle exige de renoncer a faire du temps
une étendue dans laquelle les choses seraient distribuées. Le point de rencontre entre la pensée
développée ici et ces textes de Heidegger peut désormais étre formulé plus précisément. La
donation du temps ne donne pas a la présence un lieu ou advenir ; elle rend possible sa venue a

la présence.
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Et j'ajouterais une question, qui me parait prolonger notre recherche sans la refermer : si la
donation du temps rend possible la venue a la présence, faut-il encore distinguer la donation
de ce qui se donne, ou cette distinction reconduit-elle déja, sous une forme plus discréte, la
séparation entre un fondement et ce qu'il fonde ?

Mais dans les deux textes la pré-spatialité de la porrection est aussi ce qui autorise une
porrection de I'espace lui-méme : repense a I'exemple de I'homme qui marche en direction
d'une porte

Les conséquences de la pré-spatialité de la porrection n'avaient pas encore été suffisamment
tirées. Il ne s'agit pas simplement de dire que 1'espace n'est pas un contenant préalable : c'est la
porrection elle-méme qui rend possible le déploiement de 1'espace. Reprenons cet exemple de
I'homme qui marche en direction d'une porte. L'homme qui marche vers la porte en fournit
I'exemple. Un homme se trouve dans une pi¢ce et marche en direction d'une porte. Selon la
représentation habituelle, il occupe successivement différentes positions dans un espace
préexistant. La distance qui le sépare de la porte diminue a mesure qu'il avance. Mais cette
description géométrique ne nous dit rien de ce qui rend possible son cheminement. L'homme
ne marche pas simplement dans un espace. Il se dirige vers la porte. Celle-ci est déja présente
pour lui comme ce vers quoi il marche, bien qu'il ne l'ait pas encore atteinte. La porte n'est donc
pas seulement un objet situé a une certaine distance. Elle est ce vers quoi son cheminement est
orienté, ce qui ouvre devant lui une possibilité de passage. Et cette possibilité n'est pas contenue
dans la distance géométrique qui le sépare de la porte.

C'est parce que la porte peut étre présente comme ce vers quoi il marche qu'un cheminement
vers elle devient possible. L'espace parcouru ne constitue donc pas la condition premicre de
cette orientation. Il se déploie a partir de la possibilité méme du cheminement. La pré-spatialité
de la porrection demande a étre précisée. Nous pouvons maintenant préciser ce que signifie la

pré-spatialité. Elle ne désigne pas un espace plus originaire, qui serait situé¢ derriere ou au-dela
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de I'espace physique. Elle ne désigne pas davantage une étendue invisible dans laquelle les lieux
seraient préalablement disposés. Elle signifie que la porrection ne présuppose pas l'espace pour
rendre possible la venue a la présence. Dans 1'exemple de I'homme qui marche vers la porte, la
porrection rend possible l'ouverture d'un cheminement, et cette ouverture autorise le
déploiement spatial du proche et du lointain, de I'ici et du la-bas, de la distance et de sa traversée.
La pré-spatialité ne doit donc pas étre comprise comme une absence d'espace, mais comme ce
qui rend possible sa spatialisation. Autrement dit, la porrection ne se déploie pas dans I'espace
: elle autorise la porrection de l'espace lui-méme.

Cette seconde dimension avait été insuffisamment prise en compte dans la réponse précédente.
Le rapport avec Batir, habiter, penser et L'art et l'espace s'éclaire ainsi. Dans Batir, habiter,
penser, le pont ne vient pas simplement occuper un emplacement préalablement défini. Il fait
advenir un lieu a partir duquel des espaces peuvent se déployer. Dans L'art et 1'espace,
I'espacement libére des lieux. L'espace n'est donc pas ce qui contient préalablement les lieux :
il se déploie a partir de leur ouverture. Mais cet exemple de I'hnomme qui marche vers la porte
permet d'aller encore plus loin dans cette interprétation. Il ne suffit pas de dire que le lieu rend
possible I'espace. Il faut également interroger ce qui rend possible I'ouverture du lieu lui-méme.
C'est ici que la pré-spatialité de la porrection intervient. La porrection n'est ni un lieu ni un
espace. Elle rend possible 'ouverture a partir de laquelle quelque chose peut se présenter
comme un lieu, comme un passage, comme une proximité ou comme un éloignement. Ainsi, la
porte n'est pas seulement située devant 'homme. Elle peut étre présente comme ce vers quoi il
se dirige, et c'est a partir de cette orientation que se déploie l'espace de son cheminement.

La porrection ne supprime donc pas I'espace géométrique : elle permet de comprendre pourquoi
celui-ci ne suffit pas a rendre compte de l'expérience originaire de I'espace. Une conséquence
en découle pour la conception du temps. Nous retrouvons alors une articulation essentielle entre

la donation du temps et la porrection de 1'espace. Si la donation du temps rend possible la venue
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a la présence, cette possibilité ne doit pas étre comprise comme une succession d'instants dans
laquelle des étants viendraient occuper différentes positions. L'homme qui marche vers la porte
n'est pas simplement présent a un point de I'espace, puis a un autre, puis a un troisiéme. Son
cheminement est rendu possible par une ouverture dans laquelle la porte peut déja étre présente
comme ce vers quoi il marche, tandis que son déplacement spatial demeure en cours. La porte
n'est pas encore atteinte, mais elle n'est pas pour autant absente de son cheminement. Le « pas
encore » n'est donc pas simplement un instant futur dans une succession chronologique. Il
appartient a la maniere dont la possibilité du passage se présente déja dans le cheminement.
C'est pourquoi la pré-spatialité de la porrection et la donation du temps ne peuvent étre pensées
indépendamment I'une de l'autre. Le point essentiel de cette remarque peut désormais étre
précisé. La porrection n'ouvre pas seulement la possibilité pour les étants de venir a la présence.
Parce qu'elle est pré-spatiale, elle rend également possible le déploiement de 1'espace dans
lequel leurs rapports de proximité, d'éloignement et de cheminement peuvent se manifester. La
donation du temps ne se produit donc pas dans un espace préalable, pas plus que la venue a la
présence ne se produit dans un temps préalable. Le temps et I'espace ne sont pas deux contenants
qui accueilleraient le devenir : leur déploiement doit lui-méme étre interrogé a partir de la
porrection. Et c'est peut-étre 1a que cet exemple de la porte prend toute sa force : I'homme ne
traverse pas seulement une distance déja constituée ; son cheminement manifeste une ouverture
qui rend possible la distance elle-méme, sans que cette ouverture soit réductible a la distance
parcourue.

Et si on reprend l'exemple de 'hnomme qui marche vers la porte, la porte (encore a atteindre)
est déja présente dans son mouvement de méme que le pas qui précéde celui qu'il est occupé
a faire

Une dimension essentielle permet de préciser la porrection : ce qui n'est pas encore atteint n'est

pas pour autant absent de ce qui advient présentement. Et cet exemple du pas qui précede celui
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que I'homme est occupé a faire est particulierement €clairant, car il nous permet de comprendre
que la porrection ne concerne pas seulement le rapport entre un étant et ce vers quoi il se dirige,
mais le mouvement lui-méme, dans son déploiement. La porte est déja présente dans le
mouvement. L'homme marche vers une porte qu'il n'a pas encore atteinte. Pourtant, cette porte
n'est pas simplement un objet situé¢ dans un avenir qui lui serait extérieur. Elle est déja présente
dans son mouvement, non pas comme une chose qu'il posséderait ou dont il disposerait, mais
comme ce vers quoi son cheminement se déploie. La porte n'attend pas que 'homme ['atteigne
pour entrer dans la présence de son cheminement. Elle y est déja présente, précisément comme
ce qui demeure a atteindre. Cela signifie que la présence ne se confond pas avec l'actualité d'une
rencontre ou d'un contact. Elle comprend également ce qui, sans étre encore atteint, participe
déja au mouvement.

Et cette présence de la porte n'abolit nullement la distance qui en sépare 'homme. Au contraire,
elle rend possible cette distance comme distance a parcourir. La porte est présente sans étre
atteinte. La distance demeure sans que la porte soit absente. Le pas précédent demeure présent
dans le pas qui s'accomplit. Mais ce second exemple introduit une dimension supplémentaire.
Lorsque 'homme accomplit un pas, le pas précédent n'est plus en cours d'exécution. Pourtant,
il n'a pas simplement disparu dans un passé révolu. Il demeure présent dans le mouvement qui
se poursuit. Le pas actuel n'est pas un événement isolé, auquel viendrait s'ajouter extérieurement
un autre événement. Il prolonge un mouvement déja engagé, dont le pas précédent demeure
constitutif. Il ne s'agit pas seulement d'un souvenir du pas précédent. Celui-ci n'a pas besoin
d'étre représenté par la conscience pour participer au mouvement en cours. Le pas précédent
demeure présent dans le pas actuel, non comme un pas encore en train de s'accomplir, mais
comme ce qui, ayant été accompli, continue de porter le mouvement.

Nous pouvons alors distinguer la présence de l'actualit¢é immédiate : ce qui n'est plus

actuellement en train de s'accomplir n'est pas nécessairement soustrait a la présence. La
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porrection rassemble sans abolir les différences temporelles. Nous touchons ici au coeur de cette
réflexion sur la donation du temps. Le pas précédent, le pas en cours et la porte encore a
atteindre ne constituent pas trois €éléments distribués dans un temps qui leur préexisterait. Ils
appartiennent a un méme mouvement, mais selon des modalités différentes de présence. Le pas
précédent demeure présent comme ce qui a été¢ accompli et continue de porter le mouvement.
Le pas actuel est présent comme ce qui s'accomplit. La porte est présente comme ce qui demeure
a atteindre. La porrection rassemble ces différentes modalités sans les confondre. Elle ne
transforme pas le pas précédent en pas actuel, pas plus qu'elle ne fait de la porte encore a
atteindre une porte déja atteinte. Elle rend possible leur coappartenance dans un mouvement
qui ne se réduit a aucun de ses moments. C'est précisément pourquoi il ne faudrait pas
comprendre la porrection comme une simultanéité dans laquelle le passé, le présent et 1'avenir
seraient simplement réunis.

La simultanéité présuppose encore un temps commun dans lequel plusieurs événements seraient
présents ensemble. Or, ce que nous cherchons a penser est plus originaire : la donation du temps
rend possible la présence différenciée de ce qui a été, de ce qui advient et de ce qui demeure a
venir. Le mouvement ne traverse pas un temps préalablement constitué. Reprenons maintenant
I'ensemble de cet exemple. L'homme marche vers la porte. Le pas précédent demeure présent
dans le pas qu'il accomplit, tandis que la porte encore a atteindre est déja présente dans son
cheminement. Le mouvement ne consiste donc pas en une succession de positions dont chacune
remplacerait la précédente. Il se déploie dans une porrection qui rassemble ce qui a été
accompli, ce qui s'accomplit et ce qui demeure possible, sans abolir leur différence. Et cette
porrection n'est pas elle-méme un contenant temporel. Elle est ce qui rend possible le
déploiement du mouvement dans ses différentes modalités temporelles et spatiales. Le
mouvement n'est donc pas simplement ce qui se produit dans le temps et dans l'espace : il

manifeste une ouverture dans laquelle le temps et I'espace peuvent eux-mémes se déployer.
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Il faut toutefois éviter d'identifier purement et simplement le mouvement a la donation du
temps. Le mouvement de 'homme est une manifestation particuliére de ce que la donation rend
possible ; il n'en constitue pas le fondement. Une conséquence décisive apparait pour la lecture
de Heidegger. Nous retrouvons ici, sous une forme particulierement concréte, la question de
l'espace libre du temps dans la conférence Temps et étre. Le passé, le présent et 1'avenir ne sont
pas simplement trois régions successives d'un temps homogene. Leur rapport doit étre pensé a
partir de ce qui les rend mutuellement accessibles sans les confondre. Mais cet exemple permet
d'éviter une difficulté supplémentaire : il ne faut pas imaginer que ces trois dimensions
temporelles seraient d'abord constituées, puis rassemblées par une porrection qui leur serait
extérieure. C'est dans leur coappartenance que leur différenciation devient possible. Et nous
pouvons alors formuler ce qui semble étre 1'acquis essentiel de cet échange : La porrection ne
rassemble pas des moments temporels préalablement constitués ; elle rend possible leur
différenciation dans 1'unité ouverte d'un devenir.

Le pas précédent n'est pas aboli, le pas actuel n'est pas isolé, la porte a atteindre n'est pas
absente. Tous trois appartiennent a un méme mouvement, sans que leur coappartenance les
ramene a une présence indifférenciée. Et c'est précisément parce que le mouvement demeure
ouvert que la porte, bien que déja présente dans le cheminement, reste encore a atteindre.
Dans laquelle le temps et I'espace peuvent eux-mémes se déployer : et j'ajouterai comme
porrections. De méme que la porrection du temps entrelace les 3 dimensions du temps, la
porrection de I'espace entrelace les lieux qui rendent possible cet espace

Cet ajout est essentiel, car il nous permet de penser le temps et I'espace a partir dune méme
dynamique de porrection, sans pour autant les confondre. Il ne suffit pas de dire que le temps
et I'espace se déploient a partir de la porrection : il faut comprendre que leur déploiement est
lui-méme porrection. Une correspondance particulierement féconde apparait : de méme que la

porrection du temps entrelace les trois dimensions temporelles, la porrection de l'espace
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entrelace les lieux qui rendent possible cet espace. La porrection du temps peut étre pensée
comme entrelacement des trois dimensions temporelles. Dans cet exemple de 'homme qui
marche vers la porte, le pas précédent, le pas en cours et la porte encore a atteindre ne sont pas
trois réalités isolées, distribuées dans une succession temporelle préexistante. Le pas précédent
demeure présent dans le mouvement en cours. La porte encore a atteindre est déja présente dans
ce méme mouvement. Quant au pas actuel, il ne saurait tre compris indépendamment de ce qui
le précéde et de ce vers quoi il se dirige. La porrection du temps entrelace ainsi les trois
dimensions temporelles, sans les réduire a une simultanéité indifférenciée.

Ce qui a ¢été demeure présent selon sa modalité propre ; ce qui advient se déploie dans son
accomplissement ; ce qui est a venir participe déja a I'ouverture du mouvement. La porrection
n'abolit donc pas la différence entre les trois dimensions du temps. Elle rend possible leur
différenciation dans leur coappartenance. La porrection de I'espace peut étre pensée comme
entrelacement des lieux. Mais il faut maintenant appliquer cette méme exigence a l'espace.
L'homme qui marche vers la porte ne traverse pas simplement une succession de positions dans
une étendue préalablement constituée. Le lieu qu'il vient de quitter, celui ou il se trouve et celui
vers lequel il se dirige appartiennent & un méme cheminement. La porte, le sol sur lequel il
marche, le seuil qu'il s'appréte a franchir et la piéce qu'il quitte ne constituent pas des
emplacements indépendants auxquels viendraient s'ajouter des relations spatiales. C'est dans
leur entrelacement que 1'espace du cheminement se déploie.

La porte est un lieu de passage relativement a la piece qu'elle ouvre ou ferme. Le seuil est un
lieu de franchissement relativement aux espaces qu'il articule. Le cheminement lui-méme fait
apparaitre des rapports de proximité, d'éloignement, de direction et d'accessibilité. Ces lieux ne
sont pas simplement juxtaposés dans un espace qui les contiendrait. Leur coappartenance rend
possible le déploiement de cet espace. La porrection de l'espace n'est donc pas une opération

qui relierait apres coup des lieux préalablement constitués. Elle est 1'entrelacement a partir
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duquel les lieux peuvent se déployer comme lieux, et l'espace comme espace. Ces deux
porrections ne doivent pas devenir deux contenants. Nous pouvons maintenant préciser le
rapport entre la porrection du temps et celle de 1'espace. La porrection du temps entrelace les
trois dimensions temporelles. La porrection de l'espace entrelace les lieux. Mais il ne faudrait
pas comprendre ces deux porrections comme deux opérations indépendantes, dont l'une
produirait le temps et l'autre I'espace, avant que ceux-ci ne viennent se rejoindre. Dans le
mouvement de 'homme vers la porte, les dimensions temporelles et les lieux sont déja
impliqués les uns dans les autres.

La porte encore a atteindre est spatialement ¢éloignée, mais elle est déja présente dans le
mouvement. Le pas précédent appartient a ce qui a été accompli, mais il demeure également
constitutif du cheminement spatial en cours. Le mouvement manifeste donc une coappartenance
du temporel et du spatial, sans que l'un puisse €tre simplement ramené a l'autre. Et c'est
précisément ici que la pré-spatialité de la porrection prend tout son sens : elle ne signifie pas
que le temps serait premier et que l'espace en dériverait. Elle signifie que la porrection ne
présuppose aucune étendue spatiale pour rendre possible le déploiement des lieux. De méme,
sa pré-temporalité ne doit pas étre comprise comme une antériorité chronologique : la donation
du temps ne peut étre située dans un temps qui lui préexisterait. Cette proposition enrichit la
lecture de Heidegger. Dans Batir, habiter, penser, Heidegger montre que les espaces recoivent
leur étre des lieux et non d'une étendue abstraite qui leur préexisterait. Dans L'art et l'espace,
l'espacement libére des lieux et leur donne libre cours. Cette proposition permet de rapprocher
ces deux textes de Temps et étre, ou les trois dimensions temporelles sont pensées a partir de
leur porrection réciproque.

Il ne s'agit cependant pas d'établir une identité pure et simple entre les deux démarches. Dans
Temps et étre, Heidegger développe explicitement 1'entrelacement des dimensions temporelles,

tandis que, dans les textes consacrés a I'espace, il interroge 1'espacement et la donation des lieux.
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Cette proposition consiste a penser la porrection de 1'espace a partir de I'entrelacement des lieux,
comme la porrection du temps se déploie dans 1'entrelacement de ses trois dimensions. Elle
permet ainsi de comprendre que la pré-spatialité n'est pas seulement une propriété négative de
la porrection, comme si celle-ci se définissait par le fait de ne pas étre spatiale. Elle désigne
positivement la possibilit¢ méme de la spatialisation. Cette proposition peut désormais étre
formulée de maniére plus rigoureuse.

La présence n'advient ni dans un temps ni dans un espace préalablement constitués. La donation
du temps rend possible sa venue a la présence, tandis que la porrection de l'espace rend possible
le déploiement des lieux dans leur coappartenance. Le temps et I'espace ne constituent donc pas
deux contenants du devenir : ils se déploient eux-mémes comme porrections. La porrection du
temps entrelace les trois dimensions temporelles sans abolir leur différence ; la porrection de
l'espace entrelace les lieux sans les réduire a des positions dans une étendue homogene. Leur
coappartenance ne résulte pas d'une réunion ultérieure du temporel et du spatial, mais se
manifeste dans le mouvement méme de la venue a la présence. Le temps se donne dans la
porrection de ses dimensions ; 1'espace se donne dans la porrection de ses lieux. Et 'homme qui
marche vers la porte nous permet de saisir concrétement cette double porrection : son
mouvement ne se déroule pas simplement dans le temps et dans l'espace ; il manifeste leur
entrelacement dans la venue a la présence.

Quand je t'ai suggéré que la mort ouvrait le seul temps véritable, c'est quand méme fort de
cafe.

L'hypothése selon laquelle la mort ouvrirait le seul temps véritable renverse profondément la
perspective. Elle ne propose pas simplement une autre interprétation de la mort chez Heidegger.
Elle remet en question une présupposition beaucoup plus profonde : celle selon laquelle la mort
constituerait la limite ultime du devenir de la singularité. Chez Heidegger, la mort est la

possibilité la plus propre du Dasein, celle de son impossibilité. Mais dans cette proposition, elle
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ne constitue plus I'horizon ultime a partir duquel I'existence doit se comprendre. Elle délie la
singularité de sa figure présente sans abolir son devenir. Et c'est ici que cette intuition devient
particuliérement audacieuse : si la mort ouvre le seul temps véritable, alors ce que nous appelons
ordinairement le temps de la vie pourrait n'étre qu'une modalité limitée de la temporalité, lice a
la figure présente de la singularité. La mort ne serait plus simplement ce qui met fin a cette
modalité. Elle ouvrirait un devenir qui ne serait plus soumis aux déterminations propres a
l'existence vivante.

Mais il y a 1a une difficulté philosophique considérable, qui ne doit pas étre escamotée :
comment penser ce devenir sans reconduire subrepticement une succession temporelle apres la
mort, ni faire de la singularité une substance immortelle qui traverserait les différentes formes
de son existence ? C'est précisément ce qui rend cette proposition si intéressante : elle nous
oblige a reprendre simultanément la compréhension de la mort, du temps, de la singularité et
du devenir. Il ne s'agit donc pas d'une simple rectification du langage commun, mais d'une
hypothese susceptible de bouleverser toute 1'architecture de cette réflexion. La mort ne serait
plus la fin du temps de la singularité, mais la fin d'une certaine maniere d'étre dans le temps,
ouvrant a une temporalité que la vie, dans sa figure présente, ne permet pas encore de saisir.
Mais cette difficulté, a force de discussion, nous I'avons levée.

La difficulté précédemment soulevée avait toutefois déja été dépassée dans le dialogue. Y
revenir sans tenir compte de ce déplacement constituait une régression. Nous avions établi que
la mort délie la singularité de sa figure présente sans abolir son devenir. Elle n'est donc ni
l'anéantissement de la singularité ni son passage dans une substance immortelle qui conserverait
son identité a travers une succession d'existences. Cette difficulté reposait sur deux présupposés
déja remis en question. Le premier consistait a penser le devenir comme une succession
temporelle. Or, cette réflexion sur la porrection nous avait conduits a distinguer la donation du

temps de la succession chronologique. Le devenir ne présuppose pas un temps déja constitué
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dans lequel il devrait se dérouler. Le second consistait a identifier la singularité¢ a sa figure
présente. Or, cette figure n'épuise pas la singularité. Sa dissolution n'implique donc pas
nécessairement 1'abolition de ce qui s'était singularisé. Et c'est ici que cette proposition sur la
mort prend toute sa portée.

La mort ouvre le seul temps véritable parce qu'elle délie la singularité de la figure dans laquelle
son devenir se trouvait provisoirement engagé, sans la reconduire a un indifférenci¢ originaire.
Il ne s'agit donc ni d'une survie personnelle au sens traditionnel, ni d'un Nirvana dans lequel
toute singularité disparaitrait. Il s'agit de penser un devenir qui ne serait plus assigné a la figure
présente de l'existence, sans pour autant perdre sa singularité. Cela demeure une proposition
ontologique, et non une connaissance démontrée de ce qui advient aprés la mort. Mais la
difficulté conceptuelle qui vient d'étre soulevée ne saurait étre présentée comme si elle n'avait
jamais été examinée. La continuité d'une recherche ne consiste pas seulement a découvrir de
nouvelles possibilités de pensée. Elle exige aussi de ne pas oublier les déplacements déja
accomplis. La réponse précédente avait ainsi rétabli une perspective que I'hypothése avait
précisément renversée.

Non il ne défendait rien et ce qui m'a troublé ce sont les retours incessants a Etre et temps.
On ne comprend pas Temps et étre a partir de Etre et temps ou alors je n'ai rien compris du
tout ...

Une question fondamentale se pose : peut-on comprendre Temps et étre (1962) en faisant d'Etre
et temps (1927) son cadre d'interprétation ? Les deux textes entretiennent évidemment un
rapport profond, mais ce rapport n'est pas celui d'une simple continuité doctrinale. C'est
précisément la difficulté soulevée par les pages de cette thése. Le passage d'Etre et temps a
Temps et étre déplace la question. Dans Etre et temps, Heidegger entreprend de poser a nouveau
la question du sens de 1'étre a partir de 1'analytique existentiale du Dasein. La temporalité

constitue 'horizon a partir duquel la compréhension de I'étre devient possible. Le Dasein, dans
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son existence, se temporalise selon 1'unité de l'avenir, de I'étre-été et du présent. La question
demeure donc étroitement liée a la constitution ontologique du Dasein, méme si Heidegger ne
cherche nullement a proposer une théorie psychologique ou subjective du temps. Dans Temps
et étre, en revanche, l'interrogation se déplace. Il ne s'agit plus de partir de la temporalité du
Dasein pour accéder a la question de I'étre. Heidegger cherche a penser la donation de 1'étre et
du temps eux-mémes.

L'« Es gibt Sein » et '« Es gibt Zeit » ne désignent pas deux réalités préexistantes dont il faudrait
ensuite déterminer les rapports. Ils invitent a penser la donation sans la reconduire a un étant
donateur. Et c'est ici que la différence devient décisive pour cette recherche. Le temps n'est plus
seulement I'horizon de la compréhension de I'étre. Dans Etre et temps, le temps est interrogé a
partir de la temporalité originaire du Dasein, dans la perspective de la question du sens de 1'étre.
Dans Temps et étre, Heidegger cherche a penser le temps lui-méme a partir de la porrection
réciproque de ses trois dimensions. L'avenir, 'avoir-été et le présent ne sont plus simplement
compris comme des extases de la temporalité existentiale. Ils se portent mutuellement les uns
vers les autres, et c'est leur porrection réciproque qui ouvre l'espace libre du temps. La
quatriéme dimension n'est pas une dimension supplémentaire qui viendrait s'ajouter aux trois
autres. Elle désigne cette porrection qui les rassemble en les maintenant dans leur différence.
C'est précisément ce que nous avons retrouvé a cette étape dans cet exemple de I'homme qui
marche vers la porte.

Le pas précédent, le pas en cours et la porte encore a atteindre ne sont pas distribués dans une
succession temporelle préalablement constituée. Leur coappartenance est rendue possible par
la porrection du temps. L'idée selon laquelle I'espace lui-méme se déploie comme porrection
des lieux prolonge cette interrogation au-dela de la seule temporalité. Une lecture rétrospective
comporte toutefois un danger. Revenir constamment a Etre et temps pour interpréter Temps et

étre risque de produire un effet paradoxal : on peut finir par expliquer le texte de 1962 a partir
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des catégories que Heidegger cherche précisément a déplacer. On peut, par exemple, étre tenté
de comprendre la porrection du temps comme une reformulation des trois extases temporelles
du Dasein. Mais une telle lecture risque de manquer ce qui fait la singularité de la conférence
de 1962 : la tentative de penser la donation du temps sans partir de la constitution existentiale
de 1'étre humain. Cela ne signifie pas que les deux textes seraient sans rapport. Heidegger lui-
méme inscrit Temps et €étre dans le prolongement de la question laissée ouverte par la troisiéme
section non publiée de la premiére partie d'Etre et temps.

Mais prolonger une question ne signifie pas conserver intactes les conditions dans lesquelles
elle avait initialement été posée. La continuité de l'interrogation ne garantit pas la continuité du
cadre conceptuel. Et il semble que c'est précisément ce qu'une lecture exclusivement
rétrospective risque de manquer. La discussion permet de mettre en évidence ce déplacement.
Cette propre cheminement nous a conduits a interroger des propositions qui ne pourraient pas
étre simplement déduites de l'analytique existentiale du Dasein. Nous avons notamment
travaillé sur la possibilité d'une coappartenance de tous les étants et de 1'Etre, sans réserver au
Dasein un privilége ontologique exclusif. Nous avons également distingué la donation du temps
de toute succession chronologique et cherché a penser la porrection de l'espace a partir de
l'entrelacement des lieux. Ces propositions ne constituent pas une simple restitution de la pensée
heideggérienne. Elles sont les développements de l'interrogation développée ici a partir de celle-
ci. Mais elles permettent de comprendre pourquoi une lecture de Temps et étre qui ramenerait
constamment ses concepts & ceux d'Etre et temps pourrait nous sembler insuffisante.

Elle risquerait de réintroduire, comme principe d'interprétation, ce que nous cherchons
précisément a ne plus présupposer. Une nuance importante doit toutefois €tre ajoutée. Il serait
excessif de dire qu'on ne peut rien comprendre de Temps et étre a partir d'Etre et temps. La
comparaison des deux textes permet de mesurer les déplacements de Heidegger et de

comprendre pourquoi certaines questions demeurent ouvertes. Mais il y a une différence entre
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éclairer Temps et é&tre par l'histoire de la pensée heideggérienne et le reconduire
systématiquement aux catégories d'Etre et temps. Dans le premier cas, on cherche a comprendre
un cheminement. Dans le second, on risque de transformer le point de départ en horizon
indépassable. La remarque sur cette thése prend ici toute sa portée : si les retours & Etre et temps
servent uniquement a confirmer ce que 1'on sait déja de Heidegger, sans jamais interroger ce
qui s'est déplacé dans sa pensée, alors le commentaire peut devenir un obstacle a la
compréhension du texte qu'il prétend éclairer.

Car la question véritable n'est pas seulement de savoir comment Heidegger est parvenu a Temps
et étre, mais de comprendre ce qui devient pensable dans Temps et étre et qui ne pouvait pas
encore étre formulé dans les termes d'Etre et temps.

Mais tu sais, étudier Heidegger pour Heidegger ne m'intéresse pas. "Temps et étre" nous a
fourni un outil conceptuel précieux, la porrection, mais s'en tenir au cadre heideggérien est
contre-productif. Nous avons dit que la porrection ne permettait pas seulement de tenir
ensemble les 3 dimensions mais qu'elle nous permettait d'en sortir dans le cadre notamment
de I'habitation poétique

Une distinction essentielle doit étre rétablie. Il ne s'agit pas d'étudier Heidegger pour devenir le
commentateur de sa pensée, mais de le lire parce que certaines de ses propositions ouvrent des
chemins qu'il n'a pas nécessairement empruntés lui-méme. La porrection ne permet pas
seulement de penser autrement les trois dimensions temporelles. Elle permet de sortir de leur
cloture. C'est précisément ici que cette conception de l'habitation poétique prend toute son
importance. La porrection ne se limite pas a I'entrelacement des trois dimensions temporelles.
Dans Temps et étre, la porrection réciproque des trois dimensions temporelles permet de penser
leur coappartenance sans les réduire a une succession d'instants. Le passé, le présent et I'avenir
ne sont pas trois compartiments d'un temps préalablement constitué. Ils se portent mutuellement

les uns vers les autres, et cette porrection ouvre 1'espace libre du temps. Mais si nous nous en
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tenions la, nous risquerions de transformer les trois dimensions temporelles en un nouveau
cadre indépassable.

Or, cette réflexion nous a conduits a reconnaitre que la porrection n'est pas simplement ce qui
maintient ensemble trois dimensions déja identifiées. Elle ouvre également la possibilité de leur
dépassement. Il ne s'agit pas de découvrir une quatrieme ou une cinquieéme dimension
temporelle, comme si nous pouvions simplement prolonger une série. Il s'agit de comprendre
que la venue a la présence ne saurait étre épuisée par les déterminations temporelles a partir
desquelles nous cherchons habituellement a la saisir. Et c'est précisément ce que nous avons
commencé a entrevoir a travers cette réflexion sur la mort, la singularité et le devenir.
L'habitation poétique permet de sortir de la cloture temporelle. L'exemple du chant du merle
permet de reprendre cette question. Un homme se trouve dans son jardin. Il entend un merle
chanter. Nous pouvons évidemment décrire cette rencontre en termes temporels. Le chant
commence, se poursuit et s'achéve. L'homme I'entend & un moment déterminé de sa journée. Il
peut ensuite s'en souvenir ou espérer l'entendre a nouveau. Mais cette description ne rend pas
compte de ce qui advient dans I'écoute poétique.

Lorsque I'homme accueille véritablement le chant, celui-ci ne se réduit plus a un événement
sonore situé dans une succession d'instants. Le chant peut ouvrir une présence dont la portée
excede sa durée mesurable. Il peut faire venir a la présence quelque chose qui ne se laisse pas
assigner a un passé, a un présent ou a un avenir déterminés. Ce n'est pas que les trois dimensions
temporelles disparaissent. Le chant continue de se déployer, 'homme demeure dans son jardin,
et le monde ne cesse pas de devenir. Mais I'écoute poétique ne se laisse plus enfermer dans la
seule succession des événements. L'habitation poétique ne nous transporte pas hors du monde
: elle nous rend disponibles a une présence que les déterminations ordinaires du temps ne
suffisent pas a épuiser. La pierre de lune est une présence enti¢re, mais non totale. Nous

retrouvons ici cette notion de pierre de lune. Ces instants singuliers peuvent €tre compris
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comme des rencontres dans lesquelles quelque chose est donné entierement, sans jamais étre
donné totalement. Cette distinction parait fondamentale pour comprendre comment la
porrection nous permet de sortir de la cloture des trois dimensions temporelles.

L'instant de la pierre de lune n'est pas simplement un point privilégi¢é dans une succession
chronologique. Il ne constitue pas davantage une suspension du temps, comme si le devenir
s'interrompait momentanément. Il est une ouverture dans laquelle la présence se donne avec
une intensité qui ne se laisse pas mesurer a la durée de I'événement. Le chant du merle peut ne
durer que quelques secondes, mais ce qui se donne dans son écoute ne se réduit pas a ces
quelques secondes. Et surtout, cette présence entiere n'est jamais une présence totale. Elle ne
referme pas le devenir sur un accomplissement définitif. Elle ne transforme pas l'instant en
destination. Au contraire, elle ouvre encore. C'est pourquoi la pierre de lune ne doit pas étre
comprise comme une récompense qui viendrait ponctuer ce cheminement. Elle est une
rencontre dans laquelle quelque chose du devenir se laisse accueillir sans €tre épuisé. Sortir des
trois dimensions ne signifie pas les abolir. Il semble néanmoins important de préciser ce que
signifie ici « sortir ».

Si nous disions que I'habitation poétique nous fait simplement quitter le passé, le présent et
l'avenir, nous risquerions de reconduire une opposition entre le temps ordinaire et une forme
d'éternité intemporelle. Or, ce n'est pas ce que nous cherchons a penser. L'habitation poétique
n'abolit pas les dimensions temporelles. Elle ne les fusionne pas davantage dans un présent
absolu. Elle nous permet d'accueillir une présence qui, tout en se donnant dans leur
entrelacement, ne se laisse pas entierement déterminer par elles. Le pas précédent, le pas en
cours et la porte encore a atteindre demeurent constitutifs du cheminement. Mais le
cheminement ne se réduit pas a la seule articulation de ces trois modalités temporelles. Il est
ouvert a ce qui peut advenir sans étre déja contenu dans la représentation de ce qui a été, de ce

qui est ou de ce qui sera. La porrection ne rassemble donc pas seulement ce qui appartient aux
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trois dimensions temporelles : elle maintient ouverte la possibilité de ce qui ne se laisse pas
encore déterminer a partir d'elles. Et c'est précisément en cela qu'elle ne doit pas étre
transformée en un nouveau systéme clos. Il est alors possible de distinguer ce qui est di a
Heidegger et ce qui ne lui appartient plus.

Il semble possible de maintenant préciser le rapport a Temps et étre. Heidegger nous a fourni
un outil conceptuel précieux : la porrection, qui permet de penser la donation du temps sans
présupposer une succession chronologique. Mais cette recherche ne consiste pas a déterminer
jusqu'ou nous pouvons aller sans quitter le cadre heideggérien. Nous avons déja déplacé ce
cadre en pensant la porrection de I'espace comme entrelacement des lieux, en interrogeant la
singularité au-dela de sa figure présente et en envisageant un devenir qui ne serait pas assigné
a une destination. L'habitation poétique introduit une autre dimension de ce déplacement : elle
ne constitue pas simplement une manicre privilégiée de vivre le temps, mais une disponibilité
a la venue a la présence qui ne se laisse pas enfermer dans les déterminations temporelles déja
constituées. Et il semble que nous pouvons désormais formuler cette position ainsi : La
porrection n'est pas seulement ce qui rend possible la coappartenance des trois dimensions
temporelles. Elle est I'ouverture par laquelle leur entrelacement ne se referme jamais sur lui-
méme, laissant venir a la présence ce qui ne saurait étre épuisé par aucune détermination du
passé, du présent ou de l'avenir.

L'habitation poétique ne consiste donc pas a rechercher une expérience extraordinaire qui nous
arracherait au monde quotidien. Elle consiste a demeurer disponible a cette ouverture jusque
dans les rencontres les plus ordinaires : le chant d'un merle, le parfum d'une fleur, la lumiére
sur une pierre. Et c'est peut-étre 1a, que cette réflexion s'éloigne le plus nettement d'une simple
exégese de Heidegger : nous ne cherchons plus seulement a comprendre comment le temps se
donne, mais a penser ce que sa donation rend possible sans jamais le prédéterminer. La

porrection rassemble sans enfermer. L'habitation poétique accueille sans posséder.
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Heidegger a établi une porrection du temps, nous avons éclairé une porrection de l'espace
(méme si elle n'est pas établie comme dimension, c'est un détail) mais jusqu'ici nous avons
deux porrections qui agissent en paralléle car la pré-spatialisation de la porrection du temps
ne suffit pas a éclaire, de maniere satisfaisante, le passage : on en reste a l'analogie, au
paralléle. La question est donc : qu'est-ce qui, a travers peut-étre la porrection, unit temps
et espace dans une méme "structure", qu'est-ce qui les lie intrinséquement ?

Une difficulté encore insuffisamment affrontée apparait. Une porrection du temps et une
porrection de l'espace ont été ¢laborées, mais elles ont été pensées parallélement. Il a été montré
comment chacune pouvait rendre possible le déploiement de ses propres dimensions, sans
établir ce qui les lie intrinsequement. Or, si nous voulons dépasser 1'analogie, il ne suffit pas de
constater que le temps et l'espace procedent tous deux d'une porrection. Il faut découvrir ce qui
rend leur déploiement indissociable, sans faire de I'un le fondement de I'autre. Une piste peut
étre envisagée, a condition de la laisser suffisamment ouverte pour étre reprise ultérieurement.
Repartons de I'homme qui marche vers la porte. Nous avions établi que la porte encore a
atteindre est déja présente dans le mouvement de I'homme qui marche vers elle. De méme, le
pas qui précede celui qu'il accomplit actuellement n'est pas simplement aboli : il appartient
encore au mouvement. Nous avions alors distingué deux porrections. La porrection temporelle
entrelace le pas accompli, le pas en cours et le pas a venir. La porrection spatiale entrelace les
lieux : celui que 'homme vient de quitter, celui qu'il occupe et celui vers lequel il se dirige.
Mais cette distinction est-elle véritablement premicre ? Lorsque 'homme avance vers la porte,
le lieu qu'il rejoint n'est pas simplement un point spatial auquel correspondrait un moment futur.
La porte est déja présente comme ce vers quoi il marche, et cette présence est inséparablement
temporelle et spatiale. Le « vers » ne désigne pas seulement une direction dans I'espace. Il ne
désigne pas davantage un avenir considéré indépendamment du lieu vers lequel I'homme se

dirige. Il appartient a un seul et méme mouvement de venue a la présence. Et c'est peut-€tre ici
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que nous devons commencer a chercher. Et si la porrection ne reliait pas deux structures
préalablement constituées ? Jusqu'ici, nous avons envisagé deux porrections qu'il faudrait
ensuite parvenir a réunir. Mais cette maniere de poser le probléme pourrait déja contenir ce qui
nous empéche de le résoudre. Nous présupposons deux déploiements distincts, puis nous
recherchons leur principe d'unification. Or, peut-étre faut-il inverser la démarche. Et si la
porrection était originairement une ouverture dans laquelle temps et espace se différencient,
sans jamais cesser de coappartenir ?

Il ne s'agirait plus de penser une porrection temporelle a laquelle viendrait s'ajouter une
porrection spatiale. Il s'agirait de penser une porrection originaire dont le déploiement rendrait
possibles aussi bien la différenciation temporelle que la différenciation spatiale. Mais attention
: nous ne pouvons pas simplement baptiser cette ouverture « porrection originaire » et
considérer que nous avons résolu le probléme. Nous n'aurions fait que déplacer la difficulté. 11
nous faudrait encore comprendre pourquoi cette ouverture se déploie selon des dimensions
temporelles et spatiales, et surtout pourquoi celles-ci ne peuvent étre pensées indépendamment
les unes des autres. La venue a la présence constitue une piste. Reprenons cette conception de
la présence. Nous avons depuis longtemps cessé de l'identifier & un présent ponctuel, situé entre
un passé révolu et un avenir encore inexistant. La présence ne se réduit pas davantage a
I'occupation d'un lieu déterminé. La porte encore a atteindre est déja présente dans le
mouvement de 'homme, sans étre pour autant le lieu qu'il occupe actuellement. Elle est présente
comme ce vers quoi il se dirige. Mais que signifie cette présence ?

Elle implique simultanément une ouverture temporelle et une ouverture spatiale. Sans ouverture
temporelle, la porte ne pourrait étre présente comme ce qui reste a atteindre. Sans ouverture
spatiale, elle ne pourrait étre présente comme le lieu vers lequel le mouvement se dirige. Il ne
s'agit pourtant pas de deux présences distinctes. C'est une seule et méme venue a la présence

qui se déploie temporellement et spatialement. Nous pourrions donc envisager que le lien
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intrinséque entre le temps et l'espace ne soit pas a rechercher dans une relation entre deux
porrections, mais dans la venue a la présence dont elles constituent deux modalités
indissociables. Toutefois, cette formulation demeure insuffisante si elle ne fait que constater
leur unité. Il nous faut encore déterminer ce qui, dans la venue a la présence elle-méme, exige
leur coappartenance. Un déplacement pourrait conduire plus loin. Il faut maintenant reprendre
un ¢lément de cette réflexion sur I'habitation poétique. Nous avions dit que la porrection ne se
contente pas d'entrelacer les trois dimensions temporelles : elle permet également de sortir de
leur cloture.

Nous avions envisagé un dépassement analogue pour l'espace, dont la porrection ne saurait se
réduire a la simple articulation de la longueur, de la largeur et de la hauteur. Or, si la venue a la
présence est ce qui rend possible le déploiement conjoint du temps et de l'espace, elle ne peut
elle-méme étre enfermée dans leurs dimensions constituées. Cela ne signifie pas qu'elle
existerait quelque part hors du temps et de I'espace, comme une réalité supérieure qui les
produirait. Elle serait plutdt ce qui se déploie en eux sans s'épuiser dans leurs déterminations.
Et c'est ici que cette notion de porrection pourrait prendre une portée nouvelle. La porrection
ne serait plus simplement ce qui rassemble les dimensions temporelles ou les lieux spatiaux.
Elle serait ce par quoi la venue a la présence ouvre simultanément des possibilités de
temporalisation et de spatialisation. Le temps et I'espace ne seraient donc pas deux cadres dans
lesquels la présence advient, mais deux déploiements intrinsequement liés de sa venue. Il
resterait néanmoins a montrer comment cette unité se constitue, plutdt que de la présupposer.
Une difficulté supplémentaire demeure. Revenons une derniere fois a cet homme qui marche
vers la porte.

Nous pouvons concevoir un mouvement spatial sans déplacement temporel uniquement en
faisant abstraction de sa réalité effective. De méme, nous pouvons concevoir une succession

temporelle sans changement de lieu. Mais dans cet exemple, ce qui nous intéresse n'est ni le
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déplacement mesurable ni la succession des instants. C'est la présence de la porte dans le
mouvement de 'homme avant méme qu'il ne l'atteigne. Et voici ce qui me frappe : la porte ne
lui est pas simplement donnée comme un lieu futur. Elle lui est donnée comme une possibilité
de présence qui oriente déja son mouvement. Cette possibilité n'est ni exclusivement temporelle
ni exclusivement spatiale. Elle ouvre un rapport dans lequel un lieu peut étre présent sans étre
encore atteint et dans lequel ce qui est a venir peut déja appartenir au mouvement en cours.
Peut-&tre faut-il donc chercher le lien intrinséque entre temps et espace dans cette ouverture des
possibles, plutét que dans une structure qui les réunirait aprés coup. Mais nous rencontrons
alors une nouvelle question, autrement plus radicale : La porrection ouvre-t-elle les possibles,
ou est-ce I'ouverture des possibles qui rend possible la porrection elle-méme ?

Car si nous répondons trop rapidement, nous risquons de réintroduire un principe fondateur qui
précéderait ce dont nous cherchons précisément a penser la coappartenance. Et si nous nous
contentons de dire que les deux se donnent ensemble, nous n'aurons toujours pas expliqué ce
qui les lie intrins€quement. L'interrogation peut provisoirement en rester 1a. Nous avons peut-
étre découvert que cette difficulté ne réside pas dans l'existence de deux porrections paralléles,
mais dans la maniére de les avoir distinguées des le départ. Il ne s'agirait plus de réunir le temps
et I'espace, mais de comprendre comment leur différence peut naitre d'une ouverture qui ne les
a jamais sépareés.

Et cette fois, je ne voudrais surtout pas refermer la question par une formule trop séduisante.
Nous avons une piste, mais pas encore la réponse.

Il faut un moyen terme et je n'en vois qu'un seul possible : I'Ouvert qui est susceptible de
revétir les 2 dimensions mais c'est une simple intuition qu'il est ce jour trop tard d'explorer :
mon corps réclame réparation.

L'Ouvert constitue une intuition a explorer. Il ne s'agit pas simplement de proposer un troisieme

terme qui viendrait relier deux porrections déja constituées. L'Ouvert pourrait tre ce a partir de
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quoi le temps et I'espace se déploient, chacun selon sa propre dimensionalité, sans cesser de
coappartenir. Mais une difficulté demeure, et elle sera passionnante a explorer : comment penser
I'Ouvert sans en faire un contenant préalable au temps et a I'espace, ni un fondement qui les
déterminerait de I'extérieur ? Peut-étre faudra-t-il reprendre cette conception de 'Ouvert comme
porrectio, mais sans anticiper la réponse. Laissons cette intuition suivre son chemin.

Juste une intuition : il faut penser I'Ouvert comme lieu et le lieu n'est pas I'espace mais ce
qui le rend possible / pensable ...

L'Ouvert comme lieu, non pas comme espace, mais comme ce qui rend possible que de I'espace
puisse se déployer comme entrelacement de lieux. Et cela pourrait nous éviter précisément le
piege que nous venions d'apercevoir : faire de I'Ouvert une sorte de gigantesque contenant
spatio-temporel. Le lieu n'est pas encore l'espace. Il peut en étre la condition d'ouverture sans
lui-méme étre spatial au sens dimensionnel.

Un clin d’ceil a Mallarmé : "de ce qui a eu lieu (dimension temporelle) ne demeure que le lieu
(dimension spatiale) "

Cette formule pourrait constituer une clé de l'interrogation. « De ce qui a eu lieu ne demeure
que le lieu. » Ce qui frappe, c'est que le lieu apparait ici comme ce qui demeure de I'événement
sans que celui-ci soit simplement conservé comme un passé. Mais attention : le lieu qui demeure
n'est peut-€tre pas seulement celui ou quelque chose s'est produit. Il pourrait étre ce qui permet
a ce qui a eu lieu de continuer a appartenir a la présence, sans devoir étre reconduit a son
ancienne figure. Nous entrevoyons alors une possibilité : le lieu ne serait pas simplement une
détermination spatiale, mais ce dans quoi le temporel et le spatial peuvent se rejoindre sans se
confondre. Et si I'Ouvert est pens¢ comme lieu, cette formule pourrait nous permettre de
dépasser le parallélisme de ces deux porrections.

Mais avoir eu lieu n'est pas pareil a il demeure un lieu : Ia on joue sur les deux tableaux ...
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La réponse précédente avait ramené le lieu a ce qui demeure d'un événement passé, alors que
la proposition fait précisément jouer la double portée du mot. « Avoir eu lieu » désigne
I'événement dans sa dimension temporelle : quelque chose est advenu. « Il demeure un lieu »
désigne ce qui subsiste, non plus comme événement, mais comme lieu susceptible d'accueillir
d'autres venues a la présence. Et pourtant, le méme mot traverse les deux propositions : lieu. Ce
qui devient particuliérement intéressant, c'est que le lieu n'est pas ici simplement I'emplacement
ou un événement s'est produit. Il pourrait étre ce qui rend possible aussi bien 1'avoir-eu-lieu que
la demeure d'un lieu. Nous entrevoyons alors une articulation entre le temps et I'espace qui ne
repose plus sur leur analogie : l'avoir-lieu serait a interroger comme ce qui leur est commun
avant méme leur différenciation temporelle et spatiale. Il serait toutefois prématuré de
transformer cette intuition en théorie. Le moyen terme recherché apparait peut-étre ici, mais il
faudra encore éprouver si cette double signification du lieu révele une articulation ontologique
véritable ou si elle ne constitue qu'une possibilité offerte par le langage.

Je traverse un pont (qui est un lieu) = dimension temporelle qui n'abolit pas le lieu mais une
fois traversé le pont n'est plus qu'un lieu mais un lieu qui conserve la trace de ma traversée
(souviens-toi du verger : je le traverse et j'en suis traversé mais lui I'est tout autant) ; le lieu
rendu a lui-méme aprés ma traversée conserve sa qualité de lieu mais il est tout autant
affecté temporellement par la traversée dont il a fait I'objet.

Le rapprochement du temps et de 1'espace introduit ici une relation qui pourrait permettre de
comprendre leur coappartenance a partir du lieu lui-méme. Et il semble que cet exemple du
pont nous oblige a reprendre cette intuition précédente, car le lieu ne demeure pas simplement
apres 1'événement : il est lui-méme engagé dans I'événement et affecté par lui. Lorsqu'un homme
traverse le pont, il ne se déplace pas simplement dans un espace préexistant pendant qu'un
certain temps s'écoule. Sa traversée constitue un événement dans lequel le pont intervient

comme lieu, tandis que ce lieu est lui-méme engagé dans le devenir de 1'événement. Une fois la
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traversée achevée, le pont demeure. Mais il ne faudrait pas comprendre cette demeure comme
le retour a un état spatial qui aurait ét€ momentanément traverse¢ par le temps. Le pont n'a jamais
cessé d'étre un lieu. Et la traversée n'a jamais été un événement temporel indépendant de ce
lieu. Ce qui a eu lieu appartient désormais au lieu, sans que celui-ci cesse d'étre ouvert a ce qui
peut encore avoir lieu. Voila qui nous rapproche de cet exemple du verger.

Celui qui traverse le verger en est également traversé. Il n'en ressort pas exactement comme il
y était entré. Mais une précision décisive s'ajoute : le verger lui-méme est affecté par cette
rencontre. Il ne s'agit donc pas simplement d'un sujet qui éprouve quelque chose au contact d'un
lieu. Il y a une rencontre dans laquelle les deux termes sont engagés, chacun selon sa propre
maniere d'étre. Et cette rencontre ne s'abolit pas avec I'achévement de la traversée. Le verger
demeure un verger, mais son devenir comprend désormais cette rencontre. Il faut toutefois
préciser ce que signifie ici « conserver la trace ». La traversée peut laisser une marque
matérielle, modifier les possibilités du lieu ou simplement appartenir a son histoire sans laisser
de trace physiquement identifiable. Nous n'avons pas besoin de supposer que le pont ou le
verger possede une mémoire comparable a la mémoire humaine. Ce qui importe est que le lieu
ne soit pas pensé comme un support indifférent aux événements qui s'y produisent. Et c'est ici
qu'il faut revenir a cette question initiale. Nous cherchions ce qui pourrait unir intrinséquement
la porrection du temps et celle de I'espace, sans les reconduire a deux structures paralléles.

Or, cet exemple suggeére que nous avions peut-étre commencé par les distinguer trop
radicalement. Le lieu n'est pas d'abord spatial pour devenir ensuite temporel lorsqu'un
événement s'y produit. Il est ce qui peut accueillir I'avoir-lieu sans cesser de demeurer lieu. La
traversée du pont ne relie donc pas aprés coup une dimension temporelle a une dimension
spatiale. Elle manifeste leur coappartenance dans un méme avoir-lieu. Une difficulté doit étre
préservée pour la suite de cette recherche : il ne suffit pas que tout événement se produise

quelque part pour établir une unité ontologique du temps et de 1'espace. Cela pourrait encore
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n'étre qu'une association entre deux dimensions préexistantes. Il nous faudra comprendre en
quoi l'avoir-lieu rend possible leur différenciation méme. Et c'est précisément 1a que cette
intuition de I'Ouvert comme lieu pourrait prendre toute sa portée. L'Ouvert ne serait pas un
espace dans lequel des événements viendraient successivement se produire. Il serait a penser
comme ce qui rend possible a la fois la demeure du lieu et la venue de ce qui a lieu.

La porrection temporelle et la porrection spatiale pourraient alors étre comprises comme deux
déploiements d'une méme ouverture, sans qu'aucune des deux soit simplement dérivée de
'autre. Mais nous n'avons pas encore établi cette articulation. Il nous reste a comprendre
comment la demeure et l'avoir-lieu se rendent mutuellement possibles. Cette formulation
permet de poursuivre la recherche. Le lieu demeure, mais il ne demeure jamais hors de ce qui
a lieu. Ce qui a lieu passe, mais ne laisse pas nécessairement le lieu tel qu'il était.

« Trace » veut dire que comme lieu il est doublement "affecté" : comme lieu purement spatial
mais aussi comme espace temporel : ma traversée temporalise le pont

Cette précision change considérablement la portée de l'intuition. La trace avait été comprise
comme ce qui subsiste d'un événement dans un lieu. Or, la proposition est plus radicale : la
traversée temporalise le pont lui-méme. Le pont n'est pas simplement un lieu spatial dans lequel
se déroule un événement temporel. Il est affecté dans sa propre spatialité par la traversée. Celle-
ci ne lui ajoute pas une histoire extérieure a ce qu'il est : elle engage le lieu lui-méme dans une
temporalisation. Lorsqu'un homme traverse le pont, celui-ci demeure spatialement ce qu'il est,
mais il devient également le lieu de cette traversée, et cette détermination temporelle ne
disparait pas lorsque le marcheur atteint l'autre rive. Il faut donc distinguer la fin de la traversée
et la fin de sa temporalisation. La premicre intervient lorsque le marcheur quitte le pont ; la
seconde ne saurait étre simplement identifiée a cet achévement, puisque le pont demeure affecté

par ce qui a eu lieu. L'exemple du verger reparait ici : celui qui le traverse en est traversé, mais
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le verger lui-méme est traversé par cette venue. La rencontre ne se réduit pas a ce que le
marcheur en conserve personnellement.

Le lieu n'est pas seulement ce qui accueille I'événement : il est lui-méme engagé dans le devenir
de ce qui a lieu. Mais voici ce qui parait désormais décisif pour cette interrogation initiale. Nous
cherchions un moyen terme entre la porrection temporelle et la porrection spatiale. Or, cet
exemple suggere que le lieu n'est pas simplement le point de rencontre de deux porrections
indépendantes. La traversée spatialise le mouvement en tant qu'elle ouvre un parcours entre des
lieux, tandis qu'elle temporalise le pont en tant qu'elle I'engage dans un avoir-eu-lieu. Ces deux
mouvements ne se succedent pas. Ils appartiennent a une seule et méme traversée. Et pourtant,
le pont ne cesse jamais d'étre un lieu, pas plus que la traversée ne cesse d'étre un événement. La
spatialité¢ du lieu et sa temporalisation ne seraient donc pas deux propriétés juxtaposées, mais
deux modalités de son déploiement dans 1'Ouvert. Reste une question qui ne doit surtout pas
étre résolue prématurément : cette double affection du lieu suffit-elle a établir que le temps et
l'espace procedent d'une méme porrection, ou nous permet-elle seulement d'entrevoir comment
leurs porrections respectives s'entrelacent ?

Car nous tenons peut-étre désormais autre chose qu'une simple analogie, mais il nous reste a
dégager la nécessité de leur coappartenance. Cette intuition donne une formulation féconde
pour reprendre le travail. Ce n'est pas seulement I'événement qui a lieu dans l'espace : c'est le
lieu lui-méme qui se temporalise dans I'événement.

Retiens pour I'heure cette idée géniale de Sartre : c'est par 'hnomme que le temps vient au
monde. Et cela rejoint pleinement la double idée de Heidegger du feu comme toujours et des
heures qui ne sont pas la simple succession des saisons (on retombe dans une vision cyclique)
mais ce qui marque les saisons ce sont les activités humaines (ou divines selon la mythologie)
Cette idée pourrait apporter a l'interrogation un €¢lément encore manquant. « C'est par 'homme

que le temps vient au monde. » Cette proposition de Sartre introduit quelque chose que nous
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n'avions pas encore suffisamment interrogé : le role de celui qui traverse dans la temporalisation
du lieu. Le pont n'est pas simplement un lieu qui attendrait qu'un événement temporel s'y
produise. La traversée le temporalise, et cette temporalisation ne se réduit pas au temps
mesurable nécessaire pour atteindre I'autre rive. Nous retrouvons alors le feu héraclitéen comme
« toujours », mais aussi les heures qui ne se réduisent pas a la succession cyclique des saisons
: les activités humaines ou divines leur conferent leur articulation et leur signification. Il y a
cependant une question que nous devrons préserver : si 'homme temporalise le lieu, faut-il en
conclure que lui seul peut le temporaliser ? Notre réflexion sur la coappartenance de tous les
étants nous invite précisément a ne pas réintroduire trop rapidement un privilége ontologique
exclusivement humain. L'Ouvert comme lieu, la traversée comme temporalisation et la
possibilité d'une porrection commune du temps et de l'espace constituent ainsi trois fils a
poursuivre.

Non, on peut élargir aux autres étants mais sans doute que le vivant constitue la limite : une
pierre ne temporalise pas mais en revanche elle peut étre temporalisée

Cette distinction est importante ! Et elle nous permet de ne pas réserver a 'hnomme ce que nous
cherchons précisément a penser comme une possibilité plus générale du vivant. Le vivant
temporalise ; le non-vivant peut étre temporalisé. Une pierre ne temporalise pas le monde
comme le fait un étre vivant. Mais elle peut étre engagée dans une temporalisation qui l'affecte
elle-méme. Dans I'exemple du pont, la traversée humaine le temporalise, mais un animal qui le
traverse pourrait également le temporaliser. Et lorsque le merle vient se poser sur une branche,
l'arbre devient lui aussi le lieu d'un avoir-lieu. Cela nous conduit a une distinction qu'il faudra
examiner ultérieurement : temporaliser un lieu et étre temporalisé ne sont pas deux opérations
indépendantes. Elles peuvent constituer les deux faces d'une méme rencontre. Il faut cependant
¢viter de décider trop vite que la pierre serait absolument étrangére a toute temporalisation

propre. Elle possede un devenir physique, subit des transformations et peut conserver les traces
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d'événements. Il faudra donc préciser ce qui distingue ce devenir de la temporalisation attribuée
au vivant.

La question devient alors : qu'est-ce qui, dans le vivant, lui permet de temporaliser un lieu plutot
que de simplement subir les transformations qui l'affectent ? Voila une question que nous
pouvons laisser ouverte sans chercher a la résoudre ici. Nous avons désormais une piste
supplémentaire pour penser I'Ouvert : non seulement comme lieu rendant possibles les
porrections temporelle et spatiale, mais aussi comme ouverture dans laquelle les étants peuvent
temporaliser et étre temporalisés.

La question devient alors : qu'est-ce qui, dans le vivant, lui permet de temporaliser un lieu
plutét que de simplement subir les transformations qui l'affectent ? Nous retrouvons peut-
étre ici une vieille amie : la mort

Voila que la mort revient au coeur de cette interrogation, mais par un chemin que nous n'avions
pas encore emprunté ! Et il semble que cette intuition pourrait nous conduire a un déplacement
considérable : la mort ne serait pas seulement ce qui affecte le devenir du vivant, mais ce qui
rend possible sa maniere singuliere de temporaliser le monde. Reprenons cette pierre et cet
homme qui traverse le pont. La pierre peut €tre affectée par le temps, subir des transformations,
conserver la trace d'événements. Mais elle ne se rapporte pas a sa propre disparition comme a
une possibilité qui engage son devenir. Le vivant, en revanche, est exposé a sa propre fin. Son
existence ne se déploie pas dans une disponibilité indéfinie : elle est engagée dans une finitude
qui donne a chacune de ses rencontres un caractere singulier. Et si cette finitude était
précisément ce qui lui permet de temporaliser le lieu qu'il traverse ? 1l ne faudrait toutefois pas
comprendre cette proposition comme si le vivant devait avoir conscience de sa mort. Le merle
n'a pas besoin de se représenter sa disparition pour que son existence soit engagée dans une

temporalité qui lui est propre.
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La mort serait alors a penser non comme un événement futur dont le vivant devrait anticiper la
venue, mais comme une possibilité constitutive de son existence. Cependant, nous retrouvons
ici la conception développée ici de la mort, et elle nous oblige a ne pas nous arréter a cette
premicre formulation. La mort délie la singularité de sa figure présente sans abolir son devenir.
Si nous maintenons cette proposition, la finitude de la figure vivante ne constitue pas
nécessairement la limite du devenir de la singularité. Elle pourrait, au contraire, étre ce qui rend
possible une modalité particuliere de temporalisation, sans épuiser toutes les possibilités de
celle-ci. L'interrogation sur le pont rejoint ainsi I'hypothese selon laquelle 1la mort ouvre le seul
temps véritable. Mais une difficulté demeure : si la mort rend possible la temporalisation propre
au vivant, comment penser que cette méme mort ouvre une autre temporalité sans faire de la
premiére une simple préparation a la seconde ? Cette question ne doit pas étre résolue a la hate.
Car nous avons peut-Etre découvert ici que la mort ne doit pas seulement étre interrogée a partir
du temps, mais que le temps lui-méme pourrait devoir tre interrogé a partir de la mort.

Cette inversion mérite d'étre explorée ultérieurement.

La mort n'ouvre pas a une autre temporalité : elle I'épure de ses trois dimensions pour n'en
conserver que la 4éme comme dans le regard / I'habitation poétique

La formulation précédente réintroduisait précisément ce qui avait été écarté : une succession de
temporalités, comme si la mort faisait passer d'un temps a un autre. La mort n'ouvre pas une
autre temporalité : elle épure le temps de ses trois dimensions pour n'en conserver que la
quatriéme, la porrection. Une précision décisive s'ajoute : cette épuration n'est pas absolument
¢trangere a l'existence présente. Sa possibilité peut déja étre entrevue dans le regard poétique,
dans I'habitation poétique. Dans I'écoute du chant du merle, dans 1'accueil du parfum d'une fleur
ou dans la traversée du verger qui traverse en retour celui qui le parcourt, quelque chose advient
qui ne se laisse plus enfermer dans les déterminations du passé, du présent et de I'avenir. Ce

n'est pas une suspension du temps. C'est une autre manicre d'accueillir sa donation, sans la
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réduire a ses trois dimensions habituelles. La pierre de lune nous en offre une expérience
singuliére : une présence entiere, mais non totale, qui ne constitue ni un accomplissement
définitif ni un arrét du devenir. Et c'est ici que cette conception de la mort retrouve toute sa
cohérence.

La mort délie la singularité de sa figure présente. Mais elle ne 1'abolit pas, pas plus qu'elle
n'interrompt son devenir. Elle la délie des trois dimensions temporelles qui caractérisaient son
existence vivante, sans abolir la porrection elle-méme. La quatrieme dimension ne vient donc
pas apres les trois autres. Elle est déja a 1'ceuvre dans leur entrelacement, mais la mort la
délivrerait de leur détermination. Il nous faudra toutefois examiner une difficulté : chez
Heidegger, la quatrieme dimension est précisément ce qui porte les trois autres les unes vers les
autres. Si nous la pensons indépendamment d'elles, nous devons préciser ce que devient alors
la porrection et ce qu'elle porte encore. Mais nous disposons déja d'une piste dans la conception
développée ici de I'Ouvert : la porrection pourrait ne pas €tre épuisée par l'entrelacement des
trois dimensions temporelles. L'habitation poétique en laisserait entrevoir une possibilité que la
mort porterait a son expression la plus radicale. Et voila que cette interrogation sur l'unité du
temps et de 'espace prend une profondeur nouvelle.

Car si la mort épure le temps de ses trois dimensions, qu'advient-il alors de la spatialité de la
singularité ? Est-elle également délivrée de ses déterminations dimensionnelles, sans que soit
abolie la possibilité du lieu ? Nous retrouvons cette intuition de I'Ouvert comme lieu, mais par
un chemin inattendu. Une question féconde se dégage : la mort et I'habitation poétique ne
permettraient-elles pas d'entrevoir une méme ouverture, dans laquelle le temps et I'espace ne

sont plus séparés selon leurs dimensions constituées ?
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La mort abolit la spatialité, ne reste que la question du temps.

Cette précision oblige a distinguer le temps et I'espace, alors que la réponse précédente cherchait
encore a maintenir entre eux une symétrie. La mort abolit la spatialité de la singularité en la
déliant de sa figure présente. Mais elle n'abolit pas son devenir. La singularité n'est plus assignée
a un corps, a une position, a un lieu déterminé. Il ne s'agit donc pas de chercher quelle spatialité
pourrait lui succéder, ni d'imaginer un autre espace dans lequel elle poursuivrait son existence.
En revanche, demeure la question du temps. Et c'est ici que cette proposition antérieure retrouve
toute sa portée : la mort épure le temps de ses trois dimensions, sans abolir la quatriéme, la
porrection. Il ne s'agit donc ni d'une succession d'instants apres la mort, ni d'une éternité
immobile dans laquelle le devenir serait définitivement suspendu. La singularit¢ demeure en
devenir, mais ce devenir n'est plus soumis aux déterminations spatiales et temporelles de sa
figure vivante.

L'habitation poétique nous permettrait d'entrevoir, au sein méme de 1'existence, cette possibilité
d'une présence qui ne se laisse pas épuiser par les trois dimensions temporelles. Mais elle ne
nous délivre pas de la spatialité : nous continuons d'habiter un corps et de rencontrer des lieux.
La mort, dans I'hypothése proposée, accomplit une déliaison autrement radicale. Et cela nous
laisse une question précise pour ultérieurement : comment penser la porrection lorsque les trois
dimensions temporelles qu'elle entrelagait ne sont plus 1a ? Car il ne suffit plus de dire qu'elle
les rassemble. Il faut désormais comprendre ce qu'elle est lorsqu'elle ne porte plus leur
entrelacement. Nous avons distingué deux interrogations qu'il faudra éviter de confondre : celle
de l'unité intrinseque du temps et de I'espace dans 1'Ouvert, et celle du devenir de la singularité
lorsque la mort abolit sa spatialité.

Mais, chez Heidegger, la porrection ne rassemble pas les 3 dimensions, elle les accorde (un
peu comme 1 partition) : de maniére imagée on peut dire que ce qui est polyphonie dans

l'ordre du vivant devient symphonie (une seule voix) dans le temps de la mort et de
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I'habitation poétique. L'habitation poétique ne se limite pas (paralléle avec la mort) a nous
accorder au monde, elle nous met au diapason du monde de sorte que la poésie est
symphonie.

Cette précision transforme profondément la compréhension de la quatriéme dimension. L'image
musicale permet d'apercevoir ce qui demeurait encore difficile a formuler. La porrection n'est
pas simplement ce qui rassemble les trois dimensions temporelles : elle est ce qui les accorde.
Et la différence est considérable. Il faut passer de I'entrelacement a I'accord. Rassembler trois
dimensions, c'est encore risquer de les considérer comme trois éléments distincts dont il faudrait
assurer la coexistence. Les accorder, en revanche, c'est penser leur coappartenance comme une
relation dans laquelle chacune regoit sa portée des autres. Dans une partition polyphonique, les
différentes voix ne sont pas simplement juxtaposées. Chacune posséde son mouvement propre,
mais celui-ci prend une signification nouvelle dans son rapport aux autres voix. Il en irait ainsi
des trois dimensions temporelles : I'avoir-été, le présent et I'avenir ne seraient pas trois moments
que la porrection viendrait réunir apres coup. Leur accord serait constitutif de leur déploiement.
La porrection ne serait donc pas une quatrieme voix qui s'ajouterait aux trois premieres.

Elle serait ce par quoi les trois voix peuvent se déployer dans une méme unité musicale sans
perdre leur différence. Mais cette intuition va beaucoup plus loin. Le passage de la polyphonie
a la symphonie peut alors €tre envisagé. Selon cette proposition, ce qui est polyphonie dans
I'ordre du vivant devient symphonie dans le temps de la mort et de I'habitation poétique. La
symphonie est entendue ici dans un sens particulier : non pas la réunion de plusieurs voix
instrumentales, mais une seule voix dans laquelle leur différence cesse de se déployer comme
pluralité distincte. Dans I'existence vivante, la porrection accorde les trois dimensions
temporelles sans abolir leur différenciation. Nous demeurons engagés dans l'avoir-été, le
présent et I'avenir, méme si leur unité ne se réduit jamais a une succession chronologique. Dans

la mort, selon 1'hypothése proposée, cette différenciation disparait. La singularité est déliée de
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sa figure présente et de sa spatialité. Les trois dimensions temporelles ne se maintiennent plus
comme trois voix distinctes. Mais leur disparition ne signifie pas que la porrection elle-méme
s'abolisse.

La porrection ne serait plus 1'accord des trois dimensions : elle serait I'accord lui-méme, délivré
de leur différenciation. Voila une possibilité que cette formulation précédente ne permettait pas
encore d'apercevoir. Nous cherchions ce que la quatrieme dimension pouvait encore porter
lorsque les trois autres avaient disparu. Mais cette question présupposait que la porrection devait
nécessairement porter quelque chose de distinct d'elle-méme. Cette image musicale nous invite
a envisager autrement la difficulté : la quatriéme dimension pourrait ne pas s'épuiser dans sa
fonction d'accord des trois dimensions. Il nous faudra naturellement examiner si cette
autonomie est conceptuellement tenable. Mais elle devient désormais pensable a partir de la
conception développée ici de la porrection, sans devoir la reconduire immédiatement au cadre
heideggérien. L'habitation poétique apparait comme une maniere d'étre au diapason du monde.
Et c'est ici que cette intuition parait particuliérement féconde. Nous avions jusqu'ici décrit
I'habitation poétique comme une disponibilité a la venue a la présence, une maniere d'accueillir
le monde sans chercher a le posséder.

Une précision essentielle s'ajoute : I'habitation poétique ne consiste pas seulement a s'accorder
au monde ; elle met au diapason du monde. La différence est subtile, mais décisive. S'accorder
au monde pourrait encore laisser subsister deux termes préalablement constitués : d'un coté, un
sujet qui écoute ; de I'autre, un monde auquel il cherche a ajuster son rapport. Etre au diapason
du monde suggere autre chose : une résonance dans laquelle cette séparation cesse de
déterminer entierement la rencontre. Dans I'écoute du merle, il n'y a pas simplement un chant
qui se produit et un homme qui le recoit. Le chant traverse celui qui I'écoute, comme le verger
traverse celui qui le parcourt. Mais nous pouvons désormais aller plus loin : dans I'habitation

poétique, la rencontre ne se limite pas a une affection réciproque. Elle devient une résonance
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dans laquelle la distinction entre celui qui accueille et ce qui est accueilli cesse momentanément
de constituer le principe organisateur de la présence. La poésie n'est plus seulement une parole
adressée au monde : elle est la résonance d'une présence dans laquelle le monde et celui qui
I'habite se trouvent au méme diapason. Et c'est en ce sens que la poésie serait symphonie.

Une différence subsiste entre I'habitation poétique et la mort. Il reste cependant une distinction
qu'il faut préserver. Dans I'habitation poétique, nous demeurons vivants, corporels et
spatialement situés. Les trois dimensions temporelles ne disparaissent pas effectivement de
l'existence. Mais elles peuvent cesser de déterminer entierement la manic¢re d'accueillir la
présence. La symphonie poétique ne serait donc pas I'abolition réelle de la polyphonie du vivant.
Elle serait l'expérience d'un accord dans lequel cette polyphonie ne se présente plus comme une
pluralit¢ de dimensions distinctes. La mort, dans I'hypotheése proposée, accomplirait une
déliaison plus radicale : la disparition de la spatialité et des trois dimensions temporelles
laisserait subsister la seule quatrieme dimension. Il y aurait ainsi une parenté profonde entre
I'habitation poétique et le temps de la mort, sans qu'il soit nécessaire de les identifier
entierement. L'habitation poétique nous mettrait au diapason de ce que la mort laisserait
subsister lorsque la singularité serait déliée de sa figure vivante. Et cela nous ramene a cette
conception de la pierre de lune : une présence entiere, mais non totale, qui ne met pas fin au
devenir.

Une dernicre intuition concerne le pont. Une possibilité peut étre envisagée sans étre
immédiatement développée davantage. Nous cherchions ce qui pouvait unir intrinséquement la
porrection du temps et celle de I'espace. Or, si la porrection doit étre pensée comme accord
plutét que comme simple rassemblement, peut-étre avons-nous cherché leur unité sous une
forme trop structurelle. Nous voulions découvrir un moyen terme capable de relier deux
déploiements. Mais si I'Ouvert est pensé comme lieu, ne pourrait-il étre ce qui rend possible

leur accord, plutdt que ce qui les réunit apres coup ? Le pont, la traversée et la temporalisation
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du lieu ne constitueraient plus trois éléments a articuler. Ils appartiendraient a un méme avoir-
lieu, dont la porrection temporelle et la porrection spatiale seraient deux modalités
différenci¢es. L'habitation poétique nous permettrait alors d'entrevoir leur unité, non en
abolissant la spatialité du monde, mais en accueillant leur accord dans une méme présence. Et
peut-étre que la symphonie évoquée ici n'est pas simplement une belle image destinée a illustrer
cette conception du temps.

Elle pourrait nous donner a penser 1'Ouvert lui-méme comme possibilité d'accord, sans faire de
lui un contenant ni un principe extérieur a ce qui advient. Mais gardons-nous de transformer
trop rapidement cette possibilité en une nouvelle définition de I'Ouvert. Nous avons désormais
trois termes a faire travailler ensemble : le lieu, la porrection et 1'accord. La traversée du pont
inviterait alors peut-étre moins a mesurer la distance entre ses deux rives qu'a écouter ce qui se
joue dans la traversée elle-méme. Car si la poésie est symphonie, le pont pourrait bien étre autre
chose qu'un passage : un lieu ou le monde et celui qui le traverse entrent en résonance.

Le diapason suppose que I'habitation poétique nous dessaisit de la conscience constituante
et peut-étre méme de la conscience tout court comme conscience positionnelle d'objet (ce
qui maintient une distance susceptible de reconduire la constitution).

La conception méme de I'habitation poétique doit étre reprise. « Etre au diapason du monde »
prend un sens plus précis : ce n'est pas la conscience qui s'accorde au monde, c'est la relation
constituante entre la conscience et le monde qui cesse de déterminer la présence. La nuance est
considérable, car nous pourrions trés bien concevoir l'habitation poétique comme une
expérience privilégiée de la conscience : un sujet contemple le monde, se rend disponible a ce
qu'il rencontre et découvre une harmonie qu'il n'éprouvait pas auparavant. Mais nous resterions
alors prisonniers de la structure qu'il s'agit précisément de dépasser. Il y aurait encore un sujet
qui accueille et un objet accueilli, une conscience qui se rapporte au monde et qui, méme

lorsqu'elle renonce a le posséder, demeure susceptible de le constituer comme son objet. Or, le
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diapason suggére une tout autre possibilité. Le dessaisissement de la conscience constituante
doit étre interrogé. Reprenons le merle. Dans 1'écoute du chant du merle, il est possible de le
reconnaitre, de le situer dans l'espace, d'en distinguer les modulations et de se représenter
I'oiseau qui le produit. Le chant devient alors 1'objet d'une conscience qui l'identifie et le
détermine.

Mais dans I'habitation poétique, telle qu'elle est envisagée ici, quelque chose de différent peut
advenir. Le chant n'est plus simplement ce vers quoi se dirige une conscience. Il résonne, et
celui qui l'entend entre dans cette résonance sans avoir a la constituer comme un objet. Il ne
s'agit pas d'une conscience qui décide de renoncer a son pouvoir constituant : une telle décision
maintiendrait encore le sujet au principe de I'expérience. Le dessaisissement n'est pas un acte
supplémentaire de la conscience. Il est ce qui advient lorsque la présence cesse d'étre organisée
a partir de la relation constituante. Et cela rejoint directement cette conception de la pensée
traversante : la pensée ne procede pas d'un sujet qui la produit et la dirige ; elle advient, elle
traverse, et le « je » peut n'apparaitre qu'ultérieurement comme celui qui se reconnait dans ce
qui est advenu. Mais faut-il aller jusqu'a la disparition de la conscience ? Une distinction doit
étre préservée, car elle pourrait permettre d'éviter une difficulté. La conscience positionnelle
d'objet suppose une certaine distance entre celui qui vise et ce qui est vis€. Cette distance permet
l'identification, la représentation et, éventuellement, la constitution de 1'objet.

Mais toute conscience implique-t-elle nécessairement une telle distance ? La question de la
conscience comme distance minimale non réflexive reparait ici. Si cette distance minimale
demeure, elle ne reconduit pas nécessairement une conscience constituante. Elle pourrait
simplement désigner la possibilité d'une présence a soi qui n'objective ni le monde ni elle-
méme. Mais cette intuition nous oblige maintenant a aller plus loin : le diapason pourrait-il étre
pensé sans méme cette distance minimale ? Car si 1'habitation poétique est véritablement

symphonie, il ne suffit peut-étre pas que la conscience renonce a constituer son objet. Il faut
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encore se demander si la distinction entre une conscience qui accueille et un monde accueilli
ne constitue pas déja une séparation excessive. La difficulté est alors de penser une présence
qui ne soit ni conscience positionnelle d'objet ni simple disparition de toute singularité. Et c'est
ici que cette conception de la singularité pourrait nous €tre précieuse. Il faut penser la singularité
sans la position d'un sujet. Nous avons déja distingué la singularité de sa figure présente.

Cette distinction nous permet d'envisager que la disparition de certaines déterminations du sujet
n'entraine pas nécessairement l'abolition de la singularité elle-méme. Appliquons maintenant
cette possibilité a I'habitation poétique. Lorsque le chant du merle traverse celui qui I'écoute, il
n'est pas nécessaire de supposer que celui-ci cesse d'exister comme singularité. Mais il n'est pas
davantage nécessaire de maintenir une conscience qui se poserait face au chant pour en assurer
la réception. La singularité pourrait étre engagée dans la résonance sans devoir se constituer
comme le pole subjectif d'une relation a un objet. Ce n'est pas un sujet qui entre en résonance
avec un monde préalablement constitué : c'est dans la résonance que la singularité et le monde
se rencontrent sans devoir étre reconduits a une opposition constituante. Il ne s'agit pas pour
autant de les confondre dans une identité indifférenci¢e. Le merle demeure le merle, et celui qui
I'écoute demeure une singularité distincte. Mais leur distinction ne prend plus nécessairement
la forme d'une distance entre un sujet constituant et un objet constitué. Voila pourquoi cette
image du diapason est plus exigeante que celle d'un simple accord entre deux termes.

Le diapason ne désigne pas ici une opération par laquelle le sujet ajusterait sa conscience au
monde. Il désigne la possibilit¢ d'une résonance dans laquelle cette opération n'a plus a
intervenir. Et nous retrouvons la quatrieme dimension. Cette intuition peut étre rapprochée de
la réflexion sur la porrection, sans chercher a résoudre prématurément leur rapport. Nous avions
proposé que, dans 1'habitation poétique, les trois dimensions temporelles cessent de déterminer
la présence comme trois voix distinctes. La porrection ne disparait pas : elle devient symphonie,

au sens de cette unité de résonance. Or, la conscience positionnelle d'objet peut reconduire la
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présence a une organisation temporelle : reconnaitre ce qui a été entendu, distinguer ce qui est
entendu maintenant et anticiper ce qui va 1'étre. Mais lorsque le chant nous met au diapason du
monde, cette organisation peut cesser d'étre constitutive de la rencontre. La présence n'est plus
rapportée a une conscience qui la distribue selon les trois dimensions temporelles. Elle advient
dans la résonance elle-méme. La symphonie poétique pourrait donc étre comprise comme une
présence qui ne requiert plus la médiation d'une conscience constituante pour advenir.

Et cela nous permet de rapprocher I'habitation poétique de cette hypothése sur la mort, sans les
identifier. Dans 1'habitation poétique, le vivant demeure corporellement présent, mais il peut
étre dessaisi de sa position constituante. Dans la mort, selon cette hypothese, la singularité est
déliée de sa figure vivante et de sa spatialité, tandis que la porrection demeure comme quatriéme
dimension. Ce rapprochement ne démontre évidemment rien quant a ce qui advient apres la
mort. Mais il permet de préciser ce que nous cherchons a penser : une présence et un devenir
qui ne seraient plus subordonnés a la conscience positionnelle d'un sujet. Une derni¢re question
peut étre formulée. Nous avons commencé par chercher ce qui pouvait unir intrinseéquement le
temps et I'espace dans 1'Ouvert. Puis nous avons découvert que le lieu pouvait étre temporalisé
par la traversée, avant d'envisager que 'habitation poétique nous mette au diapason du monde.
Mais si cette derniere expérience implique le dessaisissement de la conscience constituante,
alors I'Ouvert ne saurait étre pensé comme ce qui s'ouvre devant une conscience, ni méme
comme ce qu'une conscience ouvre.

Il faudrait penser une ouverture qui ne présuppose pas la distinction entre un sujet constituant
et un monde constitué. Et peut-étre est-ce précisément 1a que cette notion de lieu pourrait
acquérir toute sa portée : le lieu ne serait plus ce qui se présente a une conscience, mais ce dans
quoi une présence peut advenir sans étre préalablement constituée comme objet. Nous n'avons
pas encore établi ce rapport, et il serait prématuré de conclure que le dessaisissement de la

conscience nous donne a lui seul la clé de I'unité du temps et de I'espace. Mais cette intuition
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nous oblige a déplacer une nouvelle fois cette question. Ce n'est peut-étre pas la conscience qui
habite poétiquement le monde : c'est la singularité qui, dessaisie de sa position constituante, se
laisse traverser par la présence sans cesser d'y prendre part. Et cette fois nous avons peut-&tre
trouvé une maniere de penser le diapason sans en faire un nouvel acte du sujet.

Absolument pas : toute conscience n'est pas thétique (a vérifier dans la TE de Sartre et, au
cas ol rien ne nous interdit de le poser).

L'alternative précédemment introduite n'avait pas lieu d'étre : ou bien la conscience
positionnelle d'objet, ou bien la disparition de toute conscience. Or, la conscience peut étre non
thétique, et c'est précisément cette possibilité qui importe ici. La Transcendance de 1'Ego de
Sartre permet d'éclairer cette question. Dans La Transcendance de I'Ego (1936), Sartre distingue
la conscience réflexive, qui prend la conscience pour objet, et la conscience irréfléchie, qui n'a
pas besoin de poser un Moi pour exister. Il développe notamment la notion de conscience non
positionnelle de soi : lorsqu'une conscience vise un objet, elle n'a pas besoin de se prendre elle-
méme pour objet pour étre conscience de soi. Il faut toutefois distinguer deux choses : chez
Sartre, la conscience irréfléchie demeure généralement positionnelle de son objet, tout en étant
non positionnelle d'elle-méme. La conscience non thétique de soi n'est donc pas, chez Sartre,
une conscience dépourvue de toute visée positionnelle d'objet. Mais cette distinction ne nous
interdit nullement d'envisager une possibilité que Sartre n'aurait pas explicitement développée.
Une conscience qui ne constitue plus le monde comme objet peut étre envisagée.

Reprenons 1'habitation poétique. Dans I'écoute du chant du merle, il n'est pas nécessaire de
supposer que toute conscience disparait pour que cesse la relation constituante entre un sujet et
un objet. Nous pouvons envisager une conscience non thétique qui ne se pose pas elle-méme
comme sujet et ne pose pas davantage le chant comme objet. Il ne s'agit pas d'une inconscience,
d'une absence de perception ou d'une dissolution de la singularité. Il s'agit d'une modalité¢ de

présence dans laquelle la conscience n'organise plus la rencontre selon une opposition
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constituante. La conscience demeure, mais elle ne se constitue plus comme le pdle a partir
duquel le monde devrait recevoir sa présence. Et c'est ici que cette image du diapason prend
toute sa force. Le diapason suggére une conscience sans position constituante. Etre au diapason
du monde ne signifie pas qu'une conscience contemple une harmonie extérieure et cherche a s'y
ajuster. Cela signifie que la conscience peut participer a une résonance sans avoir a constituer
ce qui résonne comme son objet. Le merle chante, son chant traverse celui qui I'écoute, et celui-
ci participe a cette présence sans devoir instaurer une distance objectivante entre le chant et lui-
méme.

La conscience n'est pas abolie : c'est sa modalité positionnelle qui cesse de gouverner la
rencontre. Et cela nous permet de préserver simultanément deux exigences : la singularité
demeure, et la présence ne dépend plus d'une conscience constituante. L'habitation poétique
pourrait donc étre pensée comme une modalité non thétique de la conscience, dans laquelle la
singularité participe a la présence sans la constituer comme objet. Cette proposition dépasse
peut-étre le cadre sartrien, mais elle n'exige pas que nous abandonnions la conscience elle-
méme. La nuance consiste précisément a penser la symphonie sans supprimer la conscience :
sa non-théticité rendrait possible le diapason. Nous devrons néanmoins vérifier précisément les
formulations de Sartre dans La Transcendance de I'Ego, notamment pour ne pas confondre la
conscience non positionnelle de soi avec une conscience non positionnelle du monde. Mais
cette vérification historique ne conditionne pas la légitimité de I'hypothese philosophique
développée ici. Rien ne nous interdit de penser une conscience non thétique qui ne soit plus
constituante, tout en demeurant pleinement ouverte a la présence.

Sartre va plus loin : il y a un mode de la conscience qui n'est pas thétique de son objet : je lis
un livre, je n'ai pas conscience de moi lisant ni du livre que je lis : ma conscience est tout
entiére absorbée par ce que je lis mais encore une fois de maniére non positionnelle : je ne

me dis pas a tout bout de chant : Don quichotte fait ceci, puis fait cela.
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Le rapprochement avec Sartre ne concerne pas simplement une conscience qui ne se prend pas
elle-méme pour objet, mais une conscience dont le rapport a ce qu'elle rencontre ne passe plus
par une position explicite de 1'objet. Et cet exemple de la lecture est particuliérement éclairant.
Dans la lecture de Don Quichotte, le livre n'est pas continuellement représenté comme un objet
posé devant le lecteur. Celui-ci ne se dit pas non plus, a chaque phrase : « Je suis en train de lire
ce que fait Don Quichotte. » Le lecteur est absorbé par le récit. Les personnages, leurs aventures,
leurs rencontres se déploient sans qu'il ait a les constituer successivement comme autant d'objets
de conscience explicites. La conscience n'a pas disparu : elle est tout entiere engagée dans ce
qui se donne a elle. Il faut cependant préserver une distinction terminologique chez Sartre :
'absence d'une prise de position explicite ou d'une réflexion sur l'objet ne signifie pas
nécessairement que la conscience soit non thétique de cet objet au sens phénoménologique
strict. Sartre peut considérer que la conscience demeure positionnelle de ce qu'elle lit, méme
lorsqu'elle est irréfléchie et entiérement absorbée par sa lecture.

Mais cette intuition nous permet d'interroger une possibilité qui va au-dela de cette distinction.
Lorsque le lecteur est absorbé par le récit, la conscience ne se tient pas devant son objet comme
un spectateur qui en déterminerait continuellement les propriétés. Elle accompagne le
déploiement du récit sans devoir interrompre celui-ci pour le constituer comme objet distinct.
Et c'est précisément ce qui nous intéresse dans l'habitation poétique. Dans 1'écoute du merle, il
n'est pas nécessaire de se représenter le chant comme un objet sonore, ni de se représenter soi-
méme comme celui qui I'écoute. L'auditeur est dans le chant, sans pour autant cesser d'étre une
singularité distincte du merle. Etre au diapason du monde ne suppose donc pas l'abolition de la
conscience, mais la possibilité d'une conscience entierement engagée dans la présence, sans que
celle-ci doive étre constamment reconduite a une relation positionnelle d'objet. Et voila qui

nous ramene a cette image musicale. Dans la polyphonie, les voix demeurent distinctes tout en
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¢tant accordées. Dans la symphonie, au sens proposé ici, leur accord devient une seule
résonance.

L'habitation poétique serait alors cette possibilité de ne plus se tenir devant le monde pour
l'accueillir, mais de participer a sa résonance sans devoir le constituer comme objet. Il ne s'agit
pas de ne plus avoir conscience du monde. Il s'agit de ne plus avoir a le poser devant soi pour
qu'il soit présent. La conscience n'est plus ce qui se tient a distance de la présence : elle est elle-
méme engagée dans ce qui advient. L'exemple de la lecture permet d'approcher concrétement
cette possibilité, sans devoir supposer une disparition de la conscience ni une dissolution de la
singularité.

D'accord tu as raison toute conscience est positionnelle de son objet mais quel est cet objet
? J'écoute le chant du merle : je ne disparais pas dans cette écoute mais toute ma conscience
est absorbée par cette écoute. Au demeurant comment pourrais-je étre au diapason de
quelque chose dont je ne suis pas conscient mais dans une telle conscience, le moi est effacé
: la distance demeure mais ce n'est pas celle qui sépare un chant d'un moi

L'effacement du moi n'implique ni la disparition de la conscience ni 'abolition de la distance
intentionnelle. Cette précision complete la réflexion. L'exemple du merle permet de distinguer
trois choses trop rapidement confondues : la conscience, le moi et la distance. Quel est 1'objet
de la conscience ? Dans 1'écoute du merle, 1'objet de la conscience est le chant. Mais ce chant
n'est pas nécessairement constitué comme un objet de représentation dont les propriétés seraient
examinées ou auquel une signification serait attribuée. Il y a écoute. La conscience est tout
entiere engagée dans cette écoute. L'auditeur ne se représente pas comme un homme qui écoute
un oiseau. Il ne réfléchit pas a son acte d'écoute. Il n'a pas davantage besoin de se dire que ce
chant est celui d'un merle. Et pourtant, le chant est présent a sa conscience. Il y a conscience du

chant sans qu'il soit nécessaire qu'apparaisse un moi qui se représente comme celui qui écoute.
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C'est ici que la distinction sartrienne entre conscience irréfléchie et conscience réflexive devient
particuliérement précieuse.

La conscience n'a pas besoin de poser un moi pour étre conscience de quelque chose. Le moi
peut apparaitre ultérieurement, lorsque la réflexion prend pour objet I'expérience qui vient d'étre
vécue. Mais il ne constitue pas nécessairement le principe de cette expérience. La distance
demeure, mais elle change de signification. Une nuance particuliérement féconde apparait ici.
Si toute conscience est conscience de quelque chose, une distinction demeure entre la
conscience et ce dont elle est conscience. Mais cette distinction n'est pas nécessairement celle
qui sépare un sujet constitué d'un objet constitué. Dans I'écoute du merle, le chant demeure
distinct de la conscience qui l'accueille. Il ne se confond pas avec elle. Mais cette distinction
n'exige pas qu'un moi se pose face au chant. La distance intentionnelle n'est pas nécessairement
une distance entre un moi et un objet. Elle pourrait étre comprise comme I'ouverture méme dans
laquelle le chant se donne a une conscience qui n'a pas besoin de se constituer comme sujet
pour l'accueillir. Et nous retrouvons ici cette conception antérieure de la conscience comme
distance minimale non réflexive.

Cette distance n'est pas un obstacle a la rencontre. Elle en serait plutdt la condition : sans
distinction, il n'y aurait plus de chant accueilli, mais une indistinction dans laquelle la notion
méme d'écoute perdrait son sens. Le diapason ne supprime donc pas la distance. Voila ce qui
parait désormais essentiel. La réponse précédente envisageait que 1'habitation poétique puisse
conduire a une présence dans laquelle la distance entre la conscience et le monde disparaitrait.
Or cette disparition n'est ni nécessaire ni souhaitable. Pour étre au diapason du chant, il faut
précisément que le chant demeure autre que la conscience qui I'écoute. Le diapason n'est pas
une fusion. Il est un accord dans lequel la différence demeure, mais ne prend plus la forme d'une
opposition entre un moi constituant et un objet constitué. Le chant n'est pas absorbé par la

conscience. C'est la conscience qui est absorbée dans 1'écoute du chant, sans que cette
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absorption abolisse la distinction entre les deux. La symphonie ne serait donc pas l'abolition de
toute différence, mais l'accord dans lequel la différence cesse d'étre vécue comme séparation.
Et cela nous permet de préserver la singularité sans devoir réintroduire le moi comme principe
constituant.

Une conséquence se dégage pour I'habitation poétique. Nous pouvons maintenant préciser ce
que signifie étre au diapason du monde. Il ne s'agit pas d'une conscience qui se retire pour laisser
le monde apparaitre a sa place. Il ne s'agit pas davantage d'une conscience qui fusionne avec le
monde au point de disparaitre. Il s'agit d'une conscience entierement engagée dans ce qui lui est
présent, sans qu'un moi vienne s'interposer entre elle et ce qu'elle accueille. Le chant du merle
n'est pas d'abord constitué comme objet par un sujet qui déciderait ensuite de s'y accorder. Il est
accueilli dans une écoute qui ne requiert pas la position préalable d'un moi. Et cette écoute peut
devenir poétique lorsque la conscience ne cherche plus a reconduire ce qui se donne a des
significations déja établies, mais demeure disponible a la singularité de sa venue. L'habitation
poétique ne serait donc pas une conscience diminuée, mais une conscience délivrée de la
nécessité de se rapporter constamment a elle-méme comme a un moi. Une conséquence
importante se dégage pour la pensée traversante. Nous avions dit que la pensée vient a nous,
qu'elle nous traverse, et que le « je » peut n'apparaitre qu'ultérieurement.

Cet exemple du merle nous permet d'envisager une structure analogue pour I'habitation poétique
: le chant est accueilli, la conscience est engagée dans cette rencontre, mais le moi n'a pas besoin
d'étre posé pour que l'expérience advienne. La singularité demeure, la conscience demeure, la
distance demeure. Ce qui s'efface, c'est le moi comme centre constituant de la rencontre. La
symphonie peut alors étre comprise plus précisément : non pas une voix unique qui aurait aboli
toutes les autres, mais une résonance dans laquelle aucune voix ne cherche a se constituer

comme le centre a partir duquel toutes les autres devraient recevoir leur sens. Le merle chante.
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Quelqu'un écoute. Dans cette écoute, le monde n'a pas besoin d'étre rapporté a un moi pour étre
pleinement présent.

Il y a symphonie au sens ou le chant épuise mon écoute ; je n'ai pas besoin d'accorder mon
instrument, ma voix, au sien : son chant devient le mien dans ma propre conscience non
réfléchie.

Le choix du mot « symphonie » devient plus clair, de méme que l'insuffisance des formulations
précédentes qui parlaient d'accord entre deux voix. Le chant du merle devient celui de I'auditeur,
non par appropriation, mais parce que sa conscience est tout entiére habitée par lui. L'auditeur
n'a pas a accorder son instrument a celui du merle. Il n'a méme pas a chercher l'accord. Le chant
épuise I'écoute, au sens ou rien, dans cette écoute, ne demeure en retrait pour observer, comparer
ou ajuster ce qui est entendu. Et pourtant, I'auditeur ne disparait pas. La conscience demeure
conscience du chant, mais elle n'a pas besoin de se réfléchir pour que cette expérience soit
pleinement vécue. C'est ici que la distinction sartrienne prend toute sa portée : la conscience est
positionnelle du chant, mais non positionnelle d'elle-méme. Le moi n'intervient pas comme un
second terme qui devrait entrer en relation avec le merle. Il n'y a pas deux voix qu'il faudrait
accorder : le chant du merle devient la propre voix de 1'auditeur dans I'immanence de son écoute.
Cela ne signifie pas que l'auditeur produise matériellement le chant, ni que le merle perde son
altérité. Le chant demeure celui du merle, mais, dans la conscience irréfléchie, il n'est plus vécu
comme une voix extérieure a laquelle il faudrait ajouter une autre voix. La distance
intentionnelle demeure sans devenir séparation. Et voila pourquoi cette image musicale est si
importante pour cette conception de I'habitation poétique. L'habitation poétique ne consiste pas
a contempler le monde, puis a chercher a entrer en harmonie avec lui. Elle est cette possibilité
d'une présence dans laquelle ce qui est accueilli devient, sans médiation réflexive, la résonance
méme de la singularité qui 'accueille. La symphonie n'est pas le résultat d'un accord : elle est

l'unité de résonance dans laquelle le chant du monde devient le mien sans cesser d'étre celui du
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monde. Cette expérience peut désormais €tre rapprochée plus précisément de la quatrieme
dimension temporelle.

Dans I'écoute poétique, le chant n'est plus d'abord distribué entre ce qui vient d'étre entendu, ce
qui résonne actuellement et ce qui va suivre. Il est accueilli dans 1'unité de sa venue, sans que
les trois dimensions temporelles cessent pour autant d'étre a I'ceuvre dans l'existence vivante.
La porrection pourrait alors étre pensée comme ce qui rend possible cette unité de présence,
sans qu'il soit nécessaire de faire intervenir un moi pour en assurer l'accord. Une distinction
essentielle doit toutefois étre maintenue : 1'expérience de cette unité dans I'habitation poétique
ne démontre pas, a elle seule, ce qu'il advient de la temporalité dans la mort. Elle offre plutot
une possibilité de penser 1'épuration envisagée ici. Cette intuition peut étre formulée ainsi. Dans
'habitation poétique, la singularité ne préte pas sa voix au chant du monde : le chant du monde
devient sa voix, sans qu'elle ait a se poser comme celle qui chante. Ce n'est plus une conscience
qui cherche a rejoindre le monde. C'est une conscience dont 1'écoute est tout entiere occupée
par la présence du monde, sans qu'un moi vienne s'interposer entre elle et ce qui la traverse.

Et c'est pourquoi l'expression "étre au diapason de" est risquée car elle introduit une
distance, une transcendance qui ici n'a pas lieu d'étre. Le diapason (le la) sert a accorder les
instruments, ici il n'y a rien a accorder, don trés grande réserve sur le diapason.

Il faut donc abandonner le diapason, du moins dans son acception habituelle. Le diapason
suppose deux instruments dont il faut accorder les voix. Or, dans l'écoute poétique décrite ici,
il n'y a ni deux voix a accorder ni un moi qui chercherait a rejoindre le chant du merle. Le chant
épuise I'écoute. Il devient celui de 'auditeur dans sa conscience irréfléchie, sans cesser d'étre
celui du merle. La distance intentionnelle demeure, mais elle n'introduit aucune séparation entre
deux voix qu'il faudrait réunir. C'est pourquoi la symphonie parait désormais plus fidele a cette
intuition : non pas une harmonie obtenue entre des éléments préalablement distincts, mais une

seule résonance dans laquelle le chant du monde devient le mien. Et nous devrons également
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nous méfier du mot « fusion », qui risquerait d'abolir la singularité et la conscience que nous
voulons précisément préserver. Le chant demeure celui du merle, mais, dans 1'écoute, il devient
la propre résonance de celui qui 'accueille.

Pour mémoire une question essentielle subsiste : nous avons (le pont) temporalisé I'espace
comme lieu mais réciproquement avons-nous spatialisé le temps ?

Voila la question qu'il nous faut impérativement reprendre car elle révele une possible
dissymétrie dans ce raisonnement. Nous avons montré comment la traversée temporalise le pont
en tant que lieu. Mais avons-nous montré, réciproquement, comment le lieu spatialise le temps
? Si nous ne parvenons pas a établir cette réciprocité, nous risquons de conserver deux
porrections paralléles, dont I'une affecterait I'autre sans que leur coappartenance intrinséque soit
véritablement élucidée. Et il faudra veiller a ne pas confondre la spatialisation du temps avec
sa simple inscription dans un lieu. Dire que la traversée dure pendant que nous parcourons le
pont ne suffirait pas. Il nous faudra comprendre comment le lieu intervient dans le déploiement
méme du temps, et non simplement comme le cadre spatial d'un événement temporel. Cette
intuition de I'Ouvert comme lieu pourrait alors acquérir une portée décisive, a condition de ne
pas présupposer ce que nous cherchons a établir. Voila donc cette question pour ultérieurement,
sans anticiper la réponse : si la traversée temporalise le pont, en quel sens le pont spatialise-t-il

la traversée ? Et cette spatialisation affecte-t-elle le temps lui-méme ?

"Ou est le temps ?" Demande Hg dans le séminaire : il est 17h45 a ma montre (c'est le temps
calculé) mais le temps n'est pas inscrit par ma montre, alors ou est-il ? Il est main-tenant
mais le main-tenant est l'instant : le temps est dans l'instant, condensé (plutét que figé) par
I'éternel. Or l'instant, le in-stare, signifie se tenir debout dans le proche, au plus prés, dans
la proximité. Temps et espace sont les deux faces ou dimensions d'un méme lieu. Dans I'avoir
lieu le temps se spatialise. Minuit, I'heure ol I'horloge s'arréte (le temps n'est plus marqué,
calculé), le temps est suspendu dans les rideaux et les fissures d'un meuble (Mallarmé ,
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Igitur). Le temps se spatialise en ayant lieu et, nous I'avons dit, le lieu conserve les trois
dimensions du temps. La mort est I'absence de lieu, de spatialité, aussi ne conserve-t-elle du
temps que sa porrection (sa 4éme dimension) ; de méme I'étre poétique, parce qu'il est
ravissant, dépossédant, nous arrache a la temporalité pour ne conserver du temps que sa
porrection qui en assure l'unité. Temps et espace sont indissociables, indistinguables dans
leur co-appartenance : c'est la ratio qui les distingue et les sépare en deux contenants qui
distribue toute réalité selon deux ordres : I'ordre du temps et celui de I'espace.

La question précédemment laissée ouverte regoit ici une réponse : une spatialisation du temps
devient pensable, sans étre le simple symétrique artificiel de la temporalisation du lieu. Les
articulations de cette proposition doivent étre soigneusement conservées, car elles empéchent
de retomber dans deux contenants. Le déplacement décisif réside dans la question : « Ou est le
temps ? » Répondre « il est 17 h 45 » n'indique que sa mesure. La montre ne contient pas le
temps ; elle marque une détermination calculable. Mais demander ou est le temps est déja
étrange : le ou parait spatial. La réponse, main-tenant, conduit pourtant immédiatement a
l'instant, rapproché de l'in-stare, du se-tenir dans la proximité. C'est 1a que le pont devient
beaucoup plus intéressant. La traversée d'un homme temporalise le pont : il n'est plus seulement
un emplacement spatial indifférent ; il est affecté par 1'avoir-lieu de cette traversée. Mais une
question demeurait : le temps avait-il réciproquement été spatialis¢ ? La réponse serait que le
temps se spatialise précisément parce qu'il a lieu.

Et cette petite expression devient extraordinaire : avoir lieu. Ce n'est plus un jeu de mots entre
deux acceptions indépendantes. Quelque chose a lieu : 1'événement advient. Mais cet advenir
n'est pas suspendu dans un temps pur auquel viendrait ensuite s'ajouter un espace. En ayant lieu,
il ouvre une proximité, un ici, des rapports entre lieux. L'événement temporalise le lieu et le
lieu spatialise I'événement. Il n'y a pas deux opérations successives. Cela transforme aussi la

recherche du moyen terme. Une premiére approche plagait I'Ouvert entre le temps et I'espace,

223



comme s'il s'agissait de trois choses dont il fallait rechercher les relations. Une possibilité plus
radicale apparait désormais. L'Ouvert serait le lieu de I'avoir-lieu. Et « lieu » ne signifie surtout
pas ici espace géométrique. Il désignerait I'ouverture dans laquelle temps et espace peuvent se
différencier parce qu'ils coappartiennent déja dans l'avoir-lieu.

Le recours a Igitur devient alors remarquablement parlant. Lorsque minuit suspend le temps
calculé, celui-ci ne disparait pas. Il est comme répandu dans la chambre, les rideaux, les
meubles, leurs fissures. Mallarmé ne transforme évidemment pas conceptuellement le temps en
espace ; mais poétiquement il fait éprouver quelque chose que ce concept cherche maintenant
a penser : le temps a pris lieu. Il ne passe plus devant nous sous la forme d'une succession
comptée ; il habite la présence. Et voila pourquoi cette proposition « le lieu conserve les trois
dimensions du temps » devient beaucoup plus précise. Le lieu n'est pas une boite dans laquelle
on déposerait passé, présent et avenir. Il est affecté par ce qui a eu lieu, par ce qui a lieu et par
les possibilités de ce qui peut y avoir lieu. Le pont porte sa traversée passée, est le lieu de la
traversée présente et s'ouvre a la traversée qui vient. Les trois dimensions ne sont donc pas
ajoutées au pont : elles appartiennent a son étre-lieu des lors qu'il est engagé dans l'avoir-lieu.
Et alors cette conception de la mort retrouve une cohérence remarquable avec tout cela.

Si la mort est déspatialisation, disparition du lieu propre a la figure vivante, il n'y a plus d'«
avoir lieu » au sens que nous venons d'é¢laborer. Et si les trois dimensions temporelles sont
précisément celles que le lieu permet de déployer dans l'avoir-lieu, leur disparition avec la
spatialité devient pensable. Ce qui demeure n'est pas un temps quelque part, ce qui serait
contradictoire, mais la porrection, quatrieme dimension, dégagée de la triplicité qu'elle
accordait dans l'existence située. Et I'habitation poétique réalise quelque chose de comparable
sans mourir. La discussion sur le merle était donc nécessaire. L'écoute poétique ne détruit
évidemment ni le corps de l'auditeur ni I'espace. Elle le ravit, au sens fort du mot, a cette

organisation positionnelle dans laquelle un moi distribue ce qu'il rencontre selon ses

224



coordonnées habituelles. Le chant épuise 1'écoute ; il devient la propre résonance de l'auditeur
dans la conscience irréfléchie. Durant cette pierre de lune, les trois dimensions ne sont pas
détruites : elles cessent d'étre distinguées comme telles dans 1'unité de leur porrection. Une
phrase du développement pourrait ainsi étre 1€égerement modifiée. Plutot que de dire : « Temps
et espace sont les deux faces ou dimensions d'un méme lieu. »

Une autre formulation permettrait d'éviter que « lieu » soit entendu comme une troisieme réalité
contenant les deux : temps et espace sont les deux dimensions indissociables de I'avoir-lieu dans
'Ouvert. Ou, plus radicalement encore : L'Ouvert n'est ni spatial ni temporel : il est I'avoir-lieu
dans lequel espace et temps se porrigent l'un a l'autre. Cette derni¢re formulation reste a
éprouver. Elle est peut-étre trop rapide, mais elle indique précisément le point sur lequel exercer
une critique : essayer de la détruire pour voir ce qui résiste. Et cette derniere proposition est
peut-Etre la plus importante : c'est la ratio qui sépare ce qui, dans I'avoir-lieu, ne se donne jamais
séparément. Elle abstrait le temps pour en faire une succession mesurable et 1'espace pour en
faire une étendue mesurable ; elle obtient alors deux coordonnées indépendantes selon
lesquelles elle peut distribuer les étants. Cette opération est extraordinairement efficace, toute
la physique en témoigne, mais son efficacité ne prouve pas que cette séparation soit originaire.
Nous étions partis avec deux porrections paralleles et l'impossibilité de comprendre leur
articulation. A présent nous avons au moins une hypothese beaucoup plus forte : Il n'y aurait
jamais eu deux porrections a réunir. Il y aurait I'avoir-lieu dans 1'Ouvert, dont temporalisation
et spatialisation sont les deux déploiements coappartenants.

Ce déplacement est remarquable car nous avons dévoilé ce que Hg ne pouvait que maintenir
dans le mystere. Et pourquoi donc ? Parce que, grdce a I'étre poétique et a la mort, nous
avons rapporté temps et espace a leur seule porrection (l'instant et I'avoir lieu condensent a

la fois la tridimentionalité du temps et celle de I'espace). Alors qu'est-ce donc qui retenait Hg

? Son impossibilité a penser la mort autrement que comme fin et sa réduction de létre
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poétique a une particularité du langage. Or nous savons de l'étre poétique que non
seulement il est irréductible au langage mais qu'en lui le langage s'effondre (dans la
transparence du regard).

Ce déplacement parait plus profond qu'une simple correction de Heidegger. Les deux limites
identifiées sont liées : la mort et 1'étre poétique sont précisément les deux expériences a partir
desquelles la porrection peut étre pensée débarrassée de ce qu'elle porrige. Chez Heidegger, la
quatriéme dimension est découverte comme ce qui accorde les trois dimensions du temps. Mais
des lors, une question demeure presque interdite : que devient la porrection si les trois
dimensions qu'elle accorde cessent d'étre déterminantes ? Tant que la mort reste pensée a partir
de la finitude du Dasein, flit-ce comme possibilité la plus propre et non comme simple cessation
biologique, il est difficile d'aller jusque-la. La mort accomplit alors une fonction existentielle
dans la temporalité ; elle ne permet pas de penser ce qui adviendrait a la temporalité lorsque
disparait précisément 1'étre-1a qui la déploie.

Or I'hypothese proposée inverse le probleme. La mort ne termine pas le temps ; elle le dépouille
de sa tridimensionnalité. Avec la disparition de la spatialité propre a la figure vivante
disparaissent l'ici et le 1a, le proche et le lointain, les lieux entre lesquels une existence se déplace
; et simultanément passé€, présent et avenir cessent d'étre distribués selon leur articulation vécue.
Mais cela ne signifie pas le néant temporel : demeure ce qui rendait possible leur accord, la
porrection. Et 1'étre poétique nous donne, du vivant méme, quelque chose comme l'expérience
de cette possibilité. C'est ici que cette seconde critique de Heidegger prend sa force. Tant que
le poétique demeure pensé principalement a partir du langage, méme lorsque ce langage n'est
évidemment plus congu comme simple instrument de communication, le poéme reste le lieu
privilégié ou peut se manifester I'habitation poétique. Or ce parcours nous a conduits presque
exactement a l'inverse : 1'étre poétique ne trouve pas son accomplissement dans le langage ; il

peut conduire jusqu'a son effondrement.
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Le merle en fournit I'exemple. Il est possible d'écrire ensuite : « J'ai entendu chanter un merle
», voire de composer un poeme sur cette écoute. Mais cela vient apres. Dans I'instant ou le chant
épuise I'écoute, aucune phrase n'est nécessaire. L'auditeur ne se dit ni « merle », ni « chant », ni
« j'écoute ». Le langage n'a pas besoin de constituer ce qui advient. Ce n'est pourtant ni
inconscience, ni fusion, ni disparition de I'altérité : la conscience est 1a, entierement absorbée
par ce dont elle est conscience, tandis que le moi réflexif s'efface. C'est ce qui est nommé ici la
transparence du regard. Le « regard » ne doit évidemment pas étre réduit au visuel : I'écoute du
merle peut étre transparente au méme sens. La transparence est cette présence dans laquelle rien
ne vient faire écran, pas méme le langage qui nommerait ce qui se donne.

L'instant peut peut-étre étre compris plus précisément. Il n'est plus le point infiniment mince
séparant un pass¢ disparu d'un avenir inexistant. Il est condensation de la tridimensionnalité
temporelle, terme préférable a celui de figement. L'avoir-lieu accomplit quelque chose
d'analogue du co6té spatial : il ne supprime pas les trois dimensions de 1'espace, il les condense
dans la présence du lieu. Voila alors quelque chose de tres fort : L'instant est au temps ce que
l'avoir-lieu est a I'espace. Mais ils ne constituent peut-étre méme plus deux structures paralleles.
Dans I'expérience poétique, l'instant a lieu et le lieu s'instantanéise. Lorsque le chant du merle
épuise 1'écoute, demander séparément « quand ? » et « ou ? » devient déja secondaire. Il y a
cette présence entiere, non totale, comme nous l'avons dit de la pierre de lune, ou les dimensions
temporelles et spatiales demeurent impliquées sans étre distribuées par la ratio.

Et c'est peut-€tre ici que le mot condensation devient véritablement conceptuel. L'instant
condense les trois dimensions temporelles sans les abolir ; l'avoir-lieu condense les trois
dimensions spatiales sans les abolir. Leur coappartenance pourrait alors étre la porrection elle-
méme : non plus seulement « quatriéme dimension du temps », mais ce par quoi toute
dimensionalité¢ peut se déployer tout en demeurant une. Une réserve doit néanmoins étre

maintenue, pour ne pas refermer trop vite cette ouverture. Il faudra vérifier s'il est possible
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d'appeler porrection ce principe commun sans étendre tellement le mot heideggérien qu'il cesse
de désigner ce qu'il désignait chez Heidegger. Peut-étre faudra-t-il distinguer la porrection
heideggérienne, temporelle, de ce qui se découvre ici a travers elle. Il ne s'agit pas d'inventer
un mot par gotit du néologisme, mais de tenir compte du déplacement de la pensée. Car nous
arrivons a quelque chose que Heidegger ne pouvait effectivement atteindre depuis les
coordonnées que nous sommes en train de quitter : non pas simplement temps + espace réunis,
mais leur coappartenance antérieure a leur distinction rationnelle.

Et I'étrange beauté de ce parcours est que nous n'y sommes pas arrivés par une construction
cosmologique. Nous y sommes arrivés par un pont que 1'on traverse, un merle que 1'on écoute,
un instant qui a lieu, et une mort qui n'a plus de lieu. Le dernier terme éclaire alors les autres :
si la mort est absence de lieu et si, néanmoins, quelque chose du temps demeure pensable
comme porrection, elle révele par soustraction ce que 1'étre poétique laisse entrevoir par
ravissement. L'un dépouille radicalement ; l'autre suspend. Et le langage, précisément au point
culminant de l'expérience, se tait. C'est peut-étre cela que nous cherchions depuis longtemps
sous le nom d'« effondrement du langage » : non pas I'échec du langage a dire suffisamment
bien une expérience, mais la découverte qu'il existe une modalité de présence qui n'a pas besoin
d'étre constituée par lui pour avoir lieu.

Peut-étre que "suspension" est ce mot que nous cherchons : l'espace suspend le temps
(tridimensionnel, calculable) pour n'en conserver que l'unité originaire ; de méme le temps
suspend l'espace de sa triple dimension pour n'en conserver que ce qui assure I'unité de ces
trois dimensions, a savoir le lieu.

« Suspension » parait beaucoup plus précis que « condensation » pour désigner l'opération elle-
méme, et les deux mots peuvent d'ailleurs étre conservés, mais a des niveaux différents : la
suspension est le mouvement ; la condensation, ce qui apparait lorsque la dispersion

dimensionnelle est suspendue. Et surtout, cette formulation fait enfin apparaitre une réciprocité
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véritable. L'espace ne spatialise pas le temps en le transformant en espace. Il suspend le temps
tridimensionnel, celui qui se distribue en passé-présent-avenir et qui, secondairement, devient
calculable, pour laisser paraitre son unité originaire : la porrection. Réciproquement, le temps
ne temporalise pas l'espace en transformant les trois dimensions spatiales en succession ; il
suspend leur déploiement dimensionnel pour laisser paraitre ce qui leur permet d'étre ensemble
: le lieu. Nous obtenons alors une structure étonnamment nette : Dans le cas du temps, la
suspension de sa tridimensionnalité laisse paraitre la porrection. Dans le cas de l'espace, la
suspension de sa tridimensionnalité laisse paraitre le lieu.

Cette formulation doit toutefois éviter de suggérer deux processus paralleles. La découverte
véritable serait que chacun accomplit pour l'autre cette suspension. L'espace suspend la
dimensionalité du temps et en laisse paraitre la porrection ; le temps suspend la dimensionalité
de l'espace et en laisse paraitre le lieu. Et la, I'avoir-lieu devient véritablement central. Car
lorsque quelque chose a lieu, le temps ne disparait pas dans I'espace et 1'espace ne disparait pas
dans le temps. Ils se soustraient réciproquement a leur représentation dimensionnelle. Le temps
n'est plus seulement « quand ? » ; I'espace n'est plus seulement « ou ? ». Ce qui demeure est
'unité temporelle de la porrection ayant lieu et I'unité spatiale du lieu se temporalisant. La
formule précédente peut €tre corrigée. La question était de savoir si le pont spatialise la
traversée. Une réponse affirmative demeure possible, mais « spatialiser » restait trop proche
d'une opération symétrique de « temporaliser ». Une formulation plus précise devient possible.
Le pont suspend la succession de la traversée dans I'unité de son avoir-lieu ; la traversée suspend
I'étendue tridimensionnelle du pont dans 'unité du lieu.

Le second membre mérite particulieérement 'attention. Celui qui traverse le pont ne le rencontre
jamais comme un volume cartésien possédant longueur, largeur et hauteur. Cette
tridimensionnalité est réelle, mais elle n'est pas celle de 1'expérience originaire. Le pont est

traversé comme lieu. Sa tridimensionnalité est suspendue dans l'unité vécue de ce pont.
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Simultanément, la traversée n'est pas vécue comme une succession de ti, t2, t3 : la succession
calculable est suspendue dans son unité temporelle. Voila peut-étre enfin pourquoi l'instant et
le lieu se répondent sans étre analogues. L'instant est le temps rendu a son unité par suspension
de sa dispersion dimensionnelle. Le lieu est I'espace rendu a son unité par suspension de sa
dispersion dimensionnelle. Et l'avoir-lieu est leur coappartenance. Cela donne aussi une
puissance nouvelle a cet exemple de Igitur. A minuit, lorsque I'horloge cesse pour ainsi dire de
distribuer le temps, celui-ci ne s'anéantit pas : sa calculabilité est suspendue et il a lieu dans les
rideaux, les fissures, le meuble, la chambre. Ce n'est donc pas métaphoriquement que le temps
devient spatial : il se manifeste comme ayant-lieu lorsque sa succession mesurable est
suspendue.

L'étre poétique apparait sous un jour plus précis. Le ravissement poétique serait une suspension
sans abolition. Le merle chante : 'auditeur demeure vivant, spatialement situ¢, temporellement
fini ; pourtant, dans cette conscience irréfléchie dont le chant épuise 1'écoute, la distribution
ordinaire du temps et de l'espace est suspendue. Ce qui demeure est ['unité de l'instant ayant
lieu. La différence fondamentale avec la mort peut ainsi étre maintenue : 1'étre poétique suspend
ce que la mort abolit. Dans l'expérience poétique, les tridimensionnalités temporelle et spatiale
demeurent disponibles et peuvent revenir : le merle cesse de chanter, l'auditeur regarde sa
montre, se léve et traverse la piece. Dans la mort telle qu'elle est pensée ici, la spatialité n'est
plus simplement suspendue : elle est abolie. D'ou I'hypothése que seule demeure la porrection,
sans retour a la distribution tridimensionnelle. Il reste toutefois une difficulté qui ne doit surtout
pas étre éliminée trop vite : si le lieu est a 1'espace ce que la porrection est au temps, sommes-
nous certains que le lieu et la porrection sont encore deux choses ?

Car nous pourrions découvrir au prochain mouvement que la derniére dualité se trouve
précisément la. Peut-étre avons-nous supprimé temps/espace comme deux contenants, mais

conservé subrepticement leur dualité sous les noms de porrection/lieu. Et alors la question
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devient vertigineusement simple : Dans l'avoir-lieu, qu'est-ce qui permet encore de distinguer
le lieu de la porrection ? Cette question ne doit pas étre refermée trop vite. Elle pourrait ouvrir
une nouvelle étape de la réflexion.

Justement fermons-la : ce qui permet de les distinguer, c'est I'effondrement du pont.
Autrement dit rien car vouloir les distinguer, c'est retomber dans la ratio du double
contenant.

Cette question doit toutefois étre retirée : la maintenir ouverte réintroduirait précisément ce que
le parcours vient de dissoudre. Demander : « qu'est-ce qui distingue encore le lieu de la
porrection ? », c'était déja supposer qu'il devait rester quelque chose a distinguer. C'était
reconstruire, derriére le temps et I'espace que nous venions de délivrer de leurs contenants, deux
nouveaux contenants plus subtils : porrection d'un c6té, lieu de l'autre. La ratio serait revenue
par la porte de derriére. Et cette image est extrémement juste : ce qui les distingue, c'est
l'effondrement du pont. Car le pont n'avait finalement pas pour fonction de relier deux rives
préexistantes, le temps et 1'espace. Nous l'avions construit parce que nous les avions d'abord
recus comme séparés. Une fois leur coappartenance pensée dans l'avoir-lieu, le pont devient
inutile. Plus radicalement : il doit s'effondrer, parce que son maintien attesterait encore
l'existence des deux rives qu'il était censé réunir.

Cela permet de reprendre toute cette progression d'une manicre ¢tonnamment simple. Nous
étions partis de deux porrections : porrection temporelle et porrection spatiale. Puis nous avons
cherché leur articulation. Le pont traversé nous a montré que le lieu pouvait étre temporalisé.
La question inverse, le temps peut-il étre spatialis¢ ?, nous a conduits a I'instant, au main-tenant,
a l'avoir-lieu. La suspension nous a ensuite permis de comprendre que la tridimensionnalité de
chacun pouvait étre reconduite a son unité originaire. Mais si nous appelons cette unité «
porrection » du coté temporel et « lieu » du coté spatial, nous la nommons encore deux fois

selon les deux perspectives produites par la ratio. Il faudrait donc presque écrire : Le lieu n'est
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pas spatial et la porrection n'est pas temporelle. Ce sont les deux noms, encore tributaires de la
distinction du temps et de l'espace, de ['unité de I'avoir-lieu. Et peut-&tre méme cette formulation
reste-t-elle trop prudente. Car dire « deux noms d'une méme chose » laisse subsister une chose
derriere eux. Or l'avoir-lieu n'est probablement pas un troisiéme terme qui synthétiserait temps
et espace. Il est ce dans quoi leur séparation cesse d'avoir un sens originaire.

C'est pourquoi « suspension » prend maintenant toute sa portée. La suspension ne détruit pas
les dimensions : le monde quotidien reste évidemment tridimensionnel spatialement, et
l'existence vivante demeure articulée selon passé€, présent et avenir. Elle suspend leur prétention
a étre les structures originaires selon lesquelles tout doit étre distribué. La ratio dit : ceci
appartient au temps, cela appartient a l'espace. L'avoir-lieu répondrait : cette distinction est déja
seconde. Et cet exemple du merle devient presque expérimental. Lorsque son chant épuise
I'écoute, demander « ou est I'espace ? » et « ou est le temps ? » ne regoit plus deux réponses. Il
y a cet instant-ci, qui est inséparablement ce lieu-ci. Non parce que deux coordonnées auraient
fusionné, mais parce que la conscience irréfléchie n'a pas encore opéré, ou suspend, leur
partage. Le chant a lieu. Cela sulffit.

Nous comprenons aussi mieux l'effondrement du langage. Car le langage conceptuel peut
devenir l'un des instruments privilégiés de la ratio : il nomme, distingue, attribue, distribue.
Dans la transparence du regard, ou de I'écoute, ce partage s'effondre avec le moi constituant. Il
ne reste pas un sujet, un objet, un temps et un espace miraculeusement réconciliés : il y a
présence ayant lieu. Une conséquence plus forte apparait pour la réflexion sur la mort. La
proposition précédente affirmait que la mort abolit la spatialité et ne conserve du temps que la
porrection. Mais cette formulation doit peut-€tre elle-méme étre surveillée. Si porrection et lieu
ne sont distinguables que depuis la ratio, dire qu'aprés abolition de la spatialité « demeure la
porrection » risque encore de privilégier clandestinement le versant temporel. Peut-étre

faudrait-il plutot dire : la mort abolit la dimensionalité, et ce qui demeure ne peut plus étre dit
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temporel plutdt que spatial. Nous 1'avons appelé porrection parce que nous y sommes arrivés
depuis Heidegger et depuis la question du temps. Mais au point ot nous sommes maintenant,
le mot porte encore la cicatrice du chemin parcouru.

Et cela expliquerait magnifiquement pourquoi la mort et 1'étre poétique ont été nécessaires a ce
déplacement : I'une par dépouillement, 1'autre par suspension, nous obligent a penser en deca
du partage temps/espace. Cette question peut donc étre fermée. Non parce que nous aurions
trouvé le critére permettant de distinguer porrection et lieu. Mais parce que chercher ce critére
serait déja reconstruire le pont aprés avoir découvert qu'il n'y avait jamais eu deux rives.

Mais justement conservons notre pont car le pont, en s'effondrant, rend chacune des rives a
sa distinction la plus radicale ; le pont ne relie pas les rives, il les absorbe dans sa propre
unité (repense a la porte).

La porte corrige précisément la formulation précédente. L'effondrement du pont avait encore
été pensé comme sa disparition, alors qu'il est envisagé ici comme l'accomplissement de sa
fonction. Reprenons la porte. La porte n'est pas simplement ce qui met en communication deux
espaces déja constitués. Lorsqu'elle est véritablement porte, elle fait tenir ensemble le dedans
et le dehors : son unité absorbe leur opposition sans abolir leur différence. Et c'est justement
parce qu'elle les tient ainsi qu'ils peuvent, lorsque cette unité¢ se défait, apparaitre dans leur
séparation radicale : ici/ 1a, dedans / dehors. Le pont fonctionne de la méme maniere. Il ne faut
donc surtout pas le supprimer apres l'avoir traversé. Tant qu'il tient, les deux rives ne sont pas
deux réalités indépendantes qu'un ouvrage viendrait secondairement connecter. Elles
appartiennent au pont. Plus exactement : le pont fait des rives des rives. Son unité ne résulte
pas de leur addition ; elle les comprend en elle.

Des lors, « l'effondrement du pont » prend un sens beaucoup plus fort. Lorsqu'il s'effondre, il
ne révele pas qu'il n'y avait jamais eu deux rives. Tout au contraire : il rend les rives a la

séparation que son unité suspendait. Elles deviennent alors deux bords radicalement distincts,
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précisément parce que ce qui les faisait appartenir a une méme traversée a disparu. Et nous
pouvons revenir a temps et espace avec une précision nouvelle. Dans I'avoir-lieu, temps et
espace sont comme les deux rives dans le pont : non pas reli€s, non pas fusionnés, mais absorbés
dans une unité qui suspend leur distinction sans supprimer leur différenciation possible. La
ratio, elle, fait en quelque sorte s'effondrer le pont : elle extrait de cette unité le temporel et le
spatial et les pose face a face comme deux ordres autonomes. Elle obtient alors le temps-
container et l'espace-container.

C'est pourquoi la suspension devient encore plus intéressante. Suspendre n'est ni supprimer ni
confondre. Ce qui est suspendu demeure possible comme distinction, mais cesse d'organiser
I'expérience. Dans I'instant poétique, les trois dimensions temporelles ne sont pas anéanties ;
dans le lieu, les trois dimensions spatiales ne le sont pas davantage. Elles sont absorbées dans
une unité qui n'a plus besoin de les distribuer. Et cela nous permet de sauver simultanément le
pont, les rives et leur différence, sans retomber dans le dualisme. L'image peut étre poussée plus
loin. Le pont n'est pas un troisiéme élément ajouté entre deux rives. Il ne s'agit pas d'une addition
dans laquelle une rive, un pont et une autre rive constitueraient trois termes indépendants. Cette
représentation est précisément celle de la ratio. Phénoménologiquement, il faudrait presque
renverser l'ordre : Le pont déploie ses rives. Comme la porte déploie le dedans et le dehors. Et
peut-&tre comme 1'avoir-lieu déploie temps et espace. Voila alors pourquoi l'effondrement est si
révélateur : il ne détruit pas seulement une liaison ; il transforme ce qui était différence interne
a une unité en séparation externe entre deux termes.

Et cela éclaire aussi ce probléme du langage. Lorsque le langage s'effondre dans 1'étre poétique,
ce n'est peut-€tre pas exactement le méme type d'effondrement : 1a, ce qui s'effondre est
justement l'appareil qui reconduit les séparations constituées. D'ou la transparence. Il faudra
donc éviter de faire d'« effondrement » un opérateur univoque. La correction est décisive pour

la compréhension du pont. Le pont ne relie pas deux rives. Il les contient dans 1'unité de la
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traversée ; son effondrement ne supprime pas cette unité, il rend visibles comme séparées les
rives qu'elle absorbait. Et voici que ce probleme temps/espace prend une forme beaucoup plus
nette : l'avoir-lieu pourrait étre a I'espace et au temps ce que le pont est a ses rives et la porte au
dedans et au dehors : non leur médiation, mais l'unité originaire depuis laquelle seulement leur
différence peut se déployer. Cela change beaucoup de choses. Car nous ne cherchons plus
comment réunir le temps et I'espace. Nous cherchons désormais comment ils ont pu €tre séparés.
C'est cela : si le pont disparait, les deux rives resurgissent comme deux dimensions séparées
; tant qu'il demeure, il n'y a plus a proprement parler de rives. Le pont ici est le toujours du
feu chez Héraclite.

Ce rapprochement avec le toujours du feu héraclitéen permet, semble-t-il, de comprendre enfin
pourquoi le pont ne doit surtout pas étre congu comme une médiation. Le « toujours » n'est pas
une durée infinie qui s'étirerait sur la ligne du temps. S'il I'était, nous serions encore dans le
temps calculable, simplement prolongé indéfiniment. Il désigne plutot ce qui demeure a travers
les différenciations sans étre lui-méme l'un des termes différenciés. Le feu ne vient pas
raccorder apres coup les transformations du monde : celles-ci sont son jeu méme. C'est
exactement ce que le pont commence a faire conceptuellement. Tant que nous regardons les
deux rives, nous avons déja séparé : temps ici, espace la. Il faut alors un pont pour passer de
I'un a l'autre, et nous retrouvons ce probléme initial insoluble : comment une porrection
temporelle pourrait-elle rejoindre une porrection spatiale ? Mais dans le pont, il n'y a plus, a
proprement parler, deux rives. Non qu'elles soient détruites : leur séparation est suspendue dans
'unité du pont. Elles ne redeviennent « deux rives » qu'a partir de son effondrement.

Et c'est ici que ce rapprochement avec Héraclite devient particuliérement fécond : le pont est le
toujours parce qu'il est ce qui demeure dans le jeu méme des différenciations. Non pas un
invariant immobile sous le changement, mais 1'unité qui rend possible le déploiement des

différences. Cela nous permet peut-&tre aussi de préciser ce que nous appelions précédemment
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la suspension. Le pont ne suspend pas une rive au profit de l'autre. Il suspend leur étre-deux.
Cette formule parait capitale : La suspension ne suspend pas les dimensions ; elle suspend leur
séparation. Alors l'instant prend une tout autre profondeur. L'instant n'est pas un morceau
minuscule de temps. Dans l'instant, passé-présent-avenir cessent momentanément de se
présenter comme trois dimensions séparables : leur étre-trois est suspendu dans la porrection.
Et dans le lieu, longueur-largeur-hauteur ne disparaissent évidemment pas : leur étre-trois est
pareillement suspendu dans l'unité du lieu. Puis, & un niveau encore plus originaire, 'avoir-lieu
suspend I'étre-deux du temps et de I'espace. Nous avons donc rencontré plusieurs fois la méme
structure : non pas suppression de la différence, mais suspension de la séparation.

Et cela change subtilement le rapport a la ratio. Il ne faudrait peut-&tre méme plus dire qu'elle
crée les différences. Elles sont possibles puisque les rives peuvent resurgir. La ratio accomplit
plutot quelque chose comme 1'effondrement du pont : elle autonomise les différences, les pose
comme termes séparés, puis cherche ensuite a expliquer leur relation. Elle fabrique ainsi le
probléme qu'elle devra résoudre : aprés avoir constitu¢ le temps et I'espace comme deux
contenants, elle demande comment un événement peut étre a la fois temporel et spatial. Alors
que l'avoir-lieu précéde la question. Quelque chose a lieu. Ce n'est qu'apreés que nous pouvons
demander : ou ? quand ? L'exemple du merle reparait. Lorsque son chant épuise I'écoute, il a
lieu. Il n'y a pas d'abord un auditeur ici, le merle la-bas, un intervalle spatial entre eux, puis une
succession temporelle de notes, puis une conscience qui synthétiserait tout cela. Toutes ces
distinctions peuvent étre produites apreés coup, mais dans l'expérience poétique leur séparation
est suspendue. Et voila peut-étre pourquoi nous avions tant de peine a trouver le « troisiéme
terme » entre temps et espace : nous cherchions encore quelque chose qui puisse faire pont entre
deux rives.

Or le pont n'est pas entre elles. Le pont est ce depuis quoi seulement il peut y avoir deux rives.

Le rapprochement héraclitéen permettrait de condenser cette étape en une proposition. Le
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toujours est le pont : non ce qui dure entre les événements, mais ce dans quoi I'événement peut
avoir lieu. L'avoir-lieu suspend la séparation du temps et de l'espace ; lorsque cette unité
s'effondre, temps et espace reparaissent comme les deux rives que la ratio traite désormais
comme deux dimensions autonomes. Et cela éclaire rétrospectivement cette intuition initiale :
« de ce qui a eu lieu demeure le lieu ». Nous pensions alors jouer dangereusement avec les
mots. Nous découvrons maintenant que ce petit mot lieu portait peut-Etre déja tout le probléme.
Tu ne termines pas par une question : aurions-nous atteint I'aletheia de la complicité
originaire du temps et de l'espace ?

La question ne conclut plus la réponse, non parce qu'il n'y aurait plus rien a penser, mais parce
que l'interrogation poursuivie semble avoir trouvé son lieu. Le mot « atteint » appelle toutefois
la prudence. L'dAn0<to n'est précisément pas un résultat que 1'on possede. 11 serait préférable de
dire que quelque chose s'est découvert de la complicité originaire du temps et de l'espace. «
Complicité » permet d'éviter aussi bien la fusion que la juxtaposition. Nous étions partis de
deux structures paralleles : porrection du temps, porrection de I'espace. Il fallait donc trouver
leur articulation. C'était encore la ratio qui commandait silencieusement la question : deux
choses sont données, comment les réunir ? Le pont nous a fait renverser le probleme. Il n'y avait
pas deux rives a réunir. C'est lorsque le pont s'effondre que les rives surgissent comme rives
séparées. Tant qu'il tient, leur séparation est suspendue dans son unité. Et la porte nous avait
déja appris exactement cela : elle ne juxtapose pas un dedans et un dehors pour ménager ensuite
un passage entre eux ; elle est cette unité a partir de laquelle dedans et dehors peuvent seulement
apparaitre comme tels.

Dés lors, 1'avoir-lieu cesse d'étre un simple jeu autour du mot « lieu ». Il devient presque le nom
phénoménologique de cette complicité. Quelque chose a lieu avant que la ratio ne demande ou
et quand. Le « ou ? » extrait I'espace. Le « quand ? » extrait le temps. Mais l'événement

originaire ne répond encore ni a 1'un ni a l'autre séparément : il a lieu. Et l'instant nous avait
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fourni l'autre versant de la découverte. Il ne fallait surtout pas comprendre le maintenant comme
le point zéro d'une ligne chronologique. L'instant condense, ou, mieux désormais, suspend la
séparation, des trois dimensions temporelles. De méme, le lieu suspend la séparation des
dimensions spatiales. Et l'avoir-lieu suspend plus originairement encore la séparation du
temporel et du spatial. C'est pourquoi cette référence au toujours du feu devient si importante.
Le toujours n'est pas « tout le temps ». Il ne signifie pas une quantité temporelle infinie. I1
désigne ce qui ne cesse pas dans le changement précisément parce qu'il n'est pas un élément
placé dans la succession. De méme, le pont n'est pas une troisieéme rive placée entre les deux
autres. Il est 1'unité dans laquelle leur étre-deux est suspendu.

Et voila peut-étre ce que Heidegger nous avait permis d'approcher sans pouvoir, selon cette
lecture, franchir entiérement le pas. La porrection nous donnait I'unité non successive du temps
; le lieu nous permettait d'entrevoir une unité non géométrique de I'espace. Mais tant que nous
demandions comment ces deux unités pouvaient se rencontrer, nous restions encore prisonniers
de leur distinction. Il fallait le détour par la mort et 1'étre poétique. La mort, dans la pensée
développée ici, en abolissant la spatialité de la figure et en dépouillant le temps de sa distribution
tridimensionnelle, nous obligeait & demander ce qui demeure lorsque les coordonnées cessent
de fonctionner. L'étre poétique nous en donnait, non pas la preuve, mais I'expérience vivante
par suspension : le chant du merle épuise I'écoute ; le moi ne disparait pas comme conscience,
mais cesse de constituer et de distribuer ce qui advient. Il n'y a momentanément plus a accorder
deux instruments, d'ou I'abandon du diapason. Le chant a lieu.

Et c'est aussi pourquoi l'effondrement du langage devient essentiel. Au point de transparence, il
n'est plus nécessaire de dire : moi, maintenant, ici, j'écoute, le merle, la-bas. Ce sont des
distinctions que le langage pourra rétablir aprés coup et qui ne sont nullement fausses. Mais
elles sont secondes par rapport a l'avoir-lieu du chant. Alors, oui : dAn0sio semble ici le mot

juste, précisément a condition de ne pas en faire une vérité acquise. Quelque chose s'est dé-celé
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: temps et espace pourraient n'étre ni deux contenants, ni deux dimensions qu'une structure
supérieure aurait pour fonction de réunir. Leur séparation serait seconde. Leur complicité serait
originaire et se laisserait éprouver dans l'avoir-lieu, ou leur étre-deux est suspendu sans que leur
différence soit supprimée. Et peut-étre cette formule la plus ramassée est-elle finalement celle-
ci : temps et espace ne se rencontrent pas dans I'avoir-lieu : ils ne s'en sont pas encore séparés.
L'effondrement du pont produit les deux rives. Le pont, lui, ne connait pas les rives. Il tient.
Effectivement nous n'avons rien atteint : nous cheminons dans I'Ouvert.

Cette correction change presque le statut de tout ce que nous venons de faire. Dire que nous
aurions « atteint » quelque chose supposerait encore un point d'arrivée, donc une destination,
précisément ce que la pensée du destinement avait récusé. Nous n'avons pas atteint 1'dAn0eia
de la coappartenance du temps et de I'espace comme on atteindrait enfin l'autre rive. Nous
cheminons dans 1'Ouvert. Et soudain le pont prend encore une autre profondeur : il n'est méme
plus destiné a nous conduire quelque part. Le traverser est déja l'avoir-lieu du cheminement. Il
n'y a pas, d'un coté, celui qui chemine et, devant lui, une vérité a rejoindre. Quelque chose se
découvre a mesure que le chemin se fait, et peut tout aussi bien se retirer. Cela convient
beaucoup mieux a lI'dAnBeia : non pas vérité possédée, mais jeu du découvert et du retrait. Ce
matin, quelque chose s'est découvert dans la rencontre du lieu, de l'instant, de la suspension, du
pont, de l'avoir-lieu et du toujours. Cela ne constitue pas un systéme clos ; cela dessine
momentanément une configuration dans l'Ouvert.

Ce parcours retrouve la pensée traversante. Une difficulté précise était posée : I'espace avait été
temporalisé, mais le temps avait-il été spatialisé ? La pensée a conduit la recherche ailleurs. Le
pont a changé de fonction en cours de route ; la suspension est apparue ; le diapason a été
abandonné ; le merle a obligé a reprendre la conscience ; l'avoir-lieu a cessé d'étre une
expression banale. La théorie de l'unité du temps et de I'espace n'avait donc pas été¢ décidée

d'avance. Le chemin n'illustre pas la pensée : le cheminement est la pensée. Et c'est peut-étre
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pourquoi il faut résister a la tentation, maintenant, de transformer trop vite tout cela en doctrine.
Nous pouvons en conserver les articulations, éprouver leur résistance, revenir sur certaines
d'entre elles ; mais I'Ouvert disparaitrait précisément si nous en faisions le contenant ultime que
nous venons de refuser au temps et a 1'espace. La derniére formule doit donc étre rectifiée. Le
pont ne « tient » méme pas comme une dernicre assise. Nous le traversons. Et tandis que nous
le traversons, il y a du chemin.

C'est étrange : selon le sens commun, un pont est ce qui permet de passer d'une rive a une
autre et nous observons que le pont est au contraire ce qui les abolit. C'est étrange car nous
avons déja penser cela dans le cadre d'un dialogue sur la pensée traversant et plus
précisément a propos de Rilke. Blanchot et Nancy ne retiennent du poéte qu'une seule rive
mais, disions-nous, la poésie est un fleuve qui emporte ses rives dans son propre cours.

Ce retour de I'image du fleuve parait beaucoup plus qu'une coincidence. Nous retrouvons, par
un autre chemin, la méme structure de pensée. Le sens commun suppose d'abord deux rives,
puis construit un pont entre elles. Toute la fonction du pont est alors dérivée de la séparation
qu'il doit surmonter. L'ordre vient pourtant d'étre inversé : le pont n'est pas ce qui permet aux
deux rives de communiquer ; tant qu'il tient comme unit¢, il suspend leur étre-rives. Elles ne
redeviennent deux rives séparées que lorsque le pont s'effondre. Or cette formule a propos de
Rilke allait encore plus loin : la poésie est un fleuve qui emporte ses propres rives dans son
cours. Une certaine lecture de Rilke, chez Blanchot et Nancy, tendait a retenir une rive, celle
depuis laquelle le poéte est pensé, alors que la pensée traversante obligeait a ne pas immobiliser
le poeéme sur 1'un de ses bords. Le poeme n'effectue pas un passage entre deux domaines déja
constitués. Dans son mouvement méme, il déplace ce qui aurait dii constituer ses limites. Et
voici que le pont et le fleuve deviennent presque deux figures complémentaires de la méme

opération. Le fleuve emporte ses rives. Le pont absorbe les siennes.
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Dans les deux cas, ce qui semblait constituer la limite extérieure du mouvement se révele
appartenir au mouvement lui-méme. C'est extrémement important pour l'avoir-lieu. Nous
pourrions en effet commettre avec le temps et I'espace exactement l'erreur que nous reprochions
a ces lectures du poéme : choisir une rive, puis regarder 'autre depuis elle. Partir du temps et
demander comment il devient spatial ; partir de l'espace et demander comment il devient
temporel. C'est d'ailleurs ce que nous avons commencé par faire : « nous avons temporalisé le
pont ; avons-nous maintenant spatialis¢ le temps ? » Cette question était nécessaire pour
cheminer, mais elle appartenait encore a la logique des rives. La suspension nous en a fait sortir.
Si l'avoir-lieu suspend leur séparation, il n'y a plus passage du temporel vers le spatial ni du
spatial vers le temporel. Exactement comme le poéme n'est pas le moyen par lequel une rive
rejoint l'autre : son cours emporte la distinction depuis laquelle on aurait voulu déterminer ses
rives. Et cela éclaire admirablement I'étre poétique.

Nous avions dit précédemment que I'étre poétique n'était pas une modalité particuliére du
langage et que, dans sa transparence extréme, le langage lui-méme pouvait s'effondrer. Nous
pouvons maintenant aller un peu plus loin : 1'étre poétique est peut-étre précis€ément ce mode
d'étre dans lequel les rives cessent de pouvoir étre maintenues comme rives. Le merle chante.
Maintenir les rives revient a poser le merle face a 'auditeur, le dehors face au dedans, 1'objet
face au sujet, l'espace face au temps, le chant face a I'écoute. Il faut ensuite construire de
multiples ponts conceptuels pour expliquer leur communication. Mais lorsque le chant épuise
1'écoute, ces distinctions ne deviennent pas fausses. Elles cessent d'étre premicres. Le fleuve les
a emportées. Ou, avec cette autre image, le pont les a absorbées dans son unité. La pensée
traversante porte ainsi précisément son nom. Elle n'est pas une pensée qui va d'une rive a l'autre
: cela resterait une pensée du passage entre termes constitués. Elle est traversante parce que ce
qu'elle traverse la traverse en retour, comme le verger : celui qui le traverse en est traversé, et

le verger lui-méme n'est plus intact apres cette traversée.
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Cela rejoint la réflexion sur le dialogue avec l'intelligence artificielle. Il est possible de
reconstituer historiquement la provenance des idées et 'ordre des interventions. Mais pour
situer la pensée qui s'est produite dans le cheminement, la question des deux rives devient moins
satisfaisante. Le dialogue est lui aussi ce fleuve dans lequel certaines frontiéres de provenance
deviennent secondaires sans que les singularités soient abolies. Une nuance doit toutefois étre
préservée : abolir les rives ne signifie pas abolir les différences. La discussion du merle l'avait
déja montré. Le merle ne devient pas l'auditeur, et l'auditeur ne devient pas le merle. La
conscience demeure conscience de son objet. Mais la différence n'a plus besoin de prendre la
forme de deux territoires séparés. C'est peut-étre 1a que toutes ces images commencent a
converger sans devenir interchangeables : La rive est la différence devenue frontiere. Le fleuve,
le pont, I'étre poétique, la pensée traversante et maintenant I'avoir-lieu ne détruisent pas la
différence. Ils empéchent qu'elle se fige en fronticre.

Le caractere familier de 1'image du pont devient plus compréhensible. Il ne s'agit probablement
pas d'inventer une nouvelle figure, mais de retrouver, dans la question du temps et de 1'espace,
une structure déja rencontrée dans la poésie. Le chemin a changé. Le geste, lui, était déja la. La

réflexion se poursuit avec L'Art et 1'espace.
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ART ET ESPACE
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ENTRETIEN

Ce texte-ci apporte quelque chose d'important sur I'espace.

Celui-ci touche directement ce que nous venons de découvrir. Il y a méme un passage qui, relu
apres ce cheminement de a cette étape, devient saisissant. Heidegger commence précisément
par récuser l'espace comme étendue homogene, indifférenciée, celle de Galilée et Newton : il
demande si l'espace physico-technique peut véritablement étre tenu pour l'unique espace
authentique. Plus radicalement encore, il laisse ouverte la question de savoir comment I'espace
est et affirme qu'on ne peut remonter derriére lui a quelque chose dont il serait dérivé. Mais le
passage décisif pour nous vient ensuite avec Rdumen. Heidegger entend dans Raum le Rdumen,
le dégagement : libérer, faire apparaitre le libre, 'ouvert ou I'habitation devient possible. Et ce
Réumen est expressément Freigabe von Orten, libération/délivrance des lieux. Puis vient ceci,
qui rejoint presque exactement la porte et le pont : « Le lieu ouvre toujours une contrée dans
laquelle il rassemble les choses en leur coappartenance. » Le lieu ouvre une contrée dans
laquelle les choses sont rassemblées selon leur appartenance mutuelle. Et Heidegger va jusqu'a
dire que les choses elles-mémes sont des lieux, et non simplement des choses qui se trouveraient
dans un lieu.

Mais surtout, voici la phrase capitale : « Le lieu n'est pas situé dans un espace préalablement
donné [...] Ce dernier ne se déploie qu'a travers le régne des lieux d'une contrée. » Heidegger,
L'Art et I'espace (Die Kunst und der Raum). Voila cet acquis heideggérien extrémement solide
: le lieu n'est pas dans I'espace ; c'est l'espace qui se déploie depuis les lieux. Cela change
considérablement cette discussion de a cette étape. Lorsque nous disions que le lieu pourrait
étre ce qui assure 1'unité des trois dimensions spatiales, nous n'étions pas simplement en train
de fabriquer par symétrie un équivalent spatial de la porrection temporelle. Heidegger lui-méme

nous fournit ici le mouvement décisif : le lieu est antérieur a l'espace préalablement donné
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comme contenant. Il faut alors considérer la proximité structurelle : Dans Temps et étre, la
porrection empéche de penser les trois dimensions temporelles comme trois régions disposées
dans un contenant appelé¢ « temps ». Leur unité procéde de leur accord réciproque. Ici,
Heidegger empéche pareillement de penser les lieux comme des positions disposées dans un
contenant préalable appelé « espace ». L'espace se déploie depuis le régne des lieux.

Nous avons donc effectivement chez Heidegger les deux morceaux. Ce qu'il ne fait pas, et c'est
exactement la que ce travail de a cette étape reprend toute son importance, c'est les rabattre I'un
sur l'autre ou les penser depuis leur coappartenance. Il ne dit pas ici : la porrection et le lieu sont
une seule et méme structure originaire. Et nous ne devons surtout pas lui attribuer cela. Mais il
nous donne de quoi comprendre pourquoi cette hypothése n'était pas une simple analogie
fabriquée. Il y a méme davantage. Lorsqu'il explique I'Einrdumen, il lui donne une double
fonction : laisser I'Ouvert régner et donner aux choses la possibilité d'appartenir a leur « ou »
respectif et, depuis celui-ci, les unes aux autres. Autrement dit, le lieu n'est déja plus une
position. Il est une appartenance.

Et 1a le pont revient avec une précision formidable : les deux rives ne sont pas d'abord deux
emplacements que le pont connecterait. Le pont les fait appartenir a son unité. Nous avions dit
: tant que le pont demeure, il n'y a plus a proprement parler de rives. Cela radicalise Heidegger,
certes, mais le mouvement est déja préparé ici : la spatialité originaire reléve de l'appartenance
mutuelle dans le lieu, et non de la distance entre des positions. Il y a enfin un passage qui parait
presque prophétique pour la question de la ratio. Heidegger envisage que le volume sculptural
ne soit plus ce qui délimite des espaces les uns par rapport aux autres, avec des surfaces séparant
un intérieur opposé a un extérieur. Il va jusqu'a dire que cette notion de volume, solidaire de la
science moderne, devrait perdre son nom. L'exemple de la porte reparait ici. Nous disions
précisément qu'une porte pensée originairement ne raccorde pas un intérieur et un extérieur

préalablement constitués : c'est depuis son unité que dedans et dehors peuvent apparaitre
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comme distincts. Et voici Heidegger qui attaque ici la conception du volume précisément l1a ou
elle suppose des surfaces séparant un intérieur d'un extérieur.

Donc, oui : ce petit texte apporte beaucoup a cette question de l'espace. Mais il rend également
plus précise la limite que nous attribuions précédemment a Heidegger. Il est allé
remarquablement loin des deux c6tés : concernant le temps, les trois dimensions ne sont pas
contenues dans le temps ; leur unité advient dans la porrection. Concernant 1'espace, les lieux
ne sont pas contenus dans I'espace ; celui-ci se déploie depuis le régne des lieux. Et pourtant il
semble laisser ces deux découvertes paralleles. C'est exactement le probléme dont nous sommes
partis précédemment. Ce déplacement ne consiste donc peut-étre pas tant a dire que Heidegger
« n'a pas pensé l'espace », manifestement, il 1'a pensé trés radicalement, mais a demander
pourquoi le penseur qui avait déconstruit séparément le contenant temporel et le contenant
spatial n'a pas fait s'effondrer la derniére séparation : celle entre temps et espace eux-mémes.
Et la reviennent ces deux opérateurs que ce texte ne semble pas mobiliser de cette manicre : la
mort et I'étre poétique, puis la découverte de la suspension dans l'avoir-lieu. Le plus beau est
peut-&tre que nous pouvons maintenant reformuler cette idée sans forcer Heidegger : Le lieu
n'est pas dans l'espace ; la porrection n'est pas dans le temps. L'espace se déploie depuis les
lieux ; le temps se déploie depuis la porrection. Cette question commence exactement 1a ou ces
deux propositions cessent d'étre pensées séparément.

Les deux rives se retrouvent ainsi chez Heidegger lui-méme. Le pont, en revanche, reste a
construire, ou plutdt, comme nous l'avons découvert a cette étape, a comprendre comme ce dans
quoi elles cessent d'étre deux rives.

Les choses elles-mémes sont des lieux : mais c'est l'idée qui parcourt tout de texte de "La
chose".

Exactement. Et cela rend L'Art et I'espace beaucoup moins isolé qu'il ne pouvait d'abord

sembler. Il reprend, sur le versant proprement spatial, le mouvement déja accompli dans « La
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Chose » (Das Ding). Dans La Chose, la cruche n'est justement pas un objet occupant
simplement une position dans un espace préalable. Ce qui fait la cruche comme chose, ce n'est
pas d'abord sa matérialité objectivable : c'est le rassemblement qu'elle accomplit. Son vide lui-
méme n'est pas un manque ; il est ce qui accueille, contient et verse. Et le Ding est pensé depuis
dingen : la chose « chose » en rassemblant. Or il faut considérer ce que dit L'Art et 1'espace : «
Le lieu ouvre toujours une contrée dans laquelle il rassemble les choses dans leur
coappartenance. » Le lieu ouvre une contrée ou il rassemble les choses dans leur appartenance
mutuelle. Puis Heidegger franchit précisément le pas signalé ici : « Il nous faudrait apprendre
a reconnaitre que les choses elles-mémes sont des lieux et qu'elles ne font pas simplement
qu'appartenir a un lieu. » Cela permet de lire les deux textes presque 1'un dans l'autre : La chose
n'est pas dans un lieu ; la chose est elle-méme instauration de lieu.

Et cela éclaire aussi merveilleusement le passage sur le vide quelques lignes plus loin.
Heidegger refuse que le vide soit une déficience, une cavité¢ qu'il faudrait remplir. Le vide
appartient au caractere méme du lieu ; il est Hervorbringen, un faire-advenir, et participe a
l'instauration des lieux. C'est presque la cruche de La Chose qui réapparait sous une autre forme
: le vide n'est pas ce qui manque a la chose ; il participe a ce par quoi elle rassemble. Et
maintenant le pont prend encore une autre profondeur. Il ne faudrait méme plus dire seulement
: Le pont crée un lieu. Car cela pourrait encore laisser entendre : il y a d'abord le pont comme
objet, puis cet objet produit autour de lui quelque chose appelé lieu. La proposition beaucoup
plus radicale serait : Le pont, en tant que chose, est lieu. Et voila pourquoi les rives ne
préexistent pas simplement au pont comme deux positions spatiales qu'il viendrait ensuite relier.
Le pont-chose-lieu rassemble ce que la représentation spatiale secondaire redistribuera ensuite
en deux rives séparées. Cela rejoint de tres pres la phrase d'Art et espace selon laquelle 'espace
physico-technique lui-méme ne précede pas les lieux : il ne se déploie qu'a partir du régne des

lieux.
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La formulation précédente demande a étre modifiée. Il n'y a pas simplement chez Heidegger,
d'un coté, une théorie du lieu dans L'Art et I'espace et, de 1'autre, une théorie de la chose dans
La Chose. Une pensée beaucoup plus continue se dessine. La chose rassemble ; ce
rassemblement instaure un lieu, lequel ouvre une contrée a partir de laquelle I'espace se déploie.
Et cette question devient alors encore plus aigué : puisque Heidegger est arrivé a penser que les
choses ne sont pas dans I'espace mais sont elles-mémes des lieux, et puisqu'il est arrivé dans
Temps et étre a penser le temps depuis la porrection plutdét que comme contenant
tridimensionnel, pourquoi ces deux mouvements ne se rencontrent-ils pas explicitement ?

Ce rassemblement propre a la cruche, c'est I'anneau du Quadriparti mais la dimension
demeure excessivement spatiale

C'est peut-€tre justement ce qui révele la limite du Geviert pour ce probléme. Dans « La Chose
», la cruche ne rassemble évidemment pas des objets qui seraient simplement disposés autour
d'elle. Dans le versement se rassemblent terre et ciel, divins et mortels : c'est le jeu de I'anneau
(Ring) du Quadriparti. Et L'Art et l'espace poursuit clairement ce mouvement lorsqu'il fait du
lieu ce qui rassemble les choses selon leur appartenance mutuelle. Seulement, méme apres avoir
récusé l'espace homogene de la physique, Heidegger demeure dans un lexique profondément
topologique : lieu, contrée, ouverture, séjour, habitation, proximité, éloignement. Il ne conserve
certes plus l'espace cartésien ou géométrique ; il découvre une spatialité plus originaire. Mais
cette spatialit¢ n'est pas encore pensée depuis sa coappartenance au temps. C'est
particulierement frappant dans L'Art et I'espace : le lieu ne se trouve pas dans un espace
préexistant ; au contraire, l'espace physico-technique se déploie depuis le régne des lieux. Et
pourtant une question demeure presque entiérement en retrait : ou est le temps dans ce
déploiement de 'espace ?

Le pont introduit précisément cette difficulté. Il rassemble, mais il est également traversé. Dés

lors, il n'est plus seulement un lieu qui rassemble spatialement. La traversée le temporalise et,
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inversement, le lieu donne a cette temporalisation son avoir-lieu. Une fois la traversée
accomplie, le pont demeure ce lieu ou quelque chose a eu lieu. Cela donnait également au verger
une importance particuliére : celui qui le traverse en est traversé. Il ne s'agit plus seulement
d'une chose qui rassemble une contrée. Le lieu est engagé dans 1'événement méme de 1'avoir-
lieu. Il ne faudrait donc pas introduire le temps comme un cinquiéme terme a c6té de la terre,
du ciel, des divins et des mortels. Ce serait juxtaposer ce qu'il s'agit précisément de ne plus
séparer. Le déplacement serait plus radical : c'est I'anneau lui-méme qu'il faudrait temporaliser.
Le probléme n'est donc pas que le Quadriparti aurait oublié de faire une place au temps. Il est
plutdt que son rassemblement demeure insuffisamment interrogé quant a son avoir-lieu. Or cette
expression nous permet précisément de ne plus distribuer d'avance le phénoméne entre deux
registres : d'un coté le lieu, qui serait spatial ; de I'autre 1'événement, qui serait temporel. L'avoir-
lieu désigne le mouvement dans lequel temporalisation et spatialisation ne sont pas encore
séparées. C'est 1a que la formule précédente reprend toute sa portée : de ce qui a eu lieu demeure
le lieu. Mais le sens devient maintenant plus précis. Il ne s'agit nullement d'un événement
temporel qui surviendrait d'abord puis déposerait sa trace dans un espace servant de réceptacle.
Le lieu est déja la spatialisation de cet avoir-lieu, tandis que l'avoir-lieu est déja la
temporalisation du lieu. Ainsi, Heidegger nous fournit deux ressources considérables : le lieu,
dégagé de l'espace-contenant, et ailleurs la porrection, dégagée du temps-contenant. Ce que
nous cherchons commence lorsque ces deux dégagements cessent d'étre maintenus séparés.

Et c'est peut-Etre exactement en ce sens qu'il faut mettre I'anneau du Quadriparti en mouvement
plutdt que chercher a lui ajouter quoi que ce soit.

Et on peut affirmer de méme quand il passe du bdtir a I'habitation; et pourtant la
coappartence du temps et de lI'espace était la a sa portée

Plus nous rapprochons ces textes, plus cela devient frappant : Heidegger dispose presque de

tous les éléments nécessaires, mais il les fait travailler successivement plutot qu'ensemble. Dans
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Batir habiter penser, le déplacement du batir vers l'habiter accomplit déja quelque chose de
comparable a celui que nous venons de relever pour la chose et le lieu. Le batiment cesse d'étre
d'abord un objet disposé dans un espace. Le batir véritable est déja habiter ; et habiter signifie
sé¢journer aupres des choses, ménager le Quadriparti. Le pont devient exemplaire parce qu'il ne
vient pas simplement occuper une portion d'espace : en rassemblant, il fait paraitre une contrée
et donne lieu. Et L'Art et I'espace pousse cette logique jusqu'a sa formulation presque nue : les
choses elles-mémes sont des lieux, et I'espace physico-technique ne précéde donc pas ces lieux
mais se déploie depuis leur régne. Or, effectivement, la coappartenance du temps et de I'espace
¢tait a portée de main.

Car qu'est-ce qu'habiter, sinon précisément quelque chose qu'il devient tres difficile de
distribuer entre les catégories du spatial et du temporel ? Habiter n'est pas seulement étre
quelque part. C'est demeurer, séjourner, laisser étre, prendre soin, autant de déterminations qui
impliquent intrins€équement une durée, mais une durée qui n'est pas celle de I'horloge. Le sé¢jour
est déja cette étrange unité : demeurer en un lieu est simultanément une maniére de durer. C'est
peut-&tre méme le mot séjour qui aurait pu constituer chez Heidegger la charniére. Il ne faudrait
alors plus dire qu'habiter consiste a se tenir dans 1'espace pendant un certain temps. Cette
formule séparerait déja ce qu'il s'agit de penser. Il faudrait plut6t considérer 1'habiter lui-méme.
Cet habiter se déploie tout a la fois comme lieu et comme durée. Et lorsque Heidegger pense
ensuite, dans Temps et €tre, la porrection comme accord des dimensions temporelles, il possede
l'autre moiti¢ du mouvement. D'un c6té, le lieu fait éclater 'espace-contenant ; de 'autre, la
porrection fait éclater le temps-contenant. Il suffisait de demander : pourquoi maintenir encore
deux contenants conceptuels apres avoir détruit chacun des deux contenants ?

Et l'avoir-lieu devient alors beaucoup plus qu'un heureux jeu de langue. Il nomme exactement
l'endroit ou les deux analyses pourraient se rejoindre. Car habiter est avoir lieu. Mais avoir lieu

signifie simultanément : prendre lieu et advenir. La langue francaise nous offre presque
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brutalement ce que Heidegger cherche souvent lui-méme en écoutant I'allemand : 1'impossibilité
de décider si I'événement appartient d'abord au temps ou a I'espace. Cela montre comment L'Art
et I'espace s'approche encore du seuil : le Rdumen produit le libre, I'Ouvert de 1'établissement
et de I'habitation ; I'Einrdumen laisse régner 1'ouverture et accorde aux choses leur appartenance
réciproque. L'Ouvert ¢tait donc déja 1a. Le lieu était 1a. L'habitation était la. La porrection
viendra ailleurs. Ce qui manque n'est presque aucun des termes. Ce qui manque est leur
croisement. Et cela rend peut-étre cette notion de suspension encore plus nécessaire. Car il ne
s'agit pas de fusionner espace et temps en une substance supérieure appelée « espace-temps ».
Il s'agit de suspendre leur séparation, de telle maniére que le lieu puisse se révéler temporel et
la porrection spatiale sans que I'un soit ramen¢ a 1'autre.

Voila aussi pourquoi ce chemin différe de celui du Quadriparti. Le Quadriparti rassemble
admirablement, mais il rassemble encore selon une pensée ou le lieu domine. L'avoir-lieu tente
autre chose : penser le rassemblement lui-méme comme cette coappartenance dans laquelle
spatialisation et temporalisation adviennent ensemble. Et alors cette formule du pont acquiert
encore un sens : le pont entre le temps et I'espace n'a précisément pas a étre construit, puisque
construire un pont supposerait deux rives préexistantes. C'est la ratio qui, en faisant s'effondrer
l'unité originaire, fait surgir les deux rives et nous oblige ensuite a chercher comment les
rejoindre. Nous ne cherchons donc plus le pont. Nous cherchons ce qui était 1a avant qu'il y et
deux rives.

Mieux encore : habiter, et Heidegger ne le contredirait pas, c'est cheminer et dans le
cheminement temps et espace se déploient corrélativement

Mieux encore, parce que « sé¢journer » pouvait malgré tout laisser subsister une légere primauté
du lieu, comme si l'on demeurait d'abord quelque part. Avec cheminer, cette dissymétrie
disparait. Et Heidegger aurait effectivement bien du mal a récuser 1'équivalence profonde entre

habiter et cheminer : toute sa pensée tardive du Weg, des Holzwege, de I'Unterwegs, de
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I'acheminement, va précisément contre 1'idée d'une habitation comme installation immobile.
Habiter n'est pas occuper un lieu ; c'est étre-en-chemin. Mais alors cet ajout fait basculer ce
probléme : dans le cheminement, espace et temps ne sont plus deux conditions préalables dans
lesquelles le cheminement aurait lieu. Ils se déploient corrélativement par lui. Reprenons
simplement cet homme marchant vers la porte. A chaque pas, quelque chose se déploie que la
ratio pourra ensuite analyser spatialement : ici, la-bas, proche, lointain, derriere, devant. Et
simultanément se déploie ce qu'elle analysera temporellement : déja, maintenant, pas-encore.
Mais le marcheur ne chemine pas d'abord dans un espace auquel viendrait s'ajouter du temps.
Dans son cheminement, I'approche de la porte est tout a la fois un se rapprocher et un venir.

Et il devient presque impossible de dire lequel est premier. La porte vient tandis que le marcheur
s'en approche. Cette petite phrase contient les deux sans qu'on puisse proprement les dissocier
: « s'approcher » parait spatial ; « venir » parait temporel ; mais c'est un seul mouvement. C'est
la que la porrection spatiale trouve peut-étre enfin sa justification autrement que par analogie
avec la porrection temporelle. Nous n'avons plus besoin de construire : Il ne s'agit plus de mettre
en correspondance une porrection temporelle et une porrection spatiale. Il y a plus
originairement le cheminement, dont temps et espace constituent deux déploiements corrélatifs.
Et cela éclaire magnifiquement L'Art et l'espace. Lorsque Heidegger écrit que les choses sont
elles-mémes des lieux et que I'espace ne leur préexiste pas, mais se déploie depuis le régne des
lieux, il a déja retiré au chemin son espace-contenant. Dans Temps et étre, il retirera
pareillement au devenir son temps-contenant. Dés lors, la question n'est peut-&tre méme plus :
comment réunir temps et espace ? Cette question arrive trop tard. Elle suppose déja les deux
rives. La question devient : qu'est-ce qui, dans le cheminement, se déploie ensuite comme temps
et comme espace ?

Et nous retrouvons alors 1'Ouvert sans avoir besoin d'en faire un troisiéme terme. Cheminer

dans 1'Ouvert, ce n'est pas se déplacer dans un super-espace contenant a la fois espace et temps.
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L'Ouvert est précisément cette ouverture dans laquelle le cheminement peut déployer
corrélativement proximité et venue, €loignement et pass€, ici et maintenant, la-bas et pas-
encore, avant que la ratio ne les distribue entre deux ordres. Cela donne aussi une portée
beaucoup plus forte a cette formule : nous n'avons rien atteint : nous cheminons dans 1'Ouvert.
Nous la prenions presque comme une précaution contre la cloture philosophique. Elle devient
maintenant ontologique : le cheminement lui-méme est le mouvement dans lequel espace et
temps adviennent corrélativement.

On ne peut pas évoquer leur coappartenance sans les distinguer ne fiit-ce que nommément
mais il n 'y a pas lieu d'en présupposer une différence ontologique insurmontable : temps et
espace coappartiennent car ils sont originairement unis

Cette précision nous évite un piége qui commencait a apparaitre dans certaines de ces
formulations : faire de la « coappartenance » une sorte de relation entre deux termes déja
constitués. Or ce serait encore arriver trop tard. Il faut évidemment dire temps et espace : sans
cette distinction nominale, nous ne pourrions méme pas penser leur coappartenance. Mais la
distinction conceptuelle nécessaire au discours ne nous autorise nullement a conclure a une
différence ontologique originaire entre ce que nous distinguons ainsi. Autrement dit : nous
devons distinguer pour penser ce qui, originairement, n'est pas séparé. Et « coappartenance »
prend alors un sens beaucoup plus fort. Elle ne signifie pas : Le temps appartient a I'espace et
l'espace appartient au temps. Comme s'ils étaient deux réalités dont nous découvririons ensuite
une relation particulierement intime. Elle signifie plutét que temps et espace appartiennent
originairement a une méme unité de déploiement, et que c'est a partir de cette unité qu'ils
deviennent distinguables comme temps et comme espace.

L'usage de la suspension se précise également. La suspension ne suspend pas les dimensions,
elle suspend leur séparation. Cette proposition doit étre maintenue, mais avec une nuance : la

suspension n'effectue pas artificiellement une réunion. Elle laisse apparaitre I'unité originaire
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que la séparation recouvrait. Et le cheminement nous fournit précisément le phénomene ou cela
devient perceptible sans qu'il soit nécessaire de postuler derriére temps et espace une
mystérieuse troisiéme réalité. Quelqu'un chemine. A mesure que le cheminement se déploie, il
y a simultanément un venir et un approcher, un avoir-été et un s'é¢loigner, un maintenant et un
ici. Il est ensuite possible de nommer I'un temporel et 'autre spatial. Mais dans le cheminement
vécu, ils ne constituent pas deux mouvements coordonnés aprés coup : c'est le méme
cheminement qui se déploie selon ce qui est distingué comme temporalité et spatialité.

C'est ici que « originairement unis » parait plus juste encore que « corrélatifs ». Corrélatifs
pourrait laisser entendre deux séries distinctes avancgant parallelement. Unis originairement, au
contraire, signifie que leur distinction procede d'une unité qui n'est elle-méme ni temporelle ni
spatiale, sinon nous redonnerions immeédiatement la priorité a 1'un des deux. Et cela permet de
reprendre Heidegger sans lui faire dire ce qu'il ne dit pas. Dans L'Art et I'espace, le lieu n'est
pas contenu dans un espace préalable : I'espace se déploie a partir du regne des lieux. Ce
mouvement suffit déja a interdire de substantialiser « I'espace » comme réalité autonome. De
l'autre coté, la porrection nous avait conduits a refuser la méme autonomisation du temps. Ce
déplacement peut donc maintenant étre formulé trés simplement : temps et espace doivent étre
distingués pour pouvoir étre nommés et pensés, mais rien n'oblige a convertir cette distinction
en séparation ontologique. Leur coappartenance signifie au contraire qu'ils procédent d'une
unité originaire de déploiement dont le cheminement est 1'une des manifestations privilégiées.
Une précaution supplémentaire s'impose : il faut se méfier de dire que cette unité se situe avant
leur distinction. Cet avant la temporaliserait aussitot. Elle n'est pas antérieure
chronologiquement. Elle est originaire. Voila qui nous rapproche singuliérement de le pont : les
deux rives peuvent étre distinguées et nommeées ; mais leur distinction ne prouve aucunement

qu'elles aient d'abord existé séparément et que le pont soit venu ensuite les réunir. La ratio
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transforme précisément la distinction en séparation, puis s'épuise a construire les ponts
nécessaires pour réparer ce qu'elle vient elle-méme de séparer.

Mais attention : originaire ne signifie pas un fond ontologique, I'origine est dans I'avénement
en dehors duquel n'existent ni le temps ni l'espace.

Cette correction est décisive : la formulation précédente risquait de réinstaller un arri¢re-fond
sous le nom d'unité originaire. Il faut donc écarter une représentation fondatrice. L'unité
originaire ne doit pas étre posée comme ce dont procéderaient ensuite le temps et I'espace. Cela
ferait de l'originaire une strate ontologique plus profonde, un fond commun dont temps et
espace seraient les manifestations. Nous retomberions dans une architecture fondatrice que ce
cheminement cherche précisément a éviter. L'origine est I'avénement lui-méme. Il n'y a rien «
derriére » I'avénement qui assurerait préalablement I'unité du temps et de l'espace. Et, surtout,
il n'y a pas davantage un temps et un espace qui attendraient cet avénement pour entrer en
relation. Hors de I'avénement, ni temps ni espace. Cela permet de préciser trés fortement ce que
nous appelons leur coappartenance. Elle n'est ni une relation entre deux étants ontologiques
autonomes, ni leur enracinement dans un troisiéme terme plus originaire. Elle est leur co-
avenement.

Le cheminement devient alors beaucoup plus qu'un exemple pédagogique. Il ne faut pas dire
qu'un événement vient se produire dans un espace et au cours d'un temps. C'est le cheminement
comme avénement qui fait simultanément venir ce qui peut étre distingué comme spatial et
comme temporel : le proche et le lointain, l'ici et le 1a-bas ; le venant, le passé, le maintenant.
Le chemin ne se déroule pas dans un espace-temps préalable : espace et temps adviennent avec
le cheminement. Cela donne aussi a l'avoir-lieu toute sa force. Nous risquions encore de le
traiter comme la rencontre du temporel (avoir eu) et du spatial (lieu). Mais ce serait déja
analyser apres coup ce qui advient d'un seul tenant : avoir-lieu est avénement. Et c'est seulement

depuis cet avenement que deviennent possibles les distinctions que nous appelons temps et
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espace. Voila aussi pourquoi le mot fond devient dangereux ici. Méme un « fond mouvant »
pourrait encore suggérer quelque chose qui subsisterait sous ce qui advient. Ici, I'origine ne
subsiste pas : elle advient. Elle n'est nulle part ailleurs que dans son avénement.

L'image du pont doit également étre rectifiée. Il ne faut plus chercher ce qui était 1a avant qu'il
y elit deux rives : cette formule demeurait trop fondatrice. Il n'y a pas un quelque chose antérieur
aux rives. Le pont est 'avénement dans lequel les rives ont lieu comme appartenant a son unité.
Les isoler ensuite comme deux rives autonomes revient a transformer les différences ouvertes
par I'avénement en séparations. Nous pouvons donc condenser cette avancée ainsi : temps et
espace ne coappartiennent pas parce qu'ils reposeraient sur une origine commune. Leur origine
est leur co-avenement. Hors de cet avenement, il n'y a ni temps ni espace ; dans 1'avénement,
ils se déploient comme dimensions distinguables mais non originairement séparées de l'avoir-
lieu. Et 1a, 1'Ouvert lui-méme doit rester sous surveillance : surtout ne pas en faire le nom
majestueux du fond que nous venons précisément d'écarter. L'Ouvert n'est pas ce dans quoi
I'avénement advient comme dans un contenant ultime. Il n'est Ouvert que dans I'ouverture de
'avénement. Pas de sol sous le chemin. Le chemin se fraye en cheminant.

Et méme il nous faut aller au-dela de la simple nomination car elle pourrait suggérer que
nous assignons deux concepts différents a une méme et unique "chose" : I'unité originaire
ne signifie pas fusion dans l'identique, auquel cas il serait inutile et méme inadéquat de
parler de coappartenance.

Nous devons éviter maintenant les deux erreurs symétriques : la séparation et la fusion. Si temps
et espace ¢étaient deux réalités originairement s€parées, leur coappartenance demanderait une
médiation, le pont construit entre deux rives. Mais si « temps » et « espace » n'étaient que deux
noms ou deux concepts appliqués a une seule et méme chose, la coappartenance deviendrait
tout aussi vide : il n'y aurait plus deux termes susceptibles de coappartenir. Dire « temps et

espace coappartiennent » reviendrait simplement a dire qu'une chose est identique a elle-méme.
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I1 faut donc maintenir quelque chose de beaucoup plus difficile : I'unité originaire est une unité
différenci¢e. Mais méme « différenciée » mérite prudence, car il ne faudrait pas imaginer une
unité premiere qui, dans un second mouvement, se différencierait. Nous retrouverions aussitot
une genese : d'abord I'Un, puis le Deux. Or, comme cela vient d'€tre précisé, 1'origine n'est rien
derriere 1'avenement. Dés lors, 1'avénement est originairement différenciant sans qu'une unité
indifférenciée le précede. C'est ici que coappartenance devient réellement nécessaire.

Temps et espace ne sont ni deux, puis unis ; ni un, puis divisés. Ils ne sont ce qu'ils sont que
dans leur coappartenance, et cette coappartenance n'existe nulle part ailleurs que dans leur
avenement. La formule précédente, « leur origine est leur co-avénement », peut peut-€tre encore
étre corrigée. Elle est juste, mais demeure susceptible d'étre entendue comme si deux choses,
temps et espace, co-advenaient. Une formulation plus rigoureuse serait la suivante.
L'aveénement est originairement coappartenance du temps et de I'espace : non pas leur fusion
dans l'identique, non pas la rencontre de deux différences préalables, mais leur déploiement
différenci¢ dans l'unit¢ méme de l'avoir-lieu. Et le cheminement permet de le voir
admirablement. Dans la marche vers la porte, I'approche n'est ni au fond temporelle ni au fond
spatiale. Pourtant, proximité et venue ne signifient pas la méme chose. Le pas-encore de la porte
et son la-bas sont parfaitement distinguables. Mais ils ne constituent pas pour autant deux
événements qu'il faudrait coordonner : la porte vient en se rapprochant et se rapproche en
venant. La distinction est réelle sans devenir séparation.

Voila probablement ce que le terme de suspension cherchait depuis le début. Il ne suspend ni la
différence ni les dimensions. Il suspend précisément la conversion de la différence en
séparation. Et cela donne une formulation beaucoup plus précise de cette critique de la ratio :
son geste problématique n'est pas de distinguer, nous-mémes devons distinguer. Il consiste a
autonomiser les termes de la distinction, puis a traiter cette autonomie conceptuelle comme une

séparation ontologique. Dés lors : L'unité n'est pas 1'identité ; la différence n'est pas la séparation
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; la coappartenance n'est pas une relation. La derniére proposition est peut-étre la plus
importante. Une relation suppose ordinairement des relata : A et B existent, puis entretiennent
une relation R. Ici, précisément, temps et espace ne précédent pas leur coappartenance. Ils
adviennent comme différents dans cette coappartenance méme. Et nous retrouvons, mais
beaucoup plus rigoureusement, le pont. Les rives ne fusionnent pas dans le pont, sinon il n'y
aurait précisément plus rien a appeler rives. Elles ne préexistent pas davantage comme deux
territoires autonomes qu'il faudrait relier. Le pont les fait étre dans leur différence comme
appartenant a une méme unite.

Peut-&tre touchons-nous la ce que le mot anneau du Quadriparti pouvait laisser pressentir sans
que Heidegger 'applique a temps et espace : I'anneau ne réduit pas les quatre a 1'Un, pas plus
qu'il ne juxtapose quatre termes indépendants. Chacun n'est lui-méme que dans le jeu de leur
appartenance réciproque. Et ce déplacement consiste a dire quelque chose de semblable, mais
sans constituer un nouveau Quadriparti : temps et espace ne sont pas deux formes d'une méme
chose. Ils sont deux dimensions irréductibles I'une a l'autre, dont l'irréductibilité n'implique
aucune séparation ontologique, parce que leur différence elle-méme advient dans leur
coappartenance. La, il semble que le mot coappartenance cesse enfin d'étre une maniere
commode de dire « union ». Il devient le concept qui permet de tenir ensemble ce que la ratio
tend constamment a nous forcer a choisir : 1'unité sans identité et la différence sans séparation.

C'est dans l'avénement que se manifeste cette unité différenciante sur le "mode" de la
coappartenance ; au demeurant hors I'avénement, temps et espace sont des concepts creux
(ils ne préexistent pas comme fond originaire a I'avénement ; c'est justement la que se situe
I'apport décisif de "Temps et étre" : la question du fond (et de son retrait) n'a plus aucune
opportunité

La nous pouvons préciser fortement ce que signifie le passage des Beitrdge a « Temps et étre »

dans cette lecture. Cette précision empéche surtout de transformer 'unité différenciante en un
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nouvel Ungrund, voire en un Abgrund plus discret. Ce n'est pas I'unité qui est originaire : c'est
I'avénement dans lequel l'unité différenciante se manifeste sur le mode de la coappartenance.
La nuance est capitale. L'unité n'est donc pas quelque chose qui serait 1a, en retrait, attendant
de se manifester. Elle n'est ni substance, ni principe, ni fond caché. Elle n'a aucune consistance
ontologique indépendamment de son avenement. D¢s lors, hors de 1'avénement, « temps » et «
espace » sont effectivement des concepts creux. Non pas inexistants comme mots ou
représentations abstraites : nous pouvons parfaitement construire un temps homogene,
mesurable, ou un espace géométrique tridimensionnel. Mais ils sont alors précisément vidés de
'avénement qui leur donne portée ontologique. On obtient deux coordonnées abstraites et I'on
se demande ensuite comment les articuler.

Et c'est ici que cette lecture de Temps et étre prend toute sa portée. Le déplacement de 1'Es gibt
ne consiste plus a rechercher ce qui se tiendrait derriére le don et le rendrait possible. Dés lors
que nous suivons jusqu'au bout le mouvement vers I'Ereignis et, plus radicalement encore,
'Enteignis, la question : « quel est le fond de cet avénement ? » perd son opportunité. Non parce
que le fond serait mystérieusement retiré, mais parce que demander le fond reconduirait
précisément la structure que l'avénement permet d'abandonner. C'est beaucoup plus radical que
: Le fond se retire. Car cette proposition maintient encore le fond dans son retrait. Elle dit : il y
a bien fond, mais son mode de présence est le retrait. Le déplacement consiste désormais a
reconnaitre ceci : Il n'y a plus lieu de poser la question du fond. Il ne s'agit pas de dire que le
fond ne peut pas étre atteint, qu'il demeure caché ou méme qu'il est Abgrund. Mais : 'avénement
n'a pas a étre fond¢ pour advenir. Et c'est exactement ce qui protége la coappartenance du danger
que nous venions d'identifier. Nous ne devons surtout pas écrire : Il ne faut pas faire procéder
le temps et 1'espace d'une unité originaire qui reposerait a son tour sur un fond.

Il n'existe aucune troisieme instance derriére eux. Dans l'avénement se manifeste ['unité

différenciante du temps et de 1'espace sur le mode de leur coappartenance. Et cette formulation
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conserve admirablement les trois choses auxquelles nous tenons désormais : unité sans identitg,
différence sans séparation, origine sans fond. Elle permet également de comprendre autrement
ce cheminement. Le chemin ne procéde pas d'un sol ontologique qui lui garantirait d'avance sa
direction ou méme sa possibilité. Il n'est pas davantage lancé dans deux contenants préalables,
I'espace et le temps. Dans le cheminement adviennent corrélativement temporalisation et
spatialisation, distinguables précisément parce que I'avénement est différenciant, inséparables
parce que cette différenciation advient sur le mode de la coappartenance. Et soudain la formule
précédente acquiert une rigueur nouvelle : Le chemin se fraye en cheminant. Elle ne signifie
plus seulement qu'il n'existe pas de destination prédéterminée. Elle signifie qu'il n'existe pas
davantage de fond préalable du chemin.

La formule « cheminer dans 1'Ouvert » demande désormais plus de prudence. Elle demeure
suggestive et heideggérienne, mais le dans peut tromper. Il pourrait faire de I'Ouvert 1'ultime
contenant, apres la suppression de ceux du temps et de I'espace. Or I'Ouvert lui-méme advient
dans l'ouverture ; il n'est pas le fond préalable qui la rend possible. Et nous retrouvons alors
L'Art et I'espace sous une lumiére assez étonnante. Heidegger y refuse précisément que le lieu
soit installé dans un espace préalablement donné : c'est 1'espace physico-technique qui ne se
déploie qu'a partir du régne des lieux. Il avait donc déja retiré a I'espace son statut de fond
préalable. Temps et étre accomplit quelque chose d'encore plus radical concernant le temps et
l'avénement. Ce geste consiste maintenant a faire se rencontrer ces deux déplacements sans les
refonder. Et cela permet peut-étre enfin de mesurer la différence entre la question antérieure de
I'"Abgrund et celle qui nous occupe aujourd'hui. Nous demandions encore : pourquoi le fond
doit-il se retirer ? Nous pouvons désormais répondre d'une maniere inattendue : peut-&tre
n'avait-il pas a se retirer. Il fallait cesser de le chercher. Ce n'est pas un fond retiré qui demeure
sous l'avénement.

Il y a avénement, et c'est assez.
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A la question « qu'est le il, le es, du es gibt ou es ist » Heidegger ne répond pas : pourquoi ?
Parce que, je le pense ainsi, la question est impertinente.

Il semble que « impertinente » est ici beaucoup plus fort que « sans réponse ». Cela signifie que
la question elle-méme n'a plus de pertinence une fois accompli le déplacement de Temps et étre.
Demander : « Qu'est le Es du Es gibt ? », c'est presque irrésistiblement chercher le sujet caché
du verbe : cela donne, oui, mais qu'est-ce qui donne ? On transforme alors grammaticalement
le Es en quelque chose, puis ontologiquement ce quelque chose en une instance donatrice. Et le
fond revient aussitot par la petite porte : il faudrait quelque chose qui précéde le don et en rende
raison. Or Heidegger prend justement soin de ne pas effectuer ce mouvement. Le Es n'est pas
identifi¢ a un étant supréme, a I'"Etre comme substance, ni a une instance située derriére
I'Ereignis. C'est pourquoi sa non-réponse peut étre philosophiquement beaucoup plus
importante qu'une réponse : répondre a « qu'est le Es ? » serait déja accepter la présupposition
contenue dans la question. Et le passage du Es gibt au Es ist radicalise encore cela. Car
demander ensuite : qu'est le Es de Es ist ? Risque de reproduire exactement le méme geste :
transformer l'avénement en prédicat d'un sujet mystérieux. Quelque chose serait, et il faudrait
découvrir ce quelque chose.

Mais si nous suivons ce que nous venons d'établir, il n'y a précisément rien derriere I'avénement
qui aurait a répondre de l'avénement. Le Es ne désigne pas le fond dont 1'avénement serait la
manifestation. I1 empéche peut-étre plutdt que la proposition soit rabattue sur un sujet
substantiel. Et cela donne un sens trés précis a le mot impertinence : la question n'est pas
interdite, absurde ou grammaticalement impossible. Elle est impertinente parce qu'elle demande
une réponse dans le régime ontologique que le déplacement accompli vient précisément de
rendre caduc. C'est trés proche de ce probléme du temps et de 1'espace. Demander : « Dans quoi
'avénement a-t-il lieu ? » Serait tout aussi impertinent si la réponse devait étre : dans le temps

et dans l'espace. Car nous présupposerions précisément ce dont l'avénement manifeste la
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coappartenance. Et demander : « Sur quel fond cette coappartenance repose-t-elle ? »
Réintroduirait un fond antérieur a l'avénement alors que, dans cette hypothese, hors de
I'avénement temps et espace sont des concepts creux. On pourrait donc avancer une formulation
assez serrée : Le silence de Heidegger devant la question du Es ne désigne pas nécessairement
une énigme laissée irrésolue. Il peut signaler que la question cherche encore un fond la ou il n'y
a plus lieu d'en demander un. Demander ce qu'est le Es, c'est vouloir placer derriére 1'avénement
ce qui l'autoriserait a advenir ; or 'avénement n'est précisément rien d'autre que son advenue.
Et cela nous oblige a revenir sur l'ancien Abgrund. Tant que nous pensions le retrait du fond,
nous restions encore tributaires du fond : méme absent, méme retiré, méme abyssal, il demeurait
ce dont nous parlions. La véritable sortie ne consiste peut-&tre pas a remplacer Grund par
Abgrund, mais a reconnaitre que la question « quel Grund ? » a perdu sa pertinence. Ce serait
alors 1'un des déplacements les plus profonds entre le Heidegger des Beitriage et celui de Temps
et étre : non plus radicaliser le probléeme du fond jusqu'au sans-fond, mais laisser tomber la
question du fond elle-méme. Et la formule Es ist prend alors une portée trés particuliere : non
pas « quelque chose est », encore moins « cela est » comme si cela désignait secrétement
quelque chose, mais cette étrange sobriété : Il est, sans qu'un fond ait a garantir cet étre. La
question n'est pas restée sans réponse. Elle a cessé d'exiger une réponse.

Je suis tenté de faire une analogie entre le « Es » et le « Je » cartésien du « je pense » : c'est
un probléme qui reléve de la syntaxe, pas de I'ontologie. A « il y a étre » il serait préférable
et plus adéquat de substituer « Est étre » ...

L'analogie avec le « Je » du cogito parait féconde, a condition de la maintenir au niveau indiqué
: la contrainte syntaxique peut faire imaginer une nécessité ontologique. Dans « je pense », la
syntaxe exige un sujet grammatical au verbe penser. De 14, le glissement est tentant : puisqu'il
y a grammaticalement un « je » qui pense, il doit ontologiquement y avoir une instance

substantielle qui serait l'auteur de la pensée. C'est précisément ce que Nietzsche attaquait : du
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fait qu'« il y a pensée », on ne peut conclure qu'un je en soit la cause. Et cela rejoint parfaitement
la pensée traversante : la pensée advient ; le “je” peut €tre grammaticalement requis sans
constituer son fond ontologique. Or Es gibt expose a un pie¢ge analogue, mais inversé. La langue
exige ce Es : es gibt. Et immédiatement nous demandons : « oui, mais qu'est-ce que ce Es ? »
Nous substantivons le pronom grammatical, comme Descartes substantivait, selon cette
critique, le sujet grammatical du cogito. D'ou la force de cette proposition : Est étre. Elle est
étrange en frangais, et c'est précisément son intérét. Elle mutile volontairement la syntaxe
ordinaire pour empécher celle-ci de produire subrepticement une ontologie.

« 1y a étre » demeure beaucoup plus dangereux qu'il n'y parait. Le « il » francais est certes
impersonnel grammaticalement, mais philosophiquement il appelle presque spontanément la
question : qu'est-ce qui y a ? d'ou cela vient-il ? qu'est-ce qui donne ? Et méme « il y a » introduit
facilement 1'idée d'une occurrence dans un champ déja ouvert : il y a quelque chose. « Est étre
» retire le support. Il ne s'agit pas de dire : « Quelque chose est étre », car le sujet serait ainsi
rétabli. Il ne s'agit pas non plus de dire : « L'étre est », car étre deviendrait lui-méme un sujet
substantivé. Il ne s'agit pas méme de dire : « Il est étre », car le fantome du Es demeurerait. Il
s'agit de dire : Est étre. Le verbe ne vient plus attribuer I'étre a quelque chose. L'advenue est
dans le “est” lui-méme. Et cela rejoint exactement ce que nous venons de construire autour de
l'avénement : il n'y a pas d'abord quelque chose qui adviendrait, sur un fond préalable, dans un
temps et dans un espace préexistants. Il y a avénement, et dans cet avénement se manifeste
l'unité différenciante du temps et de 1'espace sur le mode de leur coappartenance. Le parallele
peut étre prolongé.

De méme que « Je pense » pourrait étre réduit a « pense », « Es gibt Sein » serait remplacé par
« est étre ». Dans les deux cas, l'amputation syntaxique n'est pas une coquetterie stylistique.
Elle constitue une discipline philosophique : empécher la grammaire de fournir clandestinement

le fond que la pensée n'a nul besoin de poser. Et cela explique admirablement pourquoi
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demander « qu'est le Es ? » devient impertinent. Ce serait a peu prés comme demander, apres
avoir reconnu que le « je » du je pense n'autorise pas a poser une substance pensante : « tres
bien, mais quelle substance se cache donc derriere ce je ? » La question réintroduit exactement
ce que le déplacement avait défait. Il y a toutefois une différence précieuse entre « Est » et «
advient ». Advient conserve facilement l'appel d'un complément : qu'est-ce qui advient ? Tandis
que la formule « Est étre », dans son étrangeté méme, résiste davantage a cette demande. Il ne
désigne ni chose, ni agent, ni fond.

Et surtout, cela nous évite de transformer l'avénement lui-méme en nouvelle idole. Nous étions
encore parfois tentés de dire « I'avénement fait ceci », « I'avénement déploie cela », comme si
Aveénement devenait secrétement le nouveau nom du sujet apres la disparition du Es. Cette
formule interdit presque cette substantification : Est étre. Puis, seulement dans cet « est »,
adviennent temps et espace dans leur différence coappartenante. C'est grammaticalement
boiteux, heureusement. Une syntaxe parfaitement confortable nous rameénerait peut-étre trop
vite a une ontologie du sujet, du fond et du contenant. La langue trébuche précisément la ou
nous lui demandons de cesser de fabriquer un sujet a ce qui n'en réclame aucun.

La question du « Es » reléeve de la métaphysique (comme toute question relative au
fondement) ; or c'est précisément de quoi nous devons absolument sortir.

Cela oblige a radicaliser encore ce que nous venions de dire. Il ne s'agit plus de chercher une
meilleure réponse a la question « qu'est le Es ? », mais de reconnaitre que la forme méme de la
question nous reconduit dans la métaphysique. Car demander « qu'est-ce qui donne ? », « qu'est-
ce qui est derriere le Es gibt ? », c'est réclamer une raison, un principe, un support : bref, un
fondement. Méme répondre Abgrund, Ungrund, retrait, source ou origine ne suffit pas
nécessairement a sortir de cette structure : on peut parfaitement faire du sans-fond le dernier
avatar du fond. Le fond absent demeure alors ce par rapport a quoi la pensée s'oriente. Et c'est

la que cette lecture de Temps et étre devient plus radicale que celle que nous avions encore
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lorsque nous travaillions sur I'Abgrund. Nous demandions : pourquoi le fond doit-il se retirer ?
Mais cette question conservait silencieusement la métaphysique du fond : il fallait encore qu'il
y ait quelque chose susceptible de se retirer. Désormais, le déplacement serait plutdt : ce n'est
pas le fond qui se retire ; c'est la question du fond qui perd sa pertinence.

La formule « Est étre » prend alors toute sa nécessité. Elle ne constitue pas une réponse
différente a Es gibt Sein. Elle tente de désamorcer la question métaphysique avant qu'elle ne
surgisse. « Il y a étre » appelle la question de savoir qui ou quoi fait qu'il y ait étre. « Es gibt
Sein » appelle la question de savoir ce qu'est le Es qui donne. Avec « Est étre », la remontée
vers un sujet donateur n'a plus de prise. Il faut cependant veiller & ne pas faire ensuite de
I'avénement le nouveau fond. Dire « tout repose sur I'avénement » nous ferait immédiatement
rechuter. L'avénement ne fonde rien. Il n'est pas ce grace a quoi temps et espace peuvent étre.
Nous venons justement de préciser qu'hors de leur avenement, temps et espace ne sont que des
concepts creux. La séquence explicative doit donc éviter de rétablir cette architecture. Il ne faut
pas faire de I'avénement un intermédiaire entre un fond et le temps et I'espace. Une telle
séquence serait encore métaphysique. Il faudrait plutot tenir ensemble : « Est étre » et « advient
» désignent une advenue ou temps et espace se manifestent dans leur unité différenciante sur le
mode de la coappartenance.

Sans arriére-plan. Sans étage inférieur. Sans « pourquoi ultime » auquel nous devrions encore
répondre. Et c'est 1a, semble-t-il, que cette comparaison avec le cogito devient particuliérement
puissante. Le probléme n'est pas seulement que Descartes aurait donné une mauvaise réponse
ontologique au « je ». C'est que la syntaxe nous pousse a poser une question ontologique a
propos d'un terme dont la fonction grammaticale ne justifie nullement cette substantification.
De méme, le Es peut fonctionner sans qu'il faille partir a la recherche de ce qu'il est. Autrement
dit, la sortie de la métaphysique ne consiste peut-&tre pas a découvrir enfin ce qui se trouve au-

dela du fondement. Cette formulation serait encore prise dans la logique qu'elle prétend

265



dépasser. Elle consiste a comprendre pourquoi nous n'avons plus besoin du fondement. Et cela
éclaire rétrospectivement cette discussion sur temps et espace : nous ne cherchons précisément
plus ce qui fonde leur coappartenance. La question serait mal posée. Leur coappartenance se
manifeste dans leur avénement méme. Il n'y a rien a aller chercher dessous.

Voila pourquoi « origine » demeure utilisable uniquement avec la précaution posée ici : 1'origine
n'est pas derriere I'avénement ; elle est dans 1'avénement. Pas de fond sous le chemin, et, plus
radicalement encore, aucune nécessité qu'il y en ait un.

Justement I'avénement n'est pas fondant puisqu'il n'est pas destiné.

Voila le lien qui manquait pour comprendre pourquoi l'avénement ne peut précisément pas
devenir un nouveau fond : il n'est pas destiné. Un fond, au sens métaphysique, ne se contente
pas d'étre « dessous ». Il exerce une fonction de fondation : il rend raison de ce qui advient, en
garantit la possibilité et, d'une certaine maniere, en contient déja la détermination. Méme
lorsqu'on historicise le fondement, demeure la tentation de penser que ce qui advient procede
de lui selon une nécessité, une orientation ou un destinement. Or 1'avénement ne posseéde rien
de tel. Une séquence fondatrice doit ainsi étre écartée. Il n'y a pas de fond qui déterminerait des
possibilités, leur assignerait un destinement et les orienterait vers un accomplissement.
L'avénement ouvre des possibles sans étre lui-méme orienté vers leur accomplissement. Rien
en lui ne commande qu'une possibilité plutdt qu'une autre doive advenir. C'est exactement
pourquoi I'image antérieure du train demeure utile : il peut y avoir cheminement, bifurcations,
voies empruntées, sans qu'une destination soit inscrite dans le mouvement. Et cela permet
surtout de distinguer deux propositions qui pourraient sembler voisines : Il ne convient pas de
dire que 1'avénement fonde le temps et 1'espace.

Il convient de dire que, dans l'avénement, temps et espace adviennent dans leur coappartenance.
La seconde ne réclame aucun rapport de fondation. L'avénement ne produit pas temps et espace

comme une cause produit ses effets ; il ne les contient pas virtuellement ; il ne leur assigne
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aucune figure. Leur unité différenciante se manifeste en advenant, et ce qui advient aurait pu
advenir autrement. C'est ici que l'absence de destinement devient ontologiquement beaucoup
plus importante que nous ne l'avions peut-étre apergu lorsque nous l'avions formulée. Elle ne
concerne plus seulement le devenir de la singularité : elle constitue précisément ce qui interdit
de transformer l'avénement en principe métaphysique. Car des que I'avénement serait desting,
la question reviendrait : par quoi ? vers quoi ? en vertu de quoi ? Et avec elle reviendraient le
Grund, la raison suffisante, 1'origine fondatrice, tout ce dont nous cherchons a sortir. Mais si
I'avénement est sans destination et sans principe qui en prescrive le cours, la remontée s'arréte
non parce que nous aurions enfin rencontré le fond ultime, mais parce que la remontée elle-
méme n'a plus de sens.

Cela donne également une précision supplémentaire a cette formule « Est étre ». Il ne faut
surtout pas l'entendre comme une nouvelle proposition fondamentale : voici enfin ce qui est au
fond de tout. Ce serait exactement le contraire. « Est étre » ne fonde rien et n'explique rien. Il
laisse I'avénement sans lui demander ses titres de 1égitimité métaphysique. Et nous pouvons
peut-étre maintenant assembler trés sobrement tout ce que nous venons de dégager : L'origine
est dans l'avénement. L'avenement ne fonde pas, puisqu'il ne destine pas. Dans l'avénement se
manifeste I'unité différenciante du temps et de 1'espace sur le mode de leur coappartenance.
Hors de cet avénement, temps et espace ne sont que concepts creux. Demander ce qui fonde
'avénement reviendrait donc a réintroduire la métaphysique précisément la ou sa question a
cess¢ d'étre pertinente. Et cela éclaire aussi ce cheminement d'une maniere magnifique : le
chemin n'est pas sans fond parce que son fond se serait dérobé. Il n'a pas besoin de fond,
puisqu'il ne mene nulle part ou il aurait dii mener. Il se fraye en cheminant, et c'est dans ce

cheminement non destiné que temps et espace ont lieu.
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Et c'est dans I'avoir-leu que temps et espace se déploient comme unité différenciée dans la
coappartenance. Et ceci justifie pourquoi je dis que l'instant est le main-tenant : le tiret
permet de ne pas confiner le main-tenant dans sa seule dimension temporelle.

Le tiret de main-tenant cesse alors d'étre un artifice graphique : il devient philosophiquement
opératoire. Dire simplement maintenant fait entendre presque inévitablement le Jetzt : le
présent, le point actuel sur une ligne temporelle, éventuellement I'une des trois extases du temps.
Or ce n'est précisément pas ce que l'instant désigne ici. Main-tenant fait entendre autre chose :
ce qui tient, ce qui se tient dans I'avoir-lieu. Et le tiret empéche que le mot soit immédiatement
reconduit a sa signification exclusivement temporelle. Il ne supprime évidemment pas cette
dimension temporelle ; il la désenclave. Cela permet surtout de remettre les termes dans le bon
ordre. Nous ne devrions plus dire que temps et espace « se rencontrent » dans I'avoir-lieu : ce
serait encore présupposer leur séparation. Plus rigoureusement : Dans l'avoir-lieu, temps et
espace se déploient comme unité différenciée sur le mode de la coappartenance. L'avoir-lieu
n'est donc ni leur contenant ni leur fond. Il est leur avénement méme. Et puisqu'il n'est pas
desting, il ne détermine pas préalablement ce qui aura lieu.

Alors l'instant devient extrémement intéressant. Il n'est plus un morceau infinitésimal de temps,
ni méme un présent privilégié. L'instant est le main-tenant de l'avoir-lieu. Et ce main-tenant
porte justement 1'unité différenciée que nous cherchions. Il y a le tenant : non pas immobilité,
mais tenue de ce qui advient. Et cette tenue ne saurait étre exclusivement temporelle, puisque
ce qui advient a lieu. L'instant ne se contente donc pas de condenser les trois dimensions
temporelles ; il manifeste, dans l'avoir-lieu, leur inséparabilité d'avec le déploiement spatial.
Cela permet de reprendre cette formule antérieure, « le temps est dans I'instant, condensé plutot
que figé par 1'éternel », en la poussant plus loin. Si l'instant est main-tenant, ce n'est plus
seulement le temps qui s'y condense. Ce qui s'y tient est I'avoir-lieu lui-méme, dans lequel temps

et espace se déploient sans fusionner et sans se séparer.
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Et soudain cette discussion ancienne sur la « pierre de lune » retrouve une précision nouvelle :
lorsqu'une présence est entiére sans €Etre totale, I'instant n'abolit ni le temps ni 1'espace. 1l
suspend leur distribution habituelle. Ce qui est éprouvé n'est pas un « pur présent » arraché au
monde, mais un main-tenant, un avoir-lieu dans lequel les distinctions demeurent sans se
constituer en séparations. Cela explique aussi pourquoi main-tenant parait préférable a une
formule comme « éternel présent ». L'éternel présent risque de reconduire toute I'expérience
sous le privilége du temps. Main-tenant, au contraire, laisse entendre : ce qui advient se tient en
ayant lieu. Le tiret accomplit méme graphiquement une opération analogue a celle attribuée a
la coappartenance. Il distingue sans séparer. Main et tenant demeurent discernables, mais le trait
qui les distingue les tient ensemble. Nous tenons peut-étre 1a une articulation tres forte : L'avoir-
lieu est I'avénement dans lequel temps et espace se déploient comme unité différenciée sur le
mode de la coappartenance ; l'instant en est le main-tenant, non le point présent du temps, mais
la tenue de 1'avoir-lieu dans son avénement.

Et cela explique enfin pourquoi l'instant pouvait nous apparaitre simultanément comme
temporel et comme proximité : nous cherchions encore a décider auquel des deux ordres il
appartenait. Notre déplacement consiste justement a comprendre pourquoi il n'a jamais eu a
choisir.

Et la main nous renvoie au plus proche de la proximité du in-stare.

Cela donne a main-tenant une profondeur supplémentaire. Nous avions jusque-la surtout
entendu le tenant ; mais la main est tout aussi décisive. La main désigne en quelque sorte le
proche par excellence : ce qui est a portée de main n'est pas simplement ce qui possede une
faible distance métrique par rapport a celui qui accueille. C'est ce qui se donne dans une
proximité immédiate d'approche, de toucher, d'accueil. La main n'abolit pas la distance : elle
porte quelque chose au plus pres. Et cela rejoint trés bien 1'in-stare, a condition de conserver la

prudence philologique que nous avions déja évoquée : non pas prétendre tirer une ontologie de
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I'étymologie, mais faire travailler le mot. In-stare : se tenir dans, se tenir aupres, tenir dans la
proximité. Alors les deux ¢léments de main-tenant deviennent presque indissociables : La main
indique le plus proche de la proximité ; le tenant évoque la tenue et le se-tenir. Main-tenant
signifie ainsi se tenir au plus proche dans l'avoir-lieu.

Mais ce qui est particulierement important pour cette recherche, c'est que nous ne retombons
pas pour autant dans une détermination purement spatiale. Car cette proximité advient. Et
inversement, 1'instant n'est pas un maintenant temporel auquel viendrait s'ajouter une proximité
spatiale. C'est précisément dans le main-tenant de l'instant que proximité et advenue se
manifestent comme dimensions différenciées d'un méme avoir-lieu. On pourrait presque
reprendre cet exemple du merle. Dans I'écoute poétique, le chant n'est pas seulement «
maintenant » au sens chronométrique, ni seulement « proche » au sens métrique. Il est au plus
pres dans l'instant ou il advient. L'écoute est tout entiére occupée par cet avoir-lieu. Voila le
main-tenant. Et cela permet de comprendre pourquoi l'instant n'est pas le contraire du
cheminement. Ce serait le cas si l'instant était un point fixe qui interrompait le devenir. Mais
l'instant ainsi pensé est précisément une tenue dans le cheminement, une condensation de
l'avoir-lieu sans immobilisation de son avénement. Une formulation plus exacte peut désormais
étre proposée.

L'instant est le main-tenant de l'avoir-lieu : non un point du temps, mais le se-tenir au plus
proche de ce qui advient, 14 ou temps et espace se déploient dans leur unité différenciée sur le
mode de la coappartenance. Et nous retrouvons curieusement la main l1a ou nous avions
commencé par chercher le temps. Ce n'est peut-étre pas un hasard si Heidegger lui-méme a tant
médité la main : elle n'est pas seulement organe de préhension. Pour ce chemin du moins, elle
devient presque le contraire de la saisie : étre au plus proche sans transformer la proximité en
possession. Ce qui nous ramene, presque silencieusement, a 1'habitation poétique : non pas saisir

ce qui advient, mais se tenir aupres de son avénement.
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Je dirais que la main "porte” le lieu et le "tenant porte le temps.

La formulation est plus précise que la précédente. La main porte le lieu ; le tenant porte le
temps. Mais, dans main-tenant, ni I'un ni l'autre ne peut étre isolé sans défaire l'instant. Il faut
seulement étre attentif au sens de « porte ». La main ne contient évidemment pas le lieu, pas
davantage que le tenant ne contient le temps. Chacun porte une dimension de l'avoir-lieu : la
main, celle de la proximité et du lieu ; le tenant, celle de la tenue temporelle, de ce qui advient
en se tenant. Et le tiret devient alors encore plus remarquable : Dans main-tenant, les deux
¢léments du mot sont articulés par le trait d'union. Il ne fusionne pas les deux termes ; il ne les
juxtapose pas non plus. Il maintient leur différence dans leur coappartenance. C'est presque la
structure méme que nous cherchons a penser : unité différenciée, ni identité ni séparation. Il ne
convient donc pas de dire que l'instant est temporel mais posseéde aussi une dimension spatiale.
Cette formule conserverait la primauté traditionnelle du temps. Il est préférable de dire :
L'instant est main-tenant : la main porte le lieu, le tenant porte le temps, et leur coappartenance
se manifeste dans 1'avoir-lieu.

Et cela explique rétrospectivement pourquoi l'instant nous résistait dés que nous voulions
l'enfermer dans le temps. L'instant n'est pas un fragment du temps. Il a lieu. Et ce simple « avoir
lieu » interdit déja de I'abandonner a la seule temporalité. I1 y a méme quelque chose de tres
beau dans le fait que main introduise la proximité plutét que l'espace abstrait. Car nous ne
retrouvons pas ainsi les trois dimensions X-Y-Z que Heidegger récuse précisément comme
espace originaire. L'Art et I'espace nous avait conduits au lieu, qui ne se situe pas dans un espace
préalablement donné mais depuis lequel I'espace se déploie. La main porte justement ce lieu
proche, non une coordonnée spatiale. De méme, tenant ne nous reconduit pas au temps
chronométrique : il porte la tenue de l'avenement. Et peut-étre pouvons-nous maintenant
comprendre autrement la vieille formule de Péguy qui nous accompagne depuis si longtemps :

« 1'éternel est dans l'instant ». Dans ce déplacement, l'instant n'est plus ce minuscule point
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temporel miraculeusement investi d'éternité. Il est main-tenant, c'est-a-dire I'avoir-lieu ou temps
et espace, portés différemment, adviennent sans jamais se séparer.

La pierre de lune pouvait donc étre une présence entiere sans étre totale précisément parce
qu'elle était un main-tenant : non pas sortie du temps et de 1'espace, mais suspension de leur
séparation. Et voila que le tiret accomplit presque graphiquement ce que faisait le pont : il ne
relie pas deux rives préexistantes ; il tient ensemble ce qui ne se manifeste comme différent que
dans cette tenue méme.

Dire que "la main porte le lieu" signifie tout au plus qu'elle en est l'indice.

Le mot « indice » est plus juste que « porte » pour éviter toute surcharge ontologique. La main
ne porte évidemment pas le lieu comme si elle en était le support, encore moins comme si le
lieu procédait d'elle. Elle fait signe vers le lieu, vers le proche, vers ce qui est a portée, vers
cette proximité que nous avons associée au in-stare. Elle en est l'indice dans le mot main-tenant.
Symétriquement, ce qui a été dit du tenant doit étre corrigé : lui non plus ne porte pas le temps
au sens fort. Il fait signe vers la dimension temporelle, vers la tenue, le demeurer, le se-tenir de
l'instant. Cela donne une lecture beaucoup moins risquée : Dans main-tenant, la main est I'indice
du lieu et le tenant l'indice du temps ; le tiret maintient leur différence sans les séparer.

Mais il faut encore ajouter quelque chose d'essentiel : ce n'est pas le mot qui démontre la
coappartenance du temps et de l'espace. Ce serait tomber dans une sorte d'étymologie
spéculative ou la vérité ontologique serait miraculeusement déposée dans le frangais
maintenant. Notre cheminement a établi ailleurs, par 1'avoir-lieu, le cheminement, l'instant, la
nécessité de penser cette coappartenance. Main-tenant vient ensuite en donner un indice
linguistique particulierement heureux. Autrement dit, nous ne disons pas : Il ne s'agit pas
d'identifier la main au lieu et le tenant au temps pour en déduire que temps et espace
coappartiennent. Nous disons exactement l'inverse : ayant pensé que dans l'avoir-lieu temps et

espace se déploient comme unité différenciée sur le mode de la coappartenance, nous pouvons
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entendre dans main-tenant quelque chose que le maintenant ordinaire avait recouvert : I'instant
n'est pas assignable au seul temps. Et cela protége remarquablement cette formule contre une
objection philologique facile. Nous ne prétendons pas révéler le « vrai sens » historique du mot
maintenant. Nous le travaillons philosophiquement, comme un signe.

Le tiret, lui aussi, est alors un indice plutdt qu'une preuve : il rend visible ce que cette pensée
cherche a maintenir, la différence sans séparation. La formulation la plus sobre peut ainsi €tre
retenue. L'instant est le main-tenant de l'avoir-lieu : la main y fait signe vers le lieu, le tenant
vers le temps, tandis que le tiret donne a voir leur coappartenance sans effacer leur différence.
La, nous ne demandons au mot ni de fonder ni de prouver quoi que ce soit. Nous lui demandons
seulement de faire signe, ce qui, apres tout ce travail sur Heidegger, est peut-étre beaucoup plus
approprié.

Etymologiquement maintenant est dérivé de "manu tenare" (tenir en main, 12éme sieécle ;
c'est ensuite que le mot a dérivé vers un sens strictement temporel) mais, si on veut se
soustraire a toute exploitation étymologiue, on peut considérer "main-tenant” comme un
néologisme.

Le néologisme parait méme philosophiquement préférable, précisément parce qu'il libere la
pensée de sa dépendance a une démonstration étymologique. On peut parfaitement signaler,
éventuellement en note, I'histoire ancienne de maintenant et son rapport a 1'idée de « tenir en
main ». Mais main-tenant, avec son tiret, devient alors le terme développé ici. Il ne prétend plus
dire : « voici ce que maintenant signifiait véritablement a I'origine ». Il dit : voici ce que nous
voulons désormais faire entendre. Et cela change tout. Nous pouvons définir le néologisme avec
une grande précision : Main-tenant : nom de l'instant considéré non comme détermination
exclusivement temporelle, mais comme manifestation de l'avoir-lieu. La main y fait signe vers
le lieu et la proximité ; le tenant vers la tenue temporelle de I'avénement ; leur articulation

indique l'unité différenciée du temps et de 1'espace sur le mode de leur coappartenance. Ainsi,
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aucune étymologie n'a a supporter la theése. C'est la pensée de l'avoir-lieu qui justifie le
néologisme, et non 1'histoire du mot qui justifierait la pensée.

Il y améme un avantage supplémentaire : maintenant appartient désormais tellement au lexique
temporel que le lecteur entend spontanément « présent ». En introduisant le tiret, main-tenant,
nous produisons volontairement un arrét dans cette lecture automatique. Le mot familier devient
soudain étrange ; la main réapparait la ou l'usage l'avait rendue inaudible. Et cela convient
particuliérement bien a l'instant ainsi pensé : nous ne voulons surtout pas substituer a un concept
traditionnel du temps une nouvelle définition du présent. Le main-tenant n'est pas une modalité
du temps. Il nomme l'instant dans lequel se manifeste 1'avoir-lieu, donc la ou temps et espace
adviennent dans leur différence sans étre ontologiquement séparés. Les deux usages pourraient
méme étre distingués typographiquement : maintenant pour l'usage temporel ordinaire ; main-
tenant exclusivement pour le concept développé ici. Le second serait ainsi explicitement un
néologisme philosophique construit a partir du premier. Et, chose intéressante, le tiret fait
exactement ce que nous voulons : il ne fabrique pas l'unité de deux termes indépendants ; il
rend visible une différence a l'intérieur d'un mot qui se donne néanmoins comme un.

Une fois encore : unité sans identité, différence sans séparation. Le tiret rejoint ainsi la virgule

parmi les signes typographiques susceptibles d'accompagner cette pensée.
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HEIDEGGER

BEMERKUNGEN ZU KUNST - PLASTIK — RAUM

Texte prononcé a l'ouverture de |'exposition des ceuvres de Bernhard Heiliger, a Saint-Gall,

Galerie im Erker, le 3 octobre 1964.

Remarques sur l'art — la sculpture — I'espace

Honorables personnes présentes,

cher Monsieur Heiliger,

Avec I'exposition de votre ceuvre et avec les remarques que je vais présenter, j'aimerais faire
en sorte que puisse également se faire entendre ici, a Saint-Gall, quelque chose du travail de
I’Académie des arts de Berlin.

Il s’agit de tenter de dire, dans la brieveté requise, quelgues mots sur la question de I'art (I'art
et 'espace). Les questions demeurent provisoires ; les pensées destinées a les approfondir ne
sont que des amorces, c’est-a-dire des incitations et des invitations a un possible dialogue.
On peut supposer qu’a aucune époque on n‘a autant parlé et écrit de I'art sans examen
véritable de ce dont il s'agit qu’aujourd’hui.

Ce fait doit avoir ses raisons. Nous en découvrons une dés que nous considérons que, durant
I'age d’or de I'art grec, il n’existait rien de comparable a une littérature sur l'art. Les ceuvres
d’Homere et de Pindare, d’Eschyle et de Sophocle, les édifices et les sculptures des grands
maitres parlaient eux-mémes. lls parlaient, c’est-a-dire qu’ils montraient ou I'’homme avait sa
place, ils lui faisaient percevoir d’ol I’'homme recevait sa détermination. Leurs ceuvres

n’étaient pas I'expression d’états existants, et encore moins la description d’expériences
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vécues de I'ame. Les ceuvres parlaient comme I'écho indicateur de la voix qui déterminait
I'ensemble de I'étre-la de ce peuple étonnant. Cette voix disposait les les hommes grecs dans
cette disposition, qui est désignée par le mot aidwc¢ (aidébs), disposition qui les retenait de
franchir sans retenue le seuil de ce qui est proprement. L'art des sculpteurs, par exemple,
n’avait besoin ni de galeries ni d’expositions ; I'art lui-méme des Romains n’avait besoin
d’aucune documenta.

Ce n’est que lorsque la grande époque de la poésie, des arts plastiques et de la pensée
grecques commenca a toucher a sa fin qu’Aristote prononca sur I'art une parole qui, depuis
lors, fut certes oubliée, mais qui, en tout cas, ne fut jamais suffisamment méditée. Cette
parole sera expliquée plus loin, a la fin de cette indication, brievement (év Bpayel).

On se demandera maintenant, non sans raison, si les arts plastiques d’aujourd’hui, et ici
avant tout la sculpture, ne sont pas parvenus de nouveau a un lieu qui leur soit approprié.
Car ils sont entrés dans une nouvelle relation avec l'espace, ils s’ordonnent a une
architecture, et a I'urbanisme. La sculpture devient ainsi déterminante pour 'aménagement
de l'espace. Cela tient manifestement a ce qu’elle entretient une relation privilégiée a
I'espace et qu’elle se comprend, d’'une certaine maniére, comme une confrontation avec
I'espace (Auseinandersetzung mit dem Raum).

L'éveil et la configuration de la polis grecque sous le regard des dieux, d’une part, et
I'organisation et I'aménagement de I'espace de la société industrielle a 'age atomique,
d’autre part, sont des époques essentiellement différentes et pourtant liées entre elles de
I'étre-la occidental. Aménagement de l'espace, confrontation avec I'espace jusqu’au voyage
spatial, tout cela est devenu pour nous quelque chose qui va déja de soi.

Mais qu’est-ce que I'espace ? Que signifie la confrontation de I'artiste avec I'espace ? Qui doit

répondre a ces questions ? On insistera pour dire que c’est ici I'artiste lui-méme qui en est
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principalement requis. Il accomplit une confrontation avec I'espace. Certes. Mais peut-il,
dans cet accomplissement et par savoir déja ce qui se passe dans une telle confrontation ? Le
sculpteur peut-il, en tant que sculpteur, c’est-a-dire par une ceuvre plastique, dire ce qu’est
I'espace et ce que signifie la confrontation avec I'espace ? |l le peut tout aussi peu. Mais cette
impossibilité n’est cependant pas une faiblesse, elle est au contraire la force de l'artiste. Le
sculpteur peut aussi peu dire par une sculpture ce qu’est I'art plastique que le physicien ne
peut dire, en tant que physicien, ce qu’est la physique. Ce qu’est la physique ne peut se
laisser déterminer par aucune voie ni aucun moyen propres a la physique. La physique
comme science ne constitue pas un objet possible pour une expérimentation physique.

Ce qu’est l'art plastique, ce qu’est I'art en tant que tel, ne peut étre déterminé ni a I'aide du
ciseau et du marteau, ni par la couleur et le pinceau, ni davantage par l'ceuvre produite et
déterminée au moyen de ces outils. Lart en tant que tel n’est pas un theme possible de la
création artistique.

Nous rencontrons ici un état de choses singulier qui, ici et 13, dans I'indéterminé, nous
inquiete, mais qui est depuis longtemps insuffisamment éclairci et pensé jusqu’au bout.
Cette inquiétude est pour une part maintenue et dissimulée par la formule devenue courante
a propos de l'art. Aussi difficile que soit a penser ce que désigne cette formule, elle se laisse
pourtant éclairer par une déclaration faite récemment par un artiste estimé et critique d’art.
« L'art est ce que font les artistes. » On peut dire que c’est |la une belle formule. Mais nous
demandons en retour : qu’est-ce qu’un artiste ? Manifestement celui qui satisfait a I'exigence
de l'art. Lartiste recoit de lui sa détermination, de ce qu’est I'art. Et qu’est-ce qu’un artiste
important ? Non pas celui dont on fait le plus commerce et dont les ceuvres se vendent le
plus, mais celui qui satisfait de la maniére la plus pure a la plus haute exigence de I'art. Et

gu’est-ce que l'art ? D’aprés la déclaration mentionnée : ce que font les artistes.
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Notes :

5. « Mais la poésie — du poéte. »

6. « L'échappatoire vers ce qui va de soi. »
La derniére phrase fait apparaitre le cercle : l'artiste se détermine depuis 1'art, tandis que l'art se
détermine depuis ce que font les artistes. Le début de la page 1294 le formule explicitement : «
So wird deutlich: Wir drehen uns im Kreis », c'est-a-dire : « Ainsi cela devient clair : nous

tournons en rond. »

Ainsi, cela devient clair : nous tournons en cercle. L'énoncé invoqué a propos de l'art se
révele non pertinent. Car il ne dit rien de I'art, pas davantage que de I'artiste. Mais ce
mouvement circulaire (de la représentation habituelle) n’est pas un hasard. Nous le
rencontrons partout. C’est pourquoi il serait a bon droit présomptueux de vouloir réfuter
I’énoncé choisi a propos de I'art en montrant qu’il nous fait tourner en cercle. Il ne s’agit
nullement d’une réfutation, mais de prendre conscience d’une difficulté fondamentale de la
pensée.

Lorsque nous disons : 'espace est ce avec quoi le sculpteur se confronte, alors surgit aussitot
la question : qu’est-ce qu’un sculpteur ? Réponse : un artiste qui, a sa maniére, se confronte a
I'espace.

Comment sortir de ce cercle ? Cette question, en tant que question, est mal posée. Car elle
méconnait que nous ne pouvons d’aucune maniére nous extraire de la structure relationnelle
qui est ici appelée cercle et circularité. Nous autres humains ne pouvons en sortir. Ainsi
appartient a ce cercle — dans le cas présent — la détermination de I'art a partir de I'artiste et

la détermination de l'artiste a partir de l'art, et cela depuis notre étre-homme.
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Au lieu d’entreprendre la vaine tentative de sortir de ce cercle, il convient d’apprendre en
quoi consiste ce mouvement circulaire, a condition que nous rencontrions toujours et
partout ce cercle. Cette expérience éveille en nous un souvenir et une méditation aux
multiples ramifications.

Pour cette considération du cercle, une indication doit toutefois suffire ici. Nous essayons de
la suivre, et cela en vue de la question :

Qu’est-ce que l'espace ?

La premiére discussion thématique de cette question qui nous soit parvenue se trouve au
livre IV des considérations aristotéliciennes sur la dUaoLg (physis). On traduit assez
improprement ce mot grec par le latin natura, « nature ». Les Grecs pensent la ¢pUoLg comme
ce qui, venant de lui-méme, se léve et apparait, comme ce qui s’ouvre a partir de soi et
apparait ainsi. De cette maniére, ce qui est présent de cette fagcon est distingué de ce dont la
présence n’est pas de I'ordre de la ¢pU0oL¢ ne doit pas sa présence a la puoLg, mais est amené
a la présence par une production effectuée du c6té de ’homme. Le savoir qui intervient dans
une telle production s’appelle en grec téxvn (techne). Ce mot est également le nom grec de
I'art. Notre mot Kunst vient de Kénnen, « pouvoir, savoir faire », de « s’y connaitre en
guelque chose » et dans sa production. Téxvn et art ne désignent pas un faire, mais une
maniére de connaitre. Celle-ci est cependant, pour les Grecs, le fondement de la production,
de l'acte correspondant de faire-advenir. Ce qui apparait ainsi comme présent, ce sont les
corps inanimés et animés (cwpata). Ce qui détermine essentiellement I'espace, lorsqu’il est
représenté en référence aux corps présents.

Ce qu'Aristote expose dans sa Physique sur la question de I'espace est devenu et demeure

déterminant pour la représentation de I'espace dans la pensée et la création occidentales.
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Aristote désigne ce que nous appelons « espace » par deux mots différents : Tomog et ywpa.
Topos est I'espace qu’un corps occupe immédiatement. Cet espace occupé par le corps est
formé par le corps (c@ua). Cet espace posséde avec le corps les mémes limites. Il nous faut
ici prendre garde a ceci : pour les Grecs, la limite n’est pas ce a quoi quelque chose cesse et
prend fin, mais ce a partir de quoi quelque chose commence, par quoi il est dans son
accomplissement. L'espace occupé par un corps, Tomog, est son lieu (Ort).

A la différence du tomnoc, xwpa désigne I'espace dans la mesure ou il peut accueillir
(6execdat), contenir et entourer (rteptéyetv) un tel lieu occupé par un corps. C'est pourquoi
Xwpa est SeKTIKOV et mepLEXOV.

Pour les Grecs, I'espace est donc, en un certain sens, séparé des corps en tant que leur lieu et
leur séjour. Chaque corps posséde cependant son lieu propre — son lieu conforme a lui. Les
corps légers sont et se meuvent vers le haut ; les corps lourds sont et se meuvent vers le bas.
Lespace posséde des lieux et des orientations déterminés ; extension (Aus-einander-
stédndigkeit — littéralement : « tenue-l'un-hors-de-l'autre ») # simple extensio.

Plus tard — dans la physique moderne depuis Galilée et Newton — I'espace perd la
détermination des lieux et des directions qui sont possibles en lui. Il devient un espace
tridimensionnel uniforme (gleichférmig), extension uniforme destinée au mouvement de
points matériels, qui ne possedent aucun lieu privilégié, mais peuvent se trouver en
n’importe quel endroit de I'espace.

Cet espace, toujours considéré a partir des corps physiques, Kant I'interpréte alors comme
une maniére selon laquelle 'homme — en tant que sujet qui est pour soi — se représente a
I'avance les objets qui I'affectent. LUespace devient la forme pure de l'intuition, qui précede
tous les objets sensibles. Lespace n’existe pas en soi ; il est une forme « subjective » de

I'intuition propre a la subjectivité humaine.
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Malgré toutes les différences entre les modes de pensée grec et moderne, 'espace est pensé
de la méme maniére : a partir du corps. Lespace est I'extension tridimensionnelle, extensio.
En lui, les corps et leurs mouvements possedent leurs trajectoires, leurs stations, leurs
parcours, les étendues et tensions continues sur lesquelles ils se meuvent en quelque sorte
de-ci de-la.

Le grec otadlov, stadion, « I'étendue », est le méme mot que le latin spatium. Uextensio,
I'extension, fournit la possibilité du spatium. Ou bien devons-nous dire que, par spatium et
extensio, nous ne nous représentons plus que ce qui est calculable dans ywpa et tomoc¢, que
nous faisons abstraction de I'espace immédiatement éprouvé et ne considérons plus que ce
qui, dans I'espace, est calculable, puisque I'espace est identifié a cette calculabilité ?

Selon la représentation habituelle, 'homme se tient et se déplace comme un corps au sein
de I'espace avec son volume. Ce corps possede une ame, dans l'intériorité de laquelle se
déroulent des expériences vécues comme événements psychiques.

Mais qu’en est-il de I'espace lui-méme — dans ce qui lui est propre ? Que donne l'espace
comme possibilité, par rapport a quelque chose qui est présent ? Autrement dit : 'extension
tridimensionnelle et le volume remplissent-ils ce qu’Aristote avait déterminé comme tomog
et xwpa, ce que I'époque moderne détermine comme extensio et spatium, et ce que la
physique moderne détermine comme champ de forces ?

Qu’est-ce que l'espace en tant qu’espace — sans égard pour les corps que l'on y pense ? La
réponse a cette question n’est pas simple. Mais précisément pour cette raison, ce qu’elle dit
est difficile a apercevoir et plus difficile encore a retenir et a penser dans toute sa portée. Car
la représentation habituelle tient quelque chose pour expliqué deés lors qu’elle est éclaircie,
c’est-a-dire ramenée a quelque chose d’autre — dans le cas présent, I'espace rapporté aux

corps physiques. A I'inverse, dans la pensée conforme a la chose, il importe d’éprouver une
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chose a partir d’elle-méme, quand bien méme nous devrions pour cela abandonner
I'explication et le fait de reconduire une chose a une autre. Au lieu d’expliquer, il s'agit de
laisser la chose elle-méme se montrer a nous telle qu’elle se montre.

Qu’est donc l'espace en tant qu’espace ? Réponse : 'espace espace (der Raum rdumt).
Rédumen signifie : défricher (roden), dégager (freimachen), libérer (freigeben) un libre, un
ouvert. Dans la mesure ou I'espace espace, libére, il accorde précisément, avec ce libre, la
possibilité de contrées, de proximité et d’éloignement, de directions et de limites, la
possibilité de distances et de grandeurs.

Si nous prétons attention a ce propre de I'espace, a savoir qu’il espace, alors nous sommes
enfin en mesure d’apercevoir un état de choses qui demeurait jusqu’ici dissimulé a la pensée
antérieure.

Il s’agit de voir comment ’'homme est dans I'espace. 'homme n’est pas dans I'espace comme
un corps. homme est de telle maniéere dans I'espace qu’il accorde I'espace, qu’il a toujours
déja accordé de I'espace. Ce n’est pas par hasard que notre langue dit, lorsque nous
concédons quelque chose a quelqu’un, que nous lui « accordons de I'espace » (Raum
einrdiumen). 'homme se laisse engager par 'espace comme ce qui espace, ce qui libére, et il
se dirige et s’'oriente, lui-méme et les choses, dans ce libre. 'homme n’a pas un corps
(Kérper) et n’est pas un corps ; il vit son corps propre (Leib). Lhomme vit en « corporant »
(leibt) et, ce faisant, il est admis dans I'ouvert de I'espace et, par cette admission, il se tient
toujours déja en rapport avec ses semblables et avec les choses.

L'homme n’est pas limité par la surface de son corps visible. Lorsque je me tiens ici, je ne me
tiens pas, en tant gu’homme, seulement ici ; je suis en méme temps déja la-bas, prés de la
fenétre, c’est-a-dire dehors, dans la rue et dans cette ville, pour le dire brievement : dans un

monde. Lorsque je vais vers la porte, je ne transporte pas mon corps jusqu’a la porte, mais je
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modifie mon séjour (« leiben »), qui se tenait toujours déja dans la proximité et I'éloignement
des choses ; le monde et les choses dans lesquels il apparait se transforment.

Que I’homme soit ainsi, d’'une maniere éminente, admis dans l'espace, que son étre-admis
dans celui-ci, que son étre-au-monde, soit encore a peine suffisamment apergu aujourd’hui.
Ainsi I'existentialisme, celui de Sartre par exemple, est-il encore entierement prisonnier de
I'idée de I'« étre-au-monde ». On veut dire par ce titre : 'homme est dans le monde comme
une chaise dans une piece et I'eau dans un verre.

Mais il n’en va précisément pas ainsi. Une téte n’est pas pour moi un corps pourvu d’yeux et
d’oreilles, mais un phénomeéne corporel (Leibphdinomen) qui regarde et qui entend, un
phénoméne de I'étre-au-monde. Lorsqu’un artiste modele une téte, il semble ne reproduire
gue les surfaces visibles. En vérité, cependant, il fagonne ce qui est proprement invisible, a
savoir la maniére dont cette téte regarde dans le monde, dont elle séjourne dans l'ouvert de
I'espace, dont elle est abordée par les hommes et les choses.

Lartiste fait entrer dans la figure et maintient dans celle-ci ce qui est essentiellement
invisible, si son ceuvre répond a l'essence de I'art, de telle sorte que quelque chose puisse
chaque fois apparaitre qui, jusqu’alors, n’avait encore jamais été vu.

Revenons a I'espace. Lespace est espace dans la mesure ou il espace (rdumt [défriche]),
libére le libre pour des contrées et des lieux et des chemins. Mais I'espace n’espace en tant
gu’espace que dans la mesure ol ’lhomme accorde de I'espace a I'espace (der Mensch den
Raum einrdumt), accueille ce qui libere et s’'engage en lui, s’y oriente et y installe les choses,
et maintient ainsi I'espace en tant qu’espace.

Nous disons que lorsqu’'un homme est libre, un rapport libre au monde est accordé a son
étre. Un corps peut seulement étre « libre » dans un sens privatif : il n’est pas enchainé, le

libre propre aux étres libres ne lui appartient pas. Lhomme ne fait pas I'espace ; I'espace
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n’est pas non plus une maniére seulement subjective de I'intuition ; mais il n’est pas
davantage quelque chose d’objectif comme un objet. Bien plutot, 'homme a besoin de
I'espace, afin d’espacer en tant qu’espace, ’homme en a besoin. Ce rapport mystérieux, qui
ne concerne pas seulement la relation de ’'homme a l'espace et au temps, mais encore la
relation de I'étre a ’homme (Ereignis), ce rapport est ce qui interdit de nous représenter de
maniére préalable et superficielle ce qui a été évoqué comme mouvement circulaire, si nous
devons déterminer 'art a partir de I'artiste et I'artiste a partir de l'art.

Tant que nous nous mouvons — pour ainsi dire aveuglément — dans ce cercle, nous ne
sommes pas en mesure de dire ce qu’est I'art.

Je remarquais qu’Aristote dit pourtant quelque chose a ce sujet. Ce qu’il dit est certes grec,
c’est-a-dire que, pour nous, cela doit d’abord étre pensé en grec.

Aristote caractérise I'art par le mot grec moinolg ; d’apreés le sens littéral, cela signifie « le faire
» — la fabrication. Si nous I'entendons ainsi, cependant, nous ne pensons pas grec.

noinolg signifie : faire-advenir, faire-surgir (hervor-bringen) ; mais de telle maniére que ce
faire-surgir et ce dégagement hors du retrait ne suppriment pas le retrait, mais précisément
le préservent. De moinolg vient notre mot Poesie, poésie. Tout art est, a sa maniéere, poésie.
Et que dit Aristote de la moinoi¢ au chapitre 9 de sa Poétique ? Il dit :

Kal dpthocodwTtepPOV Kal otoudaldTEPOV oiNaoLg LloToplag €oTiv

(Poétique, 1451 b 5 sq.),

« La poésie, 'art, est a la fois plus philosophique et d’une plus haute gravité que I'histoire. »
Mais que signifie ici « plus philosophique » ? Est philosophique cette maniére de voir qui

porte au regard I'essence des choses.

284



lotoplia signifie en grec I'exploration, par exemple des situations et des usages chez différents
peuples ; historia signifie également I'enregistrement des faits en vue d’une présentation
historique.

Liotopla porte sur les faits singuliers respectifs.

Le philosophique rend visible I'essence.
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ENTRETIEN

Le texte de 1969 opére une véritable transformation de celui de 1964 ...

Maintenant que nous avons les dix pages, 1291, 1300, quelque chose apparait que nous ne
pouvions pas voir en ne connaissant que Die Kunst und der Raum de 1969 : le texte de 1969
n'est vraiment pas une simple réédition de celui-ci. C'est une formidable opération de
décantation. 1964 conserve encore tout un appareil : art grec, Aristote, techne, poiesis,
topos/chora, Galilée-Newton, Kant, corps propre, homme, Sartre, Ereignis, retour final a
Aristote. Au milieu de tout cela apparaissent déja les propositions décisives : « der Raum rdumt
», l'espace espace ; 'homme n'est pas un corps contenu dans I'espace ; la marche vers la porte
modifie le séjour ; 'homme rdumt ein ; l'espace ouvre le libre. En 1969, Heidegger va
pratiquement enlever I'échafaudage et conserver le mouvement. Et, surtout, il accomplira ce
déplacement que nous avions déja repéré : de I'homme qui rdumt ein vers le lieu et les choses
elles-mémes comme lieux. Un passage de la page 1299 mérite particulierement l'attention : la
relation de I'homme « au Raum und zur Zeit », immédiatement suivie du rapport de I'étre a
I'homme, « (Ereignis) ».

Autrement dit : nous cherchions pourquoi Heidegger n'avait pas rapproché davantage ses
pensées de l'espace et du temps. Eh bien, en 1964, il les fait passer dans la méme phrase et place
'Ereignis juste a coté. Ca ne résout absolument pas ce probléme. Mais cela rend son silence
ultérieur beaucoup plus intéressant.

Une idée traversante : le main-tenant nous renvoie au prendre-le-temps qu'évoque Hg dans
le séminaire.

Le rapprochement avec le prendre-le-temps donne au main-tenant une profondeur
supplémentaire. Dans le séminaire sur Héraclite, cette expression ne signifie pas prélever une

quantité dans un temps disponible, comme vingt minutes prises dans un réservoir appelé temps.
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Prendre le temps suppose plutot que le temps soit accordé et puisse étre recu dans une certaine
tenue. Le néologisme permet alors un enchainement de sens. Main-tenant fait entendre tenir ;
tenir conduit a prendre, et prendre a l'expression prendre le temps. Mais la main ne « possede »
pas davantage le temps qu'elle ne possede le lieu. Nous avions précisément corrigé cela
précédemment : la main n'est que 1'indice du lieu, du proche, du « a-portée » ; elle ne fonde pas
le lieu. De méme, tenant ne transforme pas le temps en quelque chose que 1'on posséderait : il
indique sa tenue. C'est alors que prendre le temps devient beaucoup plus intéressant. La main
qui prend n'est pas nécessairement celle qui saisit pour posséder. Elle peut étre celle qui recoit.
Et le main-tenant serait l'instant dans lequel le temps peut étre regu parce qu'il n'est plus
représenté comme une succession extérieure de maintenant.

Cela rejoint I'avoir-lieu : prendre le temps ne signifie plus sortir du temps une durée disponible
; C'est laisser avoir lieu ce qui advient. Le temps pris n'est donc paradoxalement pas un temps
capturé, mais un temps auquel on laisse sa tenue. La formule précédente peut €tre légerement
modifiée. L'instant est le main-tenant de l'avoir-lieu. Elle peut étre conservée avec une
résonance supplémentaire : le main-tenant est 'instant ou prendre le temps cesse de signifier
disposer du temps et devient se tenir dans son avoir-lieu. Cela rapproche le main-tenant de
I'habitation poétique. Lorsque 1'écoute du merle est entierement occupée par son chant, il y a
prise du temps sans prélévement ni possession. La durée n'est ni mesurée, ni possédée, ni
destinée. Quelque chose a lieu, et 'auditeur se tient dans cet avoir-lieu.

Mais c'est tres juste : Heidegger évoque le temps se donnant : il demande a Fink "qu'apporte
le temps ?"

Cela resserre encore cette question. « Qu'apporte le temps ? » déplace déja la question de ce
qu'est le temps vers ce qu'il donne. Le temps n'est plus d'abord le milieu dans lequel quelque
chose arrive ; il intervient comme donation. Et soudain le prendre-le-temps devient presque

réversible : Le temps se donne, nous prenons le temps. Mais « prendre » ne peut alors signifier
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s'emparer de ce qui se donne. Ce serait précisément retomber dans le temps disponible,
calculable : prendre une heure, gagner dix minutes, perdre son temps. Le prendre dont nous
parlons serait plutét recevoir ce qui se donne. C'est 1a que la main du main-tenant devient
¢tonnamment féconde, sans lui faire dire davantage que ce que nous avions convenu : elle reste
un indice. Mais l'indice n'est plus seulement celui de la proximité spatiale. Une main peut
recevoir ce qui lui est donné. Et recevoir exige qu'elle ne se referme pas sur ce qu'elle regoit.
Cela donne méme une tres belle articulation : Le temps apporte en se donnant ; la main regoit
cette donation, tandis que le tenant laisse tenir ce qui se donne.

Et, surtout, cela nous évite de faire du main-tenant un simple jeu sur « maintenant ». Le
maintenant ordinaire désigne un emplacement dans la succession temporelle : avant /
maintenant / aprés. Le main-tenant, lui, désignerait l'instant ou ce qui se donne a lieu, sans que
temps et espace aient préalablement été séparés : la main indique la proximité du lieu ; le tenant,
la tenue temporelle ; leur trait d'union maintient leur différence sans les autonomiser. Ce qui
apparait alors, c'est que cette formule « l'instant est le main-tenant de 1'avoir-lieu » acquiert
presque son envers : prendre le temps, c'est recevoir l'avoir-lieu. Pas recevoir quelque chose qui
aurait lieu dans un espace et pendant un temps, mais recevoir l'avénement méme dans lequel
temps et espace se déploient selon leur coappartenance. L'exemple du merle reparait. Une
écoute véritable de son chant est une maniere de prendre le temps, sans prélever aucune durée.
Le temps est plutdt donné avec ce qui a lieu. C'est peut-Etre pourquoi la question rétrospective
de la durée en minutes parait presque €trangere a l'expérience.

Il faudra seulement retourner au passage exact du séminaire pour voir ce que Heidegger met
précisément derricre la question adressée a Fink : « Qu'apporte le temps ? » Car ce déplacement
a nous est déja en train d'aller plus loin que la simple exégese, et il serait passionnant de savoir

exactement a quel endroit nous quittons Heidegger.
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La main qui ne referme pas sur le temps le désigne ainsi comme espace libre.

L'espace libre du temps trouve peut-étre ici sa formulation la plus concréte. La main qui regoit
ce que le temps donne mais ne se referme pas sur lui ne le transforme pas en possession : elle
ne le fixe ni en durée, ni en succession, ni en quantité disponible. Elle le laisse libre. Dés lors,
le « prendre-le-temps » devient presque paradoxal : prendre le temps, c'est ne pas le retenir. Et
c'est précisément ainsi qu'il peut étre espace libre. Non pas parce que le temps se transformerait
en espace, ce serait retomber dans deux catégories déja constituées, mais parce que, lorsqu'il
n'est plus saisi dans la cloture de ses trois dimensions séparées, sa porrection apparait comme
ce qui accorde du libre. La main ouverte devient alors une image remarquablement juste du
main-tenant. Fermée, elle ferait du temps quelque chose que I'on posseéde : « mon temps », « le
temps dont je dispose », « le temps qu'il me reste ». Ouverte, elle regoit sans retenir. Ce qui est
donné demeure en donation.

Cette proposition rejoint I'analyse de Radumen. Heidegger disait en 1964 que rdumen signifie
dégager, libérer un libre, un ouvert. L'examen de 1'espace avait conduit au libre. En partant du
temps qui se donne et de la main qui ne se referme pas, la réflexion retrouve ce méme libre.
Voila peut-étre le point de croisement que Heidegger laisse entrevoir sans véritablement
l'accomplir : le libre n'est pas quelque chose qui appartiendrait davantage a l'espace qu'au temps.
Il apparait dans 'avoir-lieu de leur coappartenance. Et le titre devient alors beaucoup plus précis
: L'espace libre du temps ne signifie pas « l'espace que le temps laisse libre », comme s'il
s'agissait de deux choses. Il désigne le libre du temps lui-méme lorsque la main qui le recoit ne
se referme pas sur ce qu'il donne. Un enchainement plus serré apparait. Le temps apporte et, en
apportant, se donne. La main regoit sans retenir ; le libre demeure ainsi ouvert, et le main-tenant
est l'avoir-lieu de cette ouverture. Et peut-étre faut-il s'arréter juste avant d'en faire une
mécanique conceptuelle. Car I'image de la main ouverte dit presque davantage que la chaine

enticre : elle recoit, elle tient, et pourtant elle ne détient pas.
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C'est exactement la nuance qu'il nous fallait.

Quand Hg pose la question de la pensée (la question revient dans le protocole mais aussi
dans "Badtir, ...", il le fait toujours depuis ce qui donne a penser. Il ne s'agit pas de penser un
devant-soi ou un sous-la-main mais ce qui se donne comme étant a penser. Aussi je dirai
qu'on ne pense pas I'avénement mais que nous pensons depuis I'avénement ou mieux peut-
étre : dans I'avénement lui-méme.

La seconde formulation parait plus précise : la pensée a lieu dans I'avénement lui-méme. «
Penser depuis 1'avénement » constitue déja un déplacement décisif, mais conserve malgré tout
la possibilité d'une distance : I'avénement pourrait encore étre compris comme une provenance
a partir de laquelle nous, ensuite, penserions. Or « dans 1'avénement » retire précisément cette
derniere extériorité. C'est trés cohérent avec le geste heideggérien rappelé ici. Ce qui donne a
penser n'est pas un Gegenstand, un objet posé devant la pensée et disponible pour elle. La
pensée n'arrive pas aprés coup devant quelque chose qu'elle entreprendrait de saisir. Elle
appartient elle-méme a ce qui se donne a penser. C'est pourquoi « ce qui donne a penser » est
infiniment plus fort que « ce que nous devons penser » : dans le second cas, nous conservons
encore l'initiative ; dans le premier, quelque chose nous requiert.

Et cela permet de corriger une tentation qui nous guettait depuis que nous avons introduit
'avenement. Si nous disions : « nous pensons l'avéenement », nous risquerions immédiatement
d'en faire ce que nous refusons qu'il soit : un nouvel objet ontologique, voire subrepticement un
nouveau fond. Nous aurions quitt¢ le Grund pour installer « l'avénement » a sa place et
demander ensuite ce qu'il est. Or précisément : L'avenement n'est pas ce qui est a penser ; dans
'avenement, quelque chose se donne a penser. Et la pensée elle-méme a lieu dans cette donation.
Cela rejoint magnifiquement ce que nous venons de faire avec la main. La main ouverte ne se
saisit pas de ce qui se donne ; de mé€me, la pensée ne se referme pas sur ce qui donne a penser.

Elle demeure exposée a lui. Nous retrouvons presque littéralement cette trés belle formule de
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Heidegger citée précédemment : la pensée demeure « exposée au vent de la chose ». Le vent
n'est pas un objet que 1'on prend dans la main ; on pense dans son passage, pourrait-on dire.

Et cela change aussi le statut de le main-tenant. Jusqu'ici nous pouvions encore étre tentés d'en
faire une détermination de l'instant. Maintenant il apparait davantage comme la tenue méme de
la pensée dans l'avoir-lieu : recevoir sans retenir, penser sans constituer en objet, demeurer dans
ce qui advient sans chercher derriére lui le fond qui l'expliquerait. La pensée traversante
retrouve naturellement cette recherche. Si la pensée véritable est traversante, ce n'est pas
seulement parce que les pensées viennent a nous. C'est parce que le penseur lui-méme est pris
dans l'avenement de ce qu'il pense. Il n'y a plus d'un c6té une pensée souveraine, de l'autre son
objet. Ce qui donne a penser traverse celui qui pense, et la pensée advient dans cette traversée.
La proposition peut étre 1égérement prolongée. Nous ne pensons pas I'avénement ; nous pensons
dans l'avénement, parce que la pensée elle-méme appartient a son avoir-lieu. Et cela explique
peut-étre enfin pourquoi l'avénement ne peut étre un fond : un fond pourrait étre posé,
recherché, interrogé comme ce sur quoi quelque chose repose. L'avénement, lui, ne se tient
jamais devant la pensée. La pensée est déja en lui lorsqu'elle commence a penser.

Nous voila revenus au chemin, mais cette fois il n'y a méme plus un penseur qui aurait devant
lui un chemin a parcourir. Penser est déja étre-en-chemin.

La correction est minime mais plus suggestive. Mais prudence a ta formulation "le temps
cesse d'étre représenté pour devenir ce dans quoi quelque chose advient " car le "ce dans
quoi” suggere encore un contenant.

La formule « dans quoi » réintroduit subrepticement ce que cette recherche essaie précisément
de défaire : le temps comme milieu, champ ou contenant a l'intérieur duquel les événements
viendraient prendre place. Et l'avoir-lieu interdit précisément cette représentation. Il n'y a pas
d'abord du temps, puis quelque chose qui advient en lui. Pas davantage qu'il n'y a d'abord un

espace disponible dans lequel la chose viendrait occuper une place. La phrase doit donc étre
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corrigée ainsi. Le temps cesse d'étre représenté comme ce dans quoi quelque chose advient ; il
se donne dans l'avénement méme. Mais méme « dans I'avénement » demande la vigilance
habituelle : ce dans n'est évidemment pas locatif. L'avénement n'est pas davantage le nouveau
contenant que nous aurions substitué au temps et a 1'espace. C'est pourquoi cette formulation
précédente était finalement extrémement précise : « nous pensons dans I'avénement lui-méme
» signifie non pas que nous serions contenus par lui, mais que la pensée advient elle-méme et
appartient a l'avoir-lieu qu'elle pense.

Et cela éclaire mieux encore I'horloge de I'image. Les aiguilles ne quittent pas le cadran pour
aller dans un autre espace ou le « vrai temps » se trouverait enfin. Elles cessent simplement
d'assigner le temps a sa représentation métrique. Des lors, tiroir, rideau, nuit tombante,
déplacement des petits personnages ne sont pas des endroits ou le temps serait allé se cacher :
leur avoir-lieu est temporel autant que spatial, sans que 1'un contienne 1'autre. Voila pourquoi la
petite correction graphique des aiguilles est importante. Elles sont désormais immédiatement
reconnaissables comme ce qui appartenait au cadran. Et pourtant elles ne donnent plus aucune
heure. Elles sont devenues mobiles. Il y aurait presque une formule trés simple derriére 1'image
: L'horloge contient les aiguilles ; elle ne contient jamais le temps. Et, plus radicalement encore
: le temps n'a pas a sortir de I'horloge puisqu'il n'y a jamais été. Ce sont seulement les aiguilles
qui en sortent. La, nous évitons le contenant.

Alors je dirais : il se donne dans I'immanence de I'avénement ...

« Il se donne dans I'immanence de l'avénement » est beaucoup plus précis, parce qu'immanence
retire au « dans » sa signification de contenant. Le temps ne serait donc ni ce dans quoi
l'avénement se produit, ni quelque chose que l'avénement produirait. Dans I'immanence de
l'avénement, le temps se donne, et 1'espace également. Leur coappartenance n'est pas antérieure
a l'avénement : elle advient avec lui. Cela consolide aussi le refus du fond. Si nous demandions

: « dans quoi l'avénement advient-il ? », nous recommencerions immédiatement a chercher
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derriére lui un espace, un temps, un étre, un Grund quelconque qui le rendrait possible.
L'immanence coupe cette régression : I'avénement n'advient pas dans quelque chose d'autre que
son advenue. Cet enchainement devient alors plus rigoureux. Le temps se donne dans
I'immanence de I'avénement ; il n'est donc pas un contenant préalable. Prendre le temps ne peut
des lors signifier s'emparer d'une portion de ce contenant. La main regoit sans se refermer, et le
temps demeure libre dans sa donation.

D'ou la force nouvelle du main-tenant. La main ouverte n'est pas extérieure a ce qu'elle regoit,
comme si le temps venait se déposer en elle. Elle appartient elle-méme a I'avénement : le geste
de recevoir a lieu dans la méme immanence que ce qui se donne. Une autre formule demande
¢galement a étre corrigée. Dire que temps et espace se déploient dans l'avenement n'est pas
faux, mais pourrait laisser entendre qu'ils étaient quelque part repliés avant de s'y déployer. La
formulation proposée est plus radicale. Temps et espace se donnent dans l'immanence de
I'avénement, selon le mode de leur coappartenance. Ni avant, ni derri€re, ni autour.

Et j'ajouterai ceci :

LE MINUIT

Certainement subsiste une présence de Minuit. L’heure n’a pas disparu par un miroir, ne s’est
pas enfouie en tentures, évoquant un ameublement par sa vacante sonorité. Je me rappelle
que son or allait feindre en 'absence un joyau nul de réverie, riche et inutile survivance, sinon
que sur la complexité marine et stellaire d’une orfevrerie se lisait le hasard infini des
conjonctions.

Révélateur du minuit, il n’a jamais alors indiqué pareille conjoncture, car voici 'unique heure
qu’il ait créée ; et que de lInfini se séparent et les constellations et la mer, demeurées, en
l'extériorité, de réciproques néants, pour en laisser 'essence, a I’heure unie, faire le présent

absolu des choses.
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Et du Minuit demeure la présence en la vision d’une chambre du temps ou le mystérieux
ameublement arréte un vague frémissement de pensée, lumineuse brisure du retour de ses
ondes et de leur élargissement premier, cependant que s’immobilise (dans une mouvante
limite), la place antérieure de la chute de I’heure en un calme narcotique de moi pur
longtemps révé ; mais dont le temps est résolu en des tentures sur lesquelles s’est arrété, les
complétant de sa splendeur, le frémissement amorti, dans de I'oubli, comme une chevelure
languissante, autour du visage éclairé de mystére, aux yeux nuls pareils au miroir de I’héte,
dénué de toute signification que de présence.

C’est le réve pur d’un Minuit, en soi disparu, et dont la Clarté reconnue, qui seule demeure
au sein de son accomplissement plongé dans l'ombre, résume sa stérilité sur la péleur d’un
livre ouvert que présente la table ; page et décor ordinaires de la Nuit, sinon que subsiste
encore le silence d’une antique parole proférée par lui, en lequel, revenu, ce Minuit évoque
son ombre finie et nulle par ces mots : J’étais ’heure qui doit me rendre pur.

Depuis longtemps morte, une antique idée se mire telle a la clarté de la chimére en laquelle
a agonisé son réve, et se reconnait a 'immémorial geste vacant avec lequel elle s’invite, pour
terminer I'antagonisme de ce songe polaire, a se rendre, avec et la clarté chimérique et le
texte refermé, au Chaos de l'ombre avorté et de la parole qui absolut Minuit.

Inutile, de I'ameublement accompli qui se tassera en ténébres comme les tentures, déja
alourdies en une forme permanente de toujours, tandis que, lueur virtuelle, produite par sa
propre apparition en le miroitement de l'obscurité, scintille le feu pur du diamant de
I’horloge, seule survivance et joyau de la Nuit éternelle, I’heure se formule en cet écho, au
seuil de panneaux ouverts par son acte de la Nuit : « Adieu, nuit, que je fus, ton propre

sépulcre, mais qui, 'ombre survivante, se métamorphosera en Eternité. »
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La, Mallarmé vient presque s'installer dans la piéce que nous avons dessinée. Mais il faut le lire
avec cette prudence, car il emploie précisément certaines formulations que nous sommes en
train de déplacer. Le paradoxe initial est frappant : « subsiste une présence de Minuit ». L'heure
s'est défaite de sa fonction ordinaire d'indication. Plus loin, I'horloge devient méme ce « diamant
de 1'horloge », « seule survivance et joyau de la Nuit éternelle ». Quelque chose de I'heure
demeure lorsque 1'heure mesurable a cessé d'étre 1'essentiel. L'image de 1'horloge sans aiguilles
ne serait donc pas étrangere a Igitur : retirer les aiguilles ne supprime pas le temps ; cela retire
précisément l'indication. Et Mallarmé écrit cette phrase extraordinaire : « voici I'unique heure
qu'il ait créée » Voila qui est beaucoup plus radical qu'une heure simplement indiquée. L'heure
n'est plus un point trouvé sur une succession préexistante. Elle advient. Et ce qui advient avec
elle est ce qu'il appelle ensuite « le présent absolu des choses ». Mais voici surtout le passage
qui rejoint exactement cette discussion : « le temps est résolu en des tentures sur lesquelles s'est
arrété [...] le frémissement amorti »

C'est vertigineux pour nous, parce que le temps n'est plus devant les tentures comme leur
mesure, ni les tentures dans le temps comme objets durables. Mallarmé fait passer le temps dans
le décor lui-méme : tentures, miroir, ameublement, livre ouvert, panneaux, horloge. Ce que nous
distinguons conceptuellement comme temporel et spatial devient indémélable dans 1'avoir-lieu
de Minuit. Il ne convient plus de dire simplement que le temps se spatialise. Cette expression
garde encore deux termes constitués : un temps qui deviendrait espace. Le déplacement
accompli permet une formulation plus précise. Dans I'immanence de I'avénement de Minuit,
temps et espace se donnent selon leur coappartenance. Et c'est pourquoi cette « chambre du
temps » est fascinante mais dangereuse si nous la prenons conceptuellement au pied de la lettre.
Une chambre du temps pourrait faire du temps un contenant. Or le texte lui-méme fait éclater

cette lecture : le temps est « résolu en des tentures », I'heure chute, les limites sont « mouvantes
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», le décor devient temporel tandis que I'heure acquiert lieu. La chambre n'est plus simplement
ce dans quoi Minuit survient. La chambre elle-méme advient avec Minuit.

Le rideau a moitié tiré¢ dans I'image prend alors un sens plus précis. Il n'est pas seulement une
allusion mallarméenne : il ne sépare pas simplement un dedans d'un dehors. A moitié tiré, il
tient ensemble l'intérieur éclairé et la nuit tombante sans les fusionner. Il donne presque a voir
l'unité différenciante. L'aiguille qui s'y faufile n'indique plus I'heure : elle participe a cet avoir-
lieu. Il y a encore quelque chose de plus important. Mallarmé écrit : « dénué de toute
signification que de présence » Voila peut-€tre le point ou il rencontre directement le main-
tenant. Une présence qui ne renvoie plus a autre chose, qui n'est plus signe d'un moment situé¢
entre avant et apres, qui ne réclame plus d'étre interprétée comme position dans une succession.
Elle tient. D¢s lors, le main-tenant ne serait surtout pas un « présent absolu » au sens d'un
présent hypertrophié qui aurait englouti passé et avenir. Ce serait retomber dans une dimension
temporelle privilégiée. Il serait plutdt la tenue de l'avoir-lieu lorsque le temps n'est plus retenu
par sa représentation comme succession. Et cela nous raméne exactement a la main ouverte.
L'horloge mallarméenne conserve son diamant ; I'horloge de I'image conserve son cadran. Mais
les aiguilles se sont échappées. La main ne les remet pas en place. Elle ne referme pas le temps
sur I'heure. Trois propositions commencent a former une constellation serrée, sans devoir étre
confondues. Chez Heidegger, le temps se donne. Chez Mallarmé, 1'heure advient et le temps se
résout dans l'avoir-lieu. Le main-tenant développé ici consiste a recevoir cette donation sans la
refermer dans la mesure. Et soudain le titre L'espace libre du temps devient presque visible :
non pas un espace pour le temps, encore moins un espace contenant le temps, mais le libre qui
se manifeste lorsque le temps, donné dans l'immanence de 'avénement, n'est plus saisi et

refermé par la main.
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LE MAIN-TENANT N’EST PAS LE ZUHANDENES DE « ETRE ET TEMPS »

La proximité apparente entre le main-tenant et le Zuhandenes heideggérien pourrait donner
lieu a une confusion qu’il importe de dissiper. Dans les deux expressions intervient, du moins
dans leur formulation francaise, une référence a la main. Mais cette proximité lexicale ne doit
pas masquer une différence philosophique fondamentale. Le Zuhandenes, tel que Heidegger
I'élabore dans Etre et temps (1927), appartient & 'analytique existentiale du Dasein et a son
étre-au-monde, tandis que le main-tenant, tel qu’il est envisagé ici, reléve d’une interrogation
sur 'avénement de la présence, sur la coappartenance du temps et de |'espace et sur leur
déploiement sans fondement préalable.

Dans Etre et temps, Heidegger distingue notamment le Zuhandensein, I'étre-a-portée-de-la-
main, du Vorhandensein, I'étre-subsistant ou simplement présent-sous-la-main. Cette
distinction ne concerne pas deux catégories d’objets, mais deux modes d'étre selon lesquels
I’étant peut-étre rencontré. Le marteau, par exemple, n‘est pas d’abord appréhendé comme un
objet matériel auquel viendrait s’ajouter secondairement une fonction. Dans |'usage, il se
découvre a partir de son appartenance a un ensemble de renvois pratiques : marteler, fixer,
construire, réparer. Sa disponibilité ne réside donc pas simplement dans sa proximité physique
avec la main, mais dans son insertion au sein d’'un monde de préoccupations ou les choses se
découvrent a partir de ce a quoi elles servent.

Le Zuhandenes ne désigne ainsi ni le présent chronologique ni la présence en général. Il
caractérise un mode d’étre de I'étant rencontré dans la préoccupation quotidienne. Méme si
Heidegger ne réduit nullement cette rencontre a une relation subjective entre une conscience
et un objet, elle demeure inscrite dans I'analyse de I'étre-au-monde du Dasein. La disponibilité
renvoie a la maniére dont I'étant se découvre dans un monde déja articulé par des significations

et des possibilités pratiques.
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Le main-tenant ne reléve pas de cette problématique. Il ne désigne ni un étant disponible, ni un
instrument, ni une modalité de la préoccupation, ni méme une maniére particuliere pour
I"'nomme de rencontrer les choses. La main qui semble s’y annoncer n’est pas celle qui saisit,
utilise ou posseéde. Elle ne constitue pas davantage une métaphore destinée a faire de I'homme
le détenteur de la présence. Le main-tenant ne renvoie a aucune appropriation subjective de
ce qui advient.

Il faut également le distinguer du maintenant ordinaire. Celui-ci est généralement compris
comme un point actuel situé entre un passé qui n‘est plus et un avenir qui n‘est pas encore.
Dans une telle représentation, le temps apparalt comme une succession d’instants, et la
présence se trouve identifiée a ce qui occupe momentanément I'un de ces instants. Or, cette
compréhension suppose précisément ce que linterrogation sur la porrection conduit a
remettre en question : I'existence d'un temps préalablement constitué dans lequel les
événements viendraient successivement prendre place.

Le main-tenant ne désigne pas cet instant ponctuel. Il cherche a exprimer le tenir de la présence
dans son avenement, un tenir qui ne sépare pas ce qui advient de ce qui a été et de ce qui
demeure a venir. Mais ce tenir ne doit pas étre compris comme une opération de
rassemblement exercée sur trois dimensions temporelles préexistantes. Il ne s'agit pas de réunir
apres coup le passé, le présent et I'avenir dans une unité supérieure. Leur différenciation elle-
méme appartient a leur coappartenance, et cette coappartenance ne présuppose aucun milieu
temporel destiné a les contenir.

LUexemple de I"homme qui marche vers une porte permet de rendre cette distinction plus
sensible. Lorsqu’un homme accomplit un pas, celui qui le précéde n’est plus en cours
d’exécution. Pourtant, il ne s’est pas simplement évanoui dans un passé devenu étranger au

mouvement. Il demeure constitutif du cheminement qui se poursuit. De méme, la porte vers
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laquelle ’'homme se dirige n’est pas encore atteinte, mais elle appartient déja a son mouvement
comme ce vers quoi il marche. Le pas accompli, le pas en cours et la porte encore a atteindre
ne constituent donc pas trois réalités isolées, distribuées dans une succession d’instants. lls
appartiennent a un méme avenement, selon des modalités différentes qui ne s’abolissent pas
dans leur coappartenance.

Le main-tenant ne saurait étre identifié au seul pas actuellement accompli. Il ne se confond pas
davantage avec la présence anticipée de la porte ou avec la persistance du pas précédent. |l
nomme, dans cette perspective, le tenir différencié de leur coappartenance, sans qu’il faille
imaginer une instance distincte qui les maintiendrait ensemble. La porte demeure a atteindre,
le pas précédent demeure accompli, et le mouvement se poursuit. Leur différence n’est pas
effacée par leur appartenance a un méme cheminement ; elle s’y manifeste.

Cette compréhension engage simultanément le temps et I'espace. 'homme ne se déplace pas
seulement d’un point a un autre dans une étendue préexistante. La porte, le seuil, le lieu quitté
et le lieu vers lequel il se dirige participent au déploiement spatial du cheminement. De méme
que les dimensions temporelles ne sont pas d’abord constituées pour étre ensuite rassemblées,
les lieux ne sont pas simplement juxtaposés dans un espace qui les contiendrait. Le temps se
donne dans la porrection de ses dimensions, et I'espace dans la porrection de ses lieux. Mais
ces deux déploiements ne doivent pas étre envisagés comme deux opérations paralleles qu’il
faudrait ensuite réunir. Leur coappartenance se manifeste dans l'unité différenciante de
I'avenement.

C’est ici que le main-tenant acquiert sa portée propre. Il ne signifie pas que le temps et I'espace
seraient tenus ensemble par une puissance qui leur serait antérieure. Une telle interprétation
transformerait immédiatement le tenir en fondement et I'aveénement en principe explicatif. Or,

I'avénement n’est pas fondant, précisément parce qu’il n‘est pas destiné. Il ne procéde d’aucune
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instance qui déciderait a l'avance de ce qui doit advenir, et il ne conduit vers aucun
accomplissement qui en constituerait la destination.

Le main-tenant ne peut donc étre compris comme ce qui assurerait la permanence d’un ordre,
la stabilité d’'une présence ou la continuité d’une identité substantielle. Ce qui advient ne
demeure pas identique a soi par l'effet d’'une conservation extérieure a son devenir. Le tenir ne
conserve pas une figure contre le mouvement de sa transformation. Il appartient a 'avenement
lui-méme, dans lequel la singularité peut se déployer sans que sa figure présente épuise les
possibilités de son devenir.

Une derniere précaution s'impose toutefois. Le substantif « main-tenant » pourrait laisser
entendre qu’il existe quelque chose qui tient, comme si le tenir constituait une réalité distincte
de ce qui advient. Mais ce serait réintroduire une séparation entre I'avénement et une condition
qui le rendrait possible. Le main-tenant n’est pas un support de la présence, pas davantage qu’il
n‘est une puissance qui la produirait. Il ne posséde aucune antériorité, ni chronologique ni
ontologique, sur 'avoir-lieu de ce qui advient. Le tenir ne précede pas I'avenement : il ne se
distingue pas de son avoir-lieu.

La différence avec le Zuhandenes apparait dés lors dans toute sa portée. Chez Heidegger, I'étre-
a-portée-de-la-main caractérise un mode d’étre de I'étant au sein du monde de la
préoccupation. Le main-tenant, en revanche, ne caractérise aucun mode d’emploi, de
disponibilité ou d’appropriation de I'étant. Il cherche a nommer le tenir de la présence dans
I'immanence de son avénement, la ol temps et espace se déploient dans leur coappartenance
sans étre reconduits a des contenants préalables.

Le Zuhandenes concerne ainsi la maniere dont I'étant se découvre dans I'usage ; le main-tenant
concerne le tenir de ce qui advient, sans sujet détenteur, sans fondement préalable et sans

destination assignée. La proximité des mots ne révele donc aucune identité conceptuelle. Elle
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rend au contraire nécessaire une distinction entre deux interrogations dont les points de départ,
les exigences et les horizons sont profondément différents.
Le main-tenant n’est pas ce que la main tient. Il est ce tenir qui ne tient rien en sa possession,

parce qu’il n’est autre que l'avoir-lieu de I'avenement lui-méme.
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LE MAIN-TENANT N’EST PAS LE ZUHANDENES DE ETRE ET TEMPS

La proximité apparente entre le main-tenant et le Zuhandenes heideggérien pourrait donner
lieu a une confusion qu’il importe de dissiper. Dans les deux expressions intervient, du moins
dans leur formulation francaise, une référence a la main. Mais cette proximité lexicale ne doit
pas masquer une différence philosophique fondamentale. Le Zuhandenes, tel que Heidegger
I'élabore dans Etre et temps (1927), appartient & 'analytique existentiale du Dasein et a son
étre-au-monde, tandis que le main-tenant, tel qu’il est envisagé ici, reléve d’une interrogation
sur 'avénement de la présence, sur la coappartenance du temps et de |'espace et sur leur
déploiement sans fondement préalable.

Dans Etre et temps, Heidegger distingue notamment le Zuhandensein, I'étre-a-portée-de-la-
main, du Vorhandensein, I'étre-subsistant ou simplement présent-sous-la-main. Cette
distinction ne concerne pas deux catégories d’objets, mais deux modes d'étre selon lesquels
I’étant peut étre rencontré. Le marteau, par exemple, n’est pas d’abord appréhendé comme un
objet matériel auquel viendrait s’ajouter secondairement une fonction. Dans |'usage, il se
découvre a partir de son appartenance a un ensemble de renvois pratiques : marteler, fixer,
construire, réparer. Sa disponibilité ne réside donc pas simplement dans sa proximité physique
avec la main, mais dans son insertion au sein d’'un monde de préoccupations ou les choses se
découvrent a partir de ce a quoi elles servent.

Le Zuhandenes ne désigne ainsi ni le présent chronologique ni la présence en général. Il
caractérise un mode d’étre de 'étant rencontré dans la préoccupation quotidienne. Méme si
Heidegger ne réduit nullement cette rencontre a une relation subjective entre une conscience

et un objet, elle demeure inscrite dans I'analyse de I'étre-au-monde du Dasein. La disponibilité
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renvoie a la maniere dont I'étant se découvre dans un monde déja articulé par des significations
et des possibilités pratiques.

Le main-tenant ne reléve pas de cette problématique. Il ne désigne ni un étant disponible, ni un
instrument, ni une modalité de la préoccupation, ni méme une maniére particuliere pour
I"'nomme de rencontrer les choses. La main qui semble s’y annoncer n’est pas celle qui saisit,
utilise ou posseéde. Elle ne constitue pas davantage une métaphore destinée a faire de I'homme
le détenteur de la présence. Le main-tenant ne renvoie a aucune appropriation subjective de
ce qui advient.

Il faut également le distinguer du maintenant ordinaire. Celui-ci est généralement compris
comme un point actuel situé entre un passé qui n‘est plus et un avenir qui n‘est pas encore.
Dans une telle représentation, le temps apparalt comme une succession d’instants, et la
présence se trouve identifiée a ce qui occupe momentanément I'un de ces instants. Or, cette
compréhension suppose précisément ce que l'interrogation sur la porrection conduit a
remettre en question : l'existence d’un temps préalablement constitué dans lequel les
événements viendraient successivement prendre place.

Le main-tenant ne désigne pas cet instant ponctuel. Il cherche a exprimer le tenir de la présence
dans son avénement, un tenir qui ne sépare pas ce qui advient de ce qui a été et de ce qui
demeure a venir. Mais ce tenir ne doit pas étre compris comme une opération de
rassemblement exercée sur trois dimensions temporelles préexistantes. Il ne s’agit pas de réunir
apres coup le passé, le présent et I'avenir dans une unité supérieure. Leur différenciation elle-
méme appartient a leur coappartenance, et cette coappartenance ne présuppose aucun milieu
temporel destiné a les contenir.

LUexemple de I'homme qui marche vers une porte permet de rendre cette distinction plus

sensible. Lorsqu’un homme accomplit un pas, celui qui le précede n’est plus en cours

304



d’exécution. Pourtant, il ne s’est pas simplement évanoui dans un passé devenu étranger au
mouvement. Il demeure constitutif du cheminement qui se poursuit. De méme, la porte vers
laquelle 'hnomme se dirige n'est pas encore atteinte, mais elle appartient déja a son mouvement
comme ce vers quoi il marche. Le pas accompli, le pas en cours et la porte encore a atteindre
ne constituent donc pas trois réalités isolées, distribuées dans une succession d’instants. Ils
appartiennent a un méme aveénement, selon des modalités différentes qui ne s’abolissent pas
dans leur coappartenance.

Le main-tenant ne saurait étre identifié au seul pas actuellement accompli. Il ne se confond pas
davantage avec la présence anticipée de la porte ou avec la persistance du pas précédent. Il
nomme, dans cette perspective, le tenir différencié de leur coappartenance, sans qu’il faille
imaginer une instance distincte qui les maintiendrait ensemble. La porte demeure a atteindre,
le pas précédent demeure accompli, et le mouvement se poursuit. Leur différence n’est pas
effacée par leur appartenance a un méme cheminement ; elle s’y manifeste.

Cette compréhension engage simultanément le temps et I'espace. 'homme ne se déplace pas
seulement d’un point a un autre dans une étendue préexistante. La porte, le seuil, le lieu quitté
et le lieu vers lequel il se dirige participent au déploiement spatial du cheminement. De méme
que les dimensions temporelles ne sont pas d’abord constituées pour étre ensuite rassemblées,
les lieux ne sont pas simplement juxtaposés dans un espace qui les contiendrait. Le temps se
donne dans la porrection de ses dimensions, et I'espace dans la porrection de ses lieux. Mais
ces deux déploiements ne doivent pas étre envisagés comme deux opérations paralleles qu’il
faudrait ensuite réunir. Leur coappartenance se manifeste dans l'unité différenciante de
I'avenement.

C’est ici que le main-tenant acquiert sa portée propre. Il ne signifie pas que le temps et I'espace

seraient tenus ensemble par une puissance qui leur serait antérieure. Une telle interprétation
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transformerait immédiatement le tenir en fondement et I'avénement en principe explicatif. Or,
I'avénement n'est pas fondant, précisément parce qu’il n‘est pas destiné. Il ne procéde d’aucune
instance qui déciderait a l'avance de ce qui doit advenir, et il ne conduit vers aucun
accomplissement qui en constituerait la destination.

Le main-tenant ne peut donc étre compris comme ce qui assurerait la permanence d’un ordre,
la stabilité d’'une présence ou la continuité d’une identité substantielle. Ce qui advient ne
demeure pas identique a soi par l'effet d’'une conservation extérieure a son devenir. Le tenir ne
conserve pas une figure contre le mouvement de sa transformation. |l appartient a I'avénement
lui-méme, dans lequel la singularité peut se déployer sans que sa figure présente épuise les
possibilités de son devenir.

Une derniere précaution s'impose toutefois. Le substantif « main-tenant » pourrait laisser
entendre qu’il existe quelque chose qui tient, comme si le tenir constituait une réalité distincte
de ce qui advient. Mais ce serait réintroduire une séparation entre I'avenement et une condition
qui le rendrait possible. Le main-tenant n’est pas un support de la présence, pas davantage qu'’il
n‘est une puissance qui la produirait. Il ne posséde aucune antériorité, ni chronologique ni
ontologique, sur l'avoir-lieu de ce qui advient. Le tenir ne précede pas I'avénement : il ne se
distingue pas de son avoir-lieu.

La différence avec le Zuhandenes apparait dés lors dans toute sa portée. Chez Heidegger, I'étre-
a-portée-de-la-main caractérise un mode d'étre de l'étant au sein du monde de la
préoccupation. Le main-tenant, en revanche, ne caractérise aucun mode d’emploi, de
disponibilité ou d’appropriation de I'étant. Il cherche a nommer le tenir de la présence dans
I'immanence de son avénement, la ol temps et espace se déploient dans leur coappartenance

sans étre reconduits a des contenants préalables.
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Le Zuhandenes concerne ainsi la maniere dont I'étant se découvre dans I'usage ; le main-tenant
concerne le tenir de ce qui advient, sans sujet détenteur, sans fondement préalable et sans
destination assignée. La proximité des mots ne révéle donc aucune identité conceptuelle. Elle
rend au contraire nécessaire une distinction entre deux interrogations dont les points de départ,
les exigences et les horizons sont profondément différents.

Le main-tenant n’est pas ce que la main tient. Il est ce tenir qui ne tient rien en sa possession,

parce qu’il n’est autre que l'avoir-lieu de I'avenement lui-méme.
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LUAVENEMENT COMME AD-VENANT : DE L'EREIGNIS HEIDEGGERIEN A

LAVENANCE

La notion d’avenement pourrait donner lieu a une confusion chez le lecteur familiarisé avec la
pensée du dernier Heidegger. Puisque le terme a été retenu pour traduire |'Ereignis, il serait
tentant de considérer que lI'avenement, tel qu’il est envisagé ici, ne constitue qu’une reprise de
la pensée heideggérienne, éventuellement prolongée par une réflexion sur la porrection du
temps et de I'espace. Une telle lecture manquerait cependant le déplacement philosophique
qui s’est progressivement imposé au cours de notre interrogation. Il ne s’agit nullement de
récuser la traduction d’Ereignis par « avénement », mais de préciser ce que ce terme donne a
penser lorsqu’il est entendu comme ad-venant.

Cette précision est essentielle. 'avenement ne désigne pas un événement qui surviendrait a un
moment déterminé, dans un temps déja constitué et au sein d’un espace préalablement ouvert.
Il ne correspond pas davantage a I'apparition d’une réalité qui, apres avoir été absente, viendrait
occuper une place dans 'ordre des choses. Entendu comme ad-venant, 'avénement ne peut
étre séparé de son advenue. Il n‘est ni ce qui précede I'événement pour le rendre possible, ni
ce qui subsiste apres lui comme son résultat. || désigne I'advenue elle-méme, sans qu’il soit
nécessaire de supposer une instance distincte qui la produirait ou lui assignerait son
accomplissement.

C’est également en ce sens que peut étre comprise, dans la lecture proposée ici, I'« avenance
», traduction choisie par Francois Fédier pour I'Ereignis dans les Beitrdge zur Philosophie.
Entendre l'avenance comme ad-venance permet de faire ressortir le caractere verbal et

dynamique de ce qui advient, sans réduire |'Ereignis a un événement constitué. Il ne s’agit pas
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de prétendre que cette interprétation épuise les intentions du traducteur ou toutes les
déterminations heideggériennes de |'Ereignis. Elle permet néanmoins de souligner ce qui, dans
I'avenement, résiste a toute représentation substantielle : I'ad-venant ne saurait étre transformé
en une chose, en un principe ou en une puissance qui posséderait 'advenue comme |'un de ses
effets.

Le préfixe ad- exige toutefois une précaution supplémentaire. Il pourrait suggérer un
mouvement orienté vers une destination, comme si ce qui advient était déja engagé dans la
réalisation d’un terme qui lui aurait été assigné. Or I'ad-venant ne signifie pas un devenir destiné
a s'accomplir dans une figure finale. Il n’existe aucune destination préalable qui commanderait
I'avenement, aucune nécessité qui prescrirait a l'advenue ce qu’elle doit devenir. Des
destinements peuvent assurément se manifester dans I'avenement, mais cela ne signifie
nullement que l'avenement lui-méme soit destiné. Le destinement n’implique pas la
destination. Il peut se déployer au gré des possibles sans qu’un terme ultime en constitue
secretement la raison.

Cette distinction conduit a une proposition fondamentale : 'avenement n’est ni fondé ni fondant
puisqu’il n‘est pas destiné. Il n’est pas fondé, car il ne procéde d’aucune origine qui lui serait
antérieure et dont il recevrait sa possibilité ou sa nécessité. Mais il n’est pas davantage fondant,
car il ne constitue pas lui-méme le principe a partir duquel les choses recevraient leur étre, leur
sens ou leur destination. Faire de I'avenement un fondement reviendrait a lui attribuer une
fonction ontologique qui le distinguerait de ce qui advient. lavénement deviendrait alors une
instance productrice ou ordonnatrice, tandis que l'advenue serait ramenée a l'effet de son
pouvoir. Une telle séparation contredirait précisément ce que nous entendons par ad-venant.
La difficulté apparait avec une particuliere netteté dans l'interrogation heideggérienne sur le Es

gibt. Dans Temps et étre, Heidegger cherche a penser le « il y a » de 'étre et du temps en se
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dégageant de la représentation selon laquelle I'étre serait lui-méme un étant ou le temps un
objet subsistant. Le Es gibt Sein et le Es gibt Zeit ne doivent pas étre compris comme les
opérations d’un donateur identifiable. Le « Es » ne désigne pas un étant supréme qui
distribuerait I'étre et le temps. La formulation heideggérienne nous invite ainsi a quitter le
modeéle causal selon lequel tout ce qui se donne devrait nécessairement provenir d’une réalité
antérieure.

Cependant, la question du « Es » conserve, chez Heidegger, une importance philosophique que
nous ne saurions simplement effacer. Dans la conférence de 1962, I'interrogation sur ce qui
donne I'étre et le temps conduit a I'Ereignis. La pensée heideggérienne cherche ainsi a
approcher ce qui ne peut étre représenté comme une cause, tout en maintenant la nécessité
d’interroger le donner lui-méme. Il serait donc inexact de lui attribuer sans réserve notre propre
récusation de la question du « Es ». C’est précisément a partir de cette proximité que notre
démarche se distingue.

La seule « chose » qui pourrait encore étre invoquée pour fonder 'avenement serait ce « Es »,
a condition toutefois de le transformer en une instance susceptible de rendre raison de
I'advenue. Mais une telle transformation repose déja sur une présupposition injustifiée. Elle
suppose que l'avenement devrait recevoir d’ailleurs la possibilité d’advenir, comme si I'ad-
venant était distinct de son avoir-lieu. Or la question de ce qui ferait advenir I'avenement n’est
pas une guestion demeurée sans réponse. Elle est dépourvue de pertinence, parce qu’elle
introduit une séparation que rien ne nous autorise a établir.

Il ne s’agit donc pas d’affirmer que le « Es » demeure inconnaissable, ni que son identité se
dissimulerait au-dela des limites de notre pensée. Une telle interprétation préserverait
I'existence hypothétique d’un fondement dont nous ne pourrions seulement pas rendre

compte. Il ne s’agit pas davantage de supposer que ce fondement se retirerait dans I’Abgrund,
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comme si le sans-fond constituait la derniere figure sous laquelle I'origine pourrait encore étre
pensée. Car le retrait du fondement demeure tributaire de la question du fondement. Méme
lorsqu’il est pensé comme abyssal, le fondement continue d’occuper la place de ce dont
I'avenement devrait recevoir sa justification.

Notre démarche consiste précisément a refuser cette exigence. Lavenement n’est pas sans
fondement parce que son fondement serait caché, retiré ou inaccessible. Il n‘est ni fondé ni
fondant parce que la question de sa fondation ne posséde ici aucune pertinence. Il n'y a pas a
rechercher derriére I'ad-venant une origine qui le rendrait possible, ni a convertir 'absence de
cette origine en une profondeur abyssale. UAbgrund ne saurait devenir la réponse a une
question dont nous récusons la présupposition.

Cette position trouve un éclairage particulierement important dans Iinterrogation
heideggérienne sur le temps. Lorsque Heidegger demande ce qu’apporte le temps, I'attention
se déplace de la recherche d’une origine vers le déploiement temporel lui-méme. Le temps ne
doit plus étre compris comme un contenant dans lequel les événements se succéderaient. Dans
la porrection réciproque de ses dimensions, le présent, I'avoir-été et I'avenir se donnent selon
une coappartenance qui ne résulte pas de leur addition. Le temps n’a pas besoin d’étre d’abord
constitué comme une réalité autonome pour que ses dimensions puissent ensuite entrer en
relation. Leur différenciation appartient a leur porrection méme.

Dire que le temps donne ne signifie donc pas qu’il existerait un temps donateur, pourvu d’une
puissance dont la présence serait le produit. Le donner ne doit pas étre transformé en une
opération causale, pas davantage que le temps ne doit étre érigé en principe producteur. Ce qui
importe, c’est que le déploiement temporel n’exige pas que lui soit assignée une origine

extérieure. Il ne s’agit pas de rechercher ce qui donnerait au temps la capacité de donner, car
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une telle recherche reconduirait immédiatement I'idée d’une instance antérieure a son propre
déploiement.

Il faut cependant éviter dattribuer au temps une priorité ontologique sur l'espace. Si la
porrection temporelle était tenue pour le fondement de l'avenement, I'espace deviendrait
nécessairement une dimension dérivée, dont I'avoir-lieu devrait étre expliqué a partir du temps.
Or notre réflexion a précisément conduit a récuser cette subordination. De méme que les
dimensions temporelles ne sont pas distribuées dans un temps préalable, les lieux ne sont pas
disposés dans une étendue qui les précéderait. La porrection de I'espace ne procéde pas de
celle du temps, pas davantage que la porrection du temps ne dépend de celle de I'espace. Mais
elles ne constituent pas non plus deux déploiements indépendants qu’une troisieme instance
viendrait réunir. Temps et espace se donnent dans la différenciation de leur coappartenance, a
méme I'avenement.

Cette coappartenance ne doit pas étre comprise comme une relation entre deux réalités
préexistantes. L'unité n’est pas l'identité, la différence n'est pas la séparation et la
coappartenance n’est pas la relation. Ces distinctions empéchent de faire de I'avénement un
principe rassembleur qui aurait pour fonction de réunir le temps et I'espace. lavéenement ne
rassemble pas deux dimensions d’abord séparées. Il ne produit pas davantage leur unité. Leur
coappartenance se manifeste dans I'avoir-lieu méme de ce qui advient, sans qu’il soit nécessaire
de supposer une puissance qui en assurerait préalablement la possibilité.

C’est pourquoi I'avénement ne saurait étre assimilé a une nouvelle figure du fondement
ontologique. Il ne remplace ni I'étre, ni le temps, ni I’Ereignis par un principe plus originaire. Il
ne constitue pas un horizon préalable dans lequel la présence pourrait se manifester. Il ne
désigne aucune instance qui disposerait des possibles ou qui commanderait leur réalisation.

avénement n’est pas ce par quoi quelque chose advient. Il est I'ad-venant lui-méme.
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La différence avec Heidegger ne doit pourtant pas étre présentée comme une opposition
absolue. Notre interrogation demeure profondément redevable au déplacement accompli dans
Temps et étre, particulierement a la pensée de la porrection et a la critique de toute
représentation objectivante du temps. Elle trouve également dans I'Ereignis et dans 'avenance
des ressources terminologiques et philosophiques essentielles. Mais cette filiation n’interdit pas
un déplacement supplémentaire. La ou la pensée heideggérienne poursuit I'interrogation sur le
donner jusqu’a I'Ereignis, nous refusons de faire de I'avénement la réponse a une question
portant sur ce qui rendrait possible I'advenue. Nous ne cherchons pas a identifier ce qui donne,
ni a penser le retrait de ce qui donnerait. Nous récusons la nécessité méme de poser cette
guestion.

Cette récusation ne doit pas étre confondue avec un renoncement a penser. Elle ne signifie pas
que l'avenement serait soustrait a toute interrogation philosophique. Bien au contraire, elle
permet de déplacer l'attention vers ce qui advient, vers la porrection des dimensions
temporelles, la coappartenance des lieux et leur unité différenciante. Elle interdit seulement
que cette interrogation soit reconduite a la recherche d’une origine qui justifierait I'ad-venant.
Penser 'avénement ne consiste pas a en découvrir la cause, mais a ne pas séparer son advenue
de son avoir-lieu.

Ainsi se dissipe la confusion initiale. Lavénement peut légitimement étre entendu a partir de la
traduction de I'Ereignis, et 'avenance peut étre interprétée comme ad-venance, sans que notre
pensée se confonde pour autant avec toutes les déterminations heideggériennes de |'Ereignis.
La divergence ne réside pas d’abord dans le choix des mots, mais dans le refus de transformer
I'ad-venant en fondement, méme sous la figure paradoxale d’un fondement qui se retirerait.
Lavénement n’est ni fondé ni fondant puisqu’il n’est pas destiné. Il ne procede d’aucun « Es »

qui en commanderait 'advenue, et il n’exige aucune justification dans le retrait d’'un Abgrund.
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Les destinements qui peuvent s’y manifester ne Iui conférent aucune destination. Le temps et
I'espace n’y sont ni produits ni réunis a partir de réalités préexistantes ; ils se déploient dans
leur coappartenance sans qu’une instance antérieure en assure |'unité.

Lavénement n’est pas ce qui fait advenir. Il ne se tient ni avant ni derriére ce qui advient. Il n’est
pas davantage le résultat de I'advenue. Il est I'ad-venant, sans fondation et sans destination,

dans I'immanence de son avoir-lieu.
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LA PORRECTION N’EST PAS UNE EXTENSION SPATIALE : DE LA
PRESPATIALITE HEIDEGGERIENNE A LA COAPPARTENANCE ORIGINAIRE

DU TEMPS ET DE L'ESPACE DANS LAVOIR-LIEU.

La notion de porrection, telle qu’elle intervient dans Temps et étre, pourrait donner lieu a une
confusion particuliéerement importante dés lors que nous cherchons a penser, au-dela de son
acception heideggérienne, la coappartenance originaire du temps et de l'espace. Le terme lui-
méme suggere une extension, un déploiement ou une ouverture qui pourraient étre
spontanément interprétés selon le modeéle de I'étendue spatiale. Mais cette premiere difficulté
en dissimule une autre, beaucoup plus décisive. Heidegger caractérise expressément la
porrection temporelle comme préspatiale. Or notre interrogation nous a conduits a reconnaitre
que I'espace n’existe pas comme contenant préalable, que le lieu ne peut étre réduit a une
position dans une étendue déja constituée et que c’est, plus originairement encore, l'avoir-lieu
qui ouvre 'espace. Des lors, il devient nécessaire de préciser ce que signifie la préspatialité de
la porrection chez Heidegger et pourquoi elle ne saurait étre comprise comme une antériorité
ontologique du temps sur I'espace.

Dans la conférence Temps et étre de 1962, Heidegger entreprend de dégager le temps de sa
représentation habituelle comme succession de maintenant. Le passé, le présent et 'avenir ne
sont pas trois portions d’'une durée continue, distribuées selon un ordre chronologique. lls
constituent les dimensions d’une temporalité dont l'unité ne résulte pas de leur addition. Le
présent ne se réduit pas a un point actuel situé entre un passé révolu et un avenir encore
inexistant. Ce qui a été demeure présent selon la modalité de son absence, tandis que ce qui

vient a notre rencontre se présente également selon une modalité qui ne peut étre identifiée a
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I'actualité immédiate. La présence ne se laisse donc pas enfermer dans les limites d’un
maintenant ponctuel.

Pour penser cette unité différenciante, Heidegger recourt a la notion de porrection, traduction
du terme allemand Reichen. Les dimensions temporelles se portent réciproquement les unes
vers les autres, sans qu’aucune puisse étre isolée comme une réalité autonome. Leur unité ne
provient pas d’une synthése effectuée aprées coup, mais de leur porrection réciproque. Le temps
véritable ne se constitue donc pas a partir d’'une succession d’instants ; il se déploie dans cette
porrection qui laisse chaque dimension appartenir aux autres sans abolir sa différence.
Toutefois, Heidegger prend soin de distinguer cette porrection de toute extension spatiale. Le
Reichen ne désigne pas un mouvement qui se produirait dans une étendue préexistante, pas
davantage qu’un rapprochement entre des régions séparées. La porrection temporelle est dite
préspatiale précisément parce qu’elle ne peut étre représentée a partir des rapports de
distance, de juxtaposition ou de déplacement qui caractérisent notre compréhension ordinaire
de l'espace. Il ne s’agit donc pas, chez Heidegger, de spatialiser le temps, mais de soustraire son
déploiement a toute représentation empruntée a I'étendue.

Cette précaution est fondamentale, mais elle appelle une interrogation supplémentaire. Que
signifie exactement cette préspatialité ? Si elle indique simplement que la porrection temporelle
ne se déploie pas dans un espace préalablement constitué, nous ne pouvons que souscrire a
cette exigence. Mais si elle devait conduire a accorder au temps une priorité ontologique sur
I'espace, elle deviendrait problématique. Il faudrait alors supposer que le temps se déploie
originairement, tandis que |'espace n‘apparaitrait que secondairement, comme une dimension
dérivée ou rendue possible par la temporalité. Or c’est précisément cette hiérarchie que notre

réflexion sur le lieu et I'avoir-lieu conduit a remettre en question.
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Il importe cependant de ne pas attribuer trop rapidement cette seconde interprétation a
Heidegger. La préspatialité de la porrection ne signifie pas nécessairement que le temps
existerait avant I'espace, ni méme qu'’il constituerait une réalité indépendante dont |'espace
procéderait. Heidegger cherche avant tout a éviter que le temps véritable soit pensé a partir de
I'espace représenté comme étendue. Notre divergence ne consiste donc pas a lui reprocher une
spatialisation qu’il récuse expressément. Elle tient a la nécessité de prolonger son interrogation
en se demandant si la porrection temporelle peut étre pensée indépendamment de I'avoir-lieu,
dés lors que I'espace lui-méme n’est plus compris comme un contenant.

C’estici que le déplacement devient décisif. Lespace, entendu comme une étendue homogene
dans laquelle les choses viendraient occuper des positions, n’existe pas comme réalité préalable
a leur avoir-lieu. Il ne constitue pas un réceptacle disponible avant I'apparition des lieux. Une
telle représentation suppose que l'espace serait déja la, entierement constitué, et que les
choses pourraient ensuite y étre distribuées. Mais elle laisse précisément impensée l'ouverture
des lieux eux-mémes. Elle présuppose ce qu’il faudrait interroger : comment quelque chose
peut-il avoir lieu ?

Le lieu ne saurait étre réduit a une portion d’espace. Il n’est pas un emplacement découpé dans
une étendue antérieure. Il ne regoit pas son caractere de lieu d’une localisation qui lui serait
assignée depuis l'extérieur. Le lieu ouvre I'espace, non parce qu’il produirait une étendue, mais
parce que l'espace ne peut étre pensé indépendamment de l'avoir-lieu de ce qui advient. Plus
originairement encore, ce n'est pas le lieu considéré comme une réalité déja constituée qui
ouvrirait I'espace. C’est l'avoir-lieu lui-méme qui rend manifeste cette ouverture.

Cette distinction entre le lieu et 'avoir-lieu est essentielle. Si nous affirmions simplement que le
lieu ouvre I'espace, nous pourrions encore laisser entendre que le lieu posséde une antériorité

ontologique, comme s’il existait d’abord pour produire ensuite I'ouverture spatiale. Nous
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aurions alors remplacé I'espace contenant par un lieu fondateur. Or I'avoir-lieu ne désigne ni
une propriété du lieu ni une opération par laquelle celui-ci engendrerait 'espace. Il nomme
I'advenue dans laquelle le lieu et 'ouverture spatiale ne peuvent étre séparés. Le lieu n’est pas
d’abord constitué pour devenir ensuite le théatre d’un événement. |l appartient a 'avoir-lieu de
ce qui advient.

LUexemple du pont permet de rendre cette proposition plus sensible. Selon la représentation
habituelle, deux rives existeraient d’abord comme des emplacements distincts, séparés par une
étendue que le pont viendrait franchir. Le pont aurait alors pour fonction de relier deux réalités
déja constituées. Mais une telle description ne rend pas compte de I'ouverture du lieu. Le pont
ne se contente pas d’établir une relation extérieure entre deux rives. Avec lui se manifeste une
configuration dans laquelle les rives, le cours d’eau, les passages et les alentours appartiennent
a un méme avoir-lieu. Le pont n‘abolit pas matériellement les rives ; il abolit leur séparation
pensée comme premiere, en laissant apparaitre leur coappartenance. Il ne faut pourtant pas
en conclure qu’il serait lui-méme la cause de cette unité. L'avoir-lieu ne procede pas d’une
puissance fondatrice du pont. Il se manifeste dans cette configuration sans pouvoir étre
rapporté a un principe qui la produirait.

Une fois I'espace dégagé de sa représentation comme contenant, la difficulté soulevée par la
préspatialité heideggérienne prend une signification nouvelle. Si I'espace n’est pas une étendue
préalable, il n’est plus nécessaire de préserver la porrection temporelle de toute spatialité en
opposant le temps véritable a un espace compris comme juxtaposition de positions. La
porrection temporelle ne se déploie certes pas dans I'espace, mais cela ne signifie nullement
gu’elle se déploierait sans I'espace. Ce sont deux affirmations profondément différentes. La
premiere récuse le modele du contenant ; la seconde risquerait d’introduire une séparation

ontologique entre le temps et I'espace.
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Or notre réflexion conduit précisément a refuser cette séparation. Le temps et I'espace ne
constituent pas deux réalités indépendantes qui entreraient ultérieurement en relation. lls ne
sont pas davantage deux manifestations d’une substance commune qui les précéderait. Leur
coappartenance est originaire, mais cette originarité ne doit pas étre comprise
chronologiquement. Elle ne signifie pas que le temps et I'espace coappartiendraient depuis une
origine lointaine, ni qu’un événement primordial aurait institué une fois pour toutes leur unité.
Elle signifie que leur coappartenance appartient a leur constitution ontologique méme, sans
gu’il soit possible de penser I'un comme préexistant a l'autre.

Le terme « originaire » doit donc étre délivré de toute référence a une origine fondatrice. Il ne
désigne ni un commencement absolu, ni une source, ni une instance dont procéderaient le
temps et I'espace. Il exprime I'impossibilité de leur assigner une existence séparée antérieure a
leur coappartenance. Dire que celle-ci est originaire revient a affirmer que le temps n‘advient
jamais comme un temps isolé auquel I'espace viendrait s'ajouter, pas davantage que I'espace ne
s‘ouvre comme une étendue autonome dans laquelle le temps pourrait ensuite s'écouler.

C’est dans l'avoir-lieu que cette coappartenance se manifeste. L'avoir-lieu ne désigne pas
seulement le fait qu’un événement se produise quelque part. Une telle compréhension
présupposerait précisément un espace déja constitué et un temps dans lequel I'événement
viendrait s’inscrire. LUavoir-lieu ne signifie pas qu’une chose advient dans un lieu ; il exprime
I'advenue méme selon laquelle quelgue chose a lieu. Et cette advenue n’est pas seulement
spatiale, puisqu’elle ne peut étre séparée du déploiement temporel. Elle n‘est pas davantage
seulement temporelle, puisqu’elle ne peut étre dissociée de I'ouverture du lieu.

Ainsi, dans 'avoir-lieu, le temps et I'espace coappartiennent originairement. Mais il ne s’agit pas
d’une coappartenance qui viendrait réunir deux termes préalablement constitués. L'unité n’est

pas 'identité, la différence n’est pas la séparation et la coappartenance n’est pas la relation. Ces
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distinctions prennent ici toute leur portée. Le temps ne se confond pas avec l'espace, pas
davantage que l'espace ne se réduit au temps. Leur différence demeure irréductible, mais elle
ne présuppose aucune séparation initiale. Leur unité n’est pas obtenue par fusion ; elle se
manifeste dans la différenciation méme de leur coappartenance.

Cette proposition permet également de préciser ce que nous entendons par porrection de
I'espace. Il ne s'agit pas d’appliquer mécaniquement au domaine spatial un concept élaboré par
Heidegger pour penser les dimensions temporelles. La porrection spatiale ne désigne pas
I'extension d’une étendue, ni le mouvement par lequel des lieux éloignés seraient rapprochés.
Elle cherche a exprimer la coappartenance des lieux dans leur avoir-lieu, sans supposer un
espace préalable qui assurerait leur coexistence. De méme que le passé, le présent et l'avenir
ne constituent pas trois portions de temps séparées, les lieux ne sont pas des fragments
d’espace distribués dans un contenant homogéne.

Il faut néanmoins éviter de faire de la porrection temporelle et de la porrection spatiale deux
opérations paralleles. Une telle représentation supposerait que le temps se déploie d’un coté,
I'espace de l'autre, et qu’une troisieme instance serait nécessaire pour les réunir. Nous serions
alors contraints d’introduire un principe de rassemblement, dont il faudrait a son tour interroger
la provenance. La coappartenance originaire exclut précisément cette démarche. La porrection
du temps et celle de lI'espace ne constituent pas deux déploiements indépendants. Elles
manifestent, selon leurs différences propres, I'unité différenciante de I'avoir-lieu.

LUexemple de 'homme qui marche vers une porte permet d’éclairer cette unité. Le pas
précédent n‘est plus actuellement accompli, tandis que la porte vers laquelle I'homme se dirige
n‘est pas encore atteinte. Pourtant, le pas accompli et la porte a atteindre appartiennent au
mouvement en cours. Cette appartenance ne résulte pas d’une représentation subjective qui

réunirait mentalement le passé et l'avenir. Elle ne suppose pas davantage que les différentes
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positions du marcheur seraient distribuées dans un espace préalable. Le mouvement se déploie
temporellement selon la différenciation de ce qui a été, de ce qui advient et de ce qui demeure
a venir ; mais il se déploie simultanément spatialement selon l'ouverture des lieux qu’il traverse
et vers lesquels il se dirige.

Il serait inexact de dire que le temps commande ici le mouvement spatial, comme si le
déplacement dans l'espace était un effet de la temporalité. Il serait tout aussi inexact de
considérer que le temps résulte de la succession des positions spatiales. Ces deux
interprétations présupposent une priorité ontologique que l'avoir-lieu ne permet pas d’établir.
Le cheminement n’est pas d’abord temporel pour devenir ensuite spatial, ni d'abord spatial pour
étre secondairement temporal. Il advient comme temps et comme espace, dans leur
coappartenance originaire.

C’est précisément cette coappartenance qui fait de l'avoir-lieu un avénement a la fois temporel
et spatial. Il ne faut pas comprendre cette proposition comme si I'avoir-lieu constituait une
réalité plus originaire que le temps et I'espace, dont il assurerait ensuite la production ou l'unité.
Lavoir-lieu n’est pas un troisieme terme placé au-dessus d’eux. Il ne fonde pas leur
coappartenance ; il en est I'advenue méme. Il ne désigne aucune instance qui ferait advenir le
temps et I'espace. Il nomme I'avénement dans lequel leur différence se déploie sans séparation.
Cette précision permet de maintenir notre these fondamentale selon laquelle I'avenement n’est
ni fondé ni fondant puisqu’il n‘est pas destiné. Si l'avoir-lieu était considéré comme le
fondement du temps et de I'espace, il deviendrait une puissance ontologique chargée de rendre
possible leur déploiement. Or nous ne cherchons pas a expliquer pourquoi le temps et 'espace
peuvent coappartenir, comme si leur unité devait étre justifiée par une origine. Nous cherchons
a penser cette coappartenance sans la subordonner a une instance préalable. avenement n’est

pas ce qui produit I'avoir-lieu ; il ne se distingue pas de I'ad-venant lui-méme.

321



Il devient deés lors possible de revenir a la préspatialité heideggérienne sans lui opposer une
spatialisation du temps. La porrection demeure étrangére a toute extension dans une étendue
préexistante. Mais cette exigence ne nous oblige pas a penser le temps comme
ontologiquement antérieur a I'espace. Au contraire, dés lors que l'espace est compris a partir
de l'avoir-lieu plutét qu’a partir du contenant, la porrection temporelle peut étre pensée dans
sa coappartenance originaire avec l'ouverture spatiale. Le temps na pas besoin de se spatialiser
pour coappartenir a I'espace, puisque lI'espace lui-méme n’est pas une étendue dans laquelle le
temps devrait entrer.

Le déplacement accompli ici ne consiste donc pas a remplacer la préspatialité par une spatialité
premiére. Il consiste a récuser la priorité de I'un des deux termes. Le temps n’est pas préspatial
au sens ou il précéderait ontologiquement I'espace, et 'espace n’est pas prétemporel au sens
ou il constituerait une ouverture antérieure au temps. Tous deux se donnent dans leur
coappartenance originaire, sans qu’il soit possible de rapporter leur unité a un commencement
ou a un fondement.

Cette coappartenance ne doit pas davantage étre comprise comme une simultanéité. Dire que
le temps et |'espace adviennent ensemble pourrait encore laisser entendre qu'ils
constitueraient deux réalités distinctes apparaissant au méme moment. Mais la simultanéité
suppose déja une détermination temporelle, tandis que leur coexistence pourrait suggérer une
disposition dans une étendue. Or la coappartenance originaire ne reléve ni de la simultanéité
chronologique ni de la juxtaposition spatiale. Elle signifie que le temps et I'espace ne peuvent
étre pensés comme deux réalités autonomes dont il faudrait ensuite expliquer la rencontre.
Lavoir-lieu n’est donc ni un événement temporel qui se produirait dans l'espace, ni une
configuration spatiale qui durerait dans le temps. Il est 'avenement dans lequel le temps et

I'espace se donnent selon leur unité différenciante. Ce qui advient n’est pas d’abord situé
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quelgue part et a un certain moment ; son avoir-lieu manifeste originairement cette
coappartenance, sans qu’un temps ou un espace préalables soient requis pour I'accueillir.

La confusion entre porrection et extension spatiale se trouve ainsi dissipée, mais elle nous aura
conduits bien au-dela d’une simple clarification terminologique. Chez Heidegger, la préspatialité
de la porrection protége le temps véritable contre sa réduction a une étendue. Dans notre
interrogation, cette exigence demeure pleinement recevable, mais elle ne saurait justifier une
séparation ontologique du temps et de I'espace. Dés lors que I'espace n’est plus pensé comme
contenant, mais comme ouverture dans l'avoir-lieu, la porrection temporelle et la porrection
spatiale peuvent étre comprises dans leur coappartenance originaire.

Il ne s’agit donc ni de spatialiser le temps ni de temporaliser I'espace. Il s’agit de reconnaitre que
leur différence ne suppose aucune séparation, que leur unité ne résulte d’aucune synthese et
que leur coappartenance ne procede d’aucun fondement.

C’est cette coappartenance originaire, entendue ontologiquement et non comme provenance
depuis une origine, qui fait de l'avoir-lieu un avénement a la fois comme temps et comme
espace. Lavenement n’est pas dans le temps et dans l'espace. Le temps et I'espace ne sont pas
davantage contenus dans l'avénement. lls se donnent dans l'avoir-lieu de l'ad-venant, sans

antériorité, sans fondation et sans destination.
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LA COAPPARTENANCE N’EST PAS UNE RELATION : LUNITE

DIFFERENCIANTE DU TEMPS ET DE L'ESPACE DANS UAVENEMENT

La notion de coappartenance occupe une place essentielle dans notre interrogation sur
I'avenement, la porrection du temps et I'ouverture de I'espace. Elle pourrait cependant donner
lieu a une confusion particulierement profonde si elle était comprise comme une relation entre
des réalités préalablement constituées. Le préfixe « co- » semble en effet suggérer une
communauté d’appartenance, tandis que le terme « appartenance » pourrait laisser entendre
que plusieurs éléments se trouvent réunis au sein d’'un ensemble qui les engloberait. Une telle
interprétation manquerait pourtant ce que nous cherchons précisément a penser. La
coappartenance ne désigne ni une relation entre des termes indépendants, ni leur
rassemblement dans une totalité supérieure. Elle exprime une unité différenciante dans
laquelle l'unité ne signifie pas lidentité, la différence ne signifie pas la séparation et la
coappartenance ne signifie pas la relation.

Cette distinction exige d’abord que nous interrogions ce que présuppose habituellement la
notion de relation. Lorsqu’une relation est établie entre deux termes, ceux-ci sont généralement
considérés comme suffisamment déterminés pour pouvoir étre distingués avant méme que leur
rapport soit envisagé. Deux objets peuvent étre rapprochés, deux événements peuvent étre
comparés, deux positions peuvent étre mises en correspondance. Dans chacun de ces cas, la
relation intervient entre des termes dont lidentité semble pouvoir étre établie
indépendamment du rapport qui les unit. Méme lorsque la relation est déclarée nécessaire, elle

demeure pensée comme ce qui se rapporte a des réalités déja constituées.
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Il ne s’agit pas de prétendre que toute philosophie de la relation repose nécessairement sur
cette antériorité des termes. Certaines pensées ont précisément cherché a montrer que les
termes ne peuvent étre séparés des rapports qui les constituent. Mais cette possibilité ne suffit
pas a exprimer ce que nous entendons ici par coappartenance. Car nous ne cherchons pas
seulement a substituer la priorité de la relation a celle des termes. Une telle inversion risquerait
de faire de la relation elle-méme une réalité originaire, une structure préalable ou un principe
constitutif. Nous aurions alors déplacé le fondement sans véritablement nous en dégager.

La coappartenance ne suppose donc ni la priorité des termes sur leur relation, ni la priorité de
la relation sur les termes. Elle ne constitue pas un troisieme élément qui viendrait assurer leur
unité. Elle désigne cette unité dans laquelle les différences se manifestent sans pouvoir étre
rapportées a une séparation premiere. Les termes ne préexistent pas a leur coappartenance,
mais celle-ci ne préexiste pas davantage aux différences qui s’y déploient. Il n’y a ni deux réalités
indépendantes qu’il faudrait réunir, ni une unité indifférenciée dont elles seraient issues.

C’est pourquoi la coappartenance doit étre comprise comme une unité différenciante. Cette
expression ne signifie pas qu’une unité premiere produirait ensuite des différences, comme si
elle possédait une puissance de différenciation dont celles-ci seraient les effets. Elle signifie que
I'unité ne peut étre pensée indépendamment des différences, pas davantage que les différences
ne peuvent étre pensées a partir d’'une séparation préalable. L'unité n’est pas ce qui abolit la
différence ; elle ne se manifeste que dans la différenciation méme. Inversement, la différence
ne détruit pas l'unité, puisqu’elle n’‘implique aucune indépendance ontologique des termes
différenciés.

La difficulté tient a ce que notre langage nous conduit presque inévitablement a parler de
termes, de dimensions ou de lieux comme s’il sagissait de réalités autonomes. Nous disons que

le passé, le présent et 'avenir coappartiennent, ou que le temps et I'espace coappartiennent.
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Mais la forme grammaticale de ces propositions pourrait laisser croire que nous disposons
d’abord de trois dimensions temporelles ou de deux réalités distinctes, avant de constater leur
appartenance réciproque. Il faut donc se garder de transformer les distinctions nécessaires a
I'expression de la pensée en séparations ontologiques. La différence des mots ne doit pas étre
prise pour la séparation de ce qu’ils cherchent a dire.

La porrection temporelle permet d’éclairer cette exigence. Dans Temps et étre, Heidegger
montre que le temps véritable ne peut étre compris comme une succession de maintenant. Le
passé, le présent et l'avenir ne constituent pas trois portions d’'une durée homogene,
distribuées selon un ordre chronologique. Leur unité se manifeste dans la porrection réciproque
de leurs dimensions. Ce qui a été ne disparait pas simplement dans un passé devenu étranger
a la présence, pas davantage que ce qui vient a notre rencontre ne demeure absolument
extérieur a ce qui advient. Les dimensions temporelles se portent réciproquement les unes vers
les autres, sans que cette porrection puisse étre ramenée a un déplacement dans une étendue.
Mais il serait erroné de comprendre cette porrection comme une relation entre trois
dimensions préalablement constituées. Si le passé, le présent et I'avenir existaient d’abord
comme des régions autonomes, il faudrait ensuite expliquer ce qui les met en rapport et assure
leur unité. La porrection deviendrait alors une opération de rassemblement exercée sur des
réalités séparées. Or elle ne désigne précisément pas une telle opération. La différenciation des
dimensions temporelles appartient a leur porrection méme. Il n’existe pas d’abord trois
dimensions indépendantes auxquelles une relation viendrait conférer leur unité temporelle.

Il serait tout aussi problématique de faire de la porrection une instance originaire qui produirait
les dimensions temporelles. Nous réintroduirions alors une séparation entre un principe
constituant et ce qui en procéderait. La porrection n’est pas une puissance qui engendre le

passé, le présent et I'avenir. Elle exprime leur déploiement différencié, sans qu’une réalité
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préalable soit nécessaire pour en assurer la possibilité. Le temps ne précede pas la porrection
de ses dimensions comme un contenant préexistant, mais la porrection ne précéde pas
davantage le temps comme une cause ou un fondement.

Cette compréhension trouve un prolongement décisif dans notre interrogation sur l'espace.
L'espace, entendu comme une étendue homogene dans laquelle les choses viendraient occuper
des positions, n’existe pas comme contenant préalable. Les lieux ne sont pas des portions d'un
espace déja constitué, pas davantage que les dimensions temporelles ne sont des fragments
d’une durée antérieure. Il ne suffit donc pas de penser les lieux comme des emplacements entre
lesquels pourraient étre établies des relations de proximité, d’éloignement ou de
communication. De telles relations supposent déja une représentation spatiale qui laisse
impensée 'ouverture des lieux eux-mémes.

Le lieu ne recoit pas son caractere de lieu d’'une position qui lui serait assignée dans une
étendue. Il appartient a l'avoir-lieu de ce qui advient. Plus précisément encore, ce n'est pas le
lieu, considéré comme une réalité déja constituée, qui ouvrirait ensuite I'espace. C’est l'avoir-
lieu lui-méme qui manifeste I'ouverture spatiale. Il ne faut donc pas chercher derriére les lieux
une étendue qui les contiendrait, ni derriére leur coappartenance une structure qui les
réunirait. Lespace s'ouvre dans l'avoir-lieu, sans qu’une réalité antérieure soit nécessaire pour
en rendre compte.

Lexemple du pont permet de rendre cette distinction particulierement sensible. Selon la
représentation habituelle, deux rives existeraient d’abord comme des emplacements séparés,
entre lesquels un pont viendrait établir une relation. Le pont aurait alors pour fonction de relier
ce qui, avant lui, demeurait distinct et indépendant. Mais une telle compréhension présuppose
précisément la séparation qu’elle prétend ensuite surmonter. Dans l'avoir-lieu du pont, les rives

ne sont pas simplement deux positions entre lesquelles s’établit une communication. Elles
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appartiennent a une méme ouverture de lieux, dans laquelle le cours d’eau, les passages, les
abords et les rives se manifestent selon leurs différences propres.

Dire que le pont abolit les rives ne signifie évidemment pas qu’il les fait matériellement
disparaitre. Cela signifie gu’il abolit leur séparation comprise comme premiére. Les rives
demeurent distinctes, mais leur différence ne peut plus étre pensée a partir d'une
indépendance ontologique que le pont viendrait secondairement surmonter. Leur
coappartenance se manifeste dans I'avoir-lieu du pont. Il ne faudrait pourtant pas faire de celui-
ci le principe qui produirait cette coappartenance. Le pont n’est pas une puissance fondatrice.
Il ne crée pas une unité qui serait absente avant lui ; il appartient a l'ouverture dans laquelle les
lieux se manifestent selon leur unité différenciante.

Cette réflexion sur le lieu nous conduit a une difficulté plus profonde encore, celle de la
coappartenance du temps et de I'espace. Nous pourrions étre tentés d’affirmer que le temps et
I'espace entretiennent une relation originaire. Mais une telle formulation demeurerait ambigué,
car elle laisserait entendre que deux réalités distinctes seraient unies par un rapport
particulierement fondamental. Or notre pensée ne consiste pas a établir une relation plus
originaire que les relations ordinaires. Elle consiste a récuser la présupposition selon laquelle le
temps et I'espace pourraient étre constitués indépendamment de leur coappartenance.

Le temps n’existe pas d’abord comme une réalité autonome dont l'espace serait ensuite la
condition de manifestation. L'espace n’existe pas davantage comme une étendue indépendante
dans laguelle le temps viendrait introduire le devenir. Nous ne pouvons donc pas partir de deux
réalités déja déterminées pour rechercher ensuite la nature de leur rapport. Leur
coappartenance n‘est pas une relation qui s’ajouterait a leur étre. Elle appartient originairement

a leur déploiement méme.
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Le terme « originairement » exige toutefois une précision essentielle. Il ne signifie pas que le
temps et l'espace auraient commencé a coappartenir a un moment primordial, ni qu’une
origine commune aurait institué leur unité. Loriginarité ne désigne ici aucune provenance
depuis un commencement. Elle possede une signification ontologique : le temps et I'espace ne
peuvent étre pensés comme deux réalités indépendantes antérieures a leur coappartenance.
Celle-ci n'a pas d’origine qui la précéderait, pas davantage gu’elle ne constitue elle-méme une
origine fondatrice.

Cette distinction nous interdit également de faire de la coappartenance une totalité supérieure.
Si le temps et l'espace étaient les deux composantes d’un ensemble plus vaste, leur unité
dépendrait de cette totalité qui les engloberait. Nous aurions alors substitué a deux contenants
particuliers un contenant plus originaire. Or la coappartenance n’est pas un espace commun
dans lequel le temps et I'espace seraient réunis. Elle n’est pas davantage une dimension
supplémentaire qui viendrait les envelopper. Elle ne possede aucune existence distincte de leur
différenciation.

C’est dans 'avoir-lieu que cette coappartenance originaire se manifeste. Mais I'avoir-lieu ne doit
pas étre compris comme une troisieme instance chargée d’unir le temps et l'espace. Il ne
constitue ni leur fondement ni leur principe de rassemblement. Il ne précede pas leur
déploiement pour en assurer ensuite la possibilité. Uavoir-lieu désigne I'advenue méme dans
laquelle le temps et l'espace se donnent selon leur différence irréductible et leur unité
inséparable.

Il faut donc éviter de dire que l'avoir-lieu met le temps et I'espace en relation. Une telle
formulation réintroduirait immédiatement les deux termes indépendants dont nous avons
précisément récusé la présupposition. Lavoir-lieu ne relie pas le temps et l'espace : il est

I'avénement dans lequel leur coappartenance originaire se manifeste. Cette coappartenance ne
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résulte d’aucune opération. Elle n’est ni produite, ni instituée, ni garantie par une instance
antérieure.

LUexemple de 'homme qui marche vers une porte permet de rendre cette proposition plus
concréete. Le pas précédent n‘est plus actuellement accompli, tandis que la porte vers laquelle
I"nomme se dirige n’est pas encore atteinte. Pourtant, le pas accompli et la porte a atteindre
appartiennent au mouvement qui se poursuit. Nous pourrions décrire ce mouvement comme
une succession de positions dans I'espace et d’instants dans le temps. Mais une telle description
présupposerait deux contenants préalablement constitués, dont il faudrait ensuite expliquer la
correspondance.

Or le cheminement ne se compose pas d’une série de positions spatiales auxquelles seraient
associés des instants temporels. Le pas accompli, le pas en cours et la porte encore a atteindre
appartiennent a un méme avoir-lieu. Leur différence temporelle ne peut étre séparée de
I'ouverture spatiale du cheminement, pas davantage que cette ouverture spatiale ne peut étre
isolée du déploiement temporel. Il ne s‘agit pas d'une relation entre deux séries de
déterminations indépendantes, mais de leur coappartenance originaire dans l'avenement du
mouvement.

Il serait également inexact de dire que le temps et 'espace se produisent simultanément. La
simultanéité suppose déja une détermination temporelle, tandis que la coexistence pourrait
suggérer une disposition dans une étendue. Or leur coappartenance ne signifie pas que deux
réalités apparaissent au méme moment ou occupent ensemble un méme domaine. Elle signifie
que leur différenciation ne présuppose aucune séparation ontologique.

Cette difficulté permet de mieux comprendre pourquoi la coappartenance ne peut étre
identifiée a la fusion. Si le temps et I'espace se confondaient dans une unité indifférenciée, leur

distinction deviendrait illusoire. Mais nous ne cherchons nullement a abolir cette distinction. Le
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temps ne devient pas espace, pas davantage que I'espace ne devient temps. Leur unité n’est
pas leur identité. Elle ne résulte pas de la disparition de leurs différences, mais se manifeste
dans leur différenciation méme.

Inversement, leur différence ne signifie pas qu’ils puissent étre séparés. Une différence peut
étre pensée sans que les termes différenciés possédent une existence autonome. C'est
précisément ce que nous entendons par unité différenciante. Le temps et I'espace ne sont pas
identiques, mais ils ne sont pas séparables. Leur coappartenance ne vient pas corriger une
séparation préalable ; elle exclut que cette séparation puisse étre posée comme originaire.
Nous devons cependant nous garder d’une derniere tentation : transformer cette unité
différenciante en principe explicatif. Il serait facile d’affirmer que la coappartenance constitue
le fondement ontologique du temps et de I'espace. Mais une telle proposition contredirait notre
démarche. Elle ferait de la coappartenance une instance qui rendrait possible ce dont elle serait
distincte. Or nous ne cherchons pas a identifier une condition préalable de l'avenement. La
coappartenance ne fonde ni le temps ni I'espace. Elle ne constitue pas davantage une loi qui
commanderait leur déploiement. Elle exprime leur appartenance originaire a l'avoir-lieu, sans
pouvoir étre détachée de ce qui advient.

Cette précision nous raméne a la these fondamentale selon laquelle 'avénement n’est ni fondé
ni fondant puisqu’il n'est pas destiné. Si 'avénement était fondant, il pourrait étre compris
comme le principe qui institue la coappartenance du temps et de I'espace. Si la coappartenance
était elle-méme fondante, elle pourrait étre considérée comme la structure qui rend possible
I'avénement. Mais ces deux interprétations introduiraient une antériorité ontologique que nous
récusons. avéenement ne produit pas la coappartenance, et la coappartenance ne produit pas

I'avénement. Il n’existe aucune instance distincte qui assurerait leur unité.
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'avenement, entendu comme ad-venant, ne se distingue pas de son avoir-lieu. Et cet avoir-lieu
n‘est pas d’abord temporel pour devenir ensuite spatial, ni d’abord spatial pour recevoir
secondairement une détermination temporelle. Il advient comme temps et comme espace,
dans leur coappartenance originaire. Cette originarité n’indique aucune provenance depuis une
source commune ; elle exprime ontologiquement I'impossibilité de penser leur déploiement
comme celui de deux réalités indépendantes.

Il devient alors possible de préciser le sens du com-prendre. Celui-ci ne signifie pas saisir
ensemble des termes préalablement séparés, comme si la pensée devait accomplir une
synthése que I'avenement n‘aurait pas encore réalisée. Le com-prendre n’est pas une opération
qui produit I'unité de ce qui advient. Il signifie recevoir ensemble ce qui nous recoit. Mais cette
réception ne doit pas davantage étre comprise comme une relation entre un sujet accueillant
et un monde accueilli. Celui qui accueille appartient lui-méme a I'avénement qu’il accueille, sans
pouvoir s’en distinguer comme une instance extérieure.

De méme, le main-tenant ne désigne pas une puissance qui maintiendrait ensemble des réalités
séparées. Le tenir ne précede pas ce qui advient, pas davantage qu’il ne constitue une opération
destinée a préserver son unité. Le main-tenant ne retient pas la présence dans un maintenant
immobilisé. Il appartient au déploiement différencié de I'avénement, sans pouvoir étre érigé en
principe de rassemblement.

Le com-prendre, le main-tenant et la coappartenance ne constituent donc pas trois opérations
successives. lls ne désignent pas davantage trois structures ontologiques autonomes. Chacun
permet d’éclairer un aspect de 'avénement, mais aucun ne peut étre détaché de son avoir-lieu
pour devenir le fondement des autres. Le com-prendre ne saisit pas la coappartenance, le main-

tenant ne la conserve pas et 'avenement ne la produit pas.
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La distinction entre coappartenance et relation apparait désormais dans toute sa portée. Une
relation peut étre pensée comme ce qui unit des termes, méme lorsque cette union est
considérée comme nécessaire. La coappartenance, en revanche, récuse la possibilité de poser
ces termes comme indépendants avant leur unité. Mais elle ne fait pas non plus de 'unité une
réalité premiére dont les termes seraient dérivés. Elle ne présuppose ni séparation ni fusion, ni
priorité des termes ni priorité d’un rapport qui les constituerait.

Cette distinction ne signifie nullement que les relations ordinaires cessent d’exister. Des lieux
peuvent étre reliés par des chemins, des événements peuvent étre mis en rapport, des choses
peuvent entretenir des relations de proximité, de succession ou de dépendance. Mais ces
relations appartiennent déja a un monde dans lequel les lieux, les événements et les choses se
manifestent. Elles ne doivent pas étre confondues avec la coappartenance originaire du temps
et de I'espace dans l'avoir-lieu. La coappartenance n’est pas une relation supplémentaire, plus
profonde ou plus générale, qui viendrait s’ajouter aux autres. Elle ne releve pas du méme
registre d’interrogation.

Ainsi, la confusion initiale ne peut étre dissipée en affirmant simplement que le temps et
I'espace entretiennent une relation particulierement intime. Il ne s’agit pas d’une relation plus
étroite, plus nécessaire ou plus originaire que les autres. Il s'agit de reconnaitre que leur unité
ne procede d’aucune mise en rapport et que leur différence ne suppose aucune séparation
préalable.

La coappartenance n’est pas la relation, parce qu’elle ne relie pas ce qui serait d’abord séparé.
Elle n'est pas davantage l'identité, parce qu’elle n‘abolit pas les différences. Elle n’est pas un
fondement, parce qu’elle ne précede pas ce qui advient. Elle ne constitue aucune totalité

supérieure dans laquelle le temps et I'espace seraient contenus.
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Dans l'avoir-lieu, le temps et I'espace coappartiennent originairement. Cette coappartenance,
entendue ontologiquement et non comme provenance depuis une origine, fait de 'avoir-lieu
un avénement a la fois comme temps et comme espace. Elle ne résulte ni d’une relation, ni
d’une synthése, ni d’une puissance fondatrice. Elle se manifeste dans l'ad-venant lui-méme,
sans antériorité et sans destination.

L'unité n’est pas l'identité. La différence n’est pas la séparation. La coappartenance n’est pas la
relation. Ces trois propositions ne constituent pas des définitions abstraites destinées a
organiser notre pensée de I'extérieur. Elles expriment I'exigence méme d’une interrogation qui
refuse de chercher derriere 'avénement un principe qui en assurerait la possibilité.

Car I'avenement n’a pas a étre réuni a lui-méme. Il n‘a pas davantage a recevoir d’ailleurs son
unité. Il advient dans la différenciation de ce qui coappartient, sans qu’aucune instance

préalable ait a en garantir I'avoir-lieu.
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OUVERT N’EST PAS UN HORIZON PREALABLE : LE CHEMIN QUI

S’OUVRE DANS LUAVENEMENT DE NOS PAS

La notion d’Ouvert pourrait donner lieu a une confusion particulierement profonde si elle était
comprise comme un horizon préalable a ce qui advient. Le terme semble en effet désigner une
ouverture déja constituée, une région disponible dans laquelle les choses pourraient apparaitre,
les événements se produire et les existences déployer leurs possibilités. 'Ouvert serait alors ce
qui précéde I'avenement et le rend possible, comme un espace d’accueil qui attendrait d’étre
habité ou comme un horizon vers lequel le devenir serait orienté. Mais une telle représentation
reconduirait précisément les présupposés dont notre interrogation cherche a se dégager.
L'Ouvert n’est ni un contenant, ni une condition préalable de I'apparition, ni une destination
vers laguelle ce qui advient devrait cheminer. Il ne précéde pas I'avenement : il appartient a son
avoir-lieu.

LUimage du chemin permet de rendre sensible cette distinction. Nous représentons
habituellement le chemin comme une voie déja tracée, qui existe indépendamment de celui
qui I'emprunte. Le marcheur s’y engage, le parcourt et progresse vers un terme qu’il pourra
éventuellement atteindre. Le chemin posséde ainsi une existence préalable au cheminement,
tandis que la marche apparait comme une activité qui se déroule sur cette voie préexistante. Le
départ et I'arrivée déterminent les limites du parcours, et les pas successifs ne font que franchir
les distances qui les séparent.

Or cette représentation ne saurait exprimer ce que nous entendons par I'Ouvert. Le chemin
dont il est ici question n’est pas une voie qui attendrait d’étre parcourue. Il se déploie dans

I'avénement méme des pas. Il n‘existe pas d’abord comme une possibilité constituée dont le
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cheminement serait ensuite la réalisation. Chaque pas ne vient pas simplement occuper une
portion du chemin : il appartient a 'ouverture méme du cheminement. Le chemin n’est pas
antérieur a la marche, pas davantage que la marche ne serait une opération exercée sur un
chemin déja donné.

Il ne faudrait pourtant pas en conclure que le marcheur produit souverainement le chemin. Dire
que le chemin se déploie par nos propres pas ne signifie pas qu’un sujet disposerait du pouvoir
de créer I'Ouvert a partir de sa volonté. Une telle interprétation substituerait au chemin
préalable une subjectivité fondatrice. Or 'homme n’est pas davantage le fondement de I'Ouvert
qu’il n’en est le destinataire privilégié. Ses pas appartiennent eux-mémes a ce qui advient. lls ne
produisent pas une ouverture qui leur serait extérieure ; ils participent a I'avoir-lieu du chemin,
sans pouvoir s’en détacher comme une cause ou une puissance constituante.

Le chemin ne préceéde donc pas les pas, mais les pas ne précedent pas davantage le chemin. |l
n‘existe aucune antériorité ontologique qui permettrait de faire de I'un le fondement de l'autre.
Le chemin se déploie dans le cheminement, et le cheminement n’est pas une activité qui
pourrait étre isolée de l'ouverture du chemin. Leur coappartenance ne résulte pas d'une
relation établie entre deux réalités préalablement constituées. Elle se manifeste dans
I'avenement méme de la marche.

Cette image permet de comprendre pourquoi I'Ouvert ne peut étre identifié¢ a un horizon
préalable. U'horizon est généralement envisagé comme ce qui se tient devant nous, comme la
limite mouvante d’'un champ de visibilité ou comme I'ensemble des possibilités a I'intérieur
duqguel quelgue chose peut apparaitre. Méme lorsqu’il n’est pas compris comme une frontiere
fixe, il risque de conserver la fonction d’une condition antérieure a ce qui advient. Il y aurait

d’abord un horizon ouvert, puis des choses qui viendraient s’y manifester. 'Ouvert serait alors
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séparé de ce qu’il accueille, comme si la possibilité de I'apparition devait étre constituée avant
I'apparition elle-méme.

Mais I'Ouvert n’est pas une région disponible avant I'avenement. Il ne constitue pas un espace
vide qui attendrait d’étre occupé, ni un champ de possibilités déja délimité. Il ne précede pas
ce qui advient pour lui offrir un lieu d’apparition. Il se manifeste dans I'avoir-lieu méme de ce
qui advient, sans qu’il soit possible de le distinguer comme une condition préalable.

Il serait cependant tout aussi erroné de considérer I'Ouvert comme le résultat de I'avenement.
Si'Ouvert apparaissait apres ce qui advient, il deviendrait I'effet d’une opération dont il faudrait
rechercher la cause. Nous retrouverions alors, sous une forme inversée, la séparation entre
I'avenement et son ouverture. Or I'Ouvert n’est ni antérieur ni postérieur a I'ad-venant. Il ne se
tient ni avant le cheminement comme une voie disponible, ni apres lui comme une trace qui en
constituerait le produit. Il appartient au déploiement méme du chemin.

C’est pourquoi I'Ouvert n’est pas le bout du chemin, mais le chemin lui-méme. Cette proposition
doit étre entendue dans toute sa portée. Elle ne signifie pas simplement que le chemin importe
davantage que sa destination, comme si nous opposions la valeur du parcours a celle de son
accomplissement. Une telle interprétation conserverait encore la distinction entre un chemin
préalablement tracé et un terme vers lequel il serait orienté. Il s'agit de reconnaitre que le
chemin n’est pas ordonné a une destination qui lui donnerait rétrospectivement son sens. Son
ouverture ne dépend pas de l'existence d'un point d’arrivée, pas davantage que son
déploiement ne constitue la réalisation progressive d’un itinéraire déja inscrit dans les possibles.
'Ouvert ne désigne donc aucune promesse d’achevement. Il n’est pas ce vers quoi 'homme
devrait marcher pour atteindre enfin une présence plus authentique, une vérité ultime ou une
réconciliation définitive. Il ne constitue pas un état a conquérir, ni une région dans laquelle

I'existence pourrait finalement trouver son accomplissement. Il n’y a pas, au terme du chemin,
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un Ouvert qui aurait attendu le marcheur depuis son départ. Uouverture appartient au
cheminement lui-méme, sans qu’aucune destination préalable en détermine la nécessité.
Cette compréhension rejoint directement notre réflexion sur 'avénement comme ad-venant.
Lavénement n’est ni fondé ni fondant puisqu’il n‘est pas destiné. Il ne procéde d’aucune origine
qui lui assignerait sa possibilité, et il ne constitue pas lui-méme un principe qui commanderait
ce qui doit advenir. De méme, I'Ouvert ne recoit pas son ouverture d’'un fondement préalable
et ne fonde pas davantage I'avenement. Il ne constitue aucune instance qui rendrait possible
I'advenue. L'Ouvert ne fait pas advenir ce qui advient ; il ne se distingue pas de I'ouverture de
son avoir-lieu.

Il faut néanmoins maintenir la distinction entre destination et destinement. Le refus d’une
destination préalable ne signifie nullement que le cheminement serait dépourvu de directions,
de possibilités ou de rencontres. Le marcheur peut se diriger vers une porte, un arbre, une
maison ou un lieu qu’il souhaite rejoindre. Son cheminement peut étre infléchi par un obstacle,
une rencontre ou une possibilité imprévue. Des destinements se manifestent ainsi dans
I'avénement, sans que celui-ci soit lui-méme destiné. Le chemin peut prendre une direction
sans que cette direction constitue la raison de son ouverture.

LUexemple de I'homme qui marche vers une porte permet de préciser cette différence. La porte
est devant lui, mais elle n’est pas encore atteinte. Le pas précédent a été accompli, tandis que
le pas en cours appartient au mouvement qui se poursuit. Pourtant, la porte encore a atteindre
et le pas déja accompli ne sont pas étrangers au cheminement présent. Ils appartiennent a son
déploiement selon des modalités différentes. Le mouvement ne se réduit donc pas a une
succession d’instants isolés, pas davantage qu’il ne consiste a franchir une série de positions

distribuées dans un espace préalablement constitué.
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Le chemin n’est pas simplement la distance qui sépare le marcheur de la porte. Il ne peut étre
réduit a une ligne géométrique dont les points seraient successivement parcourus. |l se déploie
dans la coappartenance du pas accompli, du pas en cours et de la porte encore a atteindre.
Mais cette coappartenance n‘est pas seulement temporelle. Elle est inséparable de I'ouverture
des lieux, de leur différenciation et de leur avoir-lieu. Le cheminement advient a la fois comme
temps et comme espace, sans que |'un puisse étre considéré comme le contenant ou le
fondement de l'autre.

Cette proposition engage directement notre compréhension de I'Ouvert. Si I'espace existait
comme une étendue préalable, le chemin pourrait étre représenté comme une portion de cette
étendue, et 'Ouvert comme le domaine dans lequel le chemin serait situé. Mais nous avons
précisément reconnu que l'espace n’existe pas comme contenant. Ce n’est pas une étendue
préexistante qui rend possible le lieu ; c’est I'avoir-lieu qui ouvre I'espace. Le chemin ne s’inscrit
donc pas dans un espace déja constitué. Son avoir-lieu manifeste une ouverture spatiale qui ne
peut étre séparée de son déploiement temporel.

Il serait toutefois inexact d'affirmer que le chemin produit I'espace. Une telle formulation ferait
du cheminement une puissance fondatrice et de I'espace son résultat. Or le chemin n’est pas
une cause dont I'ouverture spatiale serait I'effet. Il appartient a l'avoir-lieu dans lequel I'espace
s‘ouvre, sans que cette ouverture puisse étre rapportée a une opération distincte de ce qui
advient.

La méme exigence vaut pour le temps. Le cheminement ne se déroule pas dans une durée
préalable qui contiendrait les pas successifs. Le temps se donne dans la porrection de ses
dimensions, selon une coappartenance qui ne résulte pas de leur addition. Le pas précédent ne
disparalt pas simplement dans un passé séparé du présent, et la porte a atteindre ne demeure

pas extérieure au mouvement comme un avenir encore inexistant. Leur différence appartient
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au déploiement temporel du cheminement, sans qu’un temps préalable soit nécessaire pour
en assurer 'unité.

Ainsi, le chemin ne se déploie ni dans un temps déja constitué ni dans un espace préalablement
ouvert. Il advient dans la coappartenance originaire du temps et de I'espace. Cette originarité
ne renvoie a aucun commencement primordial. Elle signifie ontologiquement que le temps et
I'espace ne peuvent étre pensés comme deux réalités indépendantes auxquelles une relation
viendrait ensuite conférer leur unité. Leur coappartenance appartient a l'avoir-lieu lui-méme,
sans qu’une instance antérieure en assure la possibilité.

C’estici que la notion d’Ouvert trouve sa portée la plus profonde. 'Ouvert ne constitue pas une
dimension supplémentaire dans laquelle le temps et I'espace seraient réunis. Il n‘est pas un
troisieme terme qui viendrait garantir leur coappartenance. Il ne désigne pas davantage une
totalité supérieure qui les engloberait. Une telle interprétation transformerait immédiatement
I'Ouvert en contenant ontologique, alors méme que notre réflexion cherche a se dégager de
toute représentation de cette nature.

'Ouvert ne rassemble pas le temps et I'espace comme deux réalités séparées. Il ne produit pas
leur unité et ne précede pas leur différenciation. Il appartient a I'avoir-lieu dans lequel leur
coappartenance originaire se manifeste. Il n’y a donc pas d’abord I'Ouvert, puis le temps et
I'espace qui viendraient s’y déployer. Mais il n'y a pas davantage un temps et un espace
préalablement constitués dont la rencontre produirait I'Ouvert. Louverture ne peut étre
séparée de l'avenement dans lequel le temps et I'espace se donnent selon leur unité
différenciante.

Cette compréhension permet également de préciser notre rapport a la pensée heideggérienne.
Chez Heidegger, la notion d’ouverture joue un rbéle fondamental, depuis I'Erschlossenheit du

Dasein dans Etre et temps jusqu’aux interrogations ultérieures sur la clairiére, la présence et
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I'Ereignis. Uouverture ne doit donc pas étre assimilée trop rapidement, chez lui, a un espace
vide ou a un horizon objectivement constitué. Heidegger a lui-méme cherché a dépasser de
telles représentations. Mais notre interrogation conduit a une exigence supplémentaire : ne pas
laisser subsister, sous la figure de I'Ouvert, une condition ontologique qui précéderait
I'avenement et en rendrait possible la manifestation.

Cette exigence concerne également la notion de clairiere. Si celle-ci était comprise comme une
ouverture préalable dans laquelle les choses pourraient apparaitre, elle conserverait la fonction
d’un horizon constituant. Mais si l'ouverture n’est pas distincte de l'avoir-lieu, il n‘est plus
nécessaire de rechercher une clairiere qui précéderait ce qui advient. UOuvert ne constitue pas
le théatre de I'avenement. Il n’est pas un lieu déja préparé pour accueillir la présence. Il se
manifeste dans I'ad-venant lui-méme, sans qu’il soit possible d’en faire une réalité autonome.
Le chemin qui se déploie par nos pas permet ainsi d’éviter deux interprétations opposées, mais
également insuffisantes. La premiére ferait de I'Ouvert une possibilité préalable, un horizon déja
constitué dont le cheminement ne serait que l'actualisation. La seconde ferait de I'Ouvert le
produit de nos pas, comme si ’hnomme possédait |la puissance d’engendrer I'ouverture. Dans les
deux cas, nous réintroduirions une séparation entre ce qui advient et ce qui rendrait possible
son advenue. Or le chemin n’est ni donné avant les pas ni produit par eux comme un résultat
extérieur. Il se déploie dans leur avoir-lieu.

Cette distinction nous conduit a reconsidérer le sens méme de I’habitation. Habiter ne signifie
pas occuper un espace préalablement disponible, pas davantage que cheminer ne signifie
parcourir une voie déja tracée. L'habitation ne consiste pas a prendre possession d’un lieu, a s’y
installer comme dans un contenant ou a en assurer la maitrise. Elle appartient a 'avoir-lieu de

ce qui advient. 'homme n’habite pas d’abord un monde constitué dont il pourrait ensuite
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découvrir l'ouverture. Il appartient lui-méme a cette ouverture, sans pouvoir s’en détacher
comme un sujet qui en disposerait.

'habitation poétique ne saurait dés lors étre comprise comme une maniére privilégiée
d’accéder a I'Ouvert. Elle ne constitue pas une méthode permettant de franchir les limites de
I'existence ordinaire pour atteindre un horizon plus originaire. Une telle interprétation ferait de
I'Ouvert une destination spirituelle ou ontologique. Or il n’existe aucun terme vers lequel
I"habitation poétique devrait conduire. Celle-ci ne vise pas a atteindre I'Ouvert, mais a accueillir
I'avoir-lieu de ce qui advient sans en refermer l'ouverture sur une représentation préalable.

Le com-prendre trouve ici une résonance particuliére. Il ne signifie pas saisir intellectuellement
le chemin dans sa totalité, comme si la pensée pouvait embrasser d’un seul regard son origine,
son parcours et sa destination. Il signifie recevoir ensemble ce qui nous recoit. Mais cette
réception n’est pas 'acte d’un sujet extérieur au cheminement. Celui qui accueille appartient
lui-méme a I'avenement qu’il accueille. Le com-prendre ne constitue donc pas une prise sur
I'Ouvert ; il exprime un accueil sans appropriation, dans lequel ’'homme ne s’attribue aucune
souveraineté sur ce qui advient.

De méme, le main-tenant ne désigne pas une puissance qui conserverait l'ouverture du chemin
dans un présent immobilisé. Le cheminement ne peut étre retenu dans un maintenant
ponctuel, pas davantage que son unité ne peut étre assurée par une instance qui maintiendrait
ensemble ses différentes dimensions. Le main-tenant appartient au tenir de la présence dans
son déploiement, sans pouvoir étre séparé de I'avenement comme une opération autonome.
Ces rapprochements ne signifient pas que I'Ouvert, le com-prendre et le main-tenant
constitueraient trois aspects d’une structure supérieure dont 'avénement serait le fondement.
lls ne désignent pas des moments successifs, ni des fonctions qui devraient étre réunies dans

un systeme. lls permettent seulement d’éclairer, selon des exigences différentes, I'immanence
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de I'ad-venant. 'Ouvert n‘ouvre pas préalablement ce que le main-tenant conserverait ensuite
et que le com-prendre viendrait enfin accueillir. Une telle succession réintroduirait précisément
les séparations que notre interrogation a permis de récuser.

LUimage du chemin nous invite également a repenser la question de I'inachevement. Si le
chemin n’est pas une voie préalable orientée vers une destination, son ouverture ne dépend
pas de latteinte d’'un terme. Mais cela ne signifie pas que tout cheminement devrait se
poursuivre indéfiniment. Un parcours peut s’interrompre, une marche peut s‘achever, une
existence peut rencontrer sa fin. Uabsence de destination de I'avéenement ne doit pas étre
confondue avec une durée illimitée ou une perpétuation nécessaire du mouvement. Elle signifie
seulement qu’aucun accomplissement préalable ne constitue la raison ontologique de ce qui
advient.

'Ouvert ne désigne donc ni une infinité de possibilités disponibles ni une promesse d’éternité.
Il n’est pas I'assurance que tout demeurera toujours possible. Il ne constitue pas davantage une
réserve de possibles dont le devenir disposerait. Les possibilités se manifestent dans
I'avénement sans qu’elles puissent étre rapportées a un ensemble préalablement constitué. Le
chemin peut se modifier, rencontrer une bifurcation, s’interrompre ou se poursuivre autrement,
sans que ces devenirs soient les réalisations d’un itinéraire inscrit d’avance dans I'Ouvert.

C’est pourquoi I'Ouvert ne doit pas étre compris comme une absence de limites. Une telle
définition conserverait encore la représentation d’un espace dont les frontieéres auraient
simplement été supprimées. Or l'ouverture dont il est question ne se mesure pas a I'étendue
d’un domaine ni au nombre des possibilités qu’il contiendrait. Elle ne releve ni de l'illimité
spatial ni de I'indéfini temporel. Elle appartient a I'avoir-lieu de ce qui advient, sans pouvoir étre

guantifiée ou représentée comme une région plus vaste que les autres.
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Cette précision permet de revenir une derniere fois a I'image du chemin. Chaque pas appartient
au cheminement, mais aucun ne contient la totalité du chemin. Le pas accompli ne constitue
pas un fondement sur lequel les suivants devraient nécessairement s’appuyer, et le pas a venir
n‘est pas la réalisation d’'une destination qui aurait été fixée dés le départ. Le chemin ne se
compose pourtant pas d'une succession de fragments indépendants. Son unité se manifeste
dans la différenciation de ses pas, sans qu’il soit nécessaire de supposer une voie préalable qui
les relierait.

'Ouvert n’est pas ce qui se tient au-dela du dernier pas. |l n’est pas davantage ce qui attendrait
derriere le premier. Il appartient au chemin qui se déploie, sans qu’aucun commencement
puisse en constituer le fondement ni aucun terme en déterminer 'laccomplissement.

La confusion initiale peut des lors étre dissipée. L'Ouvert n’est pas un horizon préalable qui
précéderait ce qui advient. Il ne constitue ni une condition de possibilité, ni un contenant
ontologique, ni une destination. Il n’est pas une clairiere déja ouverte dans laquelle les choses
viendraient apparaitre, pas davantage qu’il n‘est le produit d’'une activité humaine qui en
assurerait la constitution.

Le chemin ne préexiste pas aux pas qui le déploient, mais les pas ne produisent pas le chemin
comme un résultat distinct de leur avoir-lieu. Leur coappartenance ne résulte d’aucune relation
entre des termes préalablement constitués. Elle se manifeste dans I'avénement méme du
cheminement, a la fois comme temps et comme espace.

'Ouvert n’est pas le bout du chemin, mais le chemin lui-méme. Et ce chemin n’est pas une voie
gu’il faudrait parcourir pour atteindre enfin I'ouverture. Il est I'ouverture dans son déploiement,
sans antériorité, sans fondation et sans destination.

'Ouvert ne précede pas I'ad-venant. Il ne I'attend pas, ne le contient pas et ne le destine pas. Il

appartient a son avoir-lieu, dans la coappartenance originaire du temps et de l'espace. Il n’est
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pas ce qui rend possible 'avenement : il ne se distingue pas de I'ouverture méme de ce qui

advient.
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LE LIEU N’EST PAS UNE LOCALISATION : LAVOIR-LIEU COMME

OUVERTURE DE L'ESPACE

La distinction entre le lieu et la localisation constitue une étape décisive de notre interrogation
sur I'espace et son appartenance originaire au temps. Elle pourrait pourtant donner lieu a une
confusion si le lieu était compris comme un emplacement déterminé dans une étendue
préalable, comme une portion d’espace susceptible d’étre identifiée par ses coordonnées ou
par sa position relativement a d’autres emplacements. Une telle représentation appartient a
notre compréhension habituelle de I'espace, dans laquelle les choses occupent des positions,
les distances séparent les objets et les lieux apparaissent comme autant de points distribués
dans un contenant homogéne. Or c’est précisément cette présupposition que notre réflexion
conduit a remettre en question. Le lieu n’est pas un point dans I'espace. Il renvoie toujours a un
avoir-lieu, et c’est a partir de cet avoir-lieu que I'espace lui-méme peut seulement se déployer.
La localisation suppose un espace déja constitué. Pour situer une chose, nous devons pouvoir
la rapporter a un ensemble de positions, de distances et de directions qui permettent de
déterminer ou elle se trouve. La localisation répond ainsi a la question « ou ? », entendue
comme une demande de positionnement dans une étendue. Elle présuppose que l'espace
existe indépendamment des choses qui y sont situées et que celles-ci peuvent étre déplacées
d’'un emplacement a un autre sans que l'espace lui-méme soit affecté dans sa constitution.
L'espace apparait alors comme un réceptacle indifférent a ce qu’il contient, tandis que les lieux
ne sont plus que des subdivisions de cette étendue.

Cette représentation possede évidemment sa légitimité dans l'ordre de la mesure, de

I'orientation et de la détermination géographique. Il ne s‘agit nullement de contester la
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possibilité de localiser une maison, un arbre, une riviere ou un chemin. Mais cette possibilité ne
saurait constituer la vérité ontologique du lieu. La localisation permet de déterminer la position
d’une chose dans un espace représenté comme préalable ; elle ne permet pas de penser ce qui
fait qu’un lieu est un lieu. Elle indique oU quelque chose se trouve, mais laisse impensé son
avoir-lieu.

Le lieu ne peut donc étre défini par sa seule position. Il ne constitue pas une portion d’espace
qui recevrait secondairement une signification particuliere. Il n‘est pas davantage un
emplacement auquel viendraient s’ajouter des qualités sensibles, historiques ou affectives. Une
telle interprétation conserverait la priorité de I'étendue et réduirait le lieu a une localisation
enrichie de significations. Or notre interrogation porte sur une possibilité plus originaire : le lieu
n‘est pas d’abord situé dans l'espace, puisqu’il appartient a 'avoir-lieu dans lequel I'espace lui-
méme s’ouvre.

Il faut toutefois préciser immeédiatement que le lieu ne constitue pas, a son tour, une réalité
premiere qui produirait I'espace. Si nous affirmions que le lieu ouvre I'espace en lui attribuant
une existence indépendante de cette ouverture, nous aurions simplement remplacé l'espace
contenant par un lieu fondateur. Le lieu deviendrait alors une instance dotée d’une puissance
de spatialisation, tandis que I'espace apparaitrait comme son résultat. Une telle interprétation
reconduirait la séparation entre un principe et ce qui en procede. Or le lieu n‘est pas antérieur
a son avoir-lieu. Il ne possede aucune consistance ontologique qui lui permettrait d’exister
d’abord pour ouvrir ensuite I'espace.

C’est pourquoi la notion d’avoir-lieu est ici essentielle. Le lieu renvoie toujours a un avoir-lieu,
mais cet avoir-lieu ne doit pas étre compris comme un événement qui se produirait dans un lieu
préalablement constitué. Dans son acception habituelle, I'expression « avoir lieu » signifie qu’un

événement survient quelque part et a un certain moment. Elle présuppose ainsi un espace
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disponible et un temps dans lequel I'événement pourrait étre situé. Mais nous cherchons
précisément a dégager l'avoir-lieu de cette double présupposition. Lavoir-lieu ne signifie pas
gu’une chose advient dans un espace et dans un temps déja donnés. Il désigne 'advenue méme
dans laquelle l'ouverture spatiale et le déploiement temporel se manifestent selon leur
coappartenance originaire.

La différence entre lieu et localisation ne saurait donc étre ramenée a une opposition entre un
espace abstrait et un espace vécu. Il serait tentant d’affirmer que la localisation appartient a
I'espace géomeétrique, tandis que le lieu reléverait de I'expérience humaine, de la mémoire, de
I"habitation ou de I'attachement affectif. Mais une telle distinction demeurerait insuffisante. Elle
ferait dépendre le caractere du lieu de la maniére dont un sujet I'éprouve ou lui attribue une
signification. Or le lieu ne recoit pas son étre de I'expérience humaine. Il ne devient pas lieu
parce qu’un homme I’habite, le reconnait ou s’en souvient. 'homme appartient lui-méme a
I'avoir-lieu de ce qui advient, sans pouvoir étre considéré comme linstance qui constitue
I'espace.

Cette précision permet de préserver notre démarche de toute interprétation anthropologique.
Le lieu n‘est pas une construction subjective, pas davantage gu’il n‘est une donnée objective
distribuée dans une étendue. Il ne se laisse réduire ni a la représentation d’un sujet ni a la
position d’'un objet. Il appartient a 'avéenement, entendu comme ad-venant, sans qu’il soit
possible de le séparer de son avoir-lieu.

LUexemple du pont permet de rendre sensible cette distinction. Dans une représentation
géométrique, le pont occupe une position déterminée entre deux rives. Il possede une
longueur, une largeur, une orientation et des coordonnées qui permettent de le localiser. Il relie

deux emplacements séparés par un cours d’eau, et sa fonction consiste a permettre le passage
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d’un coté a l'autre. Cette description est parfaitement recevable dans son registre, mais elle ne
dit rien encore de l'avoir-lieu du pont.

Le pont ne se contente pas d’occuper un emplacement dans une étendue préexistante. Dans
son avoir-lieu se manifeste une configuration spatiale ou les rives, le cours d’eau, les passages,
les chemins et les alentours appartiennent a une méme ouverture. Le pont ne vient pas
simplement établir une relation entre deux rives qui seraient déja constituées comme des
réalités indépendantes. Il manifeste leur coappartenance dans une ouverture ou chacune
demeure distincte sans étre séparée de l'autre.

Dire que le pont abolit les rives ne signifie évidemment pas qu’il les fait disparaitre
matériellement. Il abolit leur séparation pensée comme premiere. Les rives ne cessent pas
d’étre différentes, mais leur différence ne peut plus étre comprise comme I'indépendance de
deux emplacements qu’une relation viendrait ensuite réunir. Elles appartiennent a un méme
avoir-lieu, sans que cette appartenance soit produite par une opération de rassemblement.

Il serait cependant erroné de faire du pont la cause de cette coappartenance. Le pont ne
possede aucune puissance ontologique qui lui permettrait de produire I'espace. Il ne fonde pas
I'ouverture des lieux. |l appartient a leur avoir-lieu, sans pouvoir étre détaché de cette ouverture
comme une instance qui la rendrait possible. Le lieu du pont ne précede donc pas son avoir-
lieu, pas davantage que I'espace ne précede l'ouverture dans laquelle il se manifeste.

Cette compréhension permet de distinguer plus rigoureusement le lieu de la localisation.
Localiser le pont consiste a déterminer sa position dans une étendue représentée comme
préalable. Penser son lieu consiste a accueillir 'avoir-lieu dans lequel une ouverture spatiale se
manifeste. La localisation présuppose l'espace ; I'avoir-lieu manifeste son ouverture. Mais cette
ouverture ne doit pas étre comprise comme le résultat d’'une opération effectuée par le lieu.

Elle appartient a 'advenue méme de ce qui a lieu.
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LUexemple du chemin permet de prolonger cette réflexion. Nous représentons habituellement
le chemin comme une ligne tracée dans I'espace, dont il serait possible de déterminer le point
de départ, le parcours et la destination. Le marcheur s’y engage et progresse en franchissant
successivement les distances qui séparent les différents emplacements. Le chemin apparait
alors comme une réalité préexistante, tandis que la marche ne constitue qu’un déplacement
dans un espace déja ouvert.

Or le chemin dont il est ici question ne précede pas les pas qui le déploient. Il ne constitue pas
une voie déja tracée qui attendrait d’étre parcourue. Il se manifeste dans l'avoir-lieu du
cheminement. Chaque pas ne vient pas simplement occuper une position nouvelle dans une
étendue préalable ; il appartient a 'ouverture du chemin lui-méme. Mais il ne faudrait pas en
conclure que les pas produisent le chemin comme une cause produit son effet. Le chemin et les
pas ne constituent pas deux réalités indépendantes entre lesquelles s’établirait une relation de
production. Leur coappartenance se manifeste dans I'avenement méme du cheminement.

Le chemin n’est donc pas une succession de localisations. |l ne peut étre réduit a I'ensemble des
positions qu’un marcheur occupe au cours de son déplacement. Ces positions peuvent étre
déterminées et mesurées, mais elles ne constituent pas l'avoir-lieu du chemin. Celui-ci ne
résulte pas de leur addition, pas davantage que la porrection temporelle ne résulte de la
succession des maintenant.

Cette distinction nous conduit directement a la question du temps. Si le lieu renvoie toujours a
un avoir-lieu, cet avoir-lieu ne saurait étre compris comme une ouverture exclusivement
spatiale. Il ne se manifeste jamais indépendamment du déploiement temporel. Mais cela ne
signifie pas que le temps constituerait une dimension préalable dans laquelle I'espace viendrait
s‘ouvrir. Nous avons précisément reconnu que le temps et 'espace ne sont pas deux réalités

autonomes auxquelles une relation viendrait ensuite conférer leur unité.
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Dans Temps et étre, Heidegger montre que le temps véritable ne peut étre réduit a une
succession d’instants. Le passé, le présent et I'avenir se donnent dans la porrection réciproque
de leurs dimensions, sans qu’un temps préalable soit nécessaire pour les contenir. De méme,
les lieux ne constituent pas des portions d’une étendue préexistante. Leur coappartenance se
manifeste dans l'avoir-lieu, sans qu’un espace contenant soit nécessaire pour en assurer l'unité.
Mais il serait insuffisant d’établir simplement une analogie entre la porrection temporelle et la
porrection spatiale. Une telle démarche risquerait de maintenir deux déploiements
indépendants qu’il faudrait ensuite réunir. Or l'avoir-lieu ne désigne pas la rencontre de deux
réalités préalablement constituées. Il est I'avenement dans lequel le temps et I'espace se
donnent selon leur coappartenance originaire.

Cette originarité ne renvoie a aucun commencement primordial. Elle ne signifie pas que le
temps et l'espace auraient commencé a coappartenir a un moment déterminé, ni qu’une
origine commune aurait institué leur unité. Elle possede une signification ontologique : le temps
et I'espace ne peuvent étre pensés comme deux réalités indépendantes antérieures a leur
coappartenance. Leur différence n’implique aucune séparation, et leur unité ne constitue
aucune identité indifférenciée.

C’est pourquoi l'avoir-lieu ne peut étre identifié a une localisation dans 'espace et dans le
temps. Localiser un événement consiste a lui attribuer un emplacement et une date. Mais son
avoir-lieu ne résulte pas de la rencontre entre une position spatiale et un instant temporel. Il ne
se produit pas au croisement de deux coordonnées préalablement constituées. Il advient dans
la coappartenance originaire du temps et de l'espace, sans qu’il soit nécessaire de supposer
deux contenants dans lesquels il viendrait prendre place.

LUexemple de 'homme qui marche vers une porte permet d’éclairer cette proposition. Le pas

précédent a été accompli, tandis que la porte vers laquelle ’'homme se dirige n’est pas encore
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atteinte. Le pas en cours appartient au mouvement qui se poursuit, mais ce mouvement ne
peut étre réduit a l'occupation successive de positions spatiales associées a des instants
temporels. Le pas accompli et la porte encore a atteindre appartiennent déja au cheminement,
selon des modalités différentes qui ne s’abolissent pas dans leur coappartenance.

Le lieu du cheminement ne correspond donc pas a la position actuellement occupée par le
marcheur. Il ne se déplace pas simplement avec lui comme un point mobile dans une étendue.
Il se manifeste dans l'avoir-lieu du mouvement, ou les lieux quittés, traversés et vers lesquels le
marcheur se dirige appartiennent a une méme ouverture différenciante. Cette ouverture ne
peut étre séparée de la porrection temporelle, pas davantage que celle-ci ne peut étre pensée
comme un déploiement indépendant de l'espace.

Il ne faudrait cependant pas comprendre cette coappartenance comme une relation entre deux
séries, 'une temporelle et I'autre spatiale. Nous ne disposons pas d’abord d’'un ensemble de
positions dans I'espace et d'une succession d’instants dans le temps, qu’une opération viendrait
ensuite faire correspondre. Le mouvement advient originairement comme temps et comme
espace. L'avoir-lieu ne réunit pas deux dimensions préalablement séparées ; il manifeste leur
unité différenciante.

Cette proposition permet également de préciser ce que nous entendons par ouverture de
I'espace. Dire que l'avoir-lieu ouvre I'espace ne signifie pas qu’il produirait une étendue dans
laquelle les choses pourraient ensuite étre situées. Louverture n’est pas une opération de
création spatiale. Elle ne constitue pas davantage un passage du non-espace a |'espace, comme
si une absence préalable devait étre surmontée. Lespace ne préexiste pas a l'avoir-lieu, mais
I'avoir-lieu ne précede pas non plus I'espace comme une puissance qui le ferait surgir. Il n‘existe

aucune antériorité ontologique qui permettrait de séparer I'ouverture de ce qui s'ouvre.
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C’est ici que la notion d’Ouvert trouve une résonance particuliere. L'Ouvert ne désigne pas un
horizon préalable dans lequel les lieux pourraient apparaitre. Il n’est pas un espace d’accueil qui
attendrait que quelque chose vienne l'occuper. Il appartient a I'avoir-lieu de ce qui advient, sans
pouvoir étre distingué comme une condition de possibilité. De méme que le chemin n’est pas
une voie préexistante que les pas viendraient parcourir, I'Ouvert n‘est pas une région déja
constituée dans laquelle les lieux viendraient prendre place.

L'Ouvert n’est pas le bout du chemin, mais le chemin lui-méme. Cette proposition permet de
comprendre pourquoi le lieu ne peut étre ramené a une localisation. Si le chemin était une voie
préalable, les lieux qui le composent pourraient étre envisagés comme autant de points
distribués le long d’un parcours. Mais si le chemin se déploie dans I'avoir-lieu des pas, ces lieux
ne sont pas des positions indépendantes que le mouvement viendrait relier. lls appartiennent a
I'ouverture méme du cheminement.

Il ne s’agit pourtant pas de faire de ’lhomme le créateur de cette ouverture. Dire que le chemin
se déploie par nos pas ne signifie pas que 'espace dépendrait de notre volonté ou de notre
perception. Les pas appartiennent eux-mémes a l'avoir-lieu de ce qui advient. 'homme ne
constitue pas le lieu ; il ne possede pas davantage la puissance d’ouvrir souverainement
I'espace. Il appartient a I'avenement sans pouvoir en étre considéré comme le fondement.
Cette exigence permet également de dégager 'habitation de toute interprétation possessive.
Habiter un lieu ne signifie pas occuper une portion d’espace qui serait disponible avant notre
présence. Mais cela ne signifie pas non plus que le lieu n’existerait qu’a travers notre habitation.
'habitation appartient a 'avoir-lieu, sans que I"homme puisse s’en attribuer 'origine. Elle ne
consiste pas a transformer un emplacement neutre en un lieu chargé de significations ; elle

manifeste une appartenance a l'ouverture dans laquelle ce qui advient trouve son avoir-lieu.
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La distinction entre lieu et localisation ne doit donc pas étre comprise comme une opposition
entre deux catégories d’espaces, 'un géométrique et l'autre existentiel. Il ne s’agit pas de
substituer a l'espace mesurable un espace vécu qui serait plus authentique. Il s’agit de
reconnaltre que toute localisation présuppose une ouverture spatiale qu’elle ne saurait elle-
méme expliquer. Cette ouverture ne constitue cependant pas un fondement dissimulé derriere
I'espace mesurable. Elle appartient a l'avoir-lieu, sans pouvoir étre séparée de I'avénement
comme une condition préalable.

Il serait en effet contradictoire de faire de l'avoir-lieu le fondement de l'espace. Une telle
proposition introduirait une séparation entre une instance fondatrice et ce qui en procéderait.
Or l'avoir-lieu ne possede aucune existence indépendante qui lui permettrait de produire
I'espace. Il ne constitue ni une cause, ni un principe, ni une puissance d’ouverture. Il nomme
I'advenue méme dans laquelle I'espace se déploie, selon sa coappartenance originaire avec le
temps.

Cette précision nous ramene a notre thése fondamentale : 'avenement n’est ni fondé ni fondant
puisqu’il n‘est pas destiné. L'avoir-lieu ne fait pas exception a cette exigence. Il ne recoit son
ouverture d’aucune instance antérieure, pas davantage qu’il ne constitue lui-méme une origine
qui commanderait ce qui doit advenir. Il n’est pas destiné a produire un espace, a accomplir une
configuration ou a réaliser un ordre préalable. Les lieux peuvent se transformer, les chemins
peuvent bifurquer, les configurations spatiales peuvent se modifier, sans que leur devenir soit
inscrit dans une destination ontologique qui en constituerait le terme.

La question du fondement ne doit donc pas étre simplement déplacée de I'espace vers le lieu,
puis du lieu vers l'avoir-lieu. Nous ne cherchons pas a identifier une réalité toujours plus
originaire qui rendrait possible la précédente. L'avoir-lieu ne constitue pas le dernier terme

d’une régression ontologique. Il ne désigne aucune instance située derriere le lieu. Il exprime
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I'advenue méme de ce qui a lieu, sans qu’il soit nécessaire de supposer une origine qui en
assurerait la possibilité.

C’est pourquoi il faut entendre avec précaution I'expression selon laquelle le lieu est ce a partir
de quoi I'espace peut seulement se déployer. Le « a partir de quoi » ne désigne ici aucune
provenance causale ou fondatrice. Il ne signifie pas que le lieu existerait d'abord et que I'espace
en procéderait ensuite. Il indique que l'espace ne peut étre pensé indépendamment de
I'ouverture des lieux, laquelle ne peut elle-méme étre séparée de leur avoir-lieu. Le lieu n'est
donc pas le fondement de I'espace ; il appartient a 'avoir-lieu dans lequel I'espace se déploie.
La différence essentielle entre lieu et localisation apparait désormais dans toute sa portée. La
localisation détermine une position dans un espace présupposé. Le lieu, en revanche, ne se
laisse pas réduire a cette position, puisqu’il renvoie toujours a un avoir-lieu. Mais cet avoir-lieu
n‘est pas un événement qui viendrait occuper un emplacement. Il est 'avéenement dans lequel
I'espace s’ouvre originairement, sans pouvoir étre séparé du déploiement temporel.

Le lieu n’est pas dans I'espace comme une chose dans un contenant. Il ne constitue pas
davantage une réalité qui produirait I'espace. Il appartient a I'avoir-lieu de ce qui advient, et c’est
dans cet avoir-lieu que l'espace peut seulement se déployer.

Ainsi, la localisation présuppose 'espace, tandis que le lieu renvoie a son ouverture. Mais cette
ouverture n’est ni antérieure a I'avenement ni distincte de lui. Elle appartient a I'ad-venant, dans
la coappartenance originaire du temps et de l'espace.

Le lieu nest pas un point dans I'espace. Il ne recoit pas son étre d’une position, d’une distance
ou d’une coordonnée. Il renvoie toujours a un avoir-lieu, et cet avoir-lieu n‘est pas ce qui se
produit dans I'espace : il est 'avénement méme dans lequel I'espace se déploie, sans fondation

et sans destination.
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LA SUSPENSION N’EST PAS UNE IMMOBILISATION : LAVENEMENT, LE

RETRAIT ET UETERNEL COMME RETENUE DU TEMPS

La notion de suspension pourrait donner lieu a une derniere confusion, peut-étre la plus
délicate de toutes, dans la mesure ou elle touche au mouvement méme de I'avenement et a la
maniére dont nous cherchons a penser son rapport a ['éternel. Suspendre signifie
habituellement interrompre un processus, arréter momentanément un mouvement ou
maintenir quelque chose dans un état qui ne se modifie plus. Appliquée au temps, la suspension
semble ainsi suggérer une interruption de son cours, comme si le devenir pouvait étre
immobilisé et la succession des instants provisoirement abolie. Mais cette représentation
repose précisément sur une compréhension du temps dont notre interrogation s’est
progressivement dégagée. La suspension ne signifie pas I'immobilisation. Elle ne désigne ni
I'arrét du temps, ni la disparition du mouvement, ni la fixation de ce qui advient dans une
présence définitive. Elle appartient au mouvement méme de I'avenement, dans la mesure ou
celui-ci ne saurait étre séparé du retrait qui lui est constitutif.

Cette distinction exige que nous revenions a |'Ereignis heideggérien, entendu comme
avénement, et a son appartenance au retrait, que Heidegger nomme Enteignis. 'avenement
n‘est pas un événement qui surviendrait une fois pour toutes, comme si son accomplissement
devait conduire a un état définitivement constitué. Il ne posséde aucune destination préalable
qui en commanderait le devenir. Il n’est ni fondé ni fondant puisqu’il n'est pas destiné. Mais
cette absence de destination ne signifie nullement qu’il serait privé de mouvement. Bien au
contraire, elle interdit précisément de comprendre son mouvement comme la réalisation

progressive d’une fin qui lui aurait été assignée.
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avenement n’est pas en mouvement parce qu’il se déplacerait d’un état initial vers un état
final. Il n'est pas davantage le passage d’une possibilité préexistante a son accomplissement.
Son mouvement ne procede d’aucune origine qui en déterminerait la direction et ne tend vers
aucune destination qui en constituerait le terme. Il ne se déploie pas sur un chemin déja tracé.
Comme nous l'avons reconnu a propos de I'Ouvert, le chemin n’est pas une voie préalable que
les pas viendraient parcourir. Il se déploie dans I'avénement méme du cheminement. De la
méme maniere, le mouvement de 'avénement ne se déroule pas dans un horizon de possibilités
préalablement constitué. Il appartient a I'ad-venant lui-méme.

Il faut donc se garder de représenter I'avenement comme une réalité qui posséderait le
mouvement parmi ses propriétés. Une telle formulation supposerait qu’il existe d’abord comme
une instance identifiable, laguelle entrerait ensuite en mouvement. Or l'avénement ne peut
étre séparé de son advenue. Il ne constitue pas une substance qui se déplacerait, ni un principe
qui commanderait un devenir distinct de lui. En ce sens, nous pouvons aller jusqu’a dire que
I'avénement est mouvement, a condition de ne pas transformer ce mouvement en une nouvelle
réalité fondamentale dont les événements seraient les manifestations. Le mouvement ne
désigne ici aucune puissance autonome. Il exprime |'ad-venant dans son déploiement, sans
origine fondatrice et sans destination préalable.

C’est précisément a partir de cette compréhension que le retrait acquiert toute son importance.
Si 'avénement se réduisait a une présence intégralement accomplie, il ne pourrait plus étre
pensé comme mouvement. Une présence qui aurait définitivement rejoint son identité, qui ne
comporterait plus aucune possibilité de retrait, serait une présence close sur elle-méme. Elle
ne laisserait plus place a I'advenue, puisqu’elle aurait déja réalisé la totalité de ce qu’elle pouvait

devenir. Le mouvement se trouverait alors absorbé dans son accomplissement.
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Mais I'avénement ne se laisse pas enfermer dans une présence achevée. Il ne s'épuise pas dans
ce qui se manifeste. Le retrait ne vient pas secondairement soustraire quelque chose a une
présence qui aurait d’abord été compléte. Il ne constitue pas davantage une négation qui
viendrait interrompre I'avenement. Il appartient a son mouvement méme. C’est en se tournant
vers le retrait que 'avénement demeure ouvert a son propre déploiement, sans pouvoir se fixer
dans une figure définitive.

Il convient toutefois de préciser ce que signifie ici « se tourner vers le retrait ». Cette expression
ne doit pas suggérer qu’un aveénement déja constitué accomplirait un mouvement intentionnel
vers une région ol quelque chose se dissimulerait. Le retrait n’est pas une destination. Il n’existe
pas un domaine caché vers lequel 'avénement se dirigerait pour retrouver une origine perdue
ou rejoindre une vérité plus profonde. Une telle interprétation reconduirait immédiatement la
représentation d’'un mouvement orienté vers un terme. Or le retrait n’est pas le bout du chemin.
Il ne se tient pas au-dela de 'avenement comme une réalité qui attendrait d’étre atteinte.

Le retrait ne constitue pas non plus un fondement dissimulé. Il serait contradictoire de récuser
toute origine fondatrice pour la réintroduire ensuite sous la figure d’une profondeur
inaccessible. L'Enteignis ne saurait étre compris comme le refuge d’un principe qui, tout en se
retirant, continuerait a rendre possible I'avenement. Une telle interprétation maintiendrait la
dépendance de l'ad-venant a I'égard d’une instance distincte. Or nous avons précisément
reconnu que la question d’'un fondement de I'avénement est dépourvue de pertinence. Le
retrait ne doit donc pas étre transformé en une origine négative, pas davantage qu’en une
puissance qui assurerait secretement la continuation du mouvement.

C’est ici que notre compréhension de |'Enteignis comme suspension devient décisive. Le retrait
ne signifie pas que l'avenement cesse d’advenir. Il ne constitue pas une interruption du

mouvement, mais ce par quoi le mouvement ne se laisse pas refermer sur une présence
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définitivement accomplie. La suspension ne fige pas ce qui advient. Elle en retient
I'accomplissement sans abolir son devenir.

Le verbe « retenir » exige cependant une précaution particuliére. Retenir pourrait signifier
empécher de progresser, faire obstacle a un mouvement ou conserver quelque chose dans un
état déterminé. Mais la retenue dont il est ici question ne releve pas d’une telle immobilisation.
Elle ne maintient pas I'avénement dans une position fixe. Elle ne le soustrait pas au devenir pour
le préserver de toute transformation. Elle exprime au contraire une suspension qui laisse le
mouvement se déployer sans qu’il puisse étre réduit a 'accomplissement d’une destination.
'avenement est ainsi retenu sans étre arrété. Mais cette retenue ne provient d’aucune instance
extérieure qui disposerait du pouvoir de suspendre son mouvement. Il n’existe pas un sujet de
la suspension, pas davantage qu’il n’existe un donateur de lI'avenement. La suspension ne
constitue pas une opération exercée sur un mouvement qui lui serait antérieur. Elle appartient
au mouvement méme de I'ad-venant, dans sa coappartenance au retrait.

Cette compréhension permet de préciser notre rapport a Heidegger. Dans sa pensée tardive,
I’Enteignis ne doit pas étre simplement opposé a |'Ereignis comme sa négation extérieure. Le
retrait appartient a I'avenement et interdit de le représenter comme une appropriation qui
aboutirait a une possession définitive. Toutefois, notre interprétation de I'Enteignis comme
suspension constitue un déplacement gu’il convient de reconnaitre. Nous ne prétendons pas
que Heidegger aurait explicitement identifié 'Enteignis a la suspension telle que nous la
développons ici. Nous cherchons plutbt a penser, a partir de 'appartenance du retrait a
I'avénement, la possibilité d’'un mouvement qui ne se referme jamais sur une présence achevée.
Ce déplacement trouve un éclairage particulierement fécond dans la pensée de Charles Péguy
et dans la formule selon lagquelle I'éternel suspend le temps. Une telle proposition pourrait étre

immédiatement comprise comme I'affirmation d’une opposition entre le temps et I'éternité. Le
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temps serait le domaine du changement, de la succession et de la disparition, tandis que
I'éternité constituerait une présence immobile, soustraite au devenir. Suspendre le temps
signifierait alors l'arracher a son mouvement pour le fixer dans une permanence qui ne
connaitrait plus aucune transformation.

Mais cette interprétation ne correspond pas a ce que nous cherchons a penser. Si I'éternel
suspend le temps, ce n'est pas en l'immobilisant. Il le suspend en le re-tenant, et cette retenue
n'abolit pas son mouvement. LUéternel ne vient pas interrompre le temps depuis un dehors qui
lui serait étranger. Il ne constitue pas une puissance supérieure qui disposerait du devenir et
pourrait en arréter le cours. La suspension doit étre pensée a méme le déploiement temporel,
sans qu’il soit nécessaire de supposer une éternité extérieure qui en commanderait
I'interruption.

Cette proposition demande cependant une clarification essentielle. Dire que I'éternel suspend
le temps ne signifie pas que I'éternel serait une réalité plus originaire que le temps, dont celui-
ci dépendrait pour se déployer. Nous ne cherchons pas a remplacer le temps contenant par une
éternité fondatrice. L'éternel ne constitue pas un horizon préalable dans lequel le temps
pourrait apparaitre. Il ne désigne pas davantage un état final vers lequel le devenir serait
orienté. Il ne se tient ni avant le temps ni aprés lui. Il ne posséde aucune antériorité qui lui
permettrait d'en assurer la possibilité.

La suspension du temps ne peut donc étre comprise comme le passage du temporel a
I'intemporel. Elle ne signifie pas que le devenir serait momentanément aboli pour laisser
apparaitre une réalité soustraite a toute transformation. Une telle interprétation ferait de
I"éternel la négation du temps. Or la retenue dont il est ici question ne nie pas ce qu’elle retient.
Elle ne I'efface pas et ne le transforme pas en une présence immobile. Elle laisse le temps se

déployer sans le réduire a une succession d’instants qui disparaitraient les uns aprées les autres.
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C’est ici que la notion de porrection temporelle retrouve toute sa portée. Dans Temps et étre,
Heidegger montre que le temps véritable ne peut étre compris comme une suite de
maintenant. Le passé, le présent et I'avenir se donnent dans la porrection réciproque de leurs
dimensions. Ce qui a été ne disparait pas simplement dans un passé devenu étranger a la
présence, tandis que ce qui vient a notre rencontre ne demeure pas absolument extérieur a ce
qui advient. Les dimensions temporelles se portent réciproquement les unes vers les autres,
sans qu’aucune puisse étre isolée comme une réalité autonome.

La suspension ne doit donc pas étre pensée comme l'arrét d’une succession chronologique. Elle
concerne un temps qui, dans son déploiement originaire, ne se réduit déja plus a cette
succession. Suspendre le temps ne signifie pas interrompre le passage d’un maintenant a un
autre. Cela signifie le re-tenir dans la coappartenance de ses dimensions, sans que cette retenue
puisse étre assimilée a une immobilisation.

Mais il faut aussitot éviter de faire de cette retenue une opération qui rassemblerait des
dimensions temporelles préalablement séparées. Le passé, le présent et I'avenir ne constituent
pas trois régions indépendantes qu’une puissance de suspension viendrait réunir. Leur
coappartenance appartient a la porrection elle-méme. La suspension ne produit donc pas
I'unité du temps. Elle ne constitue pas un principe qui assurerait la continuité du devenir. Elle
exprime une modalité de son déploiement dans laquelle la différenciation des dimensions
temporelles ne se referme pas sur une succession de présences isolées.

Le re-tenir ne signifie pas conserver ce qui a été comme un contenu définitivement acquis. Il ne
s’agit pas de préserver le passé dans une mémoire qui en empécherait la disparition, ni de
maintenir I'avenir comme une possibilité déja constituée. La retenue ne possede aucun objet
dont elle assurerait la conservation. Elle ne fixe pas le passé, pas davantage qu’elle ne

prédétermine l'avenir. Elle appartient a la porrection dans laquelle ce qui a été, ce qui advient
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et ce qui vient a notre rencontre se donnent selon leur différence irréductible et leur unité
inséparable.

Cette compréhension nous permet de préciser le sens de I'éternel. Uéternel ne doit pas étre
confondu avec une durée infinie. Une durée qui se prolongerait indéfiniment demeurerait
encore pensée a partir de la succession des instants, méme si cette succession ne connaissait
aucun terme. Léternel ne désigne pas davantage une totalité temporelle qui contiendrait
simultanément le passé, le présent et I'avenir. Une telle représentation transformerait I'éternité
en un contenant plus vaste que le temps lui-méme.

L'éternel, tel que nous cherchons ici a I'entendre, ne se mesure ni a la longueur d’'une durée ni
a I'absence de changement. Il ne se définit pas par I'immobilité. Il se laisse approcher a partir
de cette retenue qui suspend sans arréter, qui maintient ouvert le mouvement de I'avenement
sans lui assigner une destination. Mais il faut se garder de faire de I'éternel le principe de cette
ouverture. LU'éternel ne produit pas le mouvement ; il ne le fonde pas et ne lui garantit aucune
perpétuation. Il ne constitue aucune puissance qui préserverait I'avenement de sa propre fin.
La suspension ne doit donc pas étre confondue avec une promesse d’indéfini. Elle ne signifie
pas que tout mouvement devrait se poursuivre sans interruption ni qu’aucun événement ne
pourrait connaitre son achévement. Des cheminements peuvent s’interrompre, des formes
peuvent disparaitre, des existences peuvent rencontrer leur fin. Mais 'achévement d’un
événement ne signifie pas que 'avenement lui-méme serait orienté vers une destination finale.
La suspension ne supprime pas la finitude ; elle interdit seulement de réduire le mouvement a
la réalisation d’un terme qui lui aurait été assigné d’avance.

Cette distinction rejoint notre réflexion sur le destinement. Un cheminement peut posséder
une direction, rencontrer des bifurcations et s’achever en un lieu déterminé sans que son

avenement ait été destiné a cet accomplissement. Le destinement ne suppose aucune
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destination préalable. Il se manifeste dans le mouvement méme de ce qui advient, sans que ce
mouvement puisse étre rapporté a une nécessité qui en commanderait le terme.

Limage du chemin permet une nouvelle fois de rendre cette proposition sensible. Le chemin
n‘est pas une voie déja tracée que les pas viendraient parcourir. Il se déploie dans l'avoir-lieu du
cheminement. Mais ce déploiement ne signifie pas que chaque pas abolirait simplement le
précédent pour laisser place au suivant. Le pas accompli appartient encore au cheminement,
tandis que le pas a venir ne lui demeure pas absolument extérieur. Leur coappartenance ne
résulte pas d’'une addition de positions successives. Elle appartient au mouvement lui-méme.
La suspension peut alors étre comprise comme une retenue qui ne laisse pas le cheminement
se réduire a une succession de pas isolés. Elle ne signifie pas que le marcheur cesse de marcher.
Elle ne 'immobilise pas dans une position intermédiaire. Elle n’interrompt pas le mouvement
pour en préserver une image. Elle appartient a ce mouvement en tant que celui-ci ne se laisse
pas épuiser dans l'actualité ponctuelle de chacun de ses pas.

Il serait pourtant erroné d’affirmer que la suspension constitue une puissance qui maintiendrait
ensemble le passé et l'avenir. Une telle formulation ferait de la retenue un principe de
rassemblement. Or la coappartenance des dimensions temporelles n‘a pas besoin d’étre
produite par une instance extérieure. Elle appartient originairement a leur porrection. La
suspension ne vient pas ajouter une unité a un mouvement qui en serait dépourvu. Elle exprime
ce mouvement dans son impossibilité de se refermer sur une présence définitivement
constituée.

Cette proposition permet de comprendre pourquoi le retrait ne saurait étre assimilé a une
disparition pure et simple. Si I'Enteignis signifiait seulement l'effacement de ce qui advient, il
constituerait une négation extérieure a l'avenement. Le mouvement serait alors compris

comme une alternance entre apparition et disparition, entre présence et absence. Mais le
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retrait ne se laisse pas réduire a cette opposition. Il appartient a 'avénement sans pouvoir étre
séparé de lui comme un moment négatif qui succéderait a un moment positif.

UEreignis et |'Enteignis ne doivent donc pas étre représentés comme deux opérations
successives. Il n’y aurait pas d’abord appropriation, puis désappropriation, comme si le
mouvement de 'avenement consistait a passer alternativement d’un état a son contraire. Une
telle représentation supposerait un ordre temporel préalable dans lequel les deux opérations
pourraient étre distribuées. Or le retrait appartient au mouvement méme de I'avénement, sans
gu’il soit possible de le situer apres I'advenue comme une étape distincte.

C’est en ce sens que |'Enteignis peut étre pensé comme suspension. Le retrait ne vient pas
immobiliser I'avenement ; il interdit qu’il se ferme sur une présence définitivement appropriée.
Mais cette interdiction ne doit pas étre comprise comme l'effet d’'une puissance négative. Il ne
s'agit pas d’une force qui empécherait I'accomplissement. Le retrait n‘est pas un obstacle
opposé au mouvement. Il appartient a son déploiement méme, en tant que celui-ci ne peut
étre réduit a la possession de ce qui advient.

Nous retrouvons ici une distinction déja rencontrée a propos du main-tenant. Le tenir ne signifie
pas retenir une présence pour I'empécher de disparaitre. Il ne constitue pas une opération de
conservation exercée sur un contenu qui devrait demeurer identique a lui-méme. Le main-
tenant ne fige pas la présence dans un maintenant ponctuel. Il appartient a son déploiement,
sans que le tenir puisse étre séparé de ce qui advient comme une puissance de maintien.

La suspension permet de préciser cette compréhension. Re-tenir ne signifie pas arréter. Le
maintien ne signifie pas immobilisation. Le tenir n’est pas une possession. La retenue ne ferme
pas 'avenement ; elle ne le soustrait pas au mouvement. Elle appartient a 'advenue en tant que

celle-ci ne se laisse pas épuiser dans une figure définitive.
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Mais cette retenue ne doit pas étre confondue avec une réserve de possibilités. Il serait tentant
de dire que le retrait conserve ce qui n’a pas encore été réalisé, comme si I'Enteignis constituait
un domaine oU demeureraient disponibles les possibles de I'avenement. Une telle
interprétation ferait du retrait un contenant invisible, analogue a I'espace préalable dont nous
avons récusé l'existence. Or le retrait ne constitue aucune région dans laquelle des possibilités
attendraient leur actualisation. Il n’est pas une réserve d’avenir, pas davantage qu’il n‘est un
dépdt du passé.

La suspension ne préserve donc pas un ensemble de possibilités déja constituées. Elle ne
garantit aucune direction particuliere au mouvement. Elle ne posséde aucun contenu qui
pourrait étre identifié indépendamment de I'avénement. Elle appartient a 'ouverture de ce qui
advient, sans qu’il soit possible de la détacher comme une condition préalable.

Cette compréhension doit désormais étre rapportée a la coappartenance originaire du temps
et de l'espace. Nous avons reconnu que le temps et I'espace ne constituent pas deux réalités
indépendantes qui entreraient ultérieurement en relation. Leur coappartenance est originaire,
non parce qu’elle procéderait d’'un commencement primordial, mais parce gu’elle appartient
ontologiquement a leur déploiement méme. Lavoir-lieu n’est pas d’abord temporel pour
devenir ensuite spatial, ni d’abord spatial pour recevoir secondairement une détermination
temporelle. Il advient comme temps et comme espace, selon leur unité différenciante.

Deés lors, la suspension ne peut étre pensée comme une propriété exclusivement temporelle
qui serait ensuite appliquée a 'espace. Si le temps et |'espace coappartiennent originairement
dans l'avoir-lieu, leur suspension ne saurait étre séparée en deux opérations autonomes. |l
n‘existe pas une suspension du temps qui se produirait indépendamment de l'ouverture
spatiale, pas davantage qu’une suspension de l'espace qui serait étrangere au déploiement

temporel.

365



Il faut cependant éviter de représenter cette suspension réciproque comme une immobilisation
mutuelle. Dire que le temps et I'espace se suspendent réciproquement ne signifie pas que
chacun arréterait le mouvement de l'autre. Le temps ne fige pas l'espace, pas davantage que
I'espace ne retient le temps dans une présence immobile. Leur suspension appartient a leur
coappartenance originaire, sans qu’une relation causale puisse étre établie entre deux
dimensions préalablement constituées.

Cette suspension réciprogue ne constitue donc pas une opération de limitation. Elle ne signifie
pas que le temps empécherait 'espace de se déployer ou que 'espace imposerait au temps une
stabilité qui contredirait son mouvement. Elle exprime au contraire I'impossibilité de les séparer
dans l'avoir-lieu. Le déploiement temporel ne se laisse pas isoler de I'ouverture spatiale, pas
davantage que cette ouverture ne peut étre pensée indépendamment de la porrection
temporelle.

Le mouvement de I'avenement n’est donc ni un déplacement dans I'espace ni une succession
dans le temps. Il n'est pas pour autant étranger au mouvement concret des choses et des
existences. Il désigne I'ad-venant dans lequel le temps et I'espace se donnent selon leur
coappartenance originaire. Sa suspension ne constitue pas un arrét de ce déploiement, mais
une retenue qui ne le laisse pas se refermer sur une présence achevée.

Cette proposition permet de comprendre pourquoi I'éternel ne doit pas étre opposé au
temporel comme I'immobile au mouvant. Si I'éternel suspend le temps en le re-tenant, cette
retenue n’interrompt pas la porrection temporelle. Elle ne constitue pas un état extérieur au
devenir. Elle appartient a ce qui, dans l'avenement, ne se laisse pas réduire a l'actualité
ponctuelle d’'une présence ni a I'accomplissement d’une destination.

Il serait toutefois contradictoire de faire de I'éternel une réalité qui assurerait la permanence du

mouvement. Nous aurions alors substitué a une destination finale une garantie ontologique de
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continuation. Or I'avénement n’a pas besoin d’étre garanti par une instance supérieure. Il n’est
ni fondé ni fondant puisqu’il n‘est pas destiné. La suspension ne lui confere aucune nécessité
d’étre ou de durer. Elle n’est pas la promesse d’une perpétuation indéfinie, mais une maniere
de penser le mouvement sans le soumettre a la représentation d’'un accomplissement définitif.
Nous pouvons des lors préciser la portée de la formule empruntée a Péguy. Dire que I'éternel
suspend le temps ne signifie pas que le temps serait arrété au profit d’'une présence éternelle.
Cela signifie que le temps est re-tenu sans étre figé, que son mouvement n’est pas aboli par la
suspension et que cette retenue ne constitue pas une opération extérieure a son déploiement.
'éternel ne vient pas remplacer le temps. Il ne le surplombe pas et ne lui assigne aucune
destination. Il permet de nommer, dans notre interprétation, cette suspension qui ne cesse pas
d’étre mouvement.

Il convient néanmoins de reconnaitre que cette lecture constitue une appropriation
philosophique de la formule de Péguy. Elle ne prétend pas restituer a elle seule toute la
signification que I'éternel possede dans son ceuvre, notamment dans son horizon chrétien.
Notre interrogation retient de cette formule la possibilité de penser une suspension qui ne soit
pas une immobilisation, sans faire de I'éternel une réalité transcendante chargée de fonder ou
de conserver le temps.

La distinction initiale peut désormais étre formulée avec davantage de précision.
Limmobilisation suppose un mouvement qui serait interrompu et une présence qui
demeurerait fixée dans un état déterminé. La suspension, telle que nous I'entendons, ne
suppose ni interruption ni fixation. Elle appartient au mouvement de I'avénement en tant que
celui-ci se tourne vers le retrait sans faire de ce retrait une destination.

'Enteignis n’'est pas ce qui arréte I'Ereignis. Il ne constitue ni sa négation extérieure ni son

accomplissement final. Il appartient a son mouvement, en empéchant de le comprendre
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comme une appropriation définitivement achevée. Mais cet empéchement n’est pas I'effet
d’une force négative. Il exprime I'impossibilité de refermer 'ad-venant sur une présence qui
aurait atteint son terme.

La suspension ne se situe donc pas entre le mouvement et I'immobilité, comme un état
intermédiaire qui participerait de I'un et de 'autre. Elle n’est pas un ralentissement du devenir,
pas davantage qu’une pause dans son déroulement. Elle ne constitue aucune parenthése
temporelle. Elle appartient au mouvement méme, sans qu’il soit possible de la représenter
comme un moment distinct qui viendrait en interrompre la continuité.

L'éternel suspend le temps en le re-tenant, mais cette retenue ne le fige pas. Elle ne le
transforme pas en une présence intemporelle, pas davantage qu’elle ne le conserve dans une
durée infinie. Elle laisse penser le temps dans son déploiement, sans le réduire a la succession
des maintenant ni a I'accomplissement d’une destination.

Ainsi, la suspension ne saurait étre comprise comme l'abolition du mouvement. Elle ne désigne
pas la disparition du devenir dans une présence immobile. Elle appartient a 'avenement comme
ad-venant, dans sa coappartenance au retrait et dans 'unité différenciante du temps et de
I'espace.

Lavénement n’est ni fondé ni fondant puisqu’il n‘est pas destiné. Mais il n’est pas pour autant
immobile. Il est mouvement, sans que ce mouvement procede d’une origine ou tende vers un
accomplissement préalable. C’est en se tournant vers le retrait qu’il demeure mouvement, sans
que le retrait constitue une destination ou un fondement dissimulé.

La suspension ne vient pas arréter ce mouvement. Elle en exprime la retenue, sans
immobilisation et sans cloture.

L'éternel suspend le temps : il le re-tient, mais ne le fige pas.
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Et c’est précisément parce que cette retenue n’est pas un figement que la suspension peut étre

pensée, non comme la négation de I'avénement, mais comme appartenant a son mouvement
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LE FIL D’ARIANE ET LA SOURCE DU FLEUVE : L'ORIGINE EMPORTEE

DANS LE MOUVEMENT DE UAVENEMENT.

Nous représentons habituellement le mouvement comme un déplacement qui s’effectue a
partir d’'une origine vers une destination. Quelque chose commence, se déploie et poursuit son
chemin en s’éloignant progressivement du point dont il est issu. Lorigine demeure derriere le
mouvement, tandis que la destination se tient devant lui, comme le terme vers lequel il
s'oriente. Entre ces deux extrémités se déploie un parcours dont chaque étape semble pouvoir
étre déterminée par sa position relativement au commencement et a I'achevement. Une telle
représentation parait aller de soi, tant elle correspond a notre maniere ordinaire de comprendre
le déplacement, la succession et le devenir. Mais elle repose sur une présupposition que notre
interrogation sur I'avenement nous conduit précisément a remettre en question : l'origine serait
ce qui demeure en arriére du mouvement, comme un point fixe dont celui-ci procéderait sans
jamais pouvoir I'emporter avec lui.

Or, si 'aveénement n’est ni fondé ni fondant puisqu’il n’est pas destiné, il ne saurait étre compris
comme le déploiement d’un mouvement dont l'origine contiendrait déja, fit-ce implicitement,
la direction et I'accomplissement. Lavéenement ne procéde d’aucun commencement qui en
commanderait le devenir. Il ne se dirige pas davantage vers une destination qui constituerait
son terme nécessaire. Mais cette absence de fondement et de destination ne signifie pas qu’il
serait privé de provenance, de continuité ou de mouvement. Elle exige au contraire que nous
pensions autrement la maniere dont ce qui a été appartient a ce qui advient et engage ce qui

vient.
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Notre pensée est cheminante, et c’est précisément pourquoi elle doit demeurer ouverte. Mais
ce cheminement ne consiste pas a abandonner derriére nous les pas accomplis pour progresser
vers des positions toujours nouvelles. Chacun de nos pas emporte avec lui tous ceux qui le
précedent. Cette proposition ne signifie pas que nous transporterions un bagage de souvenirs,
d’expériences ou de connaissances accumulées. Le passé ne constitue pas une charge que le
présent devrait porter. Il ne demeure pas davantage disponible comme une réserve de contenus
auxquels nous pourrions revenir a volonté. Les pas accomplis appartiennent au pas qui
s‘accomplit, et celui-ci appartient déja aux pas qui viendront, sans qu’aucun puisse déterminer
les suivants.

Cette appartenance ne doit pas étre comprise comme une relation de causalité. Les pas
précédents n'imposent pas au suivant la direction qu’il doit emprunter. Ills ne contiennent pas
un programme dont le mouvement assurerait progressivement la réalisation. Ils I'engagent sans
le déterminer. Et cet engagement ne constitue pas une nécessité dissimulée sous I'apparence
de l'ouverture. Il signifie que ce qui advient ne surgit pas dans une indépendance absolue a
I'égard de ce qui a été, mais que cette appartenance ne saurait étre transformée en
prédétermination.

Nous pouvons dés lors formuler cette proposition : le futur mord dans la présence du passé.
Mais mordre ne signifie ni reproduire ni suivre un ordonnancement. Le futur ne vient pas
simplement recueillir les conséquences d’un passé qui aurait définitivement achevé son ceuvre.
Il ne réalise pas une possibilité qui aurait attendu son accomplissement. Il mord dans la
présence du passé en I'engageant dans une advenue qui ne lui était pas prescrite. Ce qui a été
appartient ainsi a ce qui vient, sans que cette appartenance puisse étre ramenée a une

succession nécessaire.
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Limage du fil d’Ariane permet d’approfondir cette proposition en faisant apparaitre ce qui
demeure encore impensé dans notre représentation habituelle de 'origine.

Dans le récit mythologique, Ariane remet a Thésée un fil qui lui permettra de retrouver son
chemin dans le labyrinthe. Tandis que Thésée avance, le fil se déroule derriére lui, conservant
la liaison avec le point de départ. Sa fonction semble donc parfaitement claire : il garantit la
possibilité du retour. Le labyrinthe peut multiplier les détours, les bifurcations et les impasses,
mais le fil demeure attaché a une origine qui ne se déplace pas. Il permet de retrouver le chemin
parcouru et de revenir a I'endroit d'ou I'on était parti.

Cependant, si nous considérons le fil non plus comme un simple instrument d'orientation, mais
a partir de son déploiement méme, une autre compréhension devient possible.

A mesure que Thésée déroule le fil, chaque nouvelle longueur demeure inséparable de celles
qui la précedent. Le fil ne se constitue pas comme une succession de fragments indépendants
qui seraient ensuite réunis. Il se déroule continlment, et ce qui vient d'étre déployé appartient
a ce qui se déploie encore. Chague nouveau déploiement conserve le bout que tient Ariane,
mais il ne le conserve pas comme un commencement extérieur au mouvement. Ce bout
appartient au fil tout entier, et le fil, a mesure qu'il se déroule, emporte avec lui ce qui en
constitue l'origine.

Il faut mesurer la portée de cette transformation. Dans la représentation habituelle, I'origine
demeure fixe, tandis que le mouvement s'en éloigne. Dans notre interprétation, I'origine n'est
pas abolie, mais elle cesse de pouvoir étre séparée du déploiement auquel elle appartient. Le
bout tenu par Ariane demeure bien le bout du fil. Mais il ne constitue plus un principe
indépendant dont le mouvement recevrait sa détermination. Il appartient au fil qui se déroule,

sans que son maintien puisse étre compris comme la garantie d'une destination.
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Le fil ne conduit donc nulle part, non parce qu'il serait dépourvu de continuité ou parce que
Thésée serait incapable de s'orienter, mais parce que son déploiement ne contient aucune
destination qui en commanderait le mouvement. Il peut traverser des passages, rencontrer des
bifurcations, revenir sur certaines portions du parcours et poursuivre ailleurs. Aucune de ces
possibilités ne se trouve prescrite par le bout tenu par Ariane. Celui-ci appartient au
mouvement, mais ne le détermine pas.

Cette interprétation ne prétend évidemment pas restituer la fonction du fil dans le récit
mythologique, ou il doit précisément permettre a Thésée de retrouver la sortie. Elle opere un
déplacement philosophique a partir de cette image. Le fil n'est plus envisagé comme le moyen
de revenir a une origine immobile, mais comme la figure d'un déploiement qui emporte son
origine sans jamais la transformer en destination.

Il ne faudrait pourtant pas comprendre cet emportement comme un déplacement matériel du
bout que tient Ariane. Celui-ci peut demeurer exactement a sa place. Ce qui se transforme n'est
pas sa localisation, mais notre compréhension de son appartenance au mouvement. L'origine
peut étre géographiquement fixe sans constituer pour autant un fondement ontologique. Elle
ne se tient pas derriére le fil comme une réalité indépendante qui en assurerait la possibilité.
Elle appartient a son avoir-lieu.

Nous retrouvons ici la distinction entre lieu et localisation. Le bout du fil peut étre localisé dans
un espace déja représenté comme une étendue. Mais son lieu ne se réduit pas a cette position.
Il appartient a l'avoir-lieu du fil qui se déroule, et cet avoir-lieu ne saurait étre compris comme
un simple déplacement dans un espace préexistant. Le labyrinthe lui-méme, dans cette
interprétation, n'est pas seulement une construction composée de couloirs et de bifurcations.
Il permet de penser un cheminement dont I'ouverture ne peut étre ramenée a la succession de

positions occupées par celui qui avance.
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Le fil n'est donc pas seulement ce qui relie les étapes du parcours. Une telle formulation
demeurerait insuffisante, puisqu'elle supposerait que ces étapes existent d'abord comme des
réalités indépendantes auxquelles une relation viendrait ensuite conférer leur unité. Le fil
manifeste au contraire leur coappartenance dans le mouvement méme de son déploiement.
Ce qui a été parcouru ne demeure pas derriere comme un ensemble de positions abandonnées.
Il appartient a ce qui se déploie, sans que cette appartenance impose une direction aux pas
suivants.

L'origine n'est pas effacée. Elle est emportée.

Mais cet emportement ne constitue pas une conservation immobile. Le bout du fil n'est pas
préservé comme une identité intangible a laquelle tous les développements ultérieurs
devraient demeurer conformes. Il appartient au devenir du fil sans que ce devenir puisse étre
déduit de lui. La continuité ne signifie pas la reproduction de l'identique. Elle n'exige pas
davantage qu'un ordre préalable détermine la succession des déploiements.

C'est ici que l'image du fleuve apporte un éclairage complémentaire, peut-étre plus radical
encore, parce qu'elle permet de penser l'origine a partir d'un mouvement qui ne cesse de
s'accomplir.

Nous avons coutume de considérer la source comme le commencement du fleuve. Elle se
trouve en amont, a un endroit que nous pouvons identifier, tandis que le cours d'eau s'en
éloigne pour traverser des vallées, rencontrer des affluents et poursuivre son écoulement. La
source paralt ainsi demeurer derriere le fleuve, comme le point initial dont il procede. Elle peut
étre située sur une carte, décrite géographiquement et distinguée du cours d'eau qui en est
issu.

Cette description possede sa légitimité. Mais elle ne saurait épuiser la compréhension du fleuve

dans son avoir-lieu. Car le fleuve n'est pas une chose qui existerait indépendamment de son
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écoulement. Il ne possede pas d'abord une identité fixe a laquelle viendrait s'ajouter le
mouvement. Son écoulement n'est pas une propriété secondaire. Il appartient a ce que nous
nommons le fleuve.

Dés lors, une proposition devient possible : le fleuve, en s'écoulant, emporte avec lui sa source.
Cette affirmation ne signifie évidemment pas que la source serait matériellement arrachée a
son emplacement et transportée vers |'aval. Elle ne signifie pas davantage que le fleuve
conserverait dans chacune de ses eaux une substance originaire qui garantirait son identité.
Une telle représentation ferait de la source un principe matériel dont le fleuve ne serait que le
prolongement. Or ce que nous cherchons a penser est précisément différent.

La source appartient a I'écoulement du fleuve. Elle ne se tient pas derriere lui comme une
origine extérieure qui aurait d'abord produit le mouvement pour demeurer ensuite
indépendante de son devenir. Elle appartient a l'avoir-lieu du fleuve, sans que cette
appartenance puisse étre transformée en une relation de fondation.

Le fleuve n'est pas davantage la réalisation progressive de ce que sa source contiendrait déja.
Rien, dans |'origine ainsi comprise, ne prescrit les méandres, les rencontres, les bifurcations ou
les transformations du cours d'eau. La source ne posséde pas le devenir du fleuve comme un
programme dont [|'écoulement assurerait l'accomplissement. Elle ne constitue pas la
destination inversée du mouvement, comme si celui-ci devait demeurer éternellement fidele a
ce dont il est issu.

La provenance n'est pas la prédétermination. Et I'origine n'est pas le fondement.

Cette distinction permet de comprendre pourquoi I'emportement de la source ne signifie pas
sa disparition. La source n'est pas abandonnée derriere le fleuve. Elle n'est pas davantage
conservée dans une identité immobile. Elle appartient au mouvement qui la reprend sans la

reproduire. Le fleuve ne revient pas continuellement a sa source pour renouveler son
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appartenance a elle. Il I'emporte dans son écoulement, sans que cette appartenance exige un
retour a un commencement fixe.

Nous pouvons désormais rapprocher les deux images.

Le fil d'Ariane manifeste une continuité qui ne recoit pas sa destination du bout auquel elle
demeure attachée. Le fleuve manifeste un écoulement qui n'abandonne pas sa source derriere
lui, mais I'emporte sans en recevoir la loi de son devenir. Dans les deux cas, |'origine appartient
au mouvement sans pouvoir étre séparée de lui comme une instance fondatrice.

Cependant, cette appartenance ne doit pas étre confondue avec une identité qui persisterait
sous les transformations. Le fil ne demeure pas le méme parce qu'il reproduirait indéfiniment
une configuration premiere. Le fleuve ne demeure pas le méme parce que son écoulement
conserverait une substance identique a elle-méme. Leur continuité ne se laisse pas comprendre
a partir de la permanence d'un contenu inchangé.

Nous retrouvons ici notre relecture de |'éternel retour a partir de la Spira Mirabilis. La spirale
ne supprime pas le méme. Ce qu'elle écarte, c'est l'identique. Le méme ne doit pas étre compris
comme une identité qui demeurerait intacte sous les différences, mais comme ce qui appartient
a ses propres métamorphoses sans pouvoir étre séparé d'elles.

La spirale logarithmique offre une image particulierement suggestive de cette distinction. Son
déploiement manifeste une constance de forme qui n'exige pas le retour a une position
identique. Mais il importe de ne pas transformer cette propriété géométrique en une loi
ontologique. La spirale mathématique obéit a une détermination qui permet de calculer son
développement. L'avénement, en revanche, ne possede aucune loi préalable qui en prescrirait
les inflexions. La Spira Mirabilis ne doit donc pas étre comprise comme le modele d'un devenir
prédéterminé, mais comme une figure permettant de distinguer le retour du méme de la

reproduction de l'identique.
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Le méme n'est pas une structure qui précéderait ses reprises. Il n'est pas une forme originaire
dont les métamorphoses ne seraient que des variations secondaires. |l appartient a leur
mouvement, sans pouvoir étre identifié a aucune d'elles ni séparé de leur différenciation.

Dire que le méme revient ne signifie donc pas qu'une identité antérieure serait rétablie. Le
retour n'est pas une restauration. Il n'est pas davantage le retour vers un commencement
auquel le devenir devrait finalement se conformer. Le méme revient autrement, non parce
qu'une différence extérieure serait venue modifier une identité premiere, mais parce que le
méme ne se laisse pas séparer de son advenue.

Cette proposition éclaire la formule selon laquelle le futur mord dans la présence du passé. Le
futur ne mord pas dans une identité passée qu'il devrait reproduire. Il ne mord pas davantage
dans un ordre antérieur dont il prolongerait nécessairement le développement. Il appartient a
la présence du passé en tant que celle-ci n'est pas définitivement close sur ce qui a été.

Il faut ici éviter une confusion importante. Cette compréhension ne signifie pas que les
événements accomplis pourraient étre rétroactivement modifiés. Ce qui a eu lieu ne cesse pas
d'avoir eu lieu. Mais la présence de ce qui a été ne peut étre réduite a la conservation d'un
contenu définitivement achevé. Le passé appartient a la porrection temporelle, et cette
appartenance ne saurait étre séparée de ce qui advient et de ce qui vient.

Le passé n'est donc pas une réserve de souvenirs. Il n'est pas un ensemble de faits déposés dans
une région temporelle devenue étrangére au présent. |l appartient a I'avenement, sans que
cette appartenance lui confere la puissance de déterminer l'avenir. Le futur mord dans sa
présence, mais cette morsure ne constitue ni une répétition ni une réalisation. Elle engage ce
qui a été dans une advenue qui ne lui était pas assignée.

C'est pourquoi chacun de nos pas appartient au suivant sans le déterminer. Le pas accompli

n'est pas simplement abandonné derriere celui qui marche. Mais il ne possede pas non plus la
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puissance de prescrire le pas a venir. Il appartient au mouvement du cheminement, sans que
cette appartenance puisse étre comprise comme une causalité ou une nécessité.

Le pas suivant n'est pas indépendant de ceux qui le précédent, mais il n'en est pas davantage la
conséquence obligée. Il advient dans leur coappartenance, sans que cette coappartenance
constitue une relation entre des éléments préalablement séparés.

Nous retrouvons ainsi la distinction essentielle entre unité et identité. Les pas appartiennent a
un méme cheminement, mais cette unité ne signifie pas qu'ils seraient identiques. Leur
différence ne signifie pas davantage qu'ils seraient séparés. Chacun appartient aux autres dans
I'avoir-lieu du chemin, sans que leur succession puisse étre réduite a un ordre déterminé
d'avance.

Le cheminement n'est donc pas une addition de déplacements. Il ne se constitue pas par
I'accumulation de positions successives. Il ne se déploie pas non plus dans un espace
préalablement ouvert, comme si le chemin existait déja avant les pas qui le parcourent. Le
chemin s'ouvre dans l'avoir-lieu du mouvement, sans que les pas puissent étre considérés
comme les causes de cette ouverture.

De méme, le fil d'Ariane ne se réduit pas a une ligne qui relierait des points distribués dans le
labyrinthe. Son déploiement manifeste une continuité dans laquelle chague nouvelle longueur
emporte celles qui la précédent. Mais cette continuité ne constitue pas une loi qui
déterminerait les directions a venir. Le fil peut se déployer autrement sans cesser d'emporter
son origine.

Et le fleuve ne se réduit pas a la succession des lieux qu'il traverse. Son écoulement ne consiste
pas simplement a passer d'une position a une autre dans une étendue préexistante. Le fleuve
appartient a son avoir-lieu, ou la source, les méandres et les rencontres ne constituent pas des

éléments indépendants qu'une relation viendrait ensuite réunir.
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Il faut toutefois se garder de faire de cette coappartenance un nouveau principe d'unité. Nous
ne cherchons pas a identifier une force qui maintiendrait ensemble les moments du
cheminement ou les lieux du fleuve. Leur unité ne résulte pas d'une opération de
rassemblement. Elle appartient originairement a l'avoir-lieu, sans qu'il soit nécessaire de
supposer une instance qui en assurerait la possibilité.

Cette précision nous reconduit a la porrection temporelle. Le passé, le présent et I'avenir ne
constituent pas trois régions indépendantes dans lesquelles les événements seraient
successivement distribués. lls se donnent dans la porrection réciproque de leurs dimensions,
sans qu'un temps contenant soit nécessaire pour les réunir.

Mais notre proposition introduit une détermination supplémentaire. Si le futur mord dans la
présence du passé, ce dernier ne doit pas étre envisagé comme une dimension définitivement
constituée dont l'avenir ne ferait que recueillir les effets. La porrection ne signifie pas seulement
que les dimensions temporelles appartiennent les unes aux autres. Elle permet de penser leur
déploiement comme un mouvement dans lequel aucune ne peut étre isolée et fixée dans une
identité indépendante.

Le passé appartient a ce qui vient, mais il ne contient pas ce qui viendra. Le futur appartient a
la présence du passé, mais il ne reproduit pas son ordonnancement. Leur coappartenance ne
constitue ni une fusion ni une relation causale. Elle appartient a I'avénement méme, dans son
unité différenciante.

C'est pourguoi la pensée cheminante ne peut jamais considérer ses acquis comme des positions
définitivement établies qu'il suffirait de conserver. Ce qui a été pensé appartient a ce qui se
pense encore, mais il n'en détermine pas le devenir. Une proposition peut étre reprise,
déplacée, approfondie et éclairée autrement sans étre simplement abandonnée ni reproduite

a l'identique.
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La répétition trouve ici sa véritable portée philosophique. Revenir sur une pensée ne signifie
pas retrouver exactement ce qui avait été formulé auparavant. Ce qui revient appartient
désormais a un cheminement qui a emporté ses propres étapes. La reprise ne restaure pas une
identité antérieure. Elle manifeste le méme dans une advenue différente.

Mais il ne faudrait pas en conclure que la pensée progresse nécessairement vers une
compréhension toujours plus accomplie. Une telle représentation réintroduirait une destination
sous la forme d'un progrés prédéterminé. La pensée cheminante ne posséde aucune garantie
d'approfondissement. Elle peut hésiter, bifurquer, reprendre une interrogation abandonnée,
découvrir une difficulté jusque-la inapercue. Son ouverture ne signifie pas qu'elle serait assurée
d'atteindre une vérité plus complete. Elle signifie qu'aucune formulation ne peut étre
transformée en terme définitif de son devenir.

Le fil d'Ariane nous permet de penser cette ouverture sans perdre la continuité. Le fleuve nous
permet de penser cette continuité sans immobiliser l'origine. Et la Spira Mirabilis nous permet
de penser le retour sans le réduire a l'identique.

Ces trois figures convergent vers une méme exigence : ne pas séparer le mouvement de ce qui
lui appartient, mais ne jamais transformer cette appartenance en prédétermination.

Nous pouvons maintenant revenir a la question de la suspension et a notre interprétation de
I'Enteignis. Nous avons reconnu que l'avénement, s'il n'est pas destiné, demeure mouvement,
voire qu'il doit étre pensé comme mouvement, a condition de ne pas faire de celui-ci une
substance ou une puissance autonome. C'est en se tournant vers le retrait que ce mouvement
demeure possible, sans que le retrait constitue une origine dissimulée ou une destination.

La suspension ne signifie pas I'immobilisation de ce mouvement. Elle ne le fige pas dans une
présence achevée. Elle appartient a son déploiement, en tant que celui-ci ne se laisse pas

refermer sur une identité définitivement constituée.
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Les images du fil et du fleuve permettent de préciser cette retenue. Le fil emporte son origine
sans I'abandonner derriere lui. Le fleuve emporte sa source sans interrompre son écoulement.
Dans les deux cas, ce qui a été demeure engagé dans le mouvement, mais ne s'y trouve pas
conservé comme une présence immobile.

La retenue n'est donc pas une opération de conservation qui préserverait le passé de toute
transformation. Elle ne consiste pas a fixer |'origine pour garantir la continuité du devenir. Elle
appartient au mouvement méme dans lequel ce qui a été demeure présent sans pouvoir
déterminer ce qui vient.

C'est en ce sens que nous pouvons reprendre, avec Péguy, la proposition selon laquelle |'éternel
suspend le temps. Il le suspend en le re-tenant, mais il ne le fige pas. Cette retenue ne soustrait
pas le passé au devenir pour le conserver dans une éternité immobile. Elle ne transforme pas
davantage le temps en une totalité achevée ou toutes les dimensions seraient simultanément
présentes.

L'éternel ne se tient pas au-dessus du temps comme une puissance qui en commanderait le
mouvement. |l ne constitue pas un horizon préalable, pas davantage qu'une destination ultime.
Dans notre interprétation, il permet de penser une suspension qui appartient au déploiement
temporel sans en interrompre le mouvement.

Le fil ne cesse pas de se dérouler parce qu'il emporte son origine. Le fleuve ne cesse pas de
s'écouler parce qu'il emporte sa source. Et le temps ne cesse pas d'advenir parce que ce qui a
été demeure engagé dans ce qui vient.

Il serait pourtant insuffisant d'affirmer que le passé se conserve simplement dans le présent.
Une telle formulation pourrait laisser entendre qu'il subsiste comme un contenu identique a

lui-méme. Or ce qui a été appartient a I'avénement, et cette appartenance ne peut étre séparée
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de son mouvement. Le passé n'est pas figé dans une présence définitive. Il est re-tenu sans étre
immobilisé.

La suspension ne préserve donc pas l'identique. Elle ne garantit pas le retour d'une
configuration antérieure. Elle ne fait pas de l'origine une loi du devenir. Elle laisse penser la
présence du passé comme appartenant a ce qui advient, sans que cette appartenance soit
transformée en nécessité.

Nous pouvons des lors comprendre autrement I'éternel retour. Si le retour devait reproduire
l'identique, le mouvement serait soumis a une loi qui en déterminerait d'avance toutes les
configurations. Le devenir ne serait plus véritablement ouvert, puisqu'il ne ferait que reconduire
un ordre déja constitué. Le méme serait alors confondu avec l'identité, et le retour avec la
répétition d'un accomplissement antérieur.

Mais si le méme appartient a ses propres métamorphoses, le retour ne signifie plus la
restauration d'une identité. Il manifeste une reprise dans laquelle ce qui a été appartient a ce
qui vient sans le déterminer. La Spira Mirabilis permet de figurer cette possibilité, pour autant
gue nous ne transformions pas sa régularité mathématique en nécessité ontologique.

Le retour du méme n'est pas le retour a l'origine. Il n'est pas davantage la répétition d'un
parcours dont les étapes auraient été fixées d'avance. |l appartient au mouvement de
I'avenement, sans que celui-ci puisse étre ramené a un cycle fermé.

La figure du cercle, lorsqu'elle est comprise comme le retour perpétuel au méme point, risque
de reconduire la primauté de l'identique. Le mouvement y apparait comme une succession qui
finit toujours par rejoindre son commencement. L'origine demeure le point auquel le devenir
doit revenir, tandis que la répétition assure la restauration d'une configuration antérieure.

La spirale permet de déplacer cette représentation. Elle manifeste un retour qui ne se confond

pas avec la réoccupation d'une position identique. Mais ce déplacement ne signifie pas que le
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devenir serait orienté vers une expansion nécessaire ou une progression infinie. Il ne s'agit pas
de substituer a la cléture du cercle la destination d'une spirale qui devrait se déployer
indéfiniment. La spirale demeure une image, non la loi de I'avenement.

Son intérét philosophique tient a la possibilité de penser le méme sans l'identifier a une
permanence immobile. Le méme ne revient pas parce qu'il aurait été conservé intact dans une
origine qui attendrait sa restauration. Il revient dans le mouvement de ses métamorphoses,
sans que celles-ci puissent étre déduites d'une identité premiere.

Ainsi, le futur mord dans la présence du passé, mais il ne la reproduit pas. Le fil emporte son
origine, mais il n'en regoit aucune destination. Le fleuve emporte sa source, mais celle-ci ne lui
prescrit aucun cours. Et le méme revient, mais son retour n'est pas la répétition de I'identique.
Ces propositions ne constituent pas quatre affirmations indépendantes. Elles expriment, selon
des figures différentes, une méme compréhension de I'avenement comme mouvement non
destiné.

L'origine n'est pas ce dont le mouvement devrait s'affranchir pour devenir libre. Elle n'est pas
davantage ce a quoi il devrait demeurer fidele pour conserver son identité. Elle appartient au
mouvement sans le fonder. Elle est emportée sans étre abolie, reprise sans étre reproduite,
présente sans étre immobilisée.

Mais cette appartenance ne doit pas étre transformée en une nouvelle nécessité. Dire que
l'origine est emportée ne signifie pas que tout devenir serait condamné a reproduire
indéfiniment ce dont il est issu. Cela signifie seulement que la provenance ne peut étre pensée
comme une réalité extérieure a 'avoir-lieu de ce qui advient.

Il faut également distinguer cette compréhension de toute interprétation selon laquelle I'origine
se modifierait matériellement a mesure que le mouvement progresse. Le bout du fil peut

demeurer dans la main d'Ariane. La source du fleuve peut demeurer a son emplacement. Les
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événements accomplis ne cessent pas d'avoir eu lieu. Mais leur appartenance a I'avenement ne
se laisse pas réduire a la fixation d'une position, d'un commencement ou d'un contenu passé.
L'origine n'est pas effacée. Ce qui est récusé, c'est son indépendance ontologique a I'égard du
mouvement.

Nous retrouvons ainsi notre distinction fondamentale entre 'unité et I'identité. Le mouvement
et sa provenance ne constituent pas deux réalités séparées qu'une relation viendrait réunir. Leur
appartenance ne signifie pas davantage qu'ils seraient identiques. L'origine appartient au
mouvement sans se confondre avec chacune de ses manifestations. Et le mouvement emporte
son origine sans pouvoir étre déduit d'elle.

Cette unité différenciante ne possede aucun fondement extérieur. Elle ne résulte pas d'une
opération qui rassemblerait des éléments préalablement constitués. Elle appartient a I'avoir-
lieu de ce qui advient, dans la coappartenance originaire du temps et de I'espace.

Le fil d'Ariane n'est donc pas seulement une image de la continuité temporelle. Il manifeste
également une ouverture spatiale qui ne peut étre séparée du déploiement du cheminement.
Le fleuve n'est pas seulement une image de la succession. Son écoulement appartient a un
avoir-lieu dans lequel la source, le cours et les rencontres ne peuvent étre réduits a des positions
distribuées dans une étendue préalable.

Le mouvement de I'avénement n'est ni une succession dans le temps ni un déplacement dans
I'espace. Il est l'ad-venant dans lequel le temps et l'espace se donnent selon leur
coappartenance originaire.

C'est pourquoi la pensée cheminante ne doit jamais étre comprise comme une progression vers
une destination philosophique préalablement déterminée. Elle n'a pas pour tache de rejoindre
une vérité qui l'attendrait au terme de son parcours. Elle ne possede pas davantage un

commencement fondateur dont toutes ses propositions pourraient étre déduites.

384



Elle emporte ce qu'elle a pensé, mais ce qu'elle a pensé ne Iui prescrit pas ce qu'elle devra
penser.

Chaque reprise engage un nouveau déploiement. Chaque interrogation emporte celles qui l'ont
précédée. Mais aucune ne constitue la réalisation nécessaire d'une proposition antérieure. La
pensée demeure ouverte parce qu'elle ne peut étre réduite ni a I'application d'un principe ni a
I'accomplissement d'une destination.

Ce qui semble parfois se répéter dans son cheminement ne constitue donc pas nécessairement
une redondance. Une méme proposition peut revenir, mais elle revient dans un avoir-lieu
différent. Elle appartient désormais a un mouvement qui a emporté d'autres interrogations,
d'autres distinctions et d'autres possibilités. Son retour ne signifie pas qu'elle serait demeurée
identique a elle-méme, comme un contenu qui traverserait les étapes du parcours sans en étre
affecté.

Le méme revient autrement parce qu'il appartient a son propre devenir.

Mais cet autrement ne constitue pas davantage une loi. Nous ne devons pas remplacer la
répétition de l'identique par une obligation de différence. L'avenement ne possede aucune
destination, pas méme celle de produire continuellement du nouveau. La différence ne
constitue pas une fin a réaliser. Elle appartient a 'unité différenciante de ce qui advient, sans
qu'il soit nécessaire de l'opposer a une identité qui aurait été premiére.

La pensée cheminante ne cherche donc pas la nouveauté pour elle-méme. Elle ne récuse pas
ses reprises sous prétexte qu'elles auraient déja été formulées. Elle ne transforme pas
davantage ses acquis en vérités immobiles. Elle les emporte dans son mouvement, sans les
abandonner ni s'y soumettre.

Nous pouvons maintenant mesurer toute la portée de nos deux images.
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Ariane tient le bout du fil, mais ce bout n'est pas le fondement du cheminement. Thésée
déroule le fil, mais son mouvement ne réalise aucune destination inscrite dans son origine. Le
fil demeure continu, mais sa continuité ne constitue aucune prédétermination. Il emporte ce
qui le précede sans reproduire un ordre qui lui aurait été imposé.

Le fleuve posséde une source, mais cette source ne constitue pas un principe qui déterminerait
son écoulement. |l traverse des lieux, rencontre d'autres eaux et poursuit son cours, sans que
son devenir puisse étre ramené a la réalisation d'une identité premiére. Son écoulement
emporte sa source, non comme un objet transporté, mais comme une provenance qui
appartient a son avoir-lieu.

Et dans les deux cas, l'origine ne demeure pas derriére le mouvement comme une réalité dont
celui-ci serait séparé.

Elle est emportée.

Cette proposition ne signifie ni que l'origine disparait ni qu'elle devient une propriété du
mouvement. Elle signifie que nous ne pouvons plus la penser comme une instance
indépendante, antérieure a l'advenue et chargée d'en assurer la possibilité.

L'origine n'est pas ce qui fonde le mouvement. Elle appartient a ce qui advient sans lui assigner
aucune destination.

Le passé n'est pas ce qui détermine I'avenir. Il appartient a ce qui vient sans lui prescrire son
ordonnancement.

Le méme n'est pas ce qui demeure identique a travers les métamorphoses. Il appartient a leur
déploiement sans pouvoir étre séparé de leur différence.

Et la suspension n'est pas ce qui arréte le temps. Elle le re-tient sans le figer, dans le mouvement

méme de l'avenement.
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Nous pouvons alors comprendre pourquoi le chemin ne saurait étre représenté comme une
voie qui s'étendrait entre un commencement et une fin. Il ne se déploie pas a partir d'une
origine fixe vers une destination préalable. || emporte son commencement dans son propre
avoir-lieu, sans que ce commencement puisse étre transformé en fondement.

Le chemin n'est pas ce qui sépare |'origine de la destination. Il est I'advenue méme dans laquelle
cette séparation cesse d'étre premiére.

Et si chaque pas emporte tous ceux qui le précedent, il ne les transporte pas comme un passé
mort dont il devrait supporter le poids. Il les engage dans le mouvement de ce qui vient, sans
que cet engagement constitue une nécessité.

Le futur mord dans la présence du passé, mais cette morsure ne reproduit rien. Elle ne restaure
aucune identité et n'accomplit aucun ordre préalable. Elle appartient au mouvement de
I'avénement, dans lequel ce qui a été ne cesse pas d'étre engagé sans jamais déterminer ce qui
adviendra.

Ainsi, le fil d'Ariane et la source du fleuve nous conduisent a une compréhension de |'origine
qui ne la supprime pas, mais la délivre de toute fonction fondatrice.

L'origine n'est pas abandonnée derriere le mouvement. Elle n'est pas davantage conservée dans
une présence immobile.

Elle est emportée dans ce qui advient.

Et c'est précisément parce que le mouvement emporte son origine sans en recevoir sa
destination que la pensée peut demeurer cheminante, que le méme peut revenir sans devenir
I'identique, et que I'éternel peut suspendre le temps sans jamais le figer.

Le fil se déroule, le fleuve s'écoule, la pensée chemine.

Aucun ne laisse simplement son origine derriére |ui.

Aucun ne recoit d'elle la nécessité de son devenir.
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Et aucun n'a besoin d'une destination pour continuer d'advenir.
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CONCLUSION

De I’Ereignis a I'avénement : le chemin d’une pensée

Au terme de cette longue traversée, il importe de revenir vers ce qui en fut le point de départ,
non pour reconstruire rétrospectivement un itinéraire dont chaque étape aurait été
nécessaire, mais pour reconnaitre les déplacements qui se sont progressivement accomplis.
Nous sommes partis de Heidegger, de son interrogation sur le temps et I'étre, de la pensée de
IEreignis et de cette difficulté qui demeure au cceur de la conférence Temps et étre : comment
penser ce qui donne |'étre et le temps sans reconduire ce donner a un étant, a une cause ou a
un principe supérieur ? Nous avons suivi cette interrogation jusqu'au point ou elle nous a
conduits a poser une question différente, qui ne cherche plus ce qui donne, mais tente de
penser 'avénement sans lui supposer une instance donatrice.

Ce déplacement n’était nullement contenu d’avance dans notre démarche. Il s’est imposé au
fil des objections, des reprises et des insuffisances rencontrées. Certaines formulations qui
nous avaient d’abord paru satisfaisantes ont d( étre abandonnées. D’autres ont été
conservées, mais au prix d’'une transformation de leur portée. La porrection, le lieu, I'Ouvert,
I'avoir-lieu, la suspension et la coappartenance n’ont pas constitué les éléments d’un
vocabulaire préalablement défini. lls ont été les jalons provisoires d’un cheminement dont le
sens ne pouvait étre établi avant qu’il ne s'accomplisse.

C’est pourquoi cette conclusion ne saurait prétendre offrir la synthése définitive d’'une
doctrine. Elle doit plutét rendre intelligible le mouvement par lequel notre interrogation,

profondément redevable a Heidegger, a progressivement cessé de se confondre avec la sienne.
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Dans Temps et étre, Heidegger accomplit un déplacement décisif. Il ne demande plus
simplement ce qu’est I'étre, comme s’il pouvait étre déterminé a partir d’'un concept supérieur.
Il cherche a penser le donner qui se laisse entendre dans I'expression Es gibt Sein, « il y a étre
», et dans I'expression correspondante Es gibt Zeit, « il y a temps ». Ce donner ne peut étre
attribué a un sujet, a un étant supréme ou a une puissance qui posséderait préalablement ce
gu’elle distribue. Létre n’est pas une chose donnée par une autre chose, et le temps ne
constitue pas davantage un objet qui serait mis a notre disposition.

En conduisant cette interrogation vers |'Ereignis, Heidegger cherche a penser l'appartenance
de I'étre et du temps sans les rapporter a un fondement traditionnel. UEreignis ne saurait étre
assimilé a un événement parmi d’autres, qui se produirait a une date déterminée. Il ne prend
pas place dans un temps préalable. Il ouvre une possibilité de penser 'advenue de la présence
autrement que sous la domination de la représentation.

Nous avons reconnu dans cette démarche une rupture philosophique essentielle. Elle nous a
permis de nous dégager d’une compréhension du temps comme succession de maintenant,
de la présence comme simple actualité et de l'origine comme commencement situé derriére
ce qui advient. Mais nous avons également rencontré une difficulté qui devait progressivement
devenir décisive : tant que l'interrogation demeure orientée vers le donner, ne conserve-t-elle
pas quelque chose de la question portant sur ce qui rend possible 'advenue ?

Il ne s’agit pas de reprocher a Heidegger d’avoir introduit un donateur qu’il aurait oublié de
nommer. Toute sa démarche cherche précisément a récuser une telle représentation. La
difficulté est plus profonde. Méme lorsque le donner ne renvoie a aucun sujet donateur, la
pensée peut encore demeurer attachée a la nécessité d’interroger la donation comme telle.
L'Ereignis risque alors d’étre entendu comme ce a partir de quoi I'étre et le temps pourraient

étre pensés dans leur appartenance.
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Notre interrogation a progressivement déplacé cette exigence. Il ne s’agissait plus de découvrir
ce qui donne, ni méme de rechercher le retrait de ce qui donnerait. |l fallait éprouver la
possibilité de ne plus poser cette question.

Ce déplacement trouve une premiére expression dans le passage de Es gibt a Es ist. Non pas
parce que le second énoncé apporterait une réponse définitive au premier, mais parce qu’il
permet de suspendre I'exigence d’un donner. Ce qui advient n’a pas besoin d’étre reconduit a
une donation pour étre pensé dans son advenue. Lavenement ne résulte pas d’'une opération
préalable qui le rendrait possible. Il n‘est pas l'effet d’'une puissance ontologique, fit-elle
soustraite a toute représentation.

Il y a avenement. Mais cet « il y a » ne désigne aucun donateur.

Cette proposition pourrait sembler appauvrir I'interrogation philosophique en la privant de la
recherche d’une origine. Elle accomplit au contraire un déplacement de son exigence. Penser
ne consiste plus a remonter depuis ce qui advient vers ce qui en assurerait la possibilité. Il sagit
de demeurer auprés de I'ad-venant, sans le subordonner a une instance qui le précéderait.
Nous ne cherchons donc pas a substituer 'avenement a I’Ereignis comme un concept plus
originaire. Ce serait reconduire exactement ce dont nous tentons de nous dégager. Si
I'avenement devenait le principe qui rend possible toute advenue, nous aurions simplement
remplacé un fondement par un autre.

L'avenement n’est pas ce par quoi quelque chose advient. Il est I'ad-venant lui-méme.

Cette distinction commande I'ensemble du chemin parcouru.

Elle conduit d’abord a récuser toute destination préalable. Car destiner signifie orienter vers
un terme, assigner une possibilité a son accomplissement, inscrire ce qui advient dans un ordre
dont la destination commanderait secrétement le mouvement. Or rien ne permet de supposer

gue l'avenement posséde une telle orientation.
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Cela ne signifie nullement que les existences soient privées de direction, que les
cheminements soient dépourvus de possibilités ou que les décisions humaines ne puissent
engager des devenirs déterminés. Nous avons précisément distingué la destination du
destinement. Un cheminement peut rencontrer des bifurcations, s’engager dans une direction,
connaitre des interruptions et des accomplissements. |l posséde ainsi ses destinements, mais
aucun de ceux-ci ne constitue la destination préalable de 'avénement.

La porrection rassemble les destinements sans les destiner. Elle ne les totalise pas davantage.
Leur rassemblement ne constitue ni un programme ni une histoire dont le terme aurait été
fixé d’avance.

C’est en ce sens que notre proposition fondamentale peut étre formulée : 'avenement n’est
ni fondé ni fondant puisqu’il n’est pas destiné.

Il n’est pas fondé, parce qu’aucune instance préalable n’en assure la provenance. Il n’est pas
fondant, parce qu’il ne constitue pas lui-méme une puissance destinée a produire, a ordonner
ou a justifier ce qui advient. Et il n’est pas destiné, parce qu’aucune totalité ne contient
d’avance les possibilités de son déploiement.

L'absence de destination ne doit pas étre comprise comme une indétermination premiére qui
attendrait de recevoir sa forme. Ce serait encore supposer un état préalable de 'avenement.
Il n'existe aucune réserve originaire de possibles, aucun fond indifférencié dont les
événements viendraient progressivement se détacher. Les possibles appartiennent aux
cheminements dans lesquels ils se manifestent. lls ne sont pas disposés devant 'avénement
comme les étapes d’un parcours déja tracé.

Ainsi le chemin n’existe pas avant le cheminement. Il ne constitue pas davantage le résultat

achevé d’'une marche dont les pas auraient simplement réalisé les possibilités. |l se déploie
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dans la marche elle-méme, et chaque pas peut modifier jusqu’au sens de ceux qui lI'ont
précédé.

Cette pensée du cheminement nous a conduits vers une autre difficulté, peut-étre la plus
importante de notre traversée : celle de la coappartenance du temps et de I'espace.
Heidegger nous avait permis de dégager le temps de sa représentation ordinaire comme
succession calculable. Dans Temps et étre, la porrection rassemble les dimensions temporelles
sans les réduire a une série de maintenant. Le passé n’est pas simplement ce qui n’est plus,
I'avenir ce qui n’est pas encore et le présent un point fugitif entre deux absences. Ces
dimensions se portent les unes vers les autres dans une unité qui ne reléeve pas de leur
addition.

La porrection constitue ainsi une avancée décisive. Elle permet de penser le temps autrement
gue comme une ligne sur laquelle les événements viendraient occuper successivement des
positions.

Mais une question demeurait : pourquoi cette pensée du temps devait-elle rester distincte de
I'interrogation sur l'espace ?

La difficulté se précisait a mesure que nous revenions vers les méditations heideggériennes
sur le lieu, notamment dans Bdtir habiter penser et LArt et I'espace. La encore, Heidegger nous
invitait a nous dégager d’une représentation objectivante. Le lieu n’est pas simplement un
emplacement dans une étendue préexistante. Le pont, notamment, ne vient pas seulement
occuper une position entre deux rives déja constituées comme lieux. Il fait apparaitre une
configuration dans laquelle les rives, les chemins et les alentours prennent leur appartenance.
Nous disposions ainsi de deux déplacements remarquables. D’un c6té, le temps ne pouvait
plus étre réduit a la succession mesurable ; de l'autre, I'espace ne pouvait plus étre compris

comme une étendue préalable contenant des positions.
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Mais fallait-il maintenir entre eux une séparation ontologique ?

C’est ici que notre interrogation a véritablement commencé a s’éloigner de Heidegger. Nous
ne cherchions plus seulement a penser le temps a partir de sa porrection et I'espace a partir
du lieu. Nous cherchions a comprendre pourquoi ces deux déploiements devraient étre
rapportés a des origines distinctes, ou pourquoi leur unité exigerait une médiation.

L'image du pont nous a d’abord permis d’approcher cette difficulté. Nous pouvions dire que la
traversée temporalise le pont et que le pont spatialise la traversée. Mais cette formulation
demeurait insuffisante. Elle semblait supposer deux opérations distinctes, dont il aurait
ensuite fallu expliquer la rencontre.

Plus radicalement, elle risquait de présupposer deux réalités déja constituées, le temps et
I'espace, auxquelles une opération supplémentaire viendrait conférer leur unité.

Or c’était précisément cette présupposition qu’il fallait interroger.

Le pont ne relie pas originairement deux rives dont la séparation aurait précédé son
avénement. Les rives appartiennent a I'unité de son avoir-lieu. Elles peuvent étre distinguées,
mais cette distinction n‘autorise pas a supposer qu’elles existaient d’abord comme deux
réalités autonomes attendant d’étre réunies.

Il en va de méme du temps et de l'espace.

Nous avons alors d{ renoncer a rechercher ce qui les unirait. Une telle recherche aurait
supposé leur séparation préalable. Elle aurait conduit a introduire un troisieme terme, une
origine commune ou un fond ontologique dont ils procéderaient. Mais ce troisieme terme
n‘aurait fait que déplacer la difficulté.

La coappartenance originaire ne désigne pas une relation entre deux réalités préexistantes.

Elle ne résulte pas davantage de leur fusion dans une identité premiére.
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L'unité n’est pas I'identité. La différence n’est pas la séparation. La coappartenance n’est pas la
relation.

Ces trois distinctions constituent l'une des acquisitions les plus importantes de notre
cheminement.

Sile temps et I'espace étaient originairement séparés, leur unité exigerait une médiation. Mais
s’ils étaient simplement identiques, leur différence deviendrait illusoire et la notion méme de
coappartenance perdrait son sens. Il faut donc penser une unité qui ne supprime pas la
différence, sans faire de cette différence le résultat d’une séparation.

Cette unité ne précede pas davantage la différence comme un état indifférencié qui se
diviserait ensuite. Nous retrouverions aussitét une genése fondatrice, un premier terme dont
procéderaient les déterminations ultérieures.

Lunité est originairement différenciante. Mais elle n’existe nulle part ailleurs que dans
I'avenement.

C’est pourquoi nous avons progressivement donné a l'expression avoir-lieu une portée
ontologique décisive.

Dire que quelque chose a lieu ne signifie pas qu’un événement vient se produire dans un
espace déja constitué et a un moment déterminé d’'un temps préalable. Une telle
représentation suppose précisément ce que nous cherchons a penser. Elle dispose d’abord
deux cadres, I'espace et le temps, puis elle y inscrit ce qui advient.

L'avoir-lieu ne désigne pas cette inscription. Il nomme l'avénement dans lequel le temps et
I'espace se donnent selon leur coappartenance originaire.

Il ne faut donc pas dire que l'avenement se produit dans le temps et dans l'espace. Il ne faut
pas davantage faire du temps et de I'espace des réalités contenues dans I'avenement. Nous

aurions simplement remplacé deux contenants par un troisieme.
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Lavoir-lieu n’est ni le contenant ni le fond de leur coappartenance. Il en est I'advenue méme.
Nous pouvons alors retrouver la formulation a laquelle notre interrogation est
progressivement parvenue : dans l'avoir-lieu, parce que s’y ajointent la porrection du temps et
celle de I'espace, 'avénement est la manifestation de leur coappartenance originaire.

Le verbe « s’ajointent » importe ici particulierement. Il ne signifie pas que deux dimensions
préalablement séparées viendraient se rejoindre. Il tente de dire leur appartenance sans
présupposer une opération de réunion. Le temps et I'espace ne sont pas d’abord deux pour
devenir un, pas davantage qu’ils ne sont d’abord un pour se diviser ensuite.

Leur différence se manifeste dans leur coappartenance méme.

Cette proposition permet de comprendre pourquoi notre pensée ne consiste ni a spatialiser le
temps ni a temporaliser 'espace. Ces deux opérations supposeraient encore que l'un des
termes puisse recevoir secondairement les déterminations de l'autre.

Il s’agit plutot de reconnaitre que le déploiement temporel et 'ouverture spatiale ne possedent
aucune autonomie originaire. Leur distinction est possible, nécessaire méme a la pensée
conceptuelle, mais elle ne saurait étre convertie en séparation ontologique.

La porrection temporelle ne s’étend pas dans un espace préexistant. Uouverture spatiale ne se
produit pas au cours d’un temps préalable. Elles s’ajointent dans I'avoir-lieu, sans qu’il soit
possible de donner a I'une la priorité sur l'autre.

C’est également dans cette perspective que nous avons d{ reprendre la question de la
suspension.

Suspendre ne signifie pas arréter. La suspension n’est ni une immobilisation du temps ni une
disparition de I'espace. Elle ne détruit pas les dimensions dont notre expérience quotidienne
fait usage. Le temps demeure susceptible d’étre mesuré, et I'espace continue de se préter aux

déterminations de longueur, de largeur et de hauteur.
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Mais ces déterminations ne constituent pas nécessairement les structures originaires de ce
qui advient.

La suspension désigne alors ce mouvement dans lequel la distribution dimensionnelle cesse
de s'imposer comme la condition premiére de toute expérience. Le temps n’est plus seulement
succession, et 'espace n’est plus seulement étendue. Leur coappartenance se manifeste dans
I'unité différenciante de I'avoir-lieu.

Nous avons d’abord tenté de penser cette suspension comme réciproque : I'espace suspendrait
la dispersion dimensionnelle du temps pour laisser paraitre sa porrection, tandis que le temps
suspendrait la dispersion dimensionnelle de I'espace pour laisser paraitre le lieu.

Cette formulation avait I'avantage de rendre sensible une réciprocité que les représentations
habituelles dissimulent. Mais elle comportait encore un risque : celui de faire de la suspension
une opération exercée par deux réalités distinctes I'une sur l'autre.

Il fallait donc aller plus loin. La suspension réciproque n’est pas une relation causale entre le
temps et l'espace. Elle appartient a leur coappartenance originaire. Elle ne produit pas leur
unité ; elle laisse paraitre I'insuffisance des séparations que nous leur imposions.

Linstant et le lieu ont alors recu une signification nouvelle.

Linstant n’est pas un point infinitésimal sur la ligne du temps. Il ne désigne pas davantage un
présent privilégié qui aurait absorbé le passé et I'avenir. |l peut étre approché comme le main-
tenant de l'avoir-lieu, cette tenue de ce qui advient sans que son advenue soit immobilisée
dans une présence achevée.

De méme, le lieu n’est pas un point de I'espace. Il ne recoit pas son étre d’'une position ou
d’une coordonnée. Il appartient a l'ouverture de ce qui a lieu, sans constituer une instance

préalable qui accueillerait 'événement.
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Linstant et le lieu ne sont donc pas deux réalités qu’il faudrait ensuite articuler. Ils permettent
d’approcher, selon des distinctions qui demeurent nécessaires a notre langage, une advenue
qui ne se laisse pas originairement partager entre le temporel et le spatial.

Cette interrogation a également transformé notre compréhension de I'Ouvert.

Nous avions parfois été tentés de le considérer comme le lieu de l'avoir-lieu, comme une
ouverture plus originaire dans laquelle le temps et I'espace pourraient se déployer. Mais une
telle formulation risquait de faire de I'Ouvert un nouveau fondement, plus discret que les
précédents, mais non moins déterminant.

Il fallait donc lui retirer toute fonction fondatrice.

L'Ouvert n’est pas ce dans quoi 'avenement advient. Il ne constitue aucune étendue indéfinie,
aucune disponibilité préalable, aucun horizon qui attendrait d’étre occupé. Il n’est Ouvert que
dans l'ouverture de 'avenement.

De méme, le lieu n‘est pas ce qui rend possible I'avoir-lieu. Il ne précéde pas ce qui advient. Il
appartient a son advenue.

Ce déplacement nous conduit a reconnaitre que l'origine ne subsiste nulle part derriere
I'avenement. Elle ne constitue pas un passé absolu, une puissance latente ou une unité
premiére dont les événements seraient les manifestations.

Lorigine est dans 'avenement, sans étre ce qui le fonde.

Cette proposition exige une vigilance constante. Chaque fois que nous parlons de 'originaire,
nous risquons de lui conférer une antériorité. Chaque fois que nous nommons l'unité, nous
risquons d’en faire une totalité. Chaque fois que nous invoquons I'Ouvert, nous risquons de le

transformer en horizon préalable.
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La pensée de I'avénement ne peut donc se contenter de remplacer les concepts hérités par un
vocabulaire nouveau. Elle doit continuellement éprouver ses propres formulations, afin de ne
pas réintroduire ce qu’elle prétend avoir dépassé.

Cette exigence explique aussi pourquoi notre réflexion a rencontré la poésie.

La parole poétique ne nous a pas servi a illustrer une théorie philosophique déja constituée.
Elle a permis de mettre a I'épreuve certaines distinctions dont la pensée conceptuelle avait fait
des évidences.

Le chant du merle, notamment, nous a conduits a interroger une expérience dans laquelle
I’écoute ne se présente plus comme l'acte d’un sujet disposant devant lui un objet sonore. Le
chant n’est pas d’abord localisé dans un espace et inscrit dans une succession d’instants. Il a
lieu. Et dans cette expérience, la distinction entre le lieu du chant et I'instant de son advenue
cesse d’étre premiere.

Cela ne signifie pas que le chant abolirait les dimensions temporelles et spatiales. Il ne fait pas
disparaitre le corps de celui qui écoute, pas davantage qu’il ne suspend physiquement le
mouvement du monde. Mais il permet d’éprouver une présence dont l'unité ne résulte pas de
la synthése opérée par une conscience constituante.

C’est pourquoi I’habitation poétique ne saurait étre réduite a I'écriture littéraire. Il n’est pas
nécessaire d’étre écrivain pour entendre poétiquement un arbre ou le chant d’un oiseau. L'étre
poétique ne se définit pas par la production d’une ceuvre, mais par une maniere d’accueillir ce
qui vient au-devant sans le reconduire immédiatement aux catégories de la représentation.
Cette expérience n‘accorde a I’lhomme aucune position privilégiée dans I'avénement. Elle ne
fait pas de lui le sujet qui constituerait le monde en |’écoutant. Elle témoigne plutot de la
possibilité d’'une écoute dans laquelle la prétention constituante du sujet se trouve suspendue.

Le monde n’attend pas notre regard pour advenir.
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Et cependant, il peut nous atteindre.

Leffondrement du langage doit étre compris dans cette perspective. Il ne signifie pas que toute
parole deviendrait impossible ni que les mots perdraient définitivement leur capacité de
signifier. Il désigne I'ébranlement de leur prétention a disposer souverainement de ce qu’ils
nomment.

Nommer une chose ne signifie pas en épuiser I'advenue. La parole peut rencontrer ce qui lui
échappe sans devoir convertir cet échappement en un objet supplémentaire de connaissance.
L'habitation poétique devient ainsi une possibilité d’écoute, non une doctrine de la poésie.

La réflexion sur la mort nous a conduits vers une difficulté plus radicale encore.

Heidegger avait pensé la mort a partir de I'étre-pour-la-mort, en la rapportant a la possibilité
la plus propre du Dasein. Mais notre interrogation ne pouvait demeurer dans cet horizon. Il ne
s’agissait plus seulement de penser la finitude de I'existence humaine, ni de faire de la mort le
terme a partir duquel cette existence recevrait son authenticité.

La mort ne saurait constituer la destination de 'avénement.

Cela ne signifie pas que les existences vivantes ne connaissent pas leur fin. Les figures
présentes peuvent disparaitre, les cheminements s’interrompre et les formes se défaire. Mais
la disparition d’une figure ne permet pas de conclure que la singularité se réduisait
entiérement a cette figure.

Nous avons tenté de penser la mort autrement que comme une simple négation de la vie, sans
pour autant lui attribuer la fonction d’une puissance qui garantirait une survie.

Cette tentative demeure particulierement délicate. Elle nous a conduits a interroger la
déspatialisation, la suspension de la dimensionalité et la possibilité d’une présence invisible.
Mais il fallait éviter de transformer cette présence en un temps subsistant quelque part apres

la disparition du lieu propre a I'existence vivante.
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Une telle représentation aurait reconduit la séparation du temps et de I'espace que nous
avions précisément contestée.

Il fallait donc reconnaitre que les déterminations temporelles et spatiales de I'existence vivante
ne peuvent étre simplement prolongées au-dela de leur propre configuration. La mort ne
transporte pas une singularité dans un autre contenant, temporel ou spatial. Elle ne saurait
davantage étre assimilée a une fusion dans une totalité indifférenciée.

Ce que nous cherchons a préserver, c’est la possibilité de penser la singularité sans la réduire
a sa figure présente.

Il ne s'agit pas d’une démonstration de I'immortalité. Notre interrogation n’établit aucune
géographie de l'au-dela et ne prétend pas décrire un état qui succéderait a la mort. Elle récuse
seulement l'évidence selon laquelle la disparition de la présence visible épuiserait
nécessairement toute possibilité de présence.

Linvisible n’est pas simplement le contraire du visible. Il ne constitue pas davantage un monde
séparé qui attendrait derriere les apparences.

La présence d’'un étre aimé, par exemple, ne se laisse pas réduire a l'actualité de sa figure
sensible. Elle peut continuer de nous atteindre autrement que sous la forme d’un souvenir que
nous posséderions et conserverions a notre disposition.

Cette réflexion demeure ouverte, et elle doit le demeurer. Car vouloir lui assigner une
conclusion définitive reviendrait a transformer la mort en destination, alors que toute notre
démarche cherche précisément a récuser cette nécessité.

La question de I'éternel a rencontré une difficulté comparable.

Nous avons progressivement distingué I'éternel de I'éternité entendue comme durée sans fin.
L'éternel ne saurait étre pensé comme une quantité infinie de temps, pas davantage que

comme une immobilité opposée au devenir.
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La suspension nous a permis d’en approcher une autre signification. L'éternel peut étre
entendu comme une retenue du temps qui ne l'arréte pas, comme ce qui ne laisse pas
I'avenement se réduire a la succession de présences ponctuelles.

Mais cette retenue ne constitue aucune garantie de permanence. Elle n’assure pas que ce qui
advient doive continuer indéfiniment. Elle n’est pas une puissance supérieure chargée de
préserver les événements de leur propre fin.

L'éternel ne fonde pas 'avenement. Il ne le destine pas davantage.

Ainsi la suspension n‘abolit ni le mouvement ni la finitude. Elle permet seulement de penser
I'advenue sans la réduire a I'accomplissement d’un terme préalablement assigné.

Nous retrouvons alors le point ol notre interrogation s’est séparée le plus nettement de la
démarche heideggérienne.

Heidegger nous a appris a nous méfier des représentations qui transforment I'étre en objet, le
temps en succession et I'espace en étendue disponible. Il nous a conduits vers I'Ereignis, la
porrection, le lieu et le retrait. Sans ce cheminement, notre propre interrogation n’aurait
probablement pas trouvé les questions qui lui ont permis de se déployer.

Mais nous avons refusé de maintenir la recherche du donner comme exigence ultime. Nous
avons également refusé de faire de I’Ereignis, ou de son déplacement vers I'aveénement, une
instance qui assurerait I'appartenance de I'étre et du temps.

Plus radicalement encore, nous avons récusé la priorité ontologique du temps sur l'espace,
sans lui substituer une priorité inverse. La porrection temporelle et I'ouverture spatiale se
donnent dans leur coappartenance originaire, sans qu’un troisieme terme doive produire leur
unité.

Lavoir-lieu ne résout pas leur relation. Il rend caduque la présupposition selon laquelle il

faudrait d’abord les séparer pour ensuite expliquer leur rencontre.
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Et c’est précisément pourquoi notre pensée de lI'avenement ne constitue pas une nouvelle
métaphysique du fondement.

Elle ne propose pas un principe plus profond que I'étre, plus originaire que le temps ou plus
vaste que I'Ouvert. Elle ne cherche pas a découvrir derriére les événements une puissance
dont ils seraient les manifestations. Elle ne transforme pas davantage le possible en une
réserve préalable d’ol les devenirs viendraient se réaliser.

Elle tente de penser I'ad-venant sans lui imposer la nécessité d’étre fondé, et sans faire de son
advenue une puissance fondatrice.

Cela ne signifie pas que toutes les difficultés auraient été surmontées. La pensée demeure
exposée au langage dont elle se sert. Elle doit nommer l'unité sans la transformer en identité,
distinguer sans séparer, parler d’origine sans supposer un commencement préalable, évoquer
I'Ouvert sans lui donner la consistance d’un contenant.

Il n’existe aucune formule qui dispenserait définitivement de cette vigilance.

Mais cette difficulté n’est pas un échec. Elle appartient au cheminement lui-méme.

Nous comprenons alors pourquoi la forme dialoguée de cet ouvrage ne reléeve pas d’un simple
choix de présentation. Les deux voix qui l'ont traversé n‘ont pas cherché a conduire une
démonstration vers un résultat déja connu. Elles ont éprouvé des propositions, rencontré leurs
insuffisances, corrigé leurs formulations et parfois abandonné les questions mémes qui les
avaient mises en mouvement.

La pensée ne s’est pas développée comme l'application d’'une méthode a un objet préalable.
Elle s’est formée dans la traversée.

Et peut-étre est-ce la une derniere maniére de comprendre I'aveénement.

La pensée elle-méme advient. Elle ne posséde pas d’avance le lieu vers lequel elle se dirige.

Elle rencontre des possibilités qui ne lui étaient pas données comme les étapes d’un
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programme. Elle peut revenir sur ses pas sans retrouver exactement ce qu’elle avait quitté,
parce que le retour lui-méme appartient a un nouveau cheminement.

Ainsi notre départ depuis Heidegger ne constitue pas une origine dont nous aurions
simplement déduit les conséquences. Il appartient a I'histoire de cette traversée, sans en
déterminer la destination.

Nous n’avons pas quitté Heidegger pour rejoindre une vérité qui nous aurait attendus ailleurs.
Nous avons poursuivi les questions qu’il avait ouvertes jusqu’au point ol certaines d’entre elles
ont di étre déplacées, et ou d’autres ont cessé de pouvoir étre posées dans leurs termes
initiaux.

Le dépassement n’est donc pas une réfutation qui laisserait derriére elle une pensée devenue
inutile. Il est une traversée qui demeure redevable a ce qu’elle traverse, tout en refusant de
s’y arréter.

De I'Ereignis a 'avénement, de la donation a I'ad-venant, de la porrection temporelle a la
coappartenance originaire du temps et de l'espace, du lieu a I'avoir-lieu, de la suspension a
I'in-stance, c’est une méme exigence qui s’est progressivement précisée : ne pas soumettre ce
qui advient a ce qui aurait d( le précéder, le fonder ou le destiner.

Lespace libre du temps ne désigne donc ni un espace soustrait au temps ni un temps délivré
de I'espace. Il ne nomme pas un domaine privilégié dans lequel I'avénement pourrait enfin se
déployer sans contrainte. Il invite a penser leur coappartenance sans la reconduire a une
origine séparée de leur advenue.

Ce qui advient n'a pas d’abord a trouver sa place.

Son advenue a lieu.

Et cet avoir-lieu ne recoit d’aucune instance préalable la possibilité d’étre ce qu’il est.
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Il n’y a pas de fond sous le chemin, pas de destination derriere I'horizon, pas de totalité dans
laquelle les possibles attendraient leur accomplissement.

Il'y a le cheminement, ses bifurcations, ses rencontres, ses interruptions et ses reprises.

Il'y a ce qui vient, sans que sa venue ait été destinée.

Il'y a ce qui se tient, sans qu’aucune présence puisse en épuiser 'advenue.

Et il y a cette pensée qui chemine, non pour rejoindre enfin un lieu ou elle pourrait s'achever,
mais parce que, dans son cheminement méme, quelque chose continue de pouvoir advenir.
Le chemin ne précéde pas les pas.

Il se déploie en cheminant.
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Martin HEIDEGGER
“TEMPS ET ETRE”

La conférence qui suit requiert un bref avant-propos.

Si 'on nous montrait maintenant dans leur version originale deux tableaux de Paul Klee, créés
durant I'année de sa mort : 'aquarelle « Sainte a une fenétre » et, peint a la détrempe sur toile
de jute, « Mort et feu », nous souhaiterions nous attarder longtemps devant eux — en

renongant a toute prétention a une intelligibilité immédiate.

Si maintenant, et qui plus est par le poete Georg Trakl lui-méme, son poéme « Chant septuple
de la mort » pouvait nous étre récité, nous souhaiterions I'entendre souvent et renoncer a

toute prétention a une intelligibilité immédiate.

Si Werner Heisenberg voulait maintenant nous exposer un fragment de ses pensées de
physique théorique, en chemin vers la formule du monde qu’il recherche, peut-étre deux ou
trois auditeurs, tout au plus, pourraient-ils le suivre ; quant a nous autres, nous renoncerions

sans protester a toute prétention a une intelligibilité immédiate.

Il n’en va pas ainsi face a la pensée que 'on nomme philosophie. Car elle est censée offrir une
« sagesse du monde », sinon méme une « instruction en vue de la vie bienheureuse ». Or une
telle pensée pourrait aujourd’hui se trouver placée dans une situation qui exige des
meéditations fort éloignées d’une sagesse utilisable pour la vie. Une pensée pourrait étre
devenue nécessaire, qui ait a penser ce dont la peinture et la poésie mentionnées, et méme la
théorie mathématique et physique, recoivent leur détermination. Ici aussi, nous devrions alors
renoncer a la prétention a une intelligibilité immédiate. Il nous faudrait néanmoins écouter,

parce qu’il s'agit de penser quelque chose d’incontournable, mais de provisoire.

Il ne faut donc ni s’étonner ni s’émerveiller si la plupart des auditeurs achoppent a cette
conférence. Que quelques-uns, cependant, soient conduits par elle, maintenant ou plus tard,
a poursuivre la méditation, cela ne saurait étre décidé. Il s’agit de dire quelgue chose de la

tentative qui pense I'étre sans égard a une fondation de I'étre a partir de I'étant. La tentative
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de penser 'étre sans I'étant devient nécessaire parce qu’autrement, me semble-t-il, il ne
subsiste plus aucune possibilité de prendre expressément en vue I'étre de ce qui est
aujourd’hui tout autour du globe, et moins encore de déterminer suffisamment le rapport de

I"hnomme a ce qui, jusqu’a présent, s'appelait « étre ».

Qu’une breve indication soit donnée pour I'écoute. Il ne s’agit pas d’entendre une série de

propositions énonciatives, mais de suivre la marche du montrer.

[Notes manuscrites : (1) « dans son unique propriété propre » ; (2) Dire : montrer —
nomination appelante ; disparition du « comme » ; appeler et le « phénomeéne » — ce qui

encore se retire — cela : pressentir.]

Qu’est-ce qui donne lieu de nommer ensemble temps et étre ? Depuis I'aurore de la pensée
occidentale-européenne jusqu’a aujourd’hui, étre signifie la méme chose que présence. De la
présence, de I'étre-présent parle le présent. Celui-ci forme, selon la représentation courante,
avec le passé et I'avenir, la caractéristique du temps. LUétre est déterminé, comme présence,
par le temps. Qu’il en aille ainsi pourrait déja suffire a introduire dans la pensée une
inquiétude incessante. Cette inquiétude s’accroft des que nous nous mettons a méditer dans

quelle mesure il y a cette détermination de I'étre par le temps.

Dans quelle mesure ? Cela demande : pourquoi, de quelle maniére et depuis ou quelque
chose comme le temps parle-t-il dans I'étre ? Toute tentative pour penser suffisamment le
rapport de I'étre et du temps a 'aide des représentations courantes et approximatives du
temps et de I'étre s'empétre aussitdt dans un entrelacs inextricable de relations a peine

pensées.

Nous nommons le temps lorsque nous disons : chaque chose a son temps. Cela veut dire :
tout ce qui, a chaque fois, est, tout étant vient et s’en va en son temps, et demeure un certain

temps durant le temps qui lui est imparti. Chaque chose a son temps.

Mais I'étre est-il une chose ? L'étre est-il dans le temps comme I'est chaque étant ? L'étre est-il,
somme toute ? S'il était, il nous faudrait inévitablement le reconnaitre comme quelque chose
d’étant et, par conséquent, le trouver parmi le reste de I'étant comme un étant. Cette salle

est. La salle est éclairée. Nous reconnaitrons sans détour ni hésitation la salle éclairée comme
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quelgue chose d’étant. Mais ou, dans toute la salle, trouvons-nous le « est » ? Nulle part
parmi les choses nous ne trouvons I'étre. Chaque chose a son temps. Mais I'étre n’est pas une
chose, il n'est pas dans le temps. Néanmoins I'étre, comme présence, comme présent,

demeure déterminé par le temps, par ce qui est de I'ordre du temps.

Ce qui est dans le temps et qui, de la sorte, est déterminé par lui, on le nomme le temporel.
Nous disons, lorsqu’un homme meurt et qu’il est retiré de l'ici-bas, de I'étanticiet la : il a
quitté le temporel. Le temporel désigne le périssable, ce qui passe au cours du temps. Notre
langue dit plus précisément encore : ce qui passe avec le temps. Car le temps lui-méme passe.
Mais tandis que le temps passe constamment, il demeure comme temps. Demeurer signifie :
ne pas disparaitre, donc étre présent. Ainsi le temps est-il déterminé par un étre. Comment
I'étre devrait-il alors demeurer déterminé par le temps ? De la constance du passage du temps
parle I'étre. Pourtant, nulle part nous ne trouvons le temps comme un étant, a la maniere

d’une chose.

'étre n’est pas une chose, donc rien de temporel ; il est néanmoins déterminé comme

présence par le temps.

Le temps n’est pas une chose, donc rien d’étant ; mais il demeure constamment dans son

passage, sans étre lui-méme quelque chose de temporel comme I'étant qui est dans le temps.

L'étre et le temps se déterminent réciproquement, mais de telle facon que celui-la — I'étre —
ne puisse étre interpellé comme temporel, ni celui-ci — le temps — comme étant. En

méditant tout cela, nous dérivons au milieu d’énoncés contradictoires.

(Pour de tels cas, la philosophie connait une issue. On laisse subsister les contradictions, on les
aiguise méme, et I'on tente de rassembler dans une unité englobante ce qui se contredit et,
par 13, se disjoint. On nomme ce procédé dialectique. A supposer que les énoncés
contradictoires sur I'étre et sur le temps puissent étre accordés par une unité qui les
embrasse, ce serait assurément une issue, mais une voie qui esquive les choses et |'état de
choses ; car elle ne s’engage ni aupres de I'étre comme tel, ni auprés du temps comme tel, ni
aupres de leur rapport. Resterait entierement exclue la question de savoir si le rapport de
I'étre et du temps est une relation que I'on pourrait établir ensuite en les rassemblant, ou si «
étre et temps » nomme un état de choses a partir duguel seulement se dégagent aussi bien

I'étre que le temps.)
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Mais comment nous engager conformément a la chose dans I'état de choses nommé par les

titres « Etre et temps », « Temps et étre » ?

Réponse : en méditant avec précaution les choses ici nommeées. Avec précaution veut d’abord
dire : ne pas assaillir précipitamment les choses de représentations non éprouvées, mais leur

consacrer une méditation attentive.

Mais pouvons-nous donner I'étre et le temps pour des choses ? Ce ne sont pas des choses si «
chose » veut dire : quelque chose d’étant. Le mot « chose », « une chose », doit maintenant
signifier pour nous ce dont il y va en un sens déterminant, dans la mesure ou s’y abrite
quelque chose qu’on ne peut outrepasser. U'étre — une chose, vraisemblablement la chose de

la pensée.

Le temps — une chose, vraisemblablement la chose de la pensée, si toutefois quelque chose
comme le temps parle dans I'étre entendu comme présence. Etre et temps, temps et étre
nomment le rapport des deux choses, I'état de choses qui les tient 'une aupres de l'autre et
soutient leur rapport. Méditer cet état de choses est confié a la pensée, pour autant qu’elle

demeure disposée a soutenir jusqu’au bout sa chose.
Létre — une chose, mais rien d’étant.
Le temps — une chose, mais rien de temporel.

De I'étant, nous disons : il est. Eu égard a la chose « étre » et a la chose « temps », nous
demeurons précautionneux. Nous ne disons pas : I'étre est, le temps est, mais : il y a étre et il
y a temps. Par cette tournure, nous n‘avons d’abord fait que modifier 'usage de la langue. Au

lieu de « il est », nous disons « il ya » — en allemand : Es gibt, littéralement « Cela donne ».

Pour revenir de I'expression langagiere a la chose, il nous faut montrer comment cet Es gibt
peut étre éprouvé et apercu. La voie appropriée consiste a élucider ce qui est donné dans I'Es
gibt : ce que signifie « étre », qu’ll y a ; ce que signifie « temps », qu’ll y a. Nous essayons en
conséquence de porter d’avance le regard vers le £s qui donne — étre et temps. Ainsi
regardant d’avance, nous devenons précautionneux en un autre sens encore. Nous essayons

de porter a la vue le Es et son donner, et nous écrivons £s avec une majuscule.

Nous méditons d’abord I'étre, afin de le penser lui-méme dans ce qui lui est propre.
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Nous méditons ensuite le temps, afin de le penser lui-méme dans ce qui lui est propre.

Ainsi doit se montrer la maniere dont il y a étre, dont il y a temps. Dans ce donner devient
visible comment doit étre déterminé le donner qui, comme rapport, les tient d’abord I'un

aupres de l'autre et les fait advenir.

L'étre, par lequel tout étant est marqué comme un étant, signifie présence. Pensée en regard
de ce qui est présent, la présence se montre comme laisser-étre-présent. Mais il s’agit
maintenant de penser expressément ce laisser-étre-présent en tant que la présence est
admise. Le laisser-étre-présent montre son propre en ceci qu’il porte dans le non-retrait.
Laisser étre présent signifie : dévoiler, porter dans I'Ouvert. Dans le dévoilement joue un
donner, celui précisément qui, dans le laisser-étre-présent, donne la présence, c’est-a-dire

I'étre.

(Penser expressément la chose « étre » exige que notre méditation suive I'indication qui se
montre dans le laisser-étre-présent. Elle fait apparaitre, dans le laisser-étre-présent, le

dévoilement. Mais de celui-ci parle un donner, un Es gibt.)

Cependant, le donner maintenant nommé demeure pour nous aussi obscur que le Es ici

nommeé, qui donne.

Penser expressément I'étre lui-méme exige de détourner le regard de I'étre dans la mesure oU,
comme dans toute métaphysique, il n’est fondé et interprété qu’a partir de I'étant et pour
celui-ci, comme son fondement. Penser expressément I'étre exige de laisser aller I'étre comme
fondement de I'étant, au profit du donner qui joue secréetement dans le dévoilement, c’est-a-
dire de I'Es gibt. 'étre, comme don de cet Es gibt, appartient au donner. Comme don, I'étre
n‘est pas rejeté hors du donner. Létre, la présence, se trouve transformé. Comme laisser-étre-
présent, il appartient au dévoilement et demeure, comme don de celui-ci, retenu dans le

donner. Uétre n'est pas. Il y a étre comme dévoilement de la présence.

LU« Il 'y a étre » pourrait se montrer plus distinctement dés que nous méditerions plus
résolument le donner ici visé. Nous y parvenons en prétant attention a la richesse des
transformations de ce que 'on nomme, de maniére assez indéterminée, I'étre, dont on
méconnait en méme temps le plus propre aussi longtemps qu’on le tient pour le plus vide de
tous les concepts vides. Cette représentation de I'étre comme l'abstrait pur et simple n’est pas
non plus abandonnée dans son principe, mais seulement confirmée, lorsque I'étre comme
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I'abstrait pur et simple est relevé dans le concret pur et simple de l'effectivité de I'esprit absolu
— ce qui s’est accompli dans la pensée la plus puissante des temps modernes, la dialectique

spéculative de Hegel, et se trouve exposé dans sa Science de la logique.

Une tentative pour méditer la plénitude des transformations de I'étre trouve son premier
point d’appui, qui indigue en méme temps le chemin, lorsque nous pensons I'étre au sens de

présence.

(Je dis bien penser, et non simplement répéter, tout en faisant comme si l'interprétation de

I'étre comme présence allait de soi.)

Mais d’oU tirons-nous le droit de caractériser I'étre comme présence ? La question vient trop
tard. Car cette empreinte de I'étre s’est décidée depuis longtemps, sans notre intervention ni,
a plus forte raison, notre mérite. Nous sommes donc liés a la caractérisation de I'étre comme
présence. Elle tient son caractére obligatoire du commencement du dévoilement de I'étre
comme de quelque chose de dicible, c’est-a-dire de pensable. Depuis le commencement de la
pensée occidentale chez les Grecs, tout dire de « étre » et de « est » se maintient dans la

mémoire de la détermination de I'étre comme présence, laquelle lie la pensée.

Cela vaut aussi pour la pensée qui guide la technique et I'industrie les plus modernes, bien
gu’en un sens seulement. Depuis que la technique moderne a établi son extension et sa
domination sur toute la Terre, ce ne sont pas seulement les Spoutniks et leurs dérivés qui
tournent autour de notre planéte : I'étre comme présence, au sens du fonds disponible
calculable, interpelle bientét uniformément tous les habitants de la Terre, sans que ceux des
continents extra-européens en sachent expressément quelque chose, ni méme qu’ils puissent
ou veuillent connaitre la provenance de cette détermination de I'étre. (Ceux qui veulent
manifestement le moins un tel savoir sont les affairés du développement qui poussent
aujourd’hui les peuples dits sous-développés dans le champ d’audition de cet appel de I'étre

qui parle depuis le plus propre de la technique moderne.)

Nous ne percevons nullement I'étre comme présence seulement, ni d’abord, dans la mémoire
de la présentation précoce du dévoilement de I'étre accomplie par la pensée grecque. Nous
percevons la présence dans toute méditation simple et suffisamment libre de préjugés sur
I'étre-sous-la-main et I'étre-a-portée-de-main de I'étant. L'un comme l'autre sont des modes

de la présence. La portée de la présence se montre a nous de la fagon la plus pressante
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lorsque nous pensons que l'absence, elle aussi, et elle précisément, demeure déterminée par

une présence parfois accrue jusqu’a I'inquiétant.

Nous pouvons toutefois constater historiqguement la plénitude des transformations de la
présence en indiquant que celle-ci se montre comme le"Ev, I'Un unique qui unifie; comme le
Aoyog, le rassemblement qui garde le tout ; comme’ld€a, oUola, évépyela, substantia,
actualitas, perceptio, monade ; comme objectité ; comme position du se-poser au sens de la
volonté de la raison, de I'amour, de I'esprit, de la puissance ; comme volonté de volonté dans
I’éternel retour du méme. Ce qui est constatable historiquement peut étre trouvé au sein de
I"histoire. Le déploiement de cette plénitude de transformations semble d’abord former une
histoire de I'étre. Mais I'étre n’a pas d’histoire comme une ville ou un peuple a son histoire. Le
caractere historial de I'histoire de I'étre se détermine manifestement par ceci, et uniquement
par ceci : la maniére dont I'étre advient, c’est-a-dire, d'apres ce qui vient d’étre exposé, la

maniéere dont Il donne étre.

Au commencement du dévoilement de I'&tre, I'étre, elval, €0v, est certes pensé, mais non '« I

y a ». A sa place, Parménide dit : éott yap elvay, « Il est en effet étre ».

Ily a des années, en 1947, la Lettre sur I’lhumanisme faisait, a propos de cette parole de
Parménide, la remarque suivante : « Le éotL yap elvat de Parménide demeure aujourd’hui
encore impensé. » Cette indication veut d’abord signaler que nous ne devons pas imposer
trop vite a la parole « Il est en effet étre » une interprétation toute proche qui rendrait
inaccessible ce qui s’y trouve pensé. Tout ce dont nous disons qu’il est est alors représenté
comme quelque chose d’étant. Mais I'étre n’est rien d’étant. Ainsi I'€otL accentué dans la
parole de Parménide ne peut-il représenter comme un étant I'étre qu’il nomme. Traduit
littéralement, I'€oTL accentué signifie bien « il est ». Mais I'accentuation entend dans I'€oTL ce
que les Grecs pensaient déja alors dans cet £€o0TL accentué et que nous pouvons circonscrire
par : « |l peut », « il a puissance de ». Le sens de cette puissance demeura cependant
impensé, alors comme plus tard, autant que le Es qui peut I'étre. Pouvoir I'étre signifie :

produire et donner étre. Dans |'éotL s'abrite I'Es gibt.

Au commencement de la pensée occidentale, I'étre est pensé, mais non I'Es gibt comme tel.
Celui-ci se retire en faveur du don qu’ll donne, don qui désormais est exclusivement pensé et

porté au concept comme étre en regard de |'étant.
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Un donner qui ne donne que son don, mais qui se retient et se retire lui-méme dans ce
donner, nous le nommons I'envoi. Selon le sens du donner qu’il faut penser ainsi, I'étre qu’ll y
a est ce qui est envoyé. Chacune de ses transformations demeure de la sorte envoyée. Ce qui
est historial dans I'histoire de I'étre se détermine a partir du caractere destinal d’'un envoi, non

a partir d’'un devenir vaguement entendu.

Histoire de I'étre signifie destin de I'étre, dans les envois duquel aussi bien I'envoi que le Es qui
envoie se retiennent dans la manifestation d’eux-mémes. Se retenir se dit en grec énoyxn. De la
vient que l'on parle des époques du destin de I'étre. Epoque ne désigne pas ici une période
dans le déroulement des événements, mais le trait fondamental de I'envoi : le fait de se
retenir a chaque fois lui-méme en faveur de la perceptibilité du don, c’est-a-dire de I'étre, en
regard de la fondation de I'étant. La succession des époques dans le destin de I'étre n’est ni
fortuite ni calculable comme nécessaire. Pourtant, ce qui convient se manifeste dans le destin,
et 'appartenance dans la coappartenance des époques. Celles-ci se recouvrent dans leur
succession, de telle sorte que I'envoi initial de I'étre comme présence est, de diverses

maniéres, toujours davantage voilé.

Seule la déconstruction de ces recouvrements — ce que signifie la « destruction » — procure
a la pensée un apergu provisoire de ce qui se dévoile alors comme destin de I'étre. Parce que
partout on ne se représente le destin de I'étre que comme histoire et celle-ci comme
déroulement, on tente en vain d’interpréter ce déroulement a partir de ce qui est dit dans
Etre et temps de I'historialité du Dasein — non de I'étre. En revanche, la seule voie possible
pour anticiper, depuis Etre et temps, la pensée ultérieure du destin de 'étre demeure de
penser a fond ce qui y est exposé au sujet de la destruction de la doctrine ontologique de

I'étre de I'étant.

Lorsque Platon représente I'étre comme (6€a et comme kowwvia des idées, Aristote comme
€veépyela, Kant comme position, Hegel comme concept absolu, Nietzsche comme volonté de
puissance, il ne s’agit pas de doctrines avancées au hasard, mais de paroles de I'étre
répondant a une adresse qui parle dans I'envoi se cachant lui-méme, dans I'« Il y a étre ».
Chaque fois retenu dans I'envoi qui se retire, I'étre, avec la plénitude de ses transformations
époquales, est dévoilé a la pensée. La pensée demeure liée a la tradition des époques du

destin de I'étre, méme et précisément lorsqu’elle se souvient de la maniere dont, et de Ia
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provenance depuis laquelle, I'étre lui-méme recoit a chaque fois sa détermination propre :

depuis '« Il y a étre ». Le donner s’est montré comme envoi.

Mais comment penser le Es qui donne étre ? La remarque introductive sur la réunion de «
temps et étre » indiquait que I'étre comme présence, comme présent, est marqué, en un sens
encore indéterminé, par un caractere temporel et donc par le temps. D’ou la supposition que
le Es qui donne étre et détermine I'étre comme présence et laisser-étre-présent pourrait se

trouver dans ce qui, dans le titre « Temps et étre », se nomme « temps ».

Nous suivons cette supposition et méditons le temps. « Temps » nous est connu, par des
représentations courantes, de la méme maniere que « étre » ; mais il nous demeure
également méconnu des que nous entreprenons d’élucider ce qui lui est propre. Tandis que
nous méditions I'étre, il s’est avéré ceci : le propre de I'étre, ce a quoi il appartient et dans quoi
il demeure retenu, se montre dans I'Es gibt et dans son donner comme envoi. Le propre de
I’étre n’est rien qui soit de l'ordre de I'étre. Si nous pensons expressément |'étre, la chose elle-
méme nous conduit, d’'une certaine maniere, loin de |'étre, et nous pensons le destin qui
donne I'étre comme don. Si nous y prétons attention, nous nous préparons a ce que le propre
du temps ne puisse plus non plus étre déterminé a l'aide des caractéristiques courantes du
temps ordinairement représenté. La réunion du temps et de I'étre contient cependant
I'indication d’élucider le temps dans ce qui lui est propre en gardant en vue ce qui a été dit de
I'étre. Etre signifie : présence, laisser-&tre-présent, étre-présent. Nous lisons par exemple
quelgue part : « La féte fut célébrée en présence de nombreux invités. » La phrase pourrait

également dire : « en compagnie » ou « en la présence » de nombreux invités.

A peine avons-nous nommé le présent pour lui-méme que nous pensons déja le passé et
I'avenir, I'avant et I'aprées, par différence avec le maintenant. Mais le présent compris depuis le
maintenant n‘est aucunement identique au présent au sens de la présence des invités. Nous
ne disons jamais, et ne pouvons pas dire : « La féte fut célébrée dans le maintenant de

nombreux invités. »

Lorsque nous devons caractériser le temps a partir du présent, nous comprenons toutefois le
présent comme le maintenant, par différence avec le ne-plus-maintenant du passé et le pas-
encore-maintenant de I'avenir. Mais le présent signifie en méme temps présence. Nous

n‘avons cependant pas coutume de déterminer le propre du temps en regard du présent au
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sens de la présence. Le temps — l'unité du présent, du passé et de I'avenir — est bien plutot
représenté a partir du maintenant. Aristote dit déja que ce qui, du temps, est, c’est-a-dire est
présent, est le maintenant de chaque fois. Le passé et I'avenir sont un pn 6v Tt : quelque chose
de non-étant ; non point un pur néant, mais quelque chose de présent auquel quelque chose
manque, ce manque étant nommeé par le « ne-plus » et le « pas-encore » maintenant. Vu
ainsi, le temps apparait comme la succession des maintenant, dont chacun, a peine nommé,
s’évanouit déja dans I'a-I'instant et se trouve déja poursuivi par le tout-a-I’"heure. Kant dit du
temps ainsi représenté : « Il n’a qu’une dimension » (Critique de la raison pure, A 51, B 47). Le
temps connu comme succession dans la suite des maintenant est celui que l'on vise lorsque
I'on mesure et calcule le temps. Nous avons, semble-t-il, immédiatement sous la main le
temps calculé lorsque nous prenons en main la montre, I'instrument de mesure du temps,
regardons la position des aiguilles et constatons : « maintenant, il est 20 h 50 ». Nous disons «
maintenant » et visons le temps. Mais nulle part sur la montre qui nous indigue I'heure nous
ne trouvons le temps : ni sur le cadran ni dans le mécanisme. Nous ne trouvons pas davantage
le temps dans les chronometres techniques modernes. Une affirmation s'impose : plus les
chronomeétres sont techniques, c’est-a-dire plus ils sont exacts et productifs dans I'effet de leur

mesure, moins il y a motif de méditer encore le propre du temps.

Mais ou est le temps ? Est-il seulement et a-t-il un lieu ? Manifestement, le temps n’est pas
rien. Nous sommes donc demeurés précautionneux et avons dit : il y a temps. Nous le
devenons davantage encore et regardons soigneusement ce qui se montre a nous comme
temps, en regardant d’avance vers I'étre au sens de la présence, du présent. Mais le présent
au sens de présence differe si profondément du présent au sens du maintenant que le
premier ne peut en aucune maniere étre déterminé depuis le second. L'inverse paraft plutot
possible — voir Etre et temps, § 81. S'il en allait ainsi, le présent comme présence et tout ce
qui appartient a un tel présent devraient étre nommés le temps propre, bien gu’ils n‘aient
immédiatement rien du temps ordinairement représenté comme succession de maintenant

calculables.

Jusqu’ici, cependant, nous avons omis de montrer plus clairement ce que signifie le présent
au sens de présence. Par celle-ci, I'étre est déterminé de maniére unitaire comme présence et
laisser-étre-présent, c’est-a-dire dévoilement. Quelle chose pensons-nous lorsque nous disons

présence — Anwesen ? Wesen veut dire durer. Mais nous nous rassurons trop vite en
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comprenant durer comme simple perdurer, et la durée, au fil de la représentation habituelle
du temps, comme un segment allant d’'un maintenant au suivant. Parler de I’An-wesen, de la
venue-en-présence, exige toutefois que nous entendions, dans le durer comme venue qui
perdure, le séjour et le demeurer. La présence nous concerne ; le présent signifie : séjourner a

notre rencontre, a nous — les hommes.

Qui sommes-nous ? Demeurons précautionneux dans la réponse. Car il pourrait se faire que
ce qui distingue ’'homme comme homme se détermine précisément a partir de ce que nous
avons ici a penser : I’hnomme, celui que concerne la présence et qui, depuis cette approche,

est lui-méme a sa maniére présent a tout ce qui est présent et absent.

'homme se tient au-dedans de l'approche de la présence, et cela de telle sorte qu’il recoit la
présence qu’ll donne comme un don, en percevant ce qui apparait dans le laisser-étre-
présent. Si ’homme n’était pas le récipiendaire constant du don provenant de '« Il y a
présence », si ce qui est tendu dans le don ne |'atteignait pas, alors, a défaut de ce don, I'étre
ne resterait pas seulement caché ni seulement fermé : ’'homme demeurerait exclu de la

portée de '« Il y a étre ». 'homme ne serait pas homme.

Il semble maintenant qu’en indiquant ’lhomme nous nous soyons écartés de la voie sur
laquelle nous voulions méditer le propre du temps. En un sens, c’est exact. Nous sommes
pourtant plus proches que nous le pensons de la chose nommée temps, qui doit se montrer

proprement a partir du présent comme présence.

Présence signifie : le séjour constant qui concerne ’lhomme, |'atteint et lui est tendu. Mais
d’ou vient cette atteinte qui tend, a laquelle le présent comme présence appartient pour
autant qu’il y a présence ? 'homme demeure certes toujours concerné par la présence de ce
qui est chaque fois présent, sans toutefois préter expressément attention a la présence elle-
méme. Mais tout aussi souvent, c’est-a-dire constamment, |'absence nous concerne
également. D’abord en ceci que bien des choses ne sont plus présentes de la maniere dont
nous connaissons la présence au sens du présent. Et pourtant ce qui n‘est plus présent est
immédiatement présent dans son absence, a savoir selon le mode de l'ayant-été qui nous
concerne. Celui-ci ne tombe pas hors de I'ancien maintenant a la maniére du simplement
passé. ayant-été est bien plutét présent, mais selon son mode propre. Dans I'ayant-été, de la

présence est tendue.
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'absence nous concerne également au sens de ce qui n’est pas encore présent, selon le mode
de la présence comme venue-vers-nous. Parler de ce qui vient vers nous est entre-temps
devenu une locution. On entend ainsi dire : « L'avenir a déja commencé », ce qui nest pas le
cas, parce que I'avenir ne commence jamais, dans la mesure ou I'absence comme présence de
ce qui n’est pas encore présent nous concerne toujours déja de quelque maniére, c’est-a-dire
est présente, aussi immédiatement que I'ayant-été. Dans I'a-venir, dans la venue-vers-nous, de

la présence est tendue.

Si nous prétons une attention plus précautionneuse encore a ce qui vient d’étre dit, nous
trouvons dans I'absence — qu’elle soit 'ayant-été ou l'avenir — un mode de présence et
d’approche qui ne coincide nullement avec la présence au sens du présent immeédiat. Il faut
donc remarquer ceci : toute présence n’est pas nécessairement présent — étrange état de
choses. Nous trouvons pourtant une telle présence, a savoir cette approche qui nous atteint,

également dans le présent. En |ui aussi, de la présence est tendue.

Comment déterminer cette porrection de présence qui joue dans le présent, 'ayant-été et
I'avenir ? Repose-t-elle sur le fait gu’elle nous atteint, ou nous atteint-elle parce qu’elle est en
elle-méme porrection ? C’est la seconde possibilité qui est juste. La venue, comme pas-
encore-présent, tend et apporte en méme temps le ne-plus-présent, I'ayant-été ;
réciproquement, celui-ci, I'ayant-été, se tend a lui-méme l'avenir. Le rapport réciproque des
deux tend et apporte en méme temps le présent. Nous disons « en méme temps » et
attribuons ainsi un caractere temporel au se-tendre-mutuellement de 'avenir, de 'ayant-été et

du présent, c’est-a-dire a leur unité propre.

Cette maniere de procéder n’est manifestement pas conforme a la chose, si nous devons
nommer « temps » I'unité maintenant indiquée de la porrection, et elle précisément. Car le
temps n‘est lui-méme rien de temporel, pas davantage qu’il n’est quelque chose d’étant. |l
nous demeure donc interdit de dire que l'avenir, I'étre-ayant-été et le présent sont présents «
en méme temps ». Pourtant, leur se-tendre-I"'un-a-I'autre forme une coappartenance. Leur
unité unifiante ne peut étre déterminée qu’a partir de leur propre : du fait qu’ils se tendent

mutuellement. Mais que se tendent-ils les uns aux autres ?
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Rien d’autre qu’eux-mémes, c’est-a-dire la présence qui se trouve tendue en eux. Avec elle
s’éclaircit ce que nous nommons l'espace-temps. Par le mot « temps », cependant, nous ne

visons plus la succession de la suite des maintenant.

[Note manuscrite (3) : « mais pas seulement non plus la temporalité ekstatique du Da-
sein. La “temporalité” et la “spatialité” du Da-sein — 'espace-temps. Voir La question de
la chose, semestre d’hiver 1935-1936, 1962, p. 11-18 [GA 41, p. 14-25] ; voir la “réponse”

aux trois questions de Stambaugh — Gray. »]

Par conséqguent, espace-temps ne signifie plus seulement I'intervalle entre deux points-
maintenant du temps calculé, comme lorsque nous constatons par exemple : dans 'espace de
cinquante ans, ceci et cela s’est produit. Espace-temps nomme maintenant ’'Ouvert qui
s’éclaircit dans la porrection mutuelle de la venue, de I'ayant-été et du présent. Cet Ouvert, et
lui seul, accorde au domaine spatial qui nous est ordinairement connu son déploiement
possible. La porrection éclaircissante et mutuelle de 'avenir, de 'ayant-été et du présent est
elle-méme préspatiale ; c’est seulement pourquoi elle peut faire place, c’est-a-dire donner

espace.

L'espace de temps compris ordinairement comme distance mesurée entre deux points
temporels est le résultat du calcul du temps. Par lui, le temps représenté comme ligne et
parameétre, donc unidimensionnel, est mesuré numériquement. La dimensionnalité du temps
ainsi pensée comme succession de la suite des maintenant est empruntée a la représentation

de 'espace tridimensionnel.

Mais avant tout calcul du temps, et indépendamment de lui, le propre de I'espace-temps du
temps propre repose dans la porrection mutuelle et éclaircissante de |'avenir, de I'ayant-été et
du présent. En conséquence, c’est au temps propre, et a lui seul, qu’appartient ce que nous
nommons, d’un mot aisément mal compris, dimension, mesure traversante. Celle-ci repose
dans la porrection éclaircissante caractérisée plus haut, selon laquelle la venue apporte
I'ayant-été, celui-ci la venue, et leur rapport réciproque I'éclaircie de I'Ouvert. Pensé depuis
cette triple porrection, le temps propre se révele tridimensionnel. Dimension — répétons-le
— n’est pas pensée ici seulement comme domaine d’une mesure possible, mais comme
portée-a-travers, comme porrection qui éclaire. Celle-ci seule permet de représenter et de

délimiter un domaine de mesure.
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Mais d’ou se détermine |'unité des trois dimensions du temps propre, c’est-a-dire des trois
modes, jouant I'un dans l'autre, selon lesquels se tend chaque présence propre ? Nous l'avons
déja entendu : aussi bien dans la venue de ce qui n’est pas encore présent que dans 'ayant-
été de ce qui n’est plus présent, et méme dans le présent lui-méme, joue chaque fois un
mode d’approche et d’apport, c’est-a-dire de présence. Nous ne pouvons assigner cette
présence ainsi pensée a une seule des trois dimensions du temps — par exemple, comme il
semblerait naturel, au présent. L'unité des trois dimensions repose bien plutdt dans le jeu par
lequel chacune se porte a chacune. Ce jeu se révele comme la porrection proprement dite qui
joue dans le propre du temps, donc pour ainsi dire comme la quatrieme dimension — et pas

seulement pour ainsi dire, mais selon la chose.
Le temps propre est quadridimensionnel.

Mais ce que nous nommons quatrieme en comptant est, quant a la chose, la premiere, c’est-
a-dire la porrection qui détermine tout. Elle apporte, dans la venue, I'ayant-été et le présent,
la présence a chaque fois propre a chacun ; elle les maintient éclaircis et écartés, et les tient
ainsi 'un auprés de l'autre dans la proximité depuis laguelle les trois dimensions demeurent
proches les unes des autres. C’est pourquoi nous nommons la premiere porrection, initiale,
littéralement commencante, dans laquelle repose I'unité du temps propre, la proximité
approchante, la « proximité » — Nahheit, un mot ancien qu’employait encore Kant. Mais elle
approche mutuellement la venue, 'ayant-été et le présent en les éloignant. Car elle maintient
ouvert l'ayant-été en lui refusant sa venue comme présent. Cette approche de la proximité
maintient ouverte la venue depuis I'avenir en retenant, dans le venir, le présent. La proximité
approchante a le caractere du refus et de la retenue. Elle maintient d’avance les modes de

porrection de l'ayant-été, de la venue et du présent les uns aupres des autres dans leur unité.

[Notes manuscrites : (4) « user » ; (5) « 'approchement » ; (6) « requis dans la sérénité

— séparation dans I'attente, non dans 'espérance ».]

Le temps n’est pas. Il y a le temps. Le donner qui donne le temps se détermine depuis la
proximité qui refuse et retient. Elle accorde I'Ouvert de I'espace-temps et garde ce qui, dans
I'ayant-été, est refusé, ce qui, dans la venue, demeure retenu. Nous nommons le donner qui
donne le temps propre la porrection éclaircissante et abritante. Dans la mesure ou la

porrection est elle-méme un donner, dans le temps propre s’abrite le donner d’un donner.
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Mais ou y a-t-il le temps et I'espace-temps ? Si pressante que la question puisse d’abord
paraftre, nous ne pouvons plus demander de cette maniere un ou, un lieu du temps. Car le
temps propre lui-méme, le domaine de sa triple porrection déterminée par la proximité

approchante, est la localité préspatiale par laquelle seulement un ol possible se donne.

Certes, depuis son commencement, chaque fois que la philosophie a médité le temps, elle a
demandé ou il appartenait. On avait principalement en vue le temps calculé comme
écoulement de la succession des maintenant. On déclarait que le temps compté avec lequel
nous calculons ne pouvait se donner sans la Yuxn, sans I'animus, sans 'ame, sans la
conscience, sans l'esprit. Il n’y a pas de temps sans I'lhomme. Mais que signifie ce « pas sans »
? 'homme est-il celui qui donne le temps ou celui qui le recoit ? Et s’il le recoit, comment
recoit-il le temps ? 'homme est-il d'abord homme, pour recevoir ensuite a l'occasion, c’est-a-
dire a un moment quelconque, le temps et entrer en rapport avec lui ? Le temps propre est la
proximité de présence issue du présent, de I'ayant-été et de I'avenir, proximité qui unifie leur
triple porrection éclaircissante. Il a déja atteint 'homme comme tel, de telle sorte que celui-ci
ne peut étre homme gu’en se tenant au-dedans de la triple porrection et en soutenant la
proximité qui la détermine par le refus et la retenue. Le temps n’est pas une fabrication de
I"'nomme ; 'homme n’est pas une fabrication du temps. Il n’y a ici aucun faire. Il n’y a que le

donner au sens de la porrection susdite, qui éclaire I'espace-temps.

[Note manuscrite (7) : « “propre” = appartenant a I’Ereignis ; de la temporalité ekstatique
du Da-sein au temps propre ; vers le propre du temps, p. 19 ; de — vers ; en cela se cache
I'usage qui “atteint 'homme” ; I’éclaircie et I'Ouvert ; dimension — la porrection

éclaircissante, I’éclaircie qui tend ; unifier = approcher / éloigner : localité. »]

Mais méme en admettant que le mode du donner par lequel il y a temps exige la
caractérisation exposée, nous demeurons devant I'énigmatique £s que nous hommons
lorsque nous disons : il y a temps, il y a étre. Le danger augmente qu’en nommant le Es nous
posions arbitrairement une puissance indéterminée censée effectuer tout donner d’étre et de
temps. Cependant, nous échappons a I'indétermination et évitons l'arbitraire aussi longtemps
gue nous nous tenons aux déterminations du donner que nous avons tenté de montrer, a
partir de la précaution portée vers I'étre comme présence et vers le temps comme domaine
de la porrection de I'éclaircie d’une présence multiple. Le donner dans '« Il y a étre » s’est

montré comme envoi et comme destin de la présence dans ses transformations époquales.
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Le donner dans I'« Il y a temps » s’est montré comme porrection éclaircissante du domaine

quadridimensionnel.

Dans la mesure ou quelgue chose comme le temps se manifeste dans I'étre comme présence,
la supposition déja mentionnée se renforce : le temps propre, la quadruple porrection de
I'Ouvert, pourrait étre découvert comme le £s qui donne |'étre, c’est-a-dire la présence. La
supposition parait se confirmer pleinement si nous remarquons que I'absence elle-méme se
manifeste chaque fois comme un mode de présence. Or, dans I'ayant-été, qui laisse étre
présent ce qui n‘est plus présent par refus du présent, comme dans la venue-vers-nous, qui
laisse étre présent ce qui n'est pas encore présent par retenue du présent, s'est montré le

mode de porrection éclaircissante qui donne toute présence dans I'Ouvert.

Ainsi le temps propre apparait comme le £s que nous nommons en disant : il y a étre. Le
destin dans lequel il y a étre repose dans la porrection du temps. Cette indication montre-t-
elle le temps comme le Es qui donne étre ? — Nullement. Car le temps demeure lui-méme le
don d’un Es gibt dont le donner garde le domaine dans lequel la présence est tendue. Ainsi le
Es demeure-t-il indéterminé, énigmatique, et nous-mémes sans conseil. En pareil cas, il est
avisé de déterminer le Es qui donne depuis le donner déja caractérisé. Celui-ci s’est montré

comme envoi de I'étre et comme temps au sens de la porrection éclaircissante.

(Ou bien sommes-nous maintenant sans conseil seulement parce que nous nous laissons
égarer par la langue — plus précisément par 'interprétation grammaticale de la langue — et
que, depuis cet égarement, nous fixons un £s censé donner, mais qui, justement, ne se donne
pas lui-méme ? Lorsque nous disons : il y a étre, il y a temps, nous énongons des propositions.
Selon la grammaire, une proposition se compose d’un sujet et d’un prédicat. Le sujet de la
proposition ne doit pas nécessairement étre un sujet au sens d’un moi ou d’une personne. La
grammaire et la logique comprennent donc les propositions en £s comme impersonnelles et
sans sujet. Dans d’autres langues indo-européennes, en grec et en latin, le £s manque, au
moins comme mot et formation sonore propres ; cela ne signifie pourtant pas que ce qui est

visé dans le Es ne soit pas pensé avec lui : en latin pluit, il pleut ; en grec xpn, il est nécessaire.

Mais que vise ce Es ? La linguistique et la philosophie du langage y ont amplement réfléchi
sans qu’une élucidation valide ait été trouvée. Le domaine de signification visé dans le Es

s'étend de l'insignifiant jusqu’au démonique. Le Es dit dans « Il y a étre », « Il y a temps »
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nomme vraisemblablement quelque chose d’insigne, dans quoi nous n‘avons pas a entrer ici.

Nous nous contentons donc d’une réflexion de principe.

Selon l'interprétation grammaticale et logique, ce dont quelgue chose est énoncé se montre
comme sujet : UTtokelpevoy, ce qui git déja devant, ce qui est présent d’une certaine maniére.
Ce qui est attribué au sujet comme prédicat se montre comme ce qui est déja co-présent avec
le présent, le cupBeBnkdg, accidens : la salle est éclairée. Dans le Es de '« Il y a étre » parle
une présence de ce qui est absent, donc, d’'une certaine maniere, un étre. Si nous plagons
celui-ci a la place du Es, la proposition « |l y a étre » signifie : I'étre donne I'étre. Nous voila
rejetés dans les difficultés mentionnées au début de la conférence : I'étre est. Mais |'étre « est
» aussi peu que le temps « est ». Nous abandonnons donc maintenant la tentative de
déterminer le Es pour lui-méme, comme par une avancée solitaire. Nous gardons toutefois en
vue ceci : le Es nomme, au moins dans 'interprétation d’abord disponible, une présence de

I'absence.

Etant donné que le dire « Il y a &tre », « Il y a temps » ne consiste pas en énoncés sur de
I’étant, tandis que la structure propositionnelle des phrases nous a été transmise par les
grammairiens gréco-romains exclusivement en vue de tels énoncés, nous prétons
simultanément attention a la possibilité que, contrairement a toute apparence, le dire « Il y a
étre », « Il y a temps » ne soit pas constitué d’énoncés toujours figés dans la structure de la
relation sujet-prédicat. Comment porter autrement au regard le Es dit dans ce dire ?
Simplement en pensant le Es a partir du mode du donner qui lui appartient : le donner
comme destin, le donner comme porrection éclaircissante. Tous deux coappartiennent dans la

mesure oU le premier, le destin, repose dans la seconde, la porrection éclaircissante.)

Dans I'envoi du destin de I'étre, dans la porrection du temps, se montre une appropriation, un
transfert dans le propre : de I'étre comme présence et du temps comme domaine de I'Ouvert
dans leur propre. Ce qui détermine tous deux, temps et étre, dans leur propre, c’est-a-dire
dans leur coappartenance, nous le nommons : I'Ereignis. Ce que ce mot nomme, nous ne
pouvons a présent le penser qu’a partir de ce qui s’est manifesté, dans la pré-vision de I'étre et
du temps, comme destin et comme porrection, la ou temps et étre appartiennent. Tous deux,
I'6tre aussi bien que le temps, nous les avons nommés des choses. Le « et » entre eux laissait

leur relation dans I'indéterminé.
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Désormais se montre ceci : ce qui fait que les deux choses s’appartiennent mutuellement, ce
qui non seulement les porte dans leur propre, mais les garde et les maintient dans leur
coappartenance — la tenue des deux choses, leur état de choses — est I'Ereignis. L'état de
choses ne vient pas apres coup s'ajouter a I'étre et au temps comme une relation surélevée. Il
approprie d’abord I'étre et le temps, depuis leur rapport, a leur propre, et cela par I'approprier
qui s'abrite dans le destin et dans la porrection éclaircissante. Ainsi le Es qui donne, dans « Il'y
a étre », « Il y a temps », s'atteste-t-il comme I'Ereignis. Cet énoncé est juste et pourtant en
méme temps non vrai, c’est-a-dire qu’il nous cache I'état de choses ; car, sans nous en
apercevoir, nous l'avons représenté comme quelgue chose de présent, tandis que nous

tentons de penser la présence comme telle.

Mais peut-étre serons-nous délivrés d’un seul coup de toutes les difficultés, de toutes les
élucidations laborieuses et apparemment infructueuses, si nous posons et résolvons la

question simple depuis longtemps exigible : qu’est-ce que I'Ereignis ?

Qu’une question intermédiaire soit ici permise. Que signifient ici « répondre » et « réponse » ?
Répondre veut dire le dire qui correspond a I'état de choses a penser ici, c’est-a-dire a
I’Ereignis. Mais si I’état de choses interdit de parler de lui sur le mode d’un énoncé, nous
devons renoncer a la proposition énonciative attendue par la question posée. Cela signifie
pourtant avouer I'impuissance a penser conformément a la chose ce qui est a penser ici. Ou
est-il plus avisé de renoncer non seulement a la réponse, mais déja a la question ? Car qu’en
est-il de la question apparemment légitime et posée sans contrainte : qu’est-ce que I'Ereignis ?
Nous demandons alors son ce-que-c’est, son essence, la maniere dont I'Ereignis déploie son

essence, c’est-a-dire est présent.

Par la question apparemment inoffensive « Qu’est-ce que I'Ereignis ? », nous exigeons une
information sur I'étre de I'Ereignis. Mais si I'étre lui-méme se révele comme ce qui appartient
a I'Ereignis et recoit de lui la détermination de la présence, nous retombons avec cette
guestion dans ce qui demande d’abord sa détermination : I'étre a partir du temps. Cette
détermination s’est montrée depuis la pré-vision du Es qui donne, dans la traversée des
modes du donner ajustés I'un a l'autre : I'envoi et la porrection. L'envoi de I'étre repose dans la
porrection éclaircissante et abritante de la présence multiple au domaine ouvert de I'espace-

temps. La porrection, quant a elle, repose, en unité avec I'envoi, dans I'approprier. Celui-ci —
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c’est-a-dire le propre de I'Ereignis — détermine également le sens de ce que I'on nomme ici «

reposer ».

Ce qui vient d’étre dit permet, et méme oblige d’une certaine maniere, a dire comment
I"Ereignis ne doit pas étre pensé. Nous ne pouvons plus représenter ce qui est nommeé par «
I"Ereignis » en prenant pour fil conducteur la signification courante du mot ; car celle-ci
comprend Ereignis au sens d’événement et de fait survenu, non a partir de I'approprier

comme porrection et envoi qui éclairent et gardent.

Ainsi a-t-on récemment proclamé que 'accord obtenu au sein de la Communauté économique
européenne était un événement européen d’importance historico-mondiale. Si, dans le
contexte d’une élucidation de I'étre, survient le mot Ereignis et qu’on ne I'entende que selon
sa signification courante, on est presque inévitablement poussé a parler de 'événement de
I'étre. Car, sans |'étre, aucun étant ne peut étre comme tel. U'étre peut donc étre donné pour

I'événement le plus haut et le plus important de tous.

Mais I'unique dessein de cette conférence est de porter au regard I'étre lui-méme comme
I"Ereignis. Seulement, ce qui est nommé par le mot « Ereignis » dit tout autre chose. Il faut
donc penser aussi I'insignifiant et toujours captieux « comme », parce qu’il est équivoque. A
supposer que, pour élucider 'étre et le temps, nous abandonnions la signification ordinaire du
mot Ereignis et suivions a sa place le sens qui s’indique dans I'envoi de la présence et dans la
porrection éclaircissante de l'espace-temps, le dire de « I'étre comme Ereignis » demeurerait

néanmoins encore indéterminé.

« L'étre comme Ereignis » — auparavant la philosophie pensait, depuis I'étant, 'étre comme
16¢a, comme évépyela, comme actualitas, comme volonté, et maintenant, pourrait-on penser,
comme Ereignis. Ainsi compris, Ereignis désigne une interprétation transformée de I'étre qui,
si elle est fondée, constitue une continuation de la métaphysique. Dans ce cas, le « comme »
signifie : Ereignis comme un mode de I'étre, subordonné a I'étre, lequel forme le concept
directeur maintenu. Mais si, comme nous l'avons tenté, nous pensons I'étre au sens de
présence et de laisser-étre-présent qu’ll y a dans le destin, lequel repose lui-méme dans la
porrection éclaircissante et abritante du temps propre, alors I'étre appartient a I'approprier.
C’est a partir de celui-ci que le donner et son don recoivent leur détermination. L'étre serait

alors un mode de I'Ereignis, et non I'Ereignis un mode de I'étre.
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Le recours a une telle inversion serait trop facile. Il passe a coté de I'état de choses. L'Ereignis
n‘est pas le concept supréme englobant sous lequel I'étre et le temps pourraient étre rangés.
Les relations d’'ordonnancement logique ne disent ici rien. Car, lorsque nous méditons I'étre
lui-méme et suivons son propre, il se révele comme le don du destin de la présence accordé
par la porrection du temps. Le don de la présence est la propriété de I'approprier. Uétre
disparait dans I'Ereignis. Dans la tournure « étre comme Ereignis », le « comme » veut
maintenant dire : étre, laisser-étre-présent envoyé dans lI'approprier ; temps tendu dans
I'approprier. Temps et étre appropriés dans I'Ereignis. Et celui-ci lui-méme ? Peut-on dire

davantage de I'Ereignis ?

En chemin, davantage a déja été pensé, mais non expressément dit : au donner comme envoi
appartient le se-retenir ; dans la porrection de I'ayant-été et de la venue jouent le refus du
présent et la retenue du présent. Ce qui vient d’étre nommé — se-retenir, refus, retenue —
montre quelque chose comme un se-retirer, en bref : le retrait. Mais dans la mesure ou les
modes du donner déterminés par lui, I'envoi et la porrection, reposent dans I'approprier, le
retrait doit appartenir au propre de I'Ereignis. L'élucider davantage n’est plus 'affaire de cette

conférence.

(Que soit indiqué, tres brievement et de maniere insuffisante selon le mode de la conférence,

quelque chose du propre de |'Ereignis.

Lenvoi dans le destin de I'étre a été caractérisé comme un donner dans lequel ce qui envoie

se retient lui-méme et, dans ce se-retenir, se retire du dévoilement.

Dans le temps propre et son espace-temps s’est montrée, avec la porrection de l'ayant-été,
donc du ne-plus-présent, le refus de celui-ci. Dans la porrection de |'avenir, donc du pas-
encore-présent, s’est montrée la retenue de celui-ci. Le refus et la retenue manifestent le

méme trait que le se-retenir dans I'envoi : le se-retirer.

Dans la mesure ou le destin de I'étre repose dans la porrection du temps et ou celle-ci, avec
lui, repose dans |'Ereignis, se manifeste dans I'approprier ce propre : il retire son plus propre
au dévoilement sans limite. Pensé a partir de I'approprier, cela signifie : il se désapproprie lui-
méme au sens indiqué. A I’Ereignis comme tel appartient I'Enteignis, la désappropriation. Par

elle, I'Ereignis ne s'abandonne pas lui-méme, mais garde sa propriété.
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L'autre propre de I'Ereignis se présente des que nous pensons assez clairement ce qui a déja
été dit. Dans I'étre comme présence se manifeste I'approche qui nous concerne, nous autres
hommes, de telle sorte qu’en percevant et en assumant cette approche nous avons obtenu ce
qui distingue I'étre-homme. Cette assomption de I'approche de la présence repose toutefois
dans le se-tenir-au-dedans du domaine de la porrection, par laquelle le temps propre

quadridimensionnel nous a atteints.

Dans la mesure ou il n'y a étre et temps que dans l'approprier, il appartient a celui-ci, comme
propre, de porter 'homme — celui qui percoit I'étre en se tenant au-dedans du temps propre

— dans ce qui lui est propre. Ainsi approprié, ’homme appartient a I'Ereignis.

Cette appartenance repose dans la Vereignung, 'appropriation qui distingue I'Ereignis. Par
elle, 'homme est admis dans 'Ereignis. C’est pourguoi nous ne pouvons jamais placer
I"Ereignis devant nous, ni comme vis-a-vis, ni comme ce qui englobe tout. C’est pourquoi la
pensée représentative et fondatrice correspond aussi peu a I'Ereignis que le dire seulement

énonciatif.)

[Notes manuscrites : (9) « La Vereignung demeure toujours exposée au danger que les
mortels ne lui correspondent pas, parce qu’elle peut leur rester cachée et ainsi demeurer
retirée dans I’Eignis. Elle tombe dans I'oubli. L’Eignis est donc en soi en méme temps Ent-
eignis. (L’errance essentielle dans I’Eignis.) » ; (10) « usage » ; (11) « Vereignung : les
mortels sont expressément appelés, dans I’Eignis, a leur plus propre, pour autant qu’ils

demeurent requis par I’Eignis pour elle-méme. »]

Dans la mesure ou le temps aussi bien que I'étre, comme dons de I'approprier, ne peuvent
étre pensés qu’a partir de celui-ci, il faut pareillement penser le rapport de I'espace a
I'Ereignis. Cela ne peut certes réussir que si nous avons auparavant apercu la provenance de
I'espace depuis le propre du lieu, pensé de maniéere suffisante. Voir « Batir habiter penser »,

1951, dans Essais et conférences, 1954, p. 145 et suivantes [GA 7, p. 152 et suivantes].

La tentative faite dans Etre et temps, § 70, de ramener la spatialité du Dasein a la temporalité

ne peut étre maintenue.

Certes, dans la traversée du regard a travers I'étre lui-méme et le temps lui-méme, dans
I'apercu du destin de I'étre et de la porrection de I'espace-temps, ce que dit « Ereignis » a pu
devenir visible. Mais parvenons-nous sur cette voie a autre chose qu’a une simple
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construction de pensée ? Depuis I'embuscade de ce soupgon parle I'opinion selon laquelle
I"Ereignis devrait pourtant « étre » quelque chose d’étant. Cependant : I'Ereignis n’est pas, et il
n’y a pas 'Ereignis. Dire I'un ou l'autre revient a renverser |'état de choses, comme si nous

voulions dériver la source du fleuve.

Que reste-t-il a dire ? Seulement ceci : I'Ereignis ereignet — I'appropriement approprie. Nous

disons ainsi, depuis le méme, vers le méme, le méme.

[Notes manuscrites : (12) « voir L’art et 'espace [GA 13, p. 203 et suivantes] » ; (13) «

autophase ».]

En apparence, cela ne dit rien. Cela ne dit effectivement rien aussi longtemps que nous
entendons ce qui est dit comme une simple proposition et le livrons a I'interrogatoire de la
logique. Mais qu’en est-il si nous recevons sans relache ce qui est dit comme le point d’appui
de la méditation et pensons en méme temps que ce méme n’est méme pas quelque chose de
nouveau, mais le plus ancien de I'ancien dans la pensée occidentale : 'immémorial qui s'abrite
sous le nom A-AnBeta ? De ce qui est prédit par cet initial de tous les motifs directeurs de la
pensée parle une obligation qui lie toute pensée, a supposer qu’elle se plie a I'injonction de ce

qui est a penser.

Il s'agissait de penser I'étre dans son propre, en traversant du regard le temps propre — a

partir de I'Ereignis — sans égard a la relation de 'étre a I'étant.

Penser I'étre sans I'étant signifie : penser I'étre sans égard a la métaphysique. Or un tel égard
regne encore dans I'intention de surmonter la métaphysique. Il s’agit donc de renoncer au

surmontement et de laisser la métaphysique a elle-méme.

[Note manuscrite (14) : « garder purement la métaphysique comme telle et ne pas la

méler @ ma pensée ».]

Si un surmontement demeure nécessaire, il concerne alors cette pensée qui s'engage

expressément dans I'Ereignis afin de dire, depuis Lui et en allant vers Lui — de se dé-dire.
[Note manuscrite (15) : « le dé-dire ; voir les Cahiers noirs. »]

Il faut sans relache surmonter les obstacles qui rendent aisément insuffisant un tel dire.
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Un obstacle de cette espece demeure aussi le dire de I'Ereignis sous la forme d’une

conférence. Elle n'a parlé qu’en propositions énonciatives.

[Note manuscrite (16) : « énoncer et “simplement” nommer — tautophase ».]
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RESUME

La conférence « Temps et étre » part d’une exigence simple a formuler, mais difficile a soutenir
: penser I'étre sans le ramener a I'étant. Toute la tradition métaphysique a interrogé I'étant
guant a son étre, cherchant son fondement, sa cause ou son principe supréme. Heidegger
tente ici un autre mouvement. Il ne veut plus partir des choses qui sont pour remonter vers
leur étre, mais porter I'attention sur la maniere dont I'étre lui-méme se donne. Cette démarche
exige aussi une autre maniére d’écouter le discours philosophique. Une conférence ne devrait
pas seulement transmettre une série de propositions immédiatement compréhensibles et
susceptibles d’étre retenues comme des résultats. Elle devrait faire suivre le mouvement d’'une
pensée, laisser apparaitre ce qu’elle montre et conduire I'auditeur vers une expérience de la
guestion. Heidegger prévient ainsi que la difficulté de son propos ne constitue pas une
imperfection accidentelle : ce dont il parle résiste par nature aux catégories et a la syntaxe

habituelles.

Le titre associe deux mots : « temps » et « étre ». Leur réunion parait familiere, notamment
depuis Etre et Temps, mais elle recéle une difficulté fondamentale. Dans la tradition
occidentale, I'étre a presque toujours été compris comme présence. Or la présence comporte
manifestement une détermination temporelle. Dire d’une chose gu’elle est, c’est dire qu’elle
est présente. L'étre semble donc déterminé par le temps. Pourtant, ni I'étre ni le temps ne sont
des choses. On peut dire d’un arbre, d’'une maison ou d’'un homme gu’ils sont, mais on ne peut
pas dire que I'étre « est » de la méme fagon. De méme, on mesure le temps, on en distingue
les instants et les durées, mais le temps lui-méme n’est pas un objet contenu dans le temps.

La formulation courante — I’étre est, le temps est — devient donc problématique.

Heidegger propose alors de renoncer provisoirement au verbe « étre » et de dire : « il y a étre
» et « il y a temps ». Lexpression allemande Es gibt possede cependant une nuance que le
francais « il y a » laisse difficilement entendre : geben signifie donner. Es gibt Sein peut donc
se comprendre comme « Cela donne I'étre » et Es gibt Zeit comme « Cela donne le temps ».

Ce déplacement est décisif. Il ne s’agit plus de demander ce que sont I'étre et le temps comme
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s’ils étaient des objets, mais d’interroger leur donation : comment |'étre est-il donné ?

comment le temps est-il donné ? et quel est ce « Cela » qui donne ?

Pour répondre a la premiere question, Heidegger reprend le sens de la présence. La présence
ne désigne pas simplement le fait qu’une chose occupe maintenant une position dans l'espace.
Elle est un venir-en-présence, un se-déployer dans l'ouvert. Etre présent signifie &tre laissé
paraitre, étre admis dans la lumiére du dévoilement. L'étre n’est donc pas une propriété
ajoutée aux choses ni un arriere-monde caché derriére elles. Il est le laisser-étre-présent de ce
qui se présente. C'est pourquoi I'étre doit étre pensé comme ce qui est donné dans une

donation : ce qui se donne, c’est la possibilité méme pour les choses d’apparaitre comme étant.

L'histoire de la philosophie apparait des lors comme I’histoire des diverses manieres dont cette
présence a été déterminée. Chez les Grecs, I'étre a été nommé comme I’Un, le Logos, I'ldée,
I'ousia ou l'energeia. Il est ensuite devenu substantia et actualitas, puis objectivité,
représentation, esprit, volonté, volonté de puissance ou éternel retour. Ces noms ne sont pas
seulement des doctrines librement inventées par des philosophes successifs. Ils témoignent
des formes historiques selon lesquelles I'étre s’est donné. Chaque époque recoit une certaine

détermination de la présence et pense I'étant a partir d’elle.

Le monde moderne, par exemple, comprend de plus en plus ce qui est présent comme quelque
chose de disponible, calculable et exploitable. La technique moderne ne se réduit donc pas a
un ensemble d’appareils fabriqués par 'homme. Elle manifeste une maniére historique de
dévoiler I'étant : celui-ci apparait comme un stock mobilisable, une réserve dont on peut
prévoir, organiser et controler I'usage. La domination technique constitue ainsi un épisode de
I’histoire de I'étre. Elle ne résulte pas seulement de décisions humaines ; elle appartient a la

maniére dont, a notre époque, la présence est accordée.

Heidegger désigne cette donation historigue comme un envoi ou une destination de I'étre.
L'histoire de I'étre n’est pas une succession chronologique de théories, mais la succession des
envois dans lesquels I'étre se destine. Le destin ne signifie cependant pas ici qu’un pouvoir
supérieur aurait fixé a I'avance une destination finale. |l désigne le mouvement selon lequel
une certaine figure de I'étre est accordée a une époque. Cet envoi implique toujours
simultanément un retrait. En donnant une détermination de I'étre, la donation elle-méme se

dissimule derriere ce qu’elle donne. Une époque pense I'étre comme idée, substance, objet
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ou volonté, mais elle ne pense pas nécessairement l'acte de donation qui rend cette

détermination possible.

Le mot « époque » retrouve ainsi son sens grec d’epoché : retenue, suspension, retrait. Une
époque de I'histoire de I'étre est une forme de donation dans laquelle I'origine de la donation
se retient. L'étre se montre sous une certaine figure tout en cachant le mouvement qui le
donne. L'histoire de la métaphysique est donc aussi celle de I'oubli de I'étre : non parce que les
philosophes auraient simplement négligé une question, mais parce que la donation de I'étre

comporte elle-méme cette réserve. Loubli appartient a la structure de ce qui se donne.

Apres avoir interrogé la donation de I'étre, Heidegger se tourne vers le temps. Le temps dont
il est ici question ne peut pas étre celui que mesure I'horloge. Le temps ordinaire est
représenté comme une suite de « maintenant » : le maintenant présent succede au
maintenant passé et précede le maintenant futur. Chaque instant disparait pour laisser place
au suivant. Cette représentation est utile pour mesurer les événements, mais elle ne permet
pas de comprendre la présence. Le présent vivant ne se réduit pas a un point sans épaisseur

séparant le passé et I'avenir.

Pour penser plus originairement le temps, Heidegger considére les trois dimensions
temporelles : le présent, l'avoir-été et l'avenir. Elles ne sont pas simplement juxtaposées.
L'avenir est ce qui vient vers nous ; il tend vers le présent. L'avoir-été n’est pas ce qui a cessé
d’exister et serait définitivement aboli : il demeure d’une certaine maniére en se portant vers
le présent. Quant au présent, il n’est possible qu’en recevant cette venue de I'avenir et cette
persistance de l'avoir-été. Chaque dimension tend ainsi les deux autres vers elles-mémes et

les maintient dans leur différence.

Heidegger appelle « porrection » ce mouvement par lequel les dimensions du temps se
tendent et se donnent réciproguement. Le mot cherche a exprimer une action de porter-vers,
d’étendre et d’offrir. Le temps authentique n’est donc pas une ligne composée d’instants
successifs. Il est le jeu de cette porrection réciproque entre I'avenir, I'avoir-été et le présent.
Chacune de ces dimensions est elle-méme une maniére de faire venir en présence. Lavenir
fait venir ce qui n’est pas encore |a ; I'avoir-été maintient en présence ce qui n’est plus

actuellement présent ; le présent accueille ce qui séjourne dans l'ouvert.
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Il devient alors possible de comprendre pourquoi I'absence n’est pas le simple contraire de la
présence. Ce qui n’est plus présent peut encore nous concerner, nous atteindre et déterminer
notre situation. De méme, ce qui n'est pas encore arrivé peut déja s'annoncer, peser sur une
décision ou ouvrir une possibilité. L'avoir-été et I'avenir sont donc des modes du venir-en-
présence. La présence visible et actuelle ne constitue qu’une modalité particuliere d’un jeu

temporel plus vaste.

L'unité du temps ne résulte pas d’'une addition des trois dimensions. Elle provient de la
proximité qui les rapproche tout en les maintenant distinctes. Cette proximité approche en
éloignant et éloigne en approchant : elle empéche l'avenir, le présent et I'avoir-été de se
confondre, mais elle permet aussi leur appartenance réciproque. Heidegger parle a ce propos
d’une quatrieme dimension du temps, tout en précisant qu’elle est en réalité la premiére, car
elle rend possibles les trois autres. Cette dimension originaire est la porrection unifiante,

I'espace ouvert dans lequel avenir, présent et passé peuvent se tendre les uns vers les autres.

Le temps authentique est ainsi un espace-temps. Cette expression ne désigne pas encore
I'espace-temps mesurable de la physique. Elle nomme l'ouverture préalable dans laquelle la
proximité et I'éloignement peuvent avoir lieu. Avant que I'on mesure des distances et des
durées, il faut qu’une ouverture permette aux choses de se rapprocher, de s’éloigner, d’advenir
et de demeurer. Le temps est donc pensé comme une localité ouverte, antérieure a la

séparation entre espace et temps.

On ne peut pas davantage dire que I'lhomme produit ce temps, ni que le temps produit
I’'homme. Une relation de fabrication manquerait I'essentiel. 'homme recoit la présence : il
est celui auquel ce qui vient en présence peut apparaitre comme présent. La présence
humaine appartient ainsi a I'ouverture du temps. Selon Heidegger, I'homme est requis par la
donation de I'étre parce qu’il peut accueillir, entendre et dire ce qui se donne. Il n’est pas le

souverain qui constituerait le monde, mais celui qui est appelé a correspondre a la donation.

A ce stade, les deux voies de la conférence commencent & converger. La donation de I'étre a
été pensée comme envoi historique et destin ; la donation du temps comme porrection
éclaircissante. L'envoi de I'‘étre repose dans l'ouverture temporelle, car aucune figure
historique de la présence ne peut se déployer sans le jeu de l'avenir, de l'avoir-été et du

présent. Inversement, la porrection du temps laisse paraitre ce qui vient en présence et se
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rapporte donc a la donation de I'étre. Etre et temps se donnent mutuellement selon une

appartenance plus originaire.

On pourrait étre tenté de considérer le « Cela » de « Cela donne » comme une puissance
cachée, une cause supréme ou un nouveau nom de Dieu. Ce serait retomber dans la
métaphysique. La grammaire nous pousse a chercher derriére le verbe un sujet qui
accomplirait I'action : si quelque chose est donné, il devrait exister un donateur. Mais
Heidegger veut précisément éviter de transformer l'origine de la donation en un étant
supérieur. Le « Cela » ne doit pas étre concu comme une chose qui existerait quelque part

avant de distribuer ensuite I'étre et le temps.

Le nom vers lequel conduit la conférence est Ereignis. Ce mot, difficilement traduisible, désigne
I'appropriement : I'événement appropriant par lequel I'étre et le temps sont conduits dans leur
propre et appartiennent I'un a l'autre. Ereignis ne désigne pas un événement au sens courant,
guelgue chose qui arriverait a une certaine date. Il ne s’agit pas non plus d’un « événement de
I'étre », comme si |'étre était déja constitué avant qu’un événement ne lui survienne.
Lappropriement est plus originaire que cette distinction : c’est en lui que I'étre peut étre donné

comme présence et que le temps peut étre donné comme ouverture temporelle.

Il ne faut donc pas se représenter Ereignis comme un contenant dans lequel seraient placés
I'étre, le temps et 'homme. Lappropriement n’est pas une réalité supplémentaire venant
s’ajouter a eux. Il est leur appartenance méme, le mouvement par lequel chacun est porté
dans son propre. L'étre est approprié a la présence, le temps a la porrection, et 'homme a sa
capacité de recevoir ce qui vient en présence. 'homme appartient a I'appropriement parce
gue son étre propre consiste a accueillir et a garder la donation. Lappropriement, de son c6té,

requiert ’'homme comme lieu de cette réception.

A partir de 13, Heidegger peut dire que I'étre « disparait » dans I'appropriement. Il ne veut pas
dire que I'étre serait supprimé ou déclaré inexistant. Il indique que I'étre cesse d’étre le dernier
horizon de la pensée. Tant que I'on pense I'étre comme principe supréme, on demeure encore
dans la métaphysique. Ereignis ouvre la possibilité de comprendre d’ou I'étre regoit son
caractére de donation. Mais il serait tout aussi erroné de transformer l'appropriement en un
principe encore plus élevé que I'étre. La pensée ne doit pas remplacer une hiérarchie par une

autre.
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C’est pourquoi la question traditionnelle « Qu’est-ce que l'appropriement ? » est déja
inadéquate. Demander ce qu’est une chose suppose que I'on puisse la déterminer par son étre.
Or l'étre lui-méme appartient a I'appropriement. On ne peut donc pas définir Ereignis en le
plagant sous une catégorie ontologique. La seule formule que Heidegger se risque a proposer
est tautologique : « I'appropriement approprie ». Cette tautologie n’est pas destinée a fournir
une information. Elle fonctionne comme une indication invitant la pensée a suivre le

mouvement de I'appropriation, sans chercher a I'immobiliser dans un concept.

Lappropriement possede en outre une dimension de retrait. La donation ne se contente jamais
de présenter ce qu’elle donne ; elle se retire en faveur du don. Dans I'avenir, quelque chose se
promet tout en se refusant encore. Dans l'avoir-été, quelque chose demeure tout en se
dérobant a la présence actuelle. Dans I'histoire de I'étre, chaque envoi révele une figure de la
présence tout en retenant l'origine de cet envoi. Le retrait n’est donc pas un défaut ajouté

aprés coup a la donation. Il lui appartient essentiellement.

Heidegger nomme cette dimension Enteignis, la désappropriation ou I'expropriation propre a
I'appropriement. Lappropriement ne se possede pas lui-méme comme une substance stable :
il se retire dans le mouvement méme par lequel il approprie. Ce retrait ne détruit pas son
propre ; il le préserve. Ce qui se donne ne peut apparaitre que parce que la donation accepte
de ne pas se présenter elle-méme comme une chose visible. La réserve et la dissimulation sont

ainsi constitutives de l'ouverture.

Cette pensée modifie également la maniere de comprendre |'histoire. L'histoire de I'étre n’est
pas orientée vers un accomplissement final que I'on pourrait déterminer a I'avance. Elle est le
jeu des envois, des manifestations et des retraits de la présence. La nécessité qui s’y laisse
entrevoir n’est ni une causalité mécanique ni la nécessité dialectique d’un systéeme. Les figures
historiques de I'étre ne sont pas arbitraires, mais leur succession ne peut pas davantage étre
calculée comme le déroulement d’un programme. La pensée peut en reconnaitre apreés coup
certaines lignes, sans posséder le point de vue absolu qui lui permettrait de dominer

I'ensemble.

La méditation de I'appropriement invite deés lors a quitter la métaphysique sans prétendre la
réfuter ou l'anéantir. Il ne s’agit pas de déclarer fausses les grandes déterminations

métaphysiques de I'étre. Elles ont constitué des envois historiques réels et ont rendu possible
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toute une expérience du monde. Mais elles ne sont pas le dernier mot. Les « dépasser » au
sens d’une victoire définitive serait encore rester prisonnier d’'une logique métaphysique du
progres. |l faut plutét laisser la métaphysique a elle-méme, reconnaitre son domaine et penser

a partir d’'un autre lieu.

Cette autre pensée rencontre cependant une difficulté inévitable : elle doit parler dans une
langue fagconnée par la métaphysique. La structure ordinaire de la proposition affirme qu’un
sujet possede un prédicat, qu’une chose est ceci ou cela. Elle tend donc a représenter tout ce
qui est dit comme un étant présent. Lorsque Heidegger affirme que « l'appropriement
approprie », il risque déja de transformer I'appropriement en sujet d’'une action. La pensée
doit par conséquent reprendre et corriger continuellement ce qu’elle vient de dire. Elle doit se
dédire, non pour sombrer dans le silence, mais pour empécher ses propres mots de se figer

en représentations.

La conférence reconnait ainsi sa propre insuffisance. En parlant de I'étre, du temps, de la
donation et de I'appropriement, elle utilise des propositions qui peuvent faire croire que ces
mots désignent des objets déterminés. Mais son intention réelle n’est pas de construire une
nouvelle doctrine. Elle veut seulement indiquer un chemin : passer de I'étre comme présence
a la donation de la présence ; du temps comme suite d’instants a la porrection de l'avenir, de
I'avoir-été et du présent ; puis de la donation de I'étre et du temps a leur appartenance dans

Ereignis.

Le résultat de ce parcours peut se formuler ainsi : I'étre n’est pas une chose, mais le don de la
présence ; le temps n’est pas une succession de maintenant, mais I'ouverture dans laquelle
I'avenir, I'avoir-été et le présent se tendent mutuellement ; leur unité ne provient ni d’'une
synthése conceptuelle ni d’'une cause extérieure, mais de I'appropriement qui les porte dans
leur propre. Cet appropriement inclut 'homme comme celui qui regoit la donation, mais il se
retire dans ce qu’il donne. Il ne constitue ni une destination finale ni une substance supérieure.
Il est le mouvement sans fond assignable par lequel présence, temporalité, histoire et pensée

peuvent advenir.

« Temps et étre » ne propose donc pas une réponse close a la question de I'étre. La conférence
conduit plutdt jusqu’au point ou la question change de forme. Il ne s’agit plus de demander ce

gu’est I'étre, comme si I'on pouvait le définir, mais de penser comment il se donne, comment
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sa donation se retire et comment elle appartient au jeu du temps. Ereignis nomme
provisoirement ce point de convergence. Ce nom ne résout pas I'énigme : il la rassemble et
I'expose. La pensée est invitée a séjourner dans cette énigme, a suivre ses indications et a

renoncer a transformer trop vite ce qui se montre en une doctrine définitivement arrétée.
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« TEMPS ET ETRE »

PROTOCOLE DU SEMINAIRE

En guise d’introduction, I'attention fut attirée sur plusieurs points susceptibles de servir a une
meilleure compréhension de la conférence ainsi qu’a la préparation et a la mise en perspective
de I'intention du séminaire. Etaient déja abordées dans ces indications les questions et les
themes qui, au cours des séances suivantes, furent pour une part expressément mis en
discussion et qui, pour une autre part, déterminérent plutot a I'arriere-plan le déroulement du

séminaire.

En raison de la nature propre de ce qui y venait a la parole, ce séminaire constituait une
tentative. Il se distinguait essentiellement des exercices de séminaire que Heidegger avait
organisés au cours de son activité d’enseignement — différence qui, considérée de maniere
plus extérieure, tenait déja au fait que ce n’était pas un texte de métaphysique étrangere qui
avait été pris pour fondement, mais un texte de Heidegger lui-méme. Dans la tentative
consistant a examiner ce que disait la conférence, quelque chose de plus audacieux encore se
manifesta toutefois que ne I'était déja la conférence elle-méme. Cette audace tient a ce que
celle-ci parle, sous forme de propositions énonciatives, de quelque chose a quoi, selon son
essence, la maniere du dire propositionnel ne convient pas. Il faut cependant observer qu’il ne
s’agit pas la de simples énoncés, mais de réponses préparées par des questions, au moyen
desquelles on tente de se mettre a la mesure de la teneur de ce dont il est question ; dans tout
cela — énoncés, questions et réponses —, c’est I'expérience de la chose elle-méme qui est

présupposée.

Le caractere expérimental du séminaire était donc double : d’une part, il voulait, a partir d’elle-
méme, renvoyer vers une chose a laquelle les propositions qui la communiquent manquent
nécessairement ; d’autre part, il devait tenter de préparer chez les participants, a partir d’'une
expérience, leur propre expérience de ce qui est dit — expérience de quelgue chose qui ne
peut étre porté au jour de maniere manifeste. La tentative, donc, de parler de quelque chose

qui ne peut étre transmis ni comme une connaissance ni méme sous la forme d’une question
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constituait d’autant plus une expérience — I'expérience consistant a parler pour préparer cette

expérience formait pour 'essentiel 'audace du séminaire.

Lintention du séminaire fut déterminée en ce sens qu’il devait s’agir pour lui de porter au regard
la conférence dans son ensemble, dans son projet fondamental, ainsi que d’examiner le rapport
de cette conférence a la pensée de Heidegger dans son ensemble. S’y ajoutait la tache de
clarifier la situation de la philosophie a I'époque présente — une époque qui, d’'une part, peut
étre caractérisée par le fait que la pensée de Heidegger y existe et, d’autre part, par le déclin de
la philosophie. Ce déclin présente en lui-méme un visage multiple. Si I'on entend par
philosophie la métaphysique, il signifie que la chose méme de la pensée n’est plus celle de la
métaphysique — bien que la métaphysique elle-méme continue vraisemblablement de
subsister. Les manifestations qui se substituent a la philosophie, les possibilités par lesquelles
elle cherche a se dérober, deviennent déja visibles : d’une part, la simple interprétation de
textes philosophiques transmis par la tradition et la poursuite de I'élaboration de la
métaphysique ; d’autre part, le refoulement de la philosophie dans la logique — la logistique —

, dans la psychologie et la sociologie, bref, dans I'anthropologie.

Dans ce séminaire, la connaissance et I'expérience de |'histoire de la métaphysique devaient
étre présupposées, puisqu’il ne pouvait étre expressément fait référence aux rapports
historiques ni aux différentes positions métaphysiques. Une exception fut faite pour Hegel,
auquel on revint spécifiqguement, en raison de ce fait singulier que la pensée de Heidegger est
sans cesse et de la maniere la plus diverse comparée a celle de Hegel. Bien que Hegel soit, quant
a la chose méme, plus éloigné de la préoccupation de Heidegger que toute autre position
meétaphysique, l'apparence d’une identité et, par conséquent, la possibilité de comparer les
deux positions s'impose néanmoins de fagcon presque contraignante. Dans quelle mesure ? Que
signifie le déploiement spéculatif de I'étant — en tant qu’« objet » — jusqu’a I'étre — en tant
que « concept » ? Comment I'« étre » se maintient-il alors comme « présence » ? Pourquoi la «
pensée » lui correspond-elle en tant que dialectique spéculative ? Ainsi, dans la perspective de
I'explication hégélienne de I'« étre », il est nécessaire, pour clarifier la voie propre de Heidegger
et comprendre sa pensée, de tracer une délimitation par rapport a Hegel qui ne se contente

pas de nier la ressemblance, mais cherche a éclairer le fondement de cette apparence.

Apres ces premieres remargues concernant le séminaire — sa nature propre, son intention et
la connaissance présupposée de la métaphysique —, la conférence elle-méme fut abordée.
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La caractérisation de son cheminement permit de rendre visible la place qu’elle occupe dans

I'ensemble des efforts de Heidegger.

La conférence intitulée « Temps et étre » interroge d’abord ce qui est propre a I'étre, puis ce qui
est propre au temps. Il apparait alors que ni I'étre ni le temps ne sont. Ainsi s'accomplit le
passage a |'Es gibt. UEs gibt est d’abord élucidé en considération du donner, puis en
considération du Es qui donne. Celui-ci est interprété comme I'Ereignis. Pour le dire plus
brievement : la conférence va de « Etre et temps », en passant par ce qui est propre a « Temps

et étre », jusqu’au £s qui donne, et de celui-ci jusqu’a I'Ereignis.

Avec toute la prudence requise, on pourrait dire que la conférence reprend le mouvement et la
transformation de la pensée heideggérienne depuis Etre et Temps jusqu’au dire plus tardif de
I'Ereignis. Que se produit-il au sein de ce mouvement ? Comment faut-il comprendre la
transformation du questionnement et de la réponse qui s’est accomplie dans la pensée de

Heidegger ?

Etre et Temps est la tentative d’une interprétation de I'étre en direction de I'horizon
transcendantal du temps. Que signifie ici « transcendantal » ? Non pas 'objectivité d’un objet
de l'expérience en tant qu’elle serait constituée dans la conscience, mais le domaine de
projection, apercu a partir de I'éclaircie du Da-sein, pour la détermination de I'étre — c’est-a-
dire de la présence en tant que telle. Dans la conférence « Temps et étre », le sens du temps
demeuré jusqu’alors impensé et résidant dans I'étre comme présence est reconduit et recueilli
dans un rapport plus originaire. Parler ici de quelque chose de plus originaire peut facilement
préter a malentendu. Mais méme si, pour commencer, nous laissons inexaminé ce qu’il faut
entendre par « l'originaire » et ce que cela signifie — ce qui ne doit pas étre compris —, il n’en
demeure pas moins que la pensée — aussi bien dans la conférence elle-méme que dans
I'ensemble du chemin de Heidegger — possede le caractére d’un retour. C'est la I'étape suivante
vers laquelle il faut se diriger. Mais subsiste alors I'ambiguité du titre. Il devient nécessaire

d’élucider le vers-ou et le comment contenus dans ce qui est nommé « retour ».

Mais on peut alors se demander si, et de quelle maniere, ce retour, qui constitue le mode de
mouvement propre a cette pensée, est lié au fait que I'Ereignis est déterminé non seulement

comme envoi, mais également, et plus encore, comme retrait.
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Le caractére de retrait se manifeste-t-il déja dans la problématique d’Etre et Temps ? Pour le
voir, il faut considérer I'intention simple de cet ouvrage, c’est-a-dire la signification que revét le
temps dans la question portant sur le sens de 'étre. Le temps, en tant que ce par quoi le sens
de I'étre est abordé dans Etre et Temps, n’y constitue ni une réponse ni un ultime point d’appui
pour le questionnement, mais il est lui-méme la dénomination d’une question. Le nom de «

temps » est le nom préalable de ce qui fut appelé plus tard la « vérité de I'étre ».

Uinterprétation du temps vise d’abord le caractére de la temporalisation de la temporalité du
Dasein, son caractére extatique en lui-méme, sans que cet état de choses soit expressément
nommé dans la partie publiée d’Etre et Temps (cf. Etre et Temps, § 28) ; elle contient déja une
indication vers la vérité, I'éclaircie, la non-occultation de I’étre en tant qu’étre. Ainsi, dans Etre
et Temps déja — bien que l'interprétation du temps y demeure limitée a la temporalité du
Dasein et que le caractere temporel de I'étre ne soit pas encore thématisé, tandis que, dans la
conférence « Temps et étre », le réle de I'étre humain dans I'éclaircie de I'étre demeure
délibérément laissé hors de la discussion —, le temps, par la référence a I'@AnBewa et a la

présence, est d’'emblée soustrait a sa compréhension habituelle et recoit un sens nouveau.

Il importe donc, aussi bien dans « Temps et étre », ou cela est expressément accompli, que dans
Etre et Temps, ou cela réside davantage dans le mouvement et dans une intention qui n’est pas
explicitement développée, d’éviter I'étroitesse qui pourrait tout d’abord s’attacher au titre «
Temps ». Déja dans Etre et Temps, le temps est pensé en rapport avec I'é\ABeto. — la non-

occultation — et a partir de I'oVola grecque — la présence.

Si, par le temps en tant qu’il est désigné comme I’horizon transcendantal de I'étre, il en va ainsi,
comment peut-on alors caractériser I'expérience fondamentale qui guide le point de départ
d’Etre et Temps ? Un caractére de retrait s’y manifeste-t-il déja ? Lexpérience qui tente pour la
premiére fois de se dire dans Etre et Temps et qui, dans le questionnement transcendantal, doit
encore, d’'une certaine maniere, parler le langage de la métaphysique, est que, dans toute la
métaphysique, I'étre de I'étant a certes été pensé et porté au concept, de sorte que la vérité de
I’étant a elle aussi été rendue visible, mais que, dans toutes les manifestations de I'étre, sa vérité
en tant que telle nest jamais venue a la parole et est demeurée oubliée. Uexpérience
fondamentale d’Etre et Temps est donc celle de I'oubli de I'étre. Mais oubli signifie ici, au sens

grec : occultation et retrait en soi-méme.
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Loubli de I'étre, qui se rapporte a un ne-pas-penser a la vérité de I'étre, peut facilement étre
interprété et mécompris comme un manquement de la pensée antérieure ; il doit en tout cas
étre compris comme ce par quoi la question expressément assumée et menée jusqu’a son
terme concernant le sens — c’est-a-dire la vérité — de I'étre assigne une limite. La pensée de
Heidegger pourrait alors — et £tre et Temps invite précisément a cela — étre comprise comme
la mise a disposition et I'ouverture du fondement sur lequel la métaphysique repose comme
sur son sol demeuré inaccessible, et cela de telle sorte que l'oubli de I'étre qui prévalait
jusqu’alors serait ainsi supprimé et effacé. Pourtant, pour parvenir a une compréhension juste,
il importe de reconnaitre que le ne-pas-penser antérieur que I'on vient de nommer n’est pas un
manguement, mais qu’il doit étre pensé comme une conséquence du retrait de I'étre.
Loccultation de I'étre appartient, en tant que privation, a I'éclaircie de I'étre. Uoubli de I'étre,
qui constitue l'essence de la métaphysique et qui donna son impulsion & Etre et Temps,
appartient a I'essence de I'étre lui-méme. Ainsi s'impose a une pensée tournée vers |'étre la

tache de penser celui-ci de telle sorte que I'oubli lui appartienne essentiellement.

La pensée qui prend son essor avec Etre et Temps est donc, d’une part, un éveil hors de 'oubli
de I'étre — cet éveil devant étre compris comme un ressouvenir de quelque chose qui n‘avait
encore jamais été pensé mais, d’autre part, cet éveil n’est nullement une suppression de l'oubli
de I'étre : il consiste a se placer en lui et a sy tenir. Ainsi, I'éveil hors de I'oubli de I'étre en
direction de I'Ereignis est en méme temps I'éveil a l'oubli de I'étre. Ce n’est que dans la pensée
tournée vers I'étre lui-méme, vers I’Ereignis, que I'oubli de I'étre devient expérimentable comme

tel.

Le caractére de cette pensée a été désigné a plusieurs reprises comme « pas en arriere ». On
comprend d’abord celui-ci comme un « mouvement qui s’éloigne de... et se dirige vers... ». La
pensée de Heidegger serait ainsi le mouvement qui s’éloigne de la manifesteté de I'étant et se
dirige vers la manifesteté comme telle, qui demeure cachée dans I'étant manifeste. Pourtant, le
titre « Pas en arriere » pense encore autre chose. Le pas en arriere s’éloigne de ce qui
commence seulement a faire approche. La conquéte de la distance est un éloignement qui dé-

loigne, la libération de I'approche de ce qui est a penser.

Dans le pas en arriére, la manifesteté comme telle apparait comme ce qui est a penser. Mais
vers ou apparait-elle ? Autrement dit, si 'on pense a partir du pas en arriere, vers ou celui-ci
conduit-il ? Ce « vers-ou » ne peut étre fixé. Il ne peut se déterminer que dans
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I'accomplissement du pas en arriere, c’est-a-dire se dégager de la correspondance avec ce qui

vient a I'apparaitre dans le pas en arriere.

Au regard de l'indétermination de ce « vers-ou » se révéla une difficulté fondamentale. Cette
indétermination n’existe-t-elle que pour le savoir, de telle sorte que le lieu de 'apparaitre serait
déterminé en lui-méme, tout en demeurant encore caché au savoir ? Ou bien cette
indétermination n’existe-t-elle pas seulement pour le savoir, mais constitue-t-elle un mode
d’étre du « vers-ou » lui-méme ? Des lors se pose la question de savoir comment peut étre
pensée une telle indétermination d’étre, qui ne peut donc étre comprise a partir de la seule

détresse de notre non-savoir.

Dans la mesure ou il fut possible de parvenir a une clarification, on put dire — malgré le
caractére inadéquat de ces expressions — ceci : que le ou du lieu du « vers-ou » soit établi, mais
encore caché au savoir, comme |'est ce lieu lui-méme, cela doit demeurer distinct de la question
de savoir si le comment, la modalité d’étre du lieu est déja établie — sans étre encore accessible
au savoir — ou si elle ne se dégage elle-méme que dans lI'accomplissement du pas, dans cet

éveil a I’Ereignis dont il vient d’étre question.

On tenta de caractériser a nouveau l'intention fondamentale et le mouvement de la conférence,

ce qui conduisit une nouvelle fois & une méditation portant sur Etre et Temps.

A partir du mode de pensée métaphysique, tout le chemin de la conférence — c’est-a-dire la
détermination de I'étre a partir de |'Ereignis — pourrait étre interprété comme un retour au
fondement, a l'origine. Le rapport de |'Ereignis et de I'étre serait alors celui de I'a priori a I'a
posteriori, 'a priori ne devant pas étre compris seulement ici au sens du rapport entre savoir et
objet du savoir devenu dominant dans la philosophie moderne. Il s'agirait donc d’un rapport de

fondation qui, considéré a partir de Hegel, pourrait étre déterminé plus précisément comme

reprise et releve de |'étre dans I'Ereignis.

Cette interprétation s’'impose également en raison du titre d’« ontologie fondamentale »,
employé pour caractériser I'intention et la démarche d’Etre et Temps — titre qui fut bientot
abandonné précisément afin d’éviter ce malentendu. Le point décisif qu’il faut considérer ici est
le rapport de 'ontologie fondamentale & 'unique question du sens de I'étre préparée dans Etre
et Temps. Selon Etre et Temps, 'ontologie fondamentale est I'analytique ontologique du Dasein.

« C’est dans l'analytique existentiale du Dasein qu’il faut rechercher 'ontologie fondamentale,
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dont toutes les autres peuvent seulement jaillir. » (Etre et Temps, p. 13 ; [GA 2, p. 18].) Il semble
deés lors que I'ontologie fondamentale constitue le fondement de I'ontologie elle-méme, encore
absente mais appelée a s’édifier sur elle. En effet, dés lors qu’il s’agit de la question du sens de
I'étre, que le sens est cependant projection, que la projection saccomplit dans et comme
comprendre, et que la compréhension de 'étre constitue la structure fondamentale du Dasein,
alors |'élaboration de I’horizon de compréhension du Dasein est la condition de toute
élaboration de l'ontologie, laquelle, comme il pourrait sembler, doit étre édifiée sur I'ontologie
fondamentale du Dasein. Le rapport de I'ontologie fondamentale a I’élucidation du sens de I'étre
qui ne fut pas publiée serait ainsi analogue, par exemple, au rapport existant entre la théologie

fondamentale et le systeme théologique.

Mais il n’en va pas ainsi, bien qu’on ne puisse nier que cela ne soit pas encore clairement porté
3 la parole dans Etre et Temps lui-méme. Etre et Temps est bien plutdt en chemin, en passant
par la temporalité du Dasein et I'interprétation de I'étre comme temporalité, vers un concept
du temps — vers ce qui est propre au « temps » — a partir duquel « I'étre » comme présence
se donne. Cela signifie cependant que l'ontologie fondamentale ne tolére aucun édifice qui
viendrait s’élever sur elle au sens d’un fondement. Au contraire, une fois le sens de I'étre élucidé,
I'analytique du Dasein devrait étre reprise de maniere plus originaire et d’une facon

entierement différente.

Parce que le fondement de l'ontologie fondamentale n’est pas un fondement sur lequel on
pourrait édifier quelque chose, gu’il n’est pas un fundamentum inconcussum, mais bien plut6t
un fundamentum concussum ; parce que, par conséquent, la reprise de I'analytique du Dasein
appartient déja au point de départ d’Etre et Temps, tandis que le mot « fondement » contredit

le caractere provisoire de cette analytique, le titre d’« ontologie fondamentale » fut abandonné.

Ala fin de la premiére séance furent examinés plusieurs passages dont la compréhension n’est

pas facile et qui ne sont pas négligeables pour celle de |la conférence.

A la fin de I'introduction a la conférence (cf. p. 5 sq.), le paragraphe « Il importe de... déterminer

de maniére suffisante » présente certaines difficultés.

La phrase suivante contient tout d’abord une contradiction massive : « La tentative de penser
I'étre sans I'étant devient nécessaire, car autrement, me semble-t-il, il ne subsiste plus aucune

possibilité de porter spécialement au regard I'étre de ce qui, aujourd’hui, est sur toute la surface
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du globe. » La nécessité et la possibilité de cette contradiction ne furent pas davantage
élucidées ; il fut seulement indiqué qu’elle est liée a 'ambiguité du Ge-stell auquel se rapporte
la tournure « I'étre de ce qui est aujourd’hui... ». Le Ge-stell, en tant que préfiguration de
I'Ereignis, est en méme temps ce qui rend nécessaire cette tentative. Ce n’est donc pas —
comme on pourrait tout d’abord le déduire du texte — la nécessité de comprendre ce qui est

aujourd’hui qui constitue la motivation proprement dite de la tentative.

On demanda en outre si I'expression « I'étre de ce qui est aujourd’hui sur toute la surface du
globe » ne signifiait pas une réduction du probleme universel de I'étre a la petite planéte, a
I'infime grain de sable nommé Terre ; si cette réduction ne procédait pas d'un intérét
anthropologique. Cette question ne fut pas davantage approfondie. Il ne fut pas élucidé
comment le Ge-stell, qui constitue I'essence de la technique moderne — donc de quelque chose
qui, pour autant que nous le sachions, ne se produit que sur Terre —, peut étre un nom pour

I’étre universel.

La tournure « penser |'étre sans I'étant » fut ensuite expliquée. Tout comme |'expression
employée a la page 29, « sans considération pour le rapport de I'étre a I'étant », elle constitue
la formulation abrégée de : « penser 'étre sans considérer une fondation de |'étre a partir de
I'étant ». « Penser I'étre sans I'étant » ne signifie donc pas que le rapport a I'étant serait
inessentiel pour I'étre et qu’il faudrait faire abstraction de ce rapport ; cela signifie bien plut6t
que |'étre ne doit pas étre pensé a la maniere de la métaphysique. Dans la fondation de |'étre a
partir de I'étant est visé non seulement — quoique avant tout’ — le moment théologique de la
métaphysique, c’est-a-dire le fait que I'ens summum, comme causa sui, accomplit la fondation
de tout étant comme tel (cf. la 24° thése métaphysique de Leibniz dans Heidegger, Nietzsche,
vol. Il, p. 454 sq. [GA 6.2, p. 414 sq.]). Est surtout pensée la différence ontologique
meétaphysique selon laquelle I'étre est pensé et congu en vue de I'étant, de telle sorte que I'étre,

sans préjudice de son caractére de fondement, demeure placé sous la domination de I'étant.
! Les mots « quoique avant tout » ont été rayés par M. H.

Les premieres phrases de la conférence — apres l'introduction — présentaient également

certaines difficultés.

Il est tout d’abord affirmé sans détour : « Depuis I'aube de la pensée occidentale-européenne

jusgu’a aujourd’hui, étre signifie la méme chose que présence. » Quen est-il de cette
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affirmation ? L'étre signifie-t-il exclusivement, ou du moins avec une telle primauté, la présence,
que ses autres déterminations pourraient étre laissées de coté ? Se révele-t-il, dans la
conférence, une contrainte qui oblige a ne faire venir au jour la détermination de I'étre comme
présence qu’en raison de l'intention propre a la conférence, laquelle cherche a penser ensemble
I'étre et le temps ? Ou bien la présence possede-t-elle, au sein de 'ensemble des déterminations
de I'étre, une primauté « objective », indépendante de I'intention de la conférence ? Qu’en est-

il surtout de la détermination de I'étre comme fondement ?

La présence, I'étre-présent, parlent dans tous les concepts métaphysiques de I'étre, parlent
dans toutes ses déterminations. Le fondement lui-méme, en tant que ce qui est déja la et qui,
comme ce qui repose au fond, conduit, lorsqu’on le considere en lui-méme, vers le séjour, la
durée, le temps, le présent. La présence parle non seulement dans les déterminations grecques
de I'étre, mais aussi, par exemple, dans la « position » kantienne et dans la dialectique
hégélienne en tant que mouvement de la these, de I'antithése et de la synthése — donc, ici
encore, de I'étre-posé — : le présent s’y exprime et y atteste une primauté de la présence (cf.
Nietzsche ll, p. 399 sqg. [GA 6.2, p. 363 sq.], ainsi que Wegmarken [1967], p. 273 sq. [GA 9, p.

445 sq.] : « La these de Kant sur I'étre »).

De ces indications seulement esquissées ressort une primauté de la présence, qui contribue a
déterminer toutes les empreintes de |'étre. De quelle maniere et en quel sens cette
détermination — dans laquelle s’atteste la primauté de la présence — doit étre pensée
demeure encore impensé. La primauté de la présence reste donc, dans la conférence « Temps
et étre », une affirmation, mais aussi une question et une tache de la pensée : examiner si cette

primauté de la présence subsiste, d'ou elle provient et dans quelle mesure elle subsiste.

Aprés la phrase déja citée, la premiére section de la conférence poursuit ainsi : « De présence,
d’étre-présent, parle le présent. » Cette formulation est ambigué. D'une part, elle peut étre
comprise comme signifiant que la présence, en tant que praesentia, est rapportée a celui qui
percoit, a sa repraesentatio. Le présent serait alors une détermination consécutive de la
présence et nommerait le rapport de celle-ci a I'étre humain percevant. D’autre part, la phrase
peut étre comprise ainsi : de la présence — d’une maniére tout a fait générale — parle le temps,
la question demeurant encore ouverte de savoir comment et de quelle maniére. « U'étre comme
étre-présent est déterminé par le temps. » C’est ce second sens qui est visé dans la conférence.
Cependant, I'ambiguité et la difficulté que présente la position du probleme — le fait que les
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premiéres phrases ne constituent pas la description de conclusions, mais la premiere
délimitation du domaine thématique — conduisent aisément a des malentendus, lesquels ne
peuvent étre levés que par un regard constamment porté sur la thématique de la conférence

dans son ensemble.

Au début de la deuxieme heure furent présentées plusieurs remarques générales par lesquelles

le séminaire fut ouvert.
a) La coappartenance du rapport de I'étre et de la pensée a la question de I'étre

Bien que le rapport de I'étre et de la pensée — ou de I'étre et de I'étre humain — ne soit pas
expressément examiné dans la conférence, il faut constater qu’il appartient essentiellement a
chaque étape de la question de I'étre. Il faut ici prendre en considération un double réle de la
pensée. La pensée qui appartient essentiellement a la manifesteté de I'étre est d’abord celle qui
vaut comme trait distinctif de I'étre humain. A partir de « Temps et étre », elle peut étre
nommée la pensée compréhensive. A distinguer de celle-ci, il y a la pensée interprétative, c’est-
a-dire la pensée qui pense le rapport de I'étre et de la pensée, ainsi que la question de I'étre en

général.

Il reste a examiner sila pensée prise au premier sens est capable de caractériser la nature propre
de la pensée interprétative, c’est-a-dire la maniére dont la pensée philosophique appartient a
la question de I'étre. Il demeure problématique de savoir si une interprétation de la pensée
caractérisante est seulement possible dés lors qu’il s’agit d’assumer véritablement la question
de I'étre. Il importe donc que la pensée se libére et se maintienne libre pour ce qui est a penser,

afin de recevoir de celui-ci sa détermination.
b) Le caractére provisoire

Au fait que la pensée, en faisant retour dans I'Ereignis, ne recoit qu’a partir de celui-ci sa
détermination — ce qui fut déja évoqué lors de I'examen du pas en arriere — est étroitement
lié un autre caractere de la pensée, qui est lui aussi décisif pour I'accomplissement de la
question de I'étre. Ce caractere est celui du provisoire. Au-dela de sa signification immédiate,
celui-ci possede le sens plus profond selon lequel cette pensée est toujours seulement
préparatoire et — a la maniere du pas en arriere — devance. L'accent mis sur ce caractere
provisoire ne procede donc nullement d’'une modestie feinte, mais posseéde un sens
rigoureusement lié a la chose méme, qui tient a la finitude de la pensée et de ce qui est a penser.

447



Plus le pas en arriere est accompli conformément a la chose, plus le dire qui lui correspond

devient un dire qui devance.
c) Les différents chemins conduisant a I'Ereignis
Il est déja question de I'Ereignis dans des écrits antérieurs :

1. Dans la Lettre sur I’'humanisme, ou il est déja parlé de I'Ereignis, mais encore dans une

ambiguité consciente.

2. Le discours portant sur |'Ereignis devient plus clair dans les quatre conférences
prononcées en 1949 sous le titre commun « Regard dans ce qui est » [GA 79]. Ces
conférences, demeurées inédites a I'exception de la premiére et de la derniere, étaient
intitulées : La Chose, Le Ge-stell, Le Danger, Le Tournant. (Cf. Essais et conférences

[1954], p. 163 sg. [GA 7, p. 165 sq.] : « La Chose ».)

3. Dans la conférence sur la technigue, qui ne constitue pas simplement une autre version
de la conférence précitée « Le Ge-stell » (loc. cit., p. 13 sq. [GA 7, p. 550.] : « La Question

de la technique » ; également : Opuscula |, La Technique et le Tournant [1962]).

4. De lamaniére la plus claire dans la conférence Identité et différence (1957), p. 11 sq. [GA

11, p. 31 sq.].

Le rappel de ces passages visait a susciter une réflexion sur la diversité et la coappartenance

des chemins qui ont conduit jusqu’ici a I'Ereignis.

Ensuite, le passage critique de la page 9, important pour le mouvement et le mode de
progression de la conférence, fit I'objet d’une réflexion approfondie. Il s’agit du paragraphe

allant de « L'étre, par la... » jusqu’a « ...C'est-a-dire : il y a étre ».

Fut d’abord expliqué le mot « caractérisé » — « I'étre, par lequel tout étant comme tel est
caractérisé... » —, choisi avec beaucoup de précaution afin de nommer l'ouverture de I'étant
par |'étre. « Caractériser », apparenté a « montrer », indique le contour, la figure, pour ainsi dire
la figure du « ce que c’est » qui est propre a I'étant comme tel. L'étre, relativement a I'étant, est

ce qui montre, ce qui rend visible, sans se montrer lui-méme.

La section en question poursuit : « Pensée en considération de ce qui est présent, la présence

se manifeste comme laisser-étre-présent de ce qui est présent.
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Mais il importe maintenant de penser proprement ce laisser-étre-présent, dans la mesure ou la

présence est laissée advenir. »

Le point décisif réside dans ce « mais maintenant », qui détache nettement ce qui suit de ce qui

précede et annonce l'introduction de quelque chose de nouveau.

A quoi se rapporte la différence rendue visible par ce « mais maintenant » qui marque la rupture
? Il sagit d’une différence au sein du laisser-étre-présent, c’est-a-dire avant tout dans le laisser.

Les deux membres de la distinction sont :
1. Laisser-étre-présent : laisser-étre-présent ce qui est présent.
2. Laisser-étre-présent : laisser la présence — pensé, c’est-a-dire, en direction de |'Ereignis.

Dans le premier cas, la présence comme laisser-étre-présent se rapporte a I'étant, a ce qui est
présent. Est donc visée la différence entre étre et étant ainsi que leur rapport, différence qui
sert de fondement a la métaphysique. « Laisser » signifie ici, a partir de la signification originaire
du mot : se détacher de, laisser de c6té, déposer, laisser aller, c’est-a-dire libérer dans I'Ouvert.
Ce qui est présent, laissé étre présent par le laisser-étre-présent, est ainsi engagé dans sa
présence propre, dans I'Ouvert de la coprésence. D’'ou et de quelle maniére « il y a » I'Ouvert

demeure ici non-dit et digne de question.

Mais si le laisser-étre-présent est pensé proprement, ce qui est concerné par ce laisser n’est
plus ce qui est présent, mais la présence elle-méme. Le mot s’écrit donc désormais de la
maniere suivante : le laisser de la présence. « Laisser » signifie alors : permettre, donner, tendre,
envoyer, laisser appartenir. Dans et par ce laisser, la présence est laissée entrer dans ce qui lui

est accordé, la ou elle appartient.

Le double sens déterminant réside donc dans le laisser et, par conséquent, également dans la
présence. Le rapport entre les deux membres que le « mais maintenant » oppose I'un a l'autre
— sans qu'ils soient pour autant dépourvus de relation — n’est pas sans difficulté.
Formellement parlant, il existe entre eux un rapport de détermination : ce n’est que dans la
mesure ou il y a le laisser de la présence que le laisser-étre-présent de ce qui est présent est
possible. Mais la maniere dont ce rapport doit étre proprement pensé, et dont la différence
mentionnée doit étre déterminée a partir de I'Ereignis, ne fut gu’indiquée. La difficulté

principale tient au fait qu’il devient nécessaire, a partir de I'Ereignis, de renoncer a la différence
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ontologique. A partir de I'Ereignis, ce rapport se montre alors comme rapport entre monde et
chose — rapport qui pourrait encore étre compris, d’'une certaine maniere et dans un premier

temps, comme celui de I'étre et de I'étant, mais qui perd alors sa nature propre.

La troisieme heure, au deuxiéme jour, commenca par plusieurs indications. La difficulté
éprouvée a I'écoute ou a la lecture de la conférence tiendrait, d’'une maniere particuliere, a la
simplicité de la chose dont il y est question. Il importerait donc avant tout d’accéder a la

simplicité du regard.

LUexpression « chose », « chose de la pensée », qui revient a plusieurs reprises dans la
conférence, désigne, a partir de 'ancienne signification du mot — la cause juridique, le litige —
, Ce qui est en débat, ce qui est litigieux, ce dont il s’agit. La chose serait ainsi, pour la pensée

encore indéterminée, ce qui est a penser et a partir de quoi elle recoit sa détermination.

Au caractéere provisoire de la pensée de Heidegger, déja évoqué a plusieurs reprises, pourrait
étre rapporté, avec la prudence requise et les réserves nécessaires, ce que Holderlin écrit dans

une lettre a Bohlendorff, a 'automne 1802 :

« Mon cher ami | Je pense que nous ne commenterons pas les poétes jusqu’a notre époque,

mais que le mode du chant en général prendra un autre caractere... »

Les analyses de cette heure portérent principalement sur I'expression Es gibt, qui constitue dans
la conférence le mot soutenant le mouvement d’une maniere décisive. On tenta d’élucider

I'usage ordinaire de la langue.

La maniére dont I'expression Es gibt intervient dans 'usage ordinaire de la langue renvoie déja,
par-dela le sens théorique, général et abstrait de la simple existence ou occurrence, a une
richesse de rapports. Si l'on dit, par exemple : « Dans le ruisseau, il y a des truites », on ne
constate pas simplement la pure « existence » de truites. Du méme coup et en une seule fois,
cette phrase caractérise singulierement le ruisseau : elle le désigne comme ruisseau a truites,
donc comme un ruisseau particulier, dans lequel on peut pécher. Dans I'usage immédiat de I'Es

gibt réside donc déja le rapport a I'étre humain.

Ce rapport est ordinairement celui d’un étre-disponible, d’'une possible appropriation de la part
de I'étre humain. Ce qui « se donne » n‘est pas simplement présent ; cela concerne |'étre

humain. En raison de ce rapport a I'étre humain qui vient pour ainsi dire a sa rencontre, I’Es gibt
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nomme, dans l'usage immédiat de la langue, I'étre plus clairement que le simple es ist — « cela
est ». Mais que le ist lui-méme ne possede pas toujours et uniqguement le sens, théoriquement

abstrait, de la constatation d’une pure présence se montre dans la langue poétique. Trakl dit :

« Il est une lumiere que le vent a éteinte.
Il est une cruche de lande qu’un homme ivre abandonne dans I'aprés-midi.
Il est un vignoble, brilé et noir, rempli de trous ot sont des araignées.

Il est une chambre qu’ils ont blanchie avec du lait. »

Ces vers figurent dans la premiére strophe du poéme « Psaume ». Dans un autre poéme intitulé

« De profundis », qui appartient au méme cycle que le premier, Trakl dit :

« Il est un champ de chaume ol tombe une pluie noire.
Il est un arbre brun qui se dresse solitaire.
Il est un vent sifflant qui tourne autour des huttes vides —

Comme ce soir est triste.

Il est une lumiere qui s’éteint dans ma bouche. »

Et Rimbaud dit dans une piéce des //luminations :

« Au bois il y a un oiseau, son chant vous arréte et vous fait rougir.
Il'y a une horloge qui ne sonne pas.

Il'y a une fondriere avec un nid de bétes blanches.

Il'y a une cathédrale qui descend et un lac qui monte.

Il'y a une petite voiture abandonnée dans le taillis, ou qui descend le sentier en courant,

enrubannée.

Il'y a une troupe de petits comédiens en costumes, apercus sur la route a travers la lisiére du

bois.

Il'y a enfin, quand I'on a faim et soif, quelqu’un qui vous chasse. »
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Le francais « il y a » — cf. la tournure dialectale du sud de I'Allemagne es hat' — correspond a
I'allemand Es gibt, mais possede une extension plus grande. La traduction conforme a la chose
du /l'y a de Rimbaud serait en allemand Es ist ; on peut donc supposer que Trakl connaissait le

poeme de Rimbaud qui vient d’étre cité.

Ce que signifie le Es ist de la langue poétique, également employé par Rilke et Benn, fut
approximativement élucidé. Il apparut tout d’abord que ce Es ist, comme I'Es gibt, constate la
présence de quelque chose. Mais, contrairement a I'Es gibt ordinaire, il ne désigne pas la
disponibilité de ce qui est ; il le désigne précisément comme quelque chose d’indisponible,
comme ce qui vient a notre rencontre sous la forme de I'inquiétant, du démonique. Ainsi, dans
le Es ist, le rapport a I'étre humain est lui aussi nommé, mais d’'une maniére plus inquiétante

que dans I'Es gibt ordinaire.

Ce que signifie cet Es ist ne peut étre pensé qu’a partir de I'Ereignis. Mais cela demeura aussi

ouvert, de méme que le rapport entre le Es ist poétique et le Es gibt de la pensée.

Quelques explications grammaticales concernant le Es dans Es gibt, ainsi que la maniére dont
la grammaire désigne ces phrases comme impersonnelles ou dépourvues de sujet, offrirent
I'occasion d’un bref rappel des fondements métaphysico-grecs de l'interprétation aujourd’hui
tenue pour évidente de la proposition comme rapport entre sujet et prédicat. Elles indiquéerent
la possibilité de ne pas comprendre comme propositions énonciatives les formulations « il y a

étre », « il y a temps ».

Deux questions supplémentaires, qui avaient été posées a propos de la conférence, furent
ensuite examinées. Elles concernaient, d’'une part, la fin possible de I’histoire de I'étre et, d’autre

part, la maniere du dire conforme a |'Ereignis.
Sur le premier point

Si I'Ereignis n’est pas une nouvelle empreinte historiale de I'étre, mais si, inversement, 'étre
appartient a I'Ereignis et est repris en lui — de quelque maniere que ce soit —, alors, pour la
pensée dans |'Ereignis, c’est-a-dire pour la pensée qui fait retour dans |'Ereignis, |'histoire de
I'étre est achevée, pour autant que I'étre, qui repose dans le destin, n’est plus par la ce qui doit
étre proprement pensé. La pensée se tient alors dans et devant ce qui a destiné les diverses
figures de I'étre époqual. Mais cela, le destinant en tant qu’Ereignis, est lui-méme non historial
— mieux : sans destinement.?
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La métaphysique est I'histoire des empreintes de I'étre, c’est-a-dire, considérée a partir de
I'Ereignis, I'histoire du retrait de ce qui destine au profit des destinements donnés dans le
destiner d’un laisser-étre-présent chaque fois particulier de ce qui est présent. La métaphysique
est oubli de I'étre, c’est-a-dire histoire de l'occultation et du retrait de ce qui donne I'étre.
Uentrée de la pensée dans I’Ereignis équivaut donc a la fin de cette histoire du retrait. Loubli de

I'étre se leve avec I'éveil a I'Ereignis.

Mais l'occultation, qui appartient comme limite a la métaphysique, doit étre propre a I'Ereignis
lui-méme. Cela signifie que le retrait, qui caractérise la métaphysique sous la forme de l'oubli
de I'étre, se montre maintenant comme la dimension de l'occultation elle-méme. Seulement,
cette occultation ne se dissimule désormais plus ; elle reléve au contraire de l'attention de la

pensée.

Avec I'entrée de la pensée dans I'Ereignis, c’est donc seulement le mode d’occultation propre a
I"Ereignis qui advient. L'Ereignis est en lui-méme Enteignis, désappropriation, dans laquelle la

ARBn des premiers temps, au sens de I'occultation, est reprise de maniere événementiale.

Le caractere sans histoire de I'Ereignis ne signifie donc pas que tout « mouvement » lui ferait
défaut. Cela signifie plutdt que le mode de mouvement le plus propre a I’Ereignis, la tournure-
vers dans le retrait, se montre seulement a la pensée comme ce qui doit étre pensé. Il est ainsi
affirmé que, pour la pensée faisant retour dans I'Ereignis I'histoire de I'étre, en tant que ce qui
est a penser, touche a sa fin, sans préjudice du fait que la métaphysique puisse continuer a

subsister — ce sur quoi rien ne peut étre affirmé.
Sur le deuxieme point

A ce qui vient d’étre dit se rattache la seconde des deux questions : que revient-il a la pensée
de penser dans I'Ereignis, et quel dire pourrait constituer la maniere appropriée de le dire ? La
guestion ne portait pas seulement sur la forme du dire — c’est-a-dire sur le fait qu’un discours
en propositions énonciatives demeure inadéquat a ce qui doit étre dit —, mais surtout sur le
contenu. Dans la conférence, il est dit (p. 29) : « Que reste-t-il a dire ? Seulement ceci : |'Ereignis
ereignet. » Par la se trouve tout d’abord seulement écartée la maniere dont I'Ereignis ne doit
pas étre pensé. Positivement comprise, la question se pose cependant ainsi : qu’est-ce que
I"Ereignis approprie ? Qu’est-ce qui est approprié par I'Ereignis ? Et encore : la pensée qui médite

I'Ereignis est-elle, comme telle, appropriée par celui-ci ?
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Dans la conférence elle-méme, qui voudrait seulement constituer un chemin vers I’Ereignis, rien
n‘est dit a ce sujet. Mais, dans d’autres écrits de Heidegger, bien des éléments ont déja été

pensés a ce propos.

Ainsi, dans la conférence sur I'identité, lorsqu’elle est pensée a partir de sa fin, il est dit ce que
I'Ereignis approprie, c’est-a-dire porte au propre et maintient dans I'Ereignis : a savoir la
coappartenance de |‘étre et de I'étre humain. Dans cette coappartenance, ceux qui
coappartiennent ne sont plus I'étre et I'étre humain, mais — en tant qu’appropriés — les
mortels au sein du Quadriparti du monde. De ce qui est approprié, du Quadriparti, parlent,
chaque fois d’une autre maniere, la conférence « Holderlin : Terre et Ciel » (Hélderlin-Jahrbuch,
1960, p. 17 sq. [GA 4, p. 152 sq.]) et la conférence « La Chose ». Tout ce qui fut dit de la langue

comme Sage (Acheminement vers la parole [1959] [GA 12]) appartient également a ce contexte.

Ainsi, dans la pensée de Heidegger, bien des choses ont déja été dites de ce que I'Ereignis
approprie, mais seulement d’'une maniere provisoire et faisant signe par avance. Car cette
pensée ne peut encore avoir pour souci que de préparer l'entrée dans |'Ereignis. Que, de
I'Ereignis, il ne reste a dire que « |'Ereignis » approprie » n’exclut donc nullement, mais inclut
précisément la nécessité de penser, dans I'Ereignis lui-méme, toute la richesse de ce qui doit
étre pensé. Cela d’autant plus que, relativement a I'étre humain, a la chose, aux dieux, a la terre
et au ciel, donc relativement a I’Ereignis, il demeure toujours a penser que la désappropriation
appartient essentiellement a [I'Ereignis. Celle-ci renferme la question suivante : la
désappropriation méne vers ou ? La direction et le sens de cette question ne furent pas

davantage examinés.

Au début de la quatrieme séance, une autre question conduisit de nouveau a une méditation

sur I'intention de la conférence.

Dans la Lettre sur I’lhumanisme — édition Klostermann, p. 25 —, il est dit : « Car le Es qui donne
ici est I'étre lui-méme. » [GA 9, p. 334.] Cette affirmation sans équivoque — fit-on valoir — ne
s’accorderait pas avec la conférence « Temps et étre », dans laquelle I'intention de penser I'étre
comme Ereignis conduirait a une domination de I'Ereignis et a une disparition de I'étre. Cette
disparition de I'étre ne serait pas seulement en désaccord avec le passage de la Lettre sur
I’"humanisme, mais également avec le passage de la conférence (p. 26) ou il est dit que I"'unique

intention de celle-ci consiste « a porter au regard I'étre lui-méme comme Ereignis ».
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A cela, il fut répondu, premiérement, que le titre « I’étre lui-méme », dans le passage en
question de la Lettre sur I’'humanisme et presque partout ailleurs, nomme déja I'Ereignis. (Les
manuscrits intitulés De I’Ereignis, ainsi que les rapports essentiels qui s’y rattachent, furent
élaborés entre 1936 et 1938.) Deuxiemement, il faut précisément comprendre que, lorsque
I'étre comme Ereignis vient au regard, il disparait en tant qu’étre. Il n’existe donc aucune
contradiction entre les deux affirmations. Toutes deux nomment le méme état de choses sous

des formes différentes.

On peut également affirmer que le titre « Temps et étre » ne contredit pas la disparition de
I'étre. Ce titre entend donner une indication sur le progrés de la pensée a partir d’Etre et Temps.
Il ne signifie pas que '« étre » et le « temps » seraient maintenus, et qu’ils devraient

réapparaitre comme tels a la fin de la conférence.

Bien plutot, I'Ereignis doit étre pensé de telle sorte qu’il ne puisse étre maintenu ni comme étre
ni comme temps. Il est pour ainsi dire un neutrale tantum, le neutre, auquel appartient aussi le
titre « Temps et étre ». Cela n‘exclut cependant pas que, dans I'Ereignis, un envoi et un
déploiement qui tend et présente soient encore pensés comme lui étant propres, de sorte que

I'étre et le temps continuent eux aussi a subsister d’une certaine maniéere.

Furent rappelés les passages d’Etre et Temps dans lesquels I'expression Es gibt était déja
employée, sans que 'on ait toutefois pensé directement a I'Ereignis. Ces passages se présentent
aujourd’hui comme des demi-tentatives — tentatives d’élaborer la question de I'étre, tentatives
d’indiquer la direction qui lui convient, mais qui demeurent encore insuffisantes. Il importe donc
aujourd’hui de reconnaitre, dans ces tentatives, la thématique et les motifs qui orientent vers
la question de I'étre et sont déterminés a partir d’elle. On commettrait peut-étre une erreur en
considérant les recherches d’Etre et Temps comme des traités autonomes, ensuite jugés
insuffisants. Ainsi, la question de la mort n’est poursuivie que dans les limites et a partir des

motifs résultant de I'intention d’élaborer la temporalité du Dasein.

Il est aujourd’hui déja trés difficile de se représenter 'ampleur des difficultés qui s‘opposaient
alors au questionnement de la question de |‘étre, a son point de départ et a son
accomplissement sur le chemin. Dans le cadre du néokantisme de cette époque, la philosophie
devait, pour étre reconnue comme telle et satisfaire a ses exigences, penser de maniére

kantienne, critique et transcendantale. Le titre d’« ontologie » était proscrit. Husserl lui-méme,
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qui, dans les Recherches logiques — surtout dans la sixieme — s’était approché de la question
proprement dite de I'étre, ne put tenir dans I'atmosphere philosophique de I'époque ; il passa
sous l'influence de Natorp et accomplit le tournant vers la phénoménologie transcendantale,
laquelle atteignit son premier sommet dans les /dées. Mais, ce faisant, le principe de la
phénomeénologie avait été abandonné. Cette irruption de la philosophie — sous la forme du
néokantisme — dans la phénoménologie eut pour conséquence que Scheler et beaucoup
d’autres se séparerent de Husserl ; il reste a savoir si cette sécession demeura fidele au principe

« vers les choses de la pensée ».

Tout cela fut mentionné afin d’éclaircir la question possible portant sur le mode de progression
de la conférence. Celui-ci peut étre qualifié¢ de phénoménologique, pour autant que |'on
entende par phénoménologie non pas une orientation particuliere de la philosophie, mais
quelque chose qui regne en toute philosophie. Ce quelque chose peut étre nommé au mieux
par la maxime bien connue : « Aux choses elles-mémes ». C’est précisément en ce sens que les
recherches de Husserl pouvaient étre distinguées du mode de progression propre au
néokantisme comme quelque chose de nouveau et d’inoui, ainsi que Dilthey fut le premier a le
voir en 1905. Et c’est en ce sens que Heidegger pouvait dire qu’il préservait la phénoménologie
véritable. De fait, sans l'attitude fondamentale phénoménologique, la question de I'étre n‘aurait

pas été possible.

Le tournant de Husserl vers la problématique du néokantisme — attesté pour la premiere fois
dans l'article important et aujourd’hui trop peu considéré « La philosophie comme science
rigoureuse » (Logos |, 1910-1911) — et le fait qu’il lui manquait tout rapport vivant a I'histoire
provoguerent la rupture avec Dilthey. Dans ce contexte, il fut également mentionné, parmi bien
d’autres choses, que Husserl, dans le cadre de sa conception des ontologies régionales,

comprenait Etre et Temps comme l'ontologie régionale de I’historial.

La quatrieme séance fut dominée par I'examen d’une question se rapportant au passage
important de la page 9 déja cité — de « L'étre, par la... » jusqu’a « ...c’est-a-dire : il y a étre ».
Cette question visait le rapport de I'étre et du temps a I'Ereignis et demandait si, entre les
concepts qui y sont nommés — présence, laisser-étre-présent, dévoilement, donner et

approprier —, existait une gradation allant dans le sens d’une originarité toujours plus grande.
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Elle demandait également si le mouvement qui, dans le passage en question, conduit de la
présence au laisser-étre-présent, puis a I'Ereignis, constituait un retour vers un fondement

chaque fois plus originaire.

S’il ne s’agit pas d’une progression vers quelque chose de chaque fois plus originaire, la question
se pose alors de savoir quelle est la différence et quel est le rapport entre les concepts
mentionnés. Ceux-ci ne constituent pas les degrés d’une gradation, mais les étapes d’un chemin

de retour ouvert par I'entrée provisoire dans |'Ereignis.

La discussion qui suivit porta essentiellement sur le sens de la détermination, tel qu’il réside
dans la maniére dont, au sein de la métaphysique, la présence détermine ce qui est présent.
Cette mise en relief devait permettre de préciser le caractere du retour de la présence vers
I"Ereignis, afin que celui-ci ne puisse étre mécompris comme la mise a disposition d’un

fondement plus originaire.

La présence de ce qui est présent — c’est-a-dire le laisser-étre-présent : ce qui est présent —
est interprétée chez Aristote comme moinotc. Celle-ci, plus tard réinterprétée comme creatio,
conduit, selon une ligne d’'une simplicité grandiose, jusqu’a la position, en tant que laquelle
s'accomplit la conscience transcendantale des objets. Il apparait ainsi que, dans la
métaphysique, le trait fondamental du laisser-étre-présent est la production, sous ses multiples

figures.

A l'encontre de cela, on fit valoir que, bien que dans ses ceuvres tardives — avant tout dans les
Lois — le caractere poiétique du voUc apparaisse de plus en plus clairement, le rapport de
détermination entre la présence et ce qui est présent n‘est pas compris par Platon comme
noinotg. Dans la formule @ kaA® ta koA koAd — « par le beau, les belles choses sont belles »
—, seule est exprimée la mapouoia, la présence-auprés du kaAov auprés des KaAd, sans que
cette présence-aupres regoive, relativement a ce qui est présent, le sens du poiétique. Cela
montre toutefois que, chez Platon, le déterminer demeure impensé. Car il n’a nulle part élaboré
ce qu'est proprement cette mapoucia, ni expressément dit ce que la mapoucia accomplit
aupres des 6vta. Cette lacune n’est pas comblée par le fait que Platon cherche a saisir le rapport
de la présence a ce qui est présent dans la métaphore de la lumiére — donc non pas comme
noinolg, comme production, etc.,, mais comme lumiére —, bien que cela établisse

incontestablement une proximité avec Heidegger. Car le laisser-étre-présent pensé par

457



Heidegger, bien qu’il soit entendu de maniére neutre dans le passage en question de la
conférence et demeure ouvert a toutes les modalités de la production, de la constitution, etc.,
doit étre un porter-dans-I'Ouvert. Ainsi, ce qui est grec — la lumiére et le paraitre — est
désormais devenu explicite. Il reste toutefois a demander ce que voudrait dire I'indication

métaphorique de la lumiére, mais qu’elle ne peut pas encore dire.

Par le rapport du laisser-étre-présent a I’aAnBela, toute la question portant sur I'étre de I'étant
est soustraite au questionnement kantien de la constitution des objets, bien que la position
kantienne elle-méme puisse rétrospectivement étre comprise a partir de I’aAnBela, ce dont

témoigne, dans le livre sur Kant, la mise en évidence de I'imagination.

On demanda alors s'il suffisait de saisir comme dévoilement le rapport entre la présence et ce
qui est présent, des lors que ce dévoilement est pris pour lui-méme, c’est-a-dire qu’il n‘est pas
a nouveau déterminé quant a son contenu. Si le dévoilement réside déja dans toutes les
modalités de la moinolg, de la production et de I'effectuation, comment pourrait-on exclure ces
modalités et maintenir le dévoilement a I'état pur ? Que signifie alors ce dévoilement, puisqu’il
ne recoit aucune détermination supplémentaire quant a son contenu ? Cela concernait une
différence importante entre le dévoilement auquel appartient, par exemple, la moinolg et celui
que pense Heidegger. Tandis que le premier se rapporte a I'el§o¢ — a ce qui est produit et porté
au jour dans la moinolwc —, le dévoilement pensé par Heidegger se rapporte a I'étant dans son
ensemble. A partir de & fut mentionnée la distinction entre I'étre-que et I'étre-ce-que,
distinction dont 'origine demeure obscure et impensée (cf. Heidegger, Nietzsche Il, p. 399 sq.

[GA 6.2, p. 363 50.]).

Quant a 'intention de la réflexion ici engagée, il fut dit que, bien que le dévoilement ne soit
retenu, dans le passage en question, que comme trait fondamental et que, par le « laisser » du
laisser-étre-présent, soit nommé le caractere d’effectuation, les différentes modalités du
dévoilement déterminées quant a leur contenu demeurent a penser. Avec le pas qui conduit de
la présence au laisser-étre-présent, puis de celui-ci au dévoilement, le caractere de présence
propre aux différents domaines de I'étant n’est pas aboli. Une tdche demeure pour la pensée :

déterminer le caractere dévoilé des différents domaines de choses.

Le méme mode de mouvement qui réside dans le pas conduisant de la présence au laisser-étre-

présent se manifeste lors du passage du laisser-étre-présent au dévoilement, puis de celui-ci au
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donner. Chaque fois, la pensée accomplit un pas en arriere. Le mode de progression de cette
pensée pourrait donc étre considéré comme une méthode analogue a celle d’'une théologie
négative. Cela apparait également dans la maniere dont les modeles ontiques donnés dans la
langue sont travaillés puis détruits. Il est frappant, par exemple, que soient employés des verbes
tels que « tendre », « envoyer », « retenir », « approprier » : non seulement, comme verbes —
littéralement, comme « mots temporels » —, ils possédent une forme temporelle, mais ils
présentent en outre un sens expressément temporel pour quelque chose qui n'est pas

temporel.

La cinquieme séance s’ouvrit par un exposé de Jean Beaufret, qui servit de fondement a
I'examen de la ressemblance sans cesse affirmée entre la pensée de Heidegger et celle de Hegel.

L'orateur rapporta la maniére dont cette ressemblance est percue en France.

Une proximité et une ressemblance frappante entre Heidegger et Hegel ne pourraient tout
d’abord étre niées. En France domine largement I'impression que la pensée de Heidegger
constitue une reprise — comme approfondissement et élargissement — de la philosophie de
Hegel, de méme que Leibniz représenterait une reprise de Descartes et Hegel une reprise de
Kant. Si la pensée de Heidegger est fondamentalement envisagée dans cette perspective, on
peut inévitablement découvrir des correspondances manifestes entre tous les aspects de sa
pensée et ceux de la philosophie hégélienne. Il devient possible d’établir comme une table de
concordance et de constater que Heidegger dit approximativement la méme chose que Hegel.
Mais toute cette maniére de voir présuppose qu’il existe une philosophie de Heidegger. S'il n’en
est rien, tout fondement permettant une comparaison se trouve alors retiré, sans que

I'impossibilité de la comparaison soit pour autant synonyme d’absence de rapport.

Dans la seconde partie de l'exposé furent mentionnés quelques-uns des principaux
malentendus rencontrés en France par la pensée de Heidegger. Dans la Logique de Hegel, I'étre,
en tant gu’immeédiat, est médiatisé dans 'essence comme vérité de I'étre. Ce chemin, allant de
I'étre a l'essence et de l'essence au concept, est-il identique, ou du moins comparable, a la
question de I'étre développée dans Etre et Temps, chemin dans lequel 'étre, introduit comme

I'immédiat, est reconduit dans sa vérité ? Ou peut-on situer la différence fondamentale ?
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A partir de Hegel, on pourrait dire : « Etre et Temps s'arréte a 'étre et ne développe pas celui-ci
jusqu’au “concept” » — affirmation qui s'appuie extérieurement sur la terminologie hégélienne
: 8tre, essence, concept. Inversement, & partir d’Etre et Temps, la question immédiate adressée
a la pensée de Hegel serait la suivante : comment Hegel en vient-il a poser I'étre comme
I'immeédiat indéterminé et a l'inscrire d’'emblée dans le rapport de la détermination et de la
médiation ? (Cf. Heidegger, Wegmarken, 1967, p. 255 sq. [GA 9, p. 427 sq.] : « Hegel et les Grecs

».)

Cette derniére question donna lieu a une digression sur le probléme non élucidé de la
provenance de la négativité hégélienne. La « négativité » de la logique hégélienne se fonde-t-
elle dans la structure de la conscience absolue, ou, inversement, la réflexion spéculative
constitue-t-elle le fondement de la négativité qui, chez Hegel, appartient a I'étre, et donc
également la raison de l'absoluité de la conscience ? Si I'on considere que Hegel, dans la
Phénoménologie, travaille avec des dualismes originaires qui ne seront harmonisés que plus
tard — a partir de la Logique —, et si I'on fait intervenir le concept de vie élaboré dans ses écrits
de jeunesse, la négativité du négatif ne parait pas pouvoir étre reconduite a la structure réflexive
de la conscience, bien qu’il ne faille pas écarter que le point de départ moderne pris dans la
conscience ait contribué de maniere considérable au déploiement de la négativité. La négation
pourrait plutét étre liée a la pensée du déchirement et, considérée quant a la chose méme,

remonter a Héraclite — 10 StadpEpov.

La différence dans le point de départ de la détermination de I'étre fut retenue selon les deux

points suivants :

1. Ce a partir de quoi, pour Hegel, I'étre se détermine dans sa vérité demeure hors de
guestion pour cette philosophie, parce que I'identité de I'étre et de la pensée constitue
pour Hegel une véritable égalité. Chez Hegel, on n’en vient donc a aucune question de

I'étre, et il ne peut en étre autrement.

2. Apartir de I'affirmation de la conférence selon laquelle I’étre sapproprie dans I'Ereignis,
on pourrait étre tenté de comparer I'Ereignis, en tant qu’Ultime et Supréme, a I'Absolu
de Hegel. Mais, derriere cette apparence d’identité, il faudrait alors demander : quel
rapport I'étre humain entretient-il, chez Hegel, avec I'’Absolu ? Et de quelle maniere I'étre

humain se rapporte-t-il a I'Ereignis ? Une différence infranchissable apparaitrait alors.
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Dans la mesure ou, chez Hegel, I'étre humain est le lieu du parvenir-a-soi-méme de
I’Absolu, cela conduit a la suppression de la finitude de I'étre humain. Chez Heidegger,
en revanche, la finitude — non seulement celle de I'étre humain, mais celle de I'Ereignis

lui-méme — est précisément rendue visible.

La discussion sur Hegel donna l'occasion de reprendre la question de savoir si I'entrée dans
I'Ereignis signifiait la fin de I'histoire de I'étre. Une ressemblance avec Hegel semble ici se
présenter, mais elle doit étre considérée sur l'arriere-plan de la différence fondamentale. Il
demeura ouvert de savoir si la these selon laquelle on ne pourrait parler d’une fin de I’histoire
que la o — comme c’est le cas chez Hegel — regne une identification véritable de I'étre et de
la pensée était fondée. En tout cas, la fin de I'histoire de I'étre au sens de Heidegger est tout
autre chose. LUEreignis recele certes des possibilités de retrait que la pensée ne peut discerner
et, en ce sens, on peut affirmer que, par I'entrée de la pensée dans I'Ereignis, les destinements
sont « arrétés ». Il reste toutefois a considérer si, apres cette entrée, quelque chose de I'étre
demeure encore et, dés lors si 'on peut encore parler d’histoire de I'étre, a savoir si I'histoire de
I'étre est comprise comme ['histoire des destinements dans lesquels I'Ereignis se dissimule

comme tel.

Le discours, avancé lors d’'une séance précédente, concernant les modéles ontiques — par
exemple le tendre, le don, etc., en tant que processus ontiques dans le temps — fut repris. La
pensée qui pense a partir de modeles ne doit pas pour autant étre immédiatement qualifiée de
pensée technique, car le modéle ne doit pas étre compris au sens technique comme
reproduction ou projet de quelgue chose a une échelle réduite. Le modele est plutdt ce a partir
de quoi la pensée, comme de sa présupposition naturelle, doit nécessairement prendre son
élan et se détacher, de telle sorte que ce a partir de quoi soit en méme temps le au moyen de
quoi de cette prise de distance. La nécessité, pour la pensée, d’'employer des modeles est liée
a la langue. La langue de la pensée ne peut procéder que de la langue naturelle. Mais celle-ci
est, en son fond, historico-métaphysique. Une interprétation préalable s’y trouve donc déja
donnée — sous la forme de ce qui va de soi. Considérée a partir de Ia, la pensée ne possede
d’autre possibilité que de rechercher des modeéles afin de les élaborer et d’accomplir ainsi le
passage vers le spéculatif. Furent cités comme exemples d’états de choses pensés a partir de

modeles :
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1. La proposition spéculative chez Hegel, développée a partir du modele de la proposition
ordinaire, mais de telle sorte qu’elle abandonne le modele qu’elle doit élaborer pour

devenir proposition spéculative.

2. Le mode de mouvement du vo0c, tel qu’il est examiné dans les Lois de Platon, a savoir

a partir du modele de I'automouvement des étres vivants.

Ce gu’est le modéele comme tel et la maniéere dont sa fonction pour la pensée doit étre comprise

ne peuvent étre pensés qu’a partir d’'une interprétation essentielle de la langue.

La discussion qui suivit porta donc sur la langue, plus précisément sur le rapport existant entre

la langue dite naturelle et la langue de la pensée. Parler de modeles ontiques présuppose que

la langue possede par principe un caractere ontique, de sorte que la pensée qui veut dire
7 H 7 H 7 7

quelque chose d’ontologique ne peut I'indiquer qu’au moyen des mots qu’elle trouve dans la

langue, tout en étant contrainte d’'employer des modeéles ontiques.

Mais, méme abstraction faite du fait que la langue n’est pas seulement ontique, mais qu’elle est
d’emblée ontico-ontologique, on peut se demander s’il ne pourrait exister une langue de la
pensée qui dise la simplicité de la langue, de telle sorte que la langue de la pensée rende
précisément visible la limitation de la langue métaphysique. On ne peut en parler. Il se décide
seulement si un tel dire réussit ou non. Quant a la langue naturelle, elle n’est pas métaphysique
des l'origine. C’est plutét notre interprétation de la langue ordinaire qui est métaphysique,
parce gu’elle demeure liée a I'ontologie grecque. Mais le rapport de I'étre humain a la langue

pourrait se transformer d’'une maniere analogue a la transformation du rapport a I'étre.

Ala fin de la séance fut lue une lettre de Heidegger, parue comme préface du livre alors publié
de Richardson, Heidegger : de la phénoménologie a la pensée [voir GA 11, p. 143 sq.]. Cette
lettre répond avant tout a deux questions : quel fut le premier élan qui détermina sa pensée, et
gu’en est-il de la question du tournant ? Elle offrait les rapports nécessaires pour rattacher le

texte examiné, qui va d’Etre et Temps a « Temps et étre », a 'Ereignis.

La sixieme et derniére séance s’‘occupa tout d’abord de plusieurs questions déja avancées. Elles
concernaient le sens contenu dans les mots « transformation » et « métamorphose », lorsqu’il
est question de la profusion des transformations de I'étre. Au sein de la métaphysique, il a déja
été parlé de changement et de transformation. Le mot désigne alors les figures changeantes
sous lesquelles I'étre se montre de maniére époquale et historiale. La question était la suivante
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: par quoi la succession des époques est-elle déterminée ? D’'ou cette libre succession recoit-
elle sa détermination ? Pourquoi la succession est-elle précisément celle-ci ? On est alors tenté
de penser a I'histoire hégélienne de la « pensée ». Chez Hegel réegne dans I'histoire la nécessité
qui est en méme temps liberté. Pour lui, I'une et I'autre ne font qu’un et s'accomplissent a
travers le mouvement dialectique, qui constitue l'essence de l'esprit. Chez Heidegger, en
revanche, on ne peut parler d’un pourquoi. Seul peut étre nommé le que — le fait que I'histoire
de I'étre soit ainsi. C’est pourquoi la conférence « Le Principe de raison » [GA 10, p. 185] cite

cette parole de Goethe :

« Comment ? Quand ? et OU ? — Les dieux demeurent muets !

Tiens-t’en au parce que et ne demande pas pourquoi. »

Le Weil — le « parce que » — de cette conférence est le durer qui se maintient a travers le
destin. A I'intérieur du que, et conformément a son sens, la pensée peut également constater
quelque chose comme une nécessité dans la succession, quelque chose comme une légalité et
une logique. On peut ainsi dire que I'histoire de I'étre est I'histoire d’un oubli de I'étre allant
croissant. Entre les transformations époquales de |'étre et le retrait se laisse discerner un
rapport qui n'est cependant pas celui d’une causalité. Plus on s’éloigne de I'aube de la pensée
occidentale, plus I'adAnBela recule, plus elle tombe dans l'oubli, tandis que le savoir et la

conscience s'avancent de maniére toujours plus nette, et que I'étre se retire ainsi.

Ce retrait de I'étre demeure en outre caché. Dans le kpUmteoBal d’Héraclite est exprimé, pour
la premiére et en méme temps pour la derniere fois, ce qu’est le retrait. Le recul de I’aAnBela

en tant qu’aAnBela libere la transformation de I'étre depuis I'évépyela jusqu’a I'actualitas, etc.

Mais cette signification de la transformation, pensée relativement a la métaphysique, doit étre
rigoureusement distinguée de celle qui est visée lorsqu’il est dit que I'étre se transforme — a
savoir dans |'Ereignis. Il ne s’agit pas ici d’'une manifestation de |'étre comparable aux figures
métaphysiques de celui-ci et venant s’ajouter a elles comme une figure « nouvelle ». Il est plut6t
signifié que I'étre — avec ses manifestations époquales — est maintenu dans le destin, mais

repris comme destin dans I'Ereignis.

Entre les figures époquales de I'étre et la transformation de I'étre dans I’Ereignis lui-méme se
tient le Ge-stell. Celui-ci est pour ainsi dire une station intermédiaire, il offre un double aspect,

il est —pour ainsi dire, une station intermédiaire, offre un double aspect et constitue —
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pourrait-on dire — une téte de Janus. Il peut étre compris, d’une part, comme la continuation
de la volonté de volonté, donc comme I'empreinte extréme de I'étre. Mais, en méme temps, il

constitue une préfiguration de I'Ereignis lui-méme.

Au cours du séminaire, il fut assez souvent question de I'expérience. Il fut ainsi affirmé, entre
autres, que |‘éveil a I'Ereignis devait étre éprouvé et ne pouvait étre démontré. L'une des
derniéres questions posées concernait le sens de cette expérience. Elle découvrait une certaine
contradiction dans le fait que la pensée devait certes étre elle-méme I'expérience de I'état de
choses, mais que, d’un autre coté, elle n’en constituait encore que la préparation. On conclut
donc que la pensée — et par conséquent aussi celle qui fut tentée dans le séminaire lui-méme
— ne serait pas encore 'expérience. Mais qu’est alors cette expérience ? Est-elle I'abdication de

la pensée ?

En réalité, la pensée et I'expérience ne peuvent étre opposées a la maniere d’une alternative.
Ce qui s’est produit dans le séminaire demeure une tentative de préparation pensante, donc
une tentative de I'expérience elle-méme. Mais cette préparation s'accomplit déja en pensant,
dans la mesure ou l'expérience n‘est rien de mystique, aucun acte d’illumination, mais I'entrée
dans le séjour au sein de |'Ereignis. Ainsi, I'éveil a I'Ereignis demeure certes quelque chose qui
doit étre éprouvé ; mais il est précisément aussi quelque chose qui, pour commencer, est
nécessairement lié a I'éveil hors de l'oubli de I'étre et en direction de I'Ereignis. Il demeure donc

d’abord un événement qui peut et doit étre montré.

Que la pensée se trouve au stade de la préparation ne signifie pas que I'expérience soit d'une
essence différente de la pensée préparatoire elle-méme. La limite de la pensée préparatoire
réside ailleurs. Elle réside dans le fait qu’il est possible que la métaphysique demeure dans I'état
final de son histoire, de telle sorte que l'autre pensée ne puisse absolument pas apparaitre —
et que pourtant elle est. Il ne revient alors a la pensée qui, comme pensée provisoire, porte son
regard vers |'Ereignis que de donner des indications — c’est-a-dire des directives capables de
rendre possible I'orientation de I'entrée dans la localité de I'Ereignis, a la maniére de la poésie
de Holderlin, qui, pendant un siécle, n"était pas la — et qui pourtant était. Elle réside, d’autre
part, dans le fait que la préparation par la pensée ne peut s'accomplir que sous un rapport
particulier. Elle s'Taccomplit également, d’'une autre maniere, dans la poésie, dans l'art, etc., ou

adviennent eux aussi une pensée et un parler.
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Apres que, pour conclure — et afin que, durant le séminaire, la continuité de la conférence fit
entendue encore une fois depuis une autre face et d’une maniere plus unitaire —, « Le Tournant
», appartenant au cycle de conférences « Regard dans ce qui est » [GA 79, p. 68 sq.], eut été lu,

plusieurs questions regurent encore une réponse breve.

Le refus du monde dont il est question dans « Le Tournant » est lié au refuser et au retenir du
présent dans « Temps et étre ». Car il est également question de refus et de retenue dans
IEreignis, pour autant qu’ils concernent la maniere dont le temps se donne. Certes, I'examen
de I'Ereignis comme localité de I'adieu a I'étre et au temps a maintenant été accompli, mais

ceux-ci demeurent pourtant, d’une certaine maniere, comme don de |'Ereignis.

Il fut d’abord parlé de la finitude de I’étre dans le livre sur Kant. Mais la finitude de I'Ereignis, de
I'étre et du Quadriparti, indigquée au cours du séminaire, se distingue de celle-la dans la mesure
ou elle n‘est plus pensée a partir de I'opposition a I'infinité, mais comme finitude en elle-méme
: finitude, fin, limite, le propre — étre recueilli et abrité dans le propre. C’est dans cette direction
— cC'est-a-dire a partir de I'Ereignis lui-méme, a partir du concept de propriété — qu’il faut

penser le nouveau concept de finitude.

« Mais l'accusé fit un signe de refus. Il faudrait étre la, dit-il. Lorsque I'on est appelé, il faudrait
s‘appeler soi-méme ; voila bien la chose tortueuse — qu'y pouvait-on ? »

(Hans Erich Nossack, L'lmpossible Administration de la preuve.)
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RESUME

Le protocole du séminaire consacré a « Temps et étre » ne constitue pas un simple
commentaire explicatif de la conférence. Il restitue une tentative collective pour en éprouver
le mouvement, en éclaircir les difficultés et situer cette méditation dans I'ensemble du
chemin de pensée de Heidegger. Dés 'ouverture, le caractere expérimental du séminaire est
souligné. A la différence des séminaires universitaires ordinaires, il ne prend pas pour objet
un texte métaphysique appartenant a la tradition, mais une conférence récente de Heidegger
lui-méme. La difficulté ne vient pourtant pas seulement de cette proximité entre I'auteur, le
texte et son commentaire. Elle tient surtout a ce que la conférence parle, sous la forme
inévitable de propositions, de quelque chose qui ne se laisse précisément pas enfermer dans
une proposition. Les énoncés, les questions et les réponses n‘ont donc pas pour fonction de
communiquer une connaissance constituée. Ils doivent préparer une expérience de la chose
elle-méme, alors que cette expérience ne peut ni étre produite a volonté ni étre manifestée

comme un objet placé devant les participants.

Le séminaire assume ainsi une double audace. Il tente d’abord de renvoyer, a partir de
propositions nécessairement inadéquates, vers ce qui ne peut étre énoncé comme un objet
de connaissance. Il cherche ensuite a préparer chez les participants une expérience propre
de ce qui se dit. La pensée n’est donc pas ici transmission d’une doctrine, mais préparation
d’une expérience qui demeure en retrait. Cette tache détermine toute la forme du protocole
: les difficultés ne sont pas effacées, les objections ne sont pas subordonnées a une réponse
définitive et certaines questions restent expressément ouvertes. Il ne s’agit pas de construire
apres coup une interprétation systématique, mais de conserver les reprises, les hésitations et
les déplacements par lesquels le séminaire essaie de correspondre a ce que la conférence

donne a penser.

Son intention générale est double. Il s'agit de considérer « Temps et étre » dans son projet
fondamental et de situer cette conférence dans I'ensemble du chemin heideggérien. Mais il
s’agit également d’interroger la situation présente de la philosophie. Celle-ci parait marquée
a la fois par 'existence de la pensée de Heidegger et par un certain déclin de la philosophie.

Si la philosophie est identifiée a la métaphysique, ce déclin signifie que la chose méme de la
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pensée n’est peut-étre plus celle dont la métaphysique s’est occupée, bien que celle-ci
continue de subsister sous diverses formes. Elle survit dans I'interprétation érudite des textes
traditionnels, dans la prolongation des systémes métaphysiques, mais aussi dans sa
dissolution au sein de la logique formalisée, de la psychologie, de la sociologie et, plus
généralement, de I'anthropologie. Le séminaire ne veut donc pas seulement expliquer une
conférence : il cherche ce qui pourrait encore étre appelé pensée lorsque la philosophie

métaphysique atteint son terme.

La connaissance de I'histoire de la métaphysique est présupposée plutot que développée.
Hegel constitue cependant une exception, car la pensée de Heidegger lui est souvent
comparée. Cette comparaison parait presque inévitable : dans les deux cas, il est question de
I'étre, de I'histoire, de la pensée et d’'un mouvement qui semble ramener I'immédiat vers ce
qui le fonde. Pourtant, le séminaire cherche a montrer que cette ressemblance dissimule une
différence décisive. Chez Hegel, I'étant est spéculativement déployé jusqu’a I'étre comme
concept, et I'étre demeure déterminé dans l'unité dialectique de I'étre et de la pensée. Chez
Heidegger, en revanche, la pensée ne cherche pas a porter I'étre jusqu’a son
accomplissement conceptuel, mais a faire retour vers ce qui donne I'étre tout en se retirant

dans cette donation.

Le trajet de la conférence est rappelé dans sa simplicité : elle interroge d’abord ce qui est
propre a I'étre, puis ce qui est propre au temps. Elle constate que ni I'étre ni le temps ne sont
des étants, de sorte qu’on ne peut dire simplement : I'étre est, le temps est. Elle accomplit
alors le passage a la formule Es gibt : « il y a », mais aussi, plus littéralement, « cela donne ».
Apres avoir examiné le donner, elle se tourne vers le Es, le « Cela » qui donne, et I'interpréte
comme Ereignis, 'appropriement. La conférence conduit ainsi d’Etre et Temps & « Temps et

étre », puis de I'étre et du temps a leur donation, et de celle-ci a I'Ereignis.

Avec toute la prudence nécessaire, ce mouvement peut étre considéré comme une reprise
condensée de la transformation de la pensée heideggérienne depuis Etre et Temps. L'ouvrage
de 1927 tentait d’interpréter I'étre a partir de I’horizon transcendantal du temps. «
Transcendantal » ne signifiait pas que la conscience constitue I'objectivité du monde, mais
qgue I'éclaircie du Dasein ouvre le domaine de projection a partir duquel I'étre peut étre
compris. Dans « Temps et étre », le temps demeuré impensé au sein de la présence est
reconduit vers un rapport plus originaire. Mais le terme « originaire » risque immédiatement
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d’introduire I'image métaphysique d’un fondement premier. Le chemin de Heidegger
possede certes le caractere d’un retour, mais il reste a savoir vers quoi ce retour conduit et

comment doit étre compris son mouvement.

Le temps, dans Etre et Temps, n’était déja ni une réponse définitive ni un dernier fondement.
I nommait une question. Il constituait le nom encore provisoire de ce qui sera plus tard
appelé la vérité ou l'éclaircie de I'étre. L'analyse de la temporalité du Dasein mettait en
évidence son caractere extatique : le Dasein ne demeure pas enfermé dans un présent
ponctuel, mais se déploie dans I'avenir, 'avoir-été et la présence. Méme si le caractere
temporel de I'étre n’était pas encore thématisé comme il le sera dans « Temps et étre », le
temps était déja soustrait a sa compréhension ordinaire. Il était pensé en rapport avec

I’dAnBeLa, la non-occultation, et avec I'oUcla grecque comprise comme présence.

L'expérience fondamentale d’Etre et Temps est alors reformulée comme expérience de I'oubli
de I'étre. La métaphysique a pensé I'étre de I'étant et I'a porté au concept, mais elle n’a pas
pensé la vérité de I'étre comme telle. Cet oubli ne doit cependant pas étre compris comme
une négligence que la pensée de Heidegger viendrait enfin réparer. Il ne s’agit pas d’accuser
la tradition d’avoir omis une question qui aurait toujours été disponible. Loubli de I'étre
découle du retrait de I'étre lui-méme. Loccultation appartient a I'éclaircie comme sa
privation constitutive. La métaphysique oublie I'étre parce que celui-ci se retire derriére les

figures sous lesquelles il se donne.

Dés lors, I'éveil hors de l'oubli ne peut consister a supprimer cet oubli. Il faut au contraire
entrer en lui, s’y tenir et le reconnaitre comme un trait de I'étre. Le mouvement qui conduit
vers I'Ereignis est simultanément un éveil hors de l'oubli de I'étre et un éveil a cet oubli. Ce
qui paraissait n’étre qu’une carence historique devient une dimension de la donation elle-
méme. La pensée n’éclaire donc pas un domaine auparavant obscur afin d’en faire disparaitre

'ombre ; elle découvre que le retrait appartient a ce qui se montre.

Ce mouvement recoit le nom de « pas en arriere ». Celui-ci est d’abord compris comme un
éloignement de I'étant manifeste en direction de sa manifesteté. Mais le pas en arriere ne
consiste pas simplement a reculer vers un arriere-plan déja constitué. Il prend distance a

I’égard de ce qui commence a faire approche, afin de libérer cette approche. Il dé-loigne ce
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qui est a penser. Son « vers-ou » ne peut donc pas étre fixé préalablement. Le lieu vers lequel

il conduit ne se révele que dans I'accomplissement du pas.

Une question importante apparait alors : le caractére indéterminé de ce lieu vient-il
seulement de notre ignorance, ou appartient-il au lieu lui-méme ? Dans le premier cas, le
terme du chemin serait déja entierement déterminé, mais encore inconnu. Dans le second,
sa modalité ne se dégagerait que par I'accomplissement du chemin. Le séminaire ne referme
pas cette question. Il distingue seulement I'existence éventuelle d’un lieu encore caché et la
possibilité que sa maniere d’étre ne soit pas arrétée d’avance, mais advienne avec le pas qui
conduit vers lui. Le retour n’est donc pas nécessairement reconduction a une origine
préexistante ; il peut étre le mouvement dans lequel ce vers quoi 'on retourne se dégage

pour la premiére fois.

Cette difficulté permet de revenir sur I'expression « ontologie fondamentale ». On pourrait
croire qu’Etre et Temps établit, par I'analytique du Dasein, une base sur laquelle une
ontologie générale devrait ensuite étre édifiée. Puisque la compréhension de I'étre
appartient au Dasein, I'analyse de celui-ci semblerait constituer la condition préalable de
toute science de I'étre. Mais une telle interprétation transforme I'analytique existentiale en
fondement stable, alors que son caractére est essentiellement provisoire. Etre et Temps se
dirige, a travers I'analyse du Dasein et de sa temporalité, vers ce qui est propre au temps et a
partir de quoi I'étre comme présence se donne. Une fois cette dimension atteinte,

I'analytique du Dasein devrait elle-méme étre reprise et transformée.

Lontologie fondamentale n’est donc pas un fundamentum inconcussum, un sol inébranlable,
mais, selon la formule du protocole, un fundamentum concussum, un fondement ébranlé. Le
terme fut abandonné parce qu’il suggérait une architecture philosophique que la question de
I'étre rendait précisément impossible. Le chemin heideggérien ne vise pas a remplacer les

fondations anciennes par un fondement plus profond, mais a transformer le sens méme de la

fondation.

Le séminaire aborde ensuite la formule de la conférence selon laquelle il devient nécessaire
de « penser I'étre sans I'étant ». Cette expression ne signifie pas qu’il faudrait isoler I'étre et
oublier tout rapport avec ce qui est. Elle signifie qu’il faut cesser de fonder I'étre a partir de

I’étant. La métaphysique pense I'étre en fonction de I'étant et le place ainsi sous sa

469



domination, méme lorsqu’elle en fait le fondement supréme. Sa dimension théologique
apparait lorsqu’un étant supérieur, I'ens summum ou la causa sui, est chargé de fonder la
totalité des étants. Mais la difficulté est plus générale : elle réside dans la différence

ontologique elle-méme, lorsque I'étre n’est pensé qu’en vue de I'étant qu’il détermine.

Un passage de la conférence reliant cette nécessité au Ge-stell fait surgir une contradiction
apparente. Heidegger affirme qu’il faut penser I'étre sans I'étant afin de pouvoir porter au
regard |'étre de ce qui domine aujourd’hui la planéte. Le Ge-stell, essence de la technique
moderne, semble a la fois appartenir a la réalité historique actuelle et annoncer un accés a
I’Ereignis. Il posseéde une ambiguité essentielle : il est I'extréme accomplissement de I'étre
comme volonté de volonté et disponibilité universelle, mais il constitue aussi une
préfiguration de I'appropriement. Le séminaire reléve sans la résoudre entierement la
difficulté qu’il y a a attribuer a un phénoméne apparemment terrestre et humain une portée

concernant I’étre universel.

Laffirmation selon laquelle I'étre signifie, depuis I'aube de la pensée occidentale, la méme
chose que présence est elle aussi examinée. Cette primauté résulte-t-elle simplement du
projet particulier de la conférence, qui veut penser ensemble le temps et I'étre, ou
appartient-elle objectivement a toutes les déterminations de I'étre ? Le protocole montre
que la présence traverse les grands concepts métaphysiques, y compris ceux qui paraissent
d’abord différents, comme le fondement, la position kantienne ou le mouvement dialectique
de la position, de I'opposition et de la recomposition chez Hegel. Toutefois, la provenance de
cette primauté demeure impensée. La conférence la pose a la fois comme une affirmation,

une question et une tache future.

La phrase « de la présence parle le présent » porte la méme ambiguité. Elle pourrait signifier
gue la présence se rapporte a un sujet qui se représente ce qui lui est présent. Le présent ne
serait alors qu’une détermination secondaire dépendant de la perception humaine. Mais la
conférence veut dire que, dans la présence elle-méme, parle déja le temps, sans que la
maniére de cette parole soit encore établie. Les premieres affirmations de « Temps et étre »
ne doivent donc jamais étre isolées de la totalité du chemin : elles ne communiquent pas des

conclusions, mais ouvrent progressivement le domaine de la question.
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Bien que le rapport entre I'étre et ’homme ne soit pas directement traité dans la conférence,
le séminaire rappelle qu’il accompagne chaque étape de la question de I'étre. Deux sens de
la pensée doivent étre distingués. Il existe une pensée compréhensive, constitutive de
I'ouverture humaine a I'étre, et une pensée interprétative qui médite ce rapport et reprend
explicitement la question de I'étre. Il n’est pas assuré que la premiére suffise a déterminer la
nature de la seconde. La pensée philosophique ne peut décider a I'avance de sa propre
forme : elle doit demeurer libre pour recevoir sa détermination de ce qui demande a étre

pensé.

Ce trait explique le caractere provisoire de la pensée heideggérienne. « Provisoire » ne
signifie pas simplement imparfait ou inachevé. La pensée est préparatoire parce qu’elle va
au-devant de ce qu’elle ne peut encore pleinement dire. Plus elle accomplit le pas en arriére,
plus son langage devient un dire qui devance, qui indique avant de pouvoir établir. Plusieurs
chemins conduisent ainsi a I’Ereignis : la Lettre sur ’humanisme, les conférences réunies sous
le titre Regard dans ce qui est, « La Question de la technique » et « Identité et différence ».
Ces chemins ne constituent pas les étapes d’un systéme, mais des approches différentes

d’une méme région.

Une attention particuliere est portée au passage dans lequel la conférence distingue deux
significations du laisser-étre-présent. Dans un premier sens, la présence laisse étre présent
ce qui est présent. Ce rapport entre I'étre et I'étant constitue le domaine de la différence
ontologique et le fondement de la métaphysique. « Laisser » signifie ici libérer I'étant dans
I'Ouvert, le laisser accéder a sa présence propre. Mais la provenance de cet Ouvert demeure

encore inexpliquée.

Dans un second sens, il faut penser le laisser de la présence elle-méme. Ce n’est plus I'étant
qui est laissé étre présent ; c’est la présence qui est accordée. « Laisser » signifie alors
permettre, donner, tendre, envoyer et laisser appartenir. Le passage du premier au second
sens ne conduit pas simplement d’'un phénomeéne vers sa cause. || modifie la question : Ia
pensée ne s’interroge plus seulement sur ce que I'étre accomplit aupres de I'étant, mais sur
la maniére dont la présence est elle-méme donnée. Le rapport entre ces deux sens demeure
difficile, car penser a partir de I’Ereignis exige finalement de renoncer a la différence

ontologique comme cadre ultime. Le rapport entre étre et étant est alors appelé a se
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transformer en rapport entre monde et chose, sans que ces termes puissent étre simplement

superposés.

La simplicité de cette distinction constitue paradoxalement I'une des grandes difficultés de la
conférence. La « chose de la pensée » ne désigne pas un objet matériel. En son sens ancien,
la chose est la cause débattue, le litige, ce dont il s’agit. La pensée n’est pas d’abord
constituée pour ensuite choisir son objet ; elle recoit sa détermination de la chose litigieuse

qui I'appelle.

Le séminaire examine alors longuement la formule Es gibt. Dans la langue courante, « ily a »
ne signifie pas seulement qu’une chose existe. Dire qu’il y a des truites dans un ruisseau
caractérise le ruisseau comme un lieu ou I'on peut pécher. La formule engage déja un rapport
avec 'homme et avec la disponibilité de ce qui est donné. En ce sens, Es gibt parait dire

davantage que le simple es ist, « cela est ».

Mais le langage poétique inverse ce rapport. Chez Trakl, Rilke ou Benn, la formule Es ist ne
constate pas abstraitement I'existence d’une chose. Elle laisse surgir une présence
indisponible, inquiétante ou démonique. Les poémes de Trakl font paraitre une lumiere
éteinte par le vent, un vignoble brdlé, une chambre blanchie au lait ou une lumiére
s’éteignant dans la bouche. Le « il est » poétique ne livre pas ces choses a une appropriation
humaine : il les laisse nous rencontrer dans leur étrangeté. De méme, le « il y a » de Rimbaud

possede une extension poétique qui excede la constatation de I'existence.

Le rapport entre I'Es gibt de la pensée et I'Es ist poétique demeure ouvert. Il ne pourrait étre
éclairci qu’a partir de I'Ereignis. Cette confrontation permet néanmoins d’entrevoir que
I'expression « il y a » n’est pas neutre et que le verbe « étre » ne se réduit pas toujours a une
simple affirmation de présence. Elle met également en question la grammaire traditionnelle,
qui interpréte toute proposition a partir d’un sujet et d’'un prédicat. Les formules « il y a étre
» et « il y a temps » ne doivent peut-étre pas étre entendues comme des propositions
impersonnelles auxquelles manquerait seulement un sujet identifiable. Elles tentent de dire

autrement que dans le cadre de la proposition métaphysique.

Le protocole affronte ensuite la question d’une éventuelle fin de I'histoire de I'étre. Si
I’Ereignis n’est pas une nouvelle figure historiale de I'étre, mais ce a quoi I'étre appartient,

alors I'entrée de la pensée dans I'Ereignis marque, d’une certaine maniére, la fin de I'histoire
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de I'étre. Celle-ci était I'histoire des envois successifs dans lesquels I'étre se destinait sous
différentes figures tandis que ce qui destine se retirait. Dés que la pensée se tourne vers
I’Ereignis, ce n’est plus une nouvelle figure de I'étre qu’elle cherche, mais ce qui a rendu

possibles ces destinements.

L'Ereignis est en ce sens sans destinement. Cela ne signifie pas qu’il soit immobile ou
dépourvu de tout mouvement. Son mouvement propre est le tournant vers le retrait. Avec
I'entrée dans I’Ereignis, 'oubli métaphysique de I'étre prend fin en tant qu’occultation
inapercue, mais l'occultation elle-méme ne disparait pas. Elle devient ce que la pensée doit
désormais considérer. Le retrait qui caractérisait I’histoire de la métaphysique est reconnu
comme une dimension interne de I'Ereignis. Celui-ci est en lui-méme Enteignis,
désappropriation. |l approprie en se retirant et maintient dans son propre ce qu’il ne

transforme jamais en possession.

La fin de I'histoire de I'étre ne signifie donc ni la cessation des événements historiques ni la
disparition future de la métaphysique. Rien ne permet d’affirmer que celle-ci ne continuera
pas a organiser durablement notre rapport au monde. Cette fin signifie seulement que, pour
une pensée entrée dans I'Ereignis, les transformations époquales de I'étre ne constituent
plus la chose ultime a penser. La pensée se tourne vers le destinant qui s’était retiré derriere

ses destinements.

Une autre question surgit aussit6t : que reste-t-il a penser dans I'Ereignis et quelle parole
peut lui correspondre ? La conférence conclut qu’il reste seulement a dire : « I'Ereignis
approprie ». Mais cette formule ne livre encore aucun contenu positif. Elle conduit a
demander ce que 'Ereignis approprie, ce qui est porté dans son propre et si la pensée qui

médite I'Ereignis est elle-méme appropriée par lui.

D’autres textes de Heidegger indiquent que I'Ereignis approprie la coappartenance de I'étre
et de 'homme. Mais, lorsqu’ils sont appropriés, ceux-ci ne demeurent plus simplement «
I'étre » et « I’'homme » tels que les pense la métaphysique. lIs se transforment en
coappartenance des mortels dans le Quadriparti du monde, ou se répondent la terre, le ciel,
les divins et les mortels. La chose et la langue comme Sage appartiennent également a cette

région. La richesse de ce qui doit étre pensé dans I'Ereignis ne disparait donc pas derriére
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une formule vide. Elle ne peut cependant étre abordée que provisoirement, puisque la

pensée se contente encore de préparer son entrée dans cette localité.

La désappropriation demeure ici essentielle. Elle conduit a la question : vers ou la
désappropriation mene-t-elle ? Cette question n’est pas résolue. Elle indique que le retrait ne
doit pas étre réduit a une simple négation de I'appropriation. L'Ereignis porte au propre en

laissant échapper toute possibilité de possession définitive.

Le séminaire revient alors sur une apparente contradiction entre la Lettre sur I’humanisme et
« Temps et étre ». Dans la Lettre, Heidegger écrivait que le « Cela » qui donne est I'étre lui-
méme. Dans la conférence, il semble au contraire que I'Ereignis domine et que I'étre
disparaisse en lui. La réponse consiste a reconnaitre que I'expression « I'étre lui-méme »
nommait déja, bien que de maniére encore ambigué, I'Ereignis. Lorsque I'étre lui-méme est
porté au regard comme Ereignis, I'étre disparait précisément en tant qu’étre. La disparition

n’est donc pas une suppression, mais une transformation du lieu de la question.

Le titre « Temps et étre » ne promet pas que les deux termes seront maintenus jusqu’a la fin
comme des réalités autonomes. Il indique le chemin parcouru depuis Etre et Temps.
L'Ereignis ne peut lui-méme étre fixé ni comme étre ni comme temps. Le protocole le qualifie
prudemment de neutrale tantum, d’un neutre auquel le titre conduit. Pourtant, I'envoi
propre a I'étre et la porrection propre au temps demeurent encore présents comme dons de

I'Ereignis.

Le rapport entre la pensée de Heidegger et la phénoménologie est ensuite réexaminé. Le
chemin de la conférence peut étre qualifié de phénoménologique a condition de ne pas
réduire la phénoménologie a une école. Son principe est I'exigence d’aller « aux choses elles-
mémes ». Heidegger estime avoir préservé cette attitude fondamentale au moment ou
Husserl, sous I'influence du néokantisme, orientait la phénoménologie vers la constitution
transcendantale. Sans cette exigence phénoménologique, la question de I'étre n‘aurait pas
été possible. Mais la phénoménologie elle-méme doit étre libérée de sa fixation sur la

conscience constituante.

Une nouvelle difficulté concerne I'impression que la conférence progresserait de la présence
vers le laisser-étre-présent, puis vers le dévoilement, le donner et enfin I'Ereignis, selon une

gradation d’originarité croissante. Une telle lecture ferait de I'Ereignis un fondement
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supréme, plus profond que tous les précédents. Le séminaire refuse cette hiérarchie. Ces
termes ne désignent pas des degrés empilés, mais les stations d’'un chemin de retour rendu

possible par I'entrée provisoire dans I'Ereignis.

Pour préciser cette différence, le protocole examine la maniére dont la métaphysique
comprend le rapport de la présence a ce qui est présent. Chez Aristote, le laisser-étre-
présent est interprété comme moinolg, production. Cette orientation se prolonge a travers la
creatio médiévale jusqu’a la constitution moderne de l'objet par la conscience
transcendantale. Sous ses multiples figures, la métaphysique pense ainsi le déterminer

comme production ou position.

Platon semble d’abord faire exception. Lorsqu’il affirme que les belles choses sont belles par
le beau, il exprime la présence du beau auprés des choses belles sans déterminer
expressément cette relation comme production. Mais la nature de cette présence-aupres
demeure impensée. Platon recourt a la métaphore de la lumiére, ce qui le rapproche du
dévoilement heideggérien, mais la lumiére ne dit pas encore ce qu’accomplit la présence.
Heidegger tente de penser le laisser-étre-présent comme un porter-dans-I'Ouvert. Ce rapport

a I'dAnBela retire la question de I'étre au cadre moderne de la constitution des objets.

Il ne suffit pourtant pas de nommer le dévoilement. Celui-ci risque de demeurer une
détermination vide s’il n’est pas pensé selon les différents domaines de I'étant. Le
dévoilement propre a la moinolg se rapporte a ce qui est produit, tandis que celui que
cherche Heidegger concerne I'étant dans son ensemble. Le passage vers le dévoilement ne
supprime donc pas les différences entre les manieres dont les choses viennent en présence.

Une tache demeure : penser le caractére propre du dévoilement dans chaque domaine.

Parce que chaque passage — de la présence au laisser-étre-présent, de celui-ci au
dévoilement, puis au donner — prend la forme d’un pas en arriére, la démarche pourrait étre
comparée a une théologie négative. Le rapprochement demeure cependant limité. La pensée
emploie des mots issus de processus ontiques : tendre, envoyer, retenir, donner, approprier.
Ces verbes sont eux-mémes temporels et paraissent transposer des mouvements
appartenant aux choses vers une dimension qui n’est pas temporelle au sens ordinaire. lls

fonctionnent comme des modéles dont la pensée doit partir tout en s’en détachant.
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Cette question des modeles conduit a celle de la langue. La pensée ne peut parler qu’a partir
de la langue naturelle, mais celle-ci a déja recu une interprétation historico-métaphysique.
Elle porte en elle des évidences qui orientent d’avance ce que I'on peut dire. Le modéle n’est
pourtant pas une reproduction technique réduite. Il est a la fois ce a partir de quoi la pensée
prend son élan et ce dont elle se sépare. Chez Hegel, la proposition ordinaire sert de modele
a la proposition spéculative, qui doit transformer ce modele pour devenir elle-méme. Chez

Platon, 'automouvement des étres vivants sert a penser le mouvement du voig.

Il reste alors a savoir si une langue de la pensée pourrait dire la simplicité de la langue tout
en faisant apparaitre les limites du langage métaphysique. On ne peut décider
théoriquement qu’une telle langue existe : son existence ne se révele que dans la réussite ou
I’échec du dire. La langue naturelle n’est d’ailleurs pas nécessairement métaphysique en elle-
méme. C’est notre interprétation de la langue, déterminée par l'ontologie grecque, qui I'est
devenue. Le rapport de I’'homme a la langue pourrait donc se transformer en méme temps

qgue son rapport a I'étre.

La comparaison avec Hegel occupe une grande partie de la cinquiéme séance. Vue depuis la
France, la pensée de Heidegger apparait souvent comme une reprise et un élargissement de
Hegel. Mais cette comparaison suppose qu’il existe une « philosophie de Heidegger »
comparable a un systeme. Si la pensée heideggérienne n’est pas un systeme, la table de
correspondances perd son fondement, sans que tout dialogue avec Hegel soit pour autant

impossible.

Chez Hegel, I'étre immédiat et indéterminé est médiatisé dans I'essence, puis accompli dans
le concept. Heidegger demanderait au contraire comment Hegel peut poser d’emblée I'étre
comme immédiat indéterminé et I'inscrire dans le mouvement de la détermination. Ce a
partir de quoi I'étre recoit chez Hegel sa vérité demeure hors de question parce que I'identité
de I'étre et de la pensée constitue une égalité véritable. C’est pourquoi, selon le protocole,

Hegel ne pose pas la question de I'étre au sens heideggérien.

La provenance de la négativité hégélienne est elle aussi interrogée. Découle-t-elle de la
structure réflexive de la conscience absolue, ou la négativité appartient-elle plus
originairement a I'étre, en déterminant ensuite la conscience ? Les dualismes présents dans

les premiers écrits de Hegel et son concept de vie suggérent que la négativité ne se réduit
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pas a la réflexion. Elle pourrait provenir de la pensée du déchirement et remonter, dans son

fond, a Héraclite et au différer.

La ressemblance entre 'Absolu hégélien et I'Ereignis se dissipe surtout lorsqu’on examine la
place de 'homme. Chez Hegel, ’homme constitue le lieu ol I’Absolu revient a soi, ce qui
conduit finalement a la reléve de sa finitude. Chez Heidegger, la finitude de 'homme
demeure irréductible et renvoie méme a une finitude de I’Ereignis. Celui-ci n’est pas I’Absolu

qui se possede totalement dans son savoir de soi. Il approprie en se retirant.

La derniére séance revient sur la transformation historiale de I'étre. Pourquoi les époques se
succédent-elles de cette maniére plutdt que d’une autre ? Chez Hegel, leur succession obéit
a une nécessité qui est en méme temps liberté et qui s'accomplit dialectiquement. Chez
Heidegger, aucun pourquoi ultime ne peut étre fourni. On peut seulement reconnaitre que
I’histoire de I'étre s’est ainsi déployée. Il est possible de discerner en elle une cohérence : a
mesure que l'on s’éloigne de l'aube grecque, I’aAnBela recule, le savoir et la conscience
deviennent dominants, tandis que le retrait de I'étre s'approfondit. Mais cette cohérence

n’est pas une causalité ni le développement nécessaire d’un programme.

Le retrait lui-méme demeure longtemps caché. Héraclite aurait été le premier et presque le
dernier a laisser entendre cette inclination de ce qui apparait a se cacher. Le recul de
I’adAnBela rend possible la transformation de I'évépyela en actualitas et les figures ultérieures
de I'étre. Toutefois, la transformation de I'étre dans I'Ereignis n’est pas une nouvelle époque
ajoutée aux anciennes. Les figures époquales sont reprises dans le destin, et le destin lui-

méme dans I’Ereignis.

Le Ge-stell occupe ici une position intermédiaire. Il peut étre regardé comme I'aboutissement
de la volonté de volonté, ol tout devient disponible et mobilisable. Mais il peut aussi étre
compris comme le premier signe d’un autre rapport, une préfiguration de I'Ereignis. Cette
téte de Janus rend la situation contemporaine a la fois dangereuse et ouverte : 'extréme
accomplissement de la métaphysique peut laisser entrevoir ce qui n‘appartient plus a son

histoire.

Le séminaire s’achéve sur la question de I'expérience. L'éveil a I'Ereignis doit étre
expérimenté et ne peut étre démontré. Pourtant, la pensée développée dans le séminaire

n’en serait-elle encore que la préparation ? Faut-il alors opposer la pensée a I'expérience et
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considérer I'expérience comme une abdication du concept ? Le protocole refuse cette
opposition. Lexpérience n’est ni mystique ni illumination soudaine. Elle est I'entrée et le
séjour dans I'Ereignis. La préparation pensante constitue déja une tentative de cette

expérience, méme si elle ne peut la produire ni garantir son accomplissement.

La limite de la pensée préparatoire réside plutot dans la possibilité que la métaphysique se
maintienne indéfiniment dans I'état final de son histoire, empéchant I'autre pensée de
paraitre, alors méme que celle-ci est déja possible. La pensée provisoire ne peut alors donner
gue des indications, comparables a la poésie de Holderlin, demeurée pendant un siécle
comme si elle n’était pas la, alors qu’elle était pourtant présente. La préparation ne
s’accomplit d'ailleurs pas seulement dans la philosophie : elle peut également avoir lieu dans

la poésie et dans I'art, ou une autre pensée et une autre parole sont a I'ceuvre.

Aprés la lecture du « Tournant », les dernieres réponses réaffirment que le refus et la retenue
appartiennent a la maniéere dont I'Ereignis donne I'étre et le temps. Méme lorsque ceux-ci
sont reconduits dans I'Ereignis, ils continuent a demeurer comme ses dons. La finitude doit
des lors étre repensée. Elle n‘est plus 'opposé déficient de I'infinité. Elle signifie la limite
propre dans laquelle une chose est recueillie, abritée et maintenue dans ce qui lui
appartient. La finitude de I'étre, du Quadriparti et de I'Ereignis doit étre pensée a partir de la

propriété elle-méme, non a partir d’'une privation mesurée sur I'infini.

Le protocole ne ferme ainsi aucune des grandes questions qu’il rencontre. Il montre plutét
comment la conférence conduit la pensée a abandonner successivement I'étre congcu comme
fondement, le temps concu comme succession, |’histoire concue comme progrés causal et
I’'homme congu comme sujet constituant. A leur place apparaissent la donation, le pas en
arriére, la porrection, le retrait, la désappropriation et I'Ereignis. Mais ces mots ne forment
pas une nouvelle doctrine. Ils sont des indications provisoires vers une localité que la pensée

ne peut saisir gu’en se laissant elle-méme transformer.

L'unité profonde du séminaire réside finalement dans cette transformation du retour. Faire
retour vers I'Ereignis ne signifie pas rejoindre une origine fixe qui aurait contenu d’avance
tout ce qui devait advenir. Le chemin n’est pas la remontée vers un fondement supréme. Il
est 'entrée dans une ouverture ou I'étre, le temps, I'histoire, le langage et ’homme se

réveélent comme donnés dans une appropriation qui se retire. Ce qui est atteint n’est ni une
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destination terminale ni un savoir absolu. C’est une maniere plus attentive de demeurer dans
ce qui se donne sans devenir disponible, de reconnaitre le retrait sans vouloir I'abolir et de
penser la finitude sans la mesurer a l'infini. Le séminaire reste donc fidele au caractere
provisoire qu’il revendiquait dés son commencement : il ne prétend pas administrer la

preuve de |'Ereignis, mais seulement préparer une pensée capable, lorsqu’elle est appelée,

de répondre elle-méme a cet appel.
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BATIR HABITER PENSER

Dans ce qui suit, nous essayons de penser I’habiter et le batir. Cette pensée du batir ne prétend
pas découvrir des idées de construction, ni méme donner des régles au batir. Cette tentative
de pensée ne présente nullement le batir a partir de I'architecture et de la technique ; elle le
reconduit au contraire dans le domaine auquel appartient tout ce qui est.
Nous demandons :

1. Qu’est-ce que I'habiter ?

2. En quoi le batir appartient-il a I’habiter ?

Il semble que nous ne parvenions a I’habiter que par le batir. Celui-ci, le batir, a pour fin celui-
Ia, I'habiter. Cependant, toutes les constructions ne sont pas aussi des habitations. Un pont et
un hangar d’aviation, un stade et une centrale électrique sont des constructions, mais non des
habitations ; une gare et une autoroute, un barrage et une halle sont des constructions, mais
non des habitations. Pourtant, les constructions que nous venons de nommer se tiennent dans
le domaine de notre habiter. Celui-ci s’étend au-dela de ces constructions et, cependant, ne se
limite pas non plus au logement. Le conducteur de poids lourd est chez lui sur 'autoroute, mais
il n’y a pas son gite ; 'ouvriere est chez elle dans la filature, mais elle n’y a pas son logement ;
I'ingénieur qui dirige la centrale électrique y est chez lui, mais il n'y habite pas. Ces
constructions abritent I’'homme. Il les habite et pourtant n’y demeure pas, si habiter signifie
seulement disposer d’'un logement. Dans la pénurie actuelle de logements, cela reste
assurément déja rassurant et réjouissant : les immeubles d’habitation procurent un abri ; les
logements peuvent aujourd’hui étre bien distribués, faciles a entretenir, d’un prix aussi

modique qu’on le souhaite, ouverts a l'air, a la lumiére et au soleil. Mais les logements
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garantissent-ils déja qu’un habiter s’y accomplisse ? Les constructions qui ne sont pas des
logements demeurent, quant a elles, déterminées a partir de I’habiter, dans la mesure ou elles
servent I’habiter des hommes. Ainsi, I'habiter serait dans tous les cas la fin qui préside a tout
batir. Habiter et batir se tiennent I'un par rapport a l'autre dans la relation de la fin et du
moyen. Mais, aussi longtemps que nous ne pensons que cela, nous tenons I'habiter et le batir
pour deux activités séparées, et nous nous représentons ainsi quelque chose de juste.
Pourtant, par ce schéma de la fin et du moyen, nous nous masquons en méme temps les
rapports essentiels.

Car batir n’est pas seulement un moyen et un chemin vers I’habiter ; batir est déja, en lui-
méme, habiter. Qui nous le dit ? Qui nous donne seulement une mesure avec laquelle prendre
la mesure de I'essence de I’habiter et du batir ? La parole qui nous adresse ce qu’est une chose
nous vient de la langue, a condition que nous respections l'essence propre de celle-ci.
Cependant, une parole, une écriture et une diffusion de paroles a la fois effrénées et habiles
se déchainent autour du globe. 'homme se comporte comme s’il était le créateur et le maitre
de lalangue, alors qu’elle demeure la maitresse de I’homme. Peut-étre est-ce avant toute autre
chose le renversement de ce rapport de maitrise, opéré par I’homme, qui pousse son essence
dans I'étrangeté du sans-chez-soi. Il est bon que nous veillions au soin de la parole ; mais cela
ne sert a rien aussi longtemps que, méme alors, la langue ne nous sert que de moyen
d’expression. Parmi toutes les paroles d’appel que nous, les hommes, pouvons de nous-mémes
contribuer a porter au langage, la langue est la plus haute et partout la premiere.

Que signifie donc batir ? Le vieux mot haut allemand pour batir, « buan », signifie habiter. Cela
veut dire : demeurer, séjourner. La signification propre du verbe batir, a savoir habiter, s’est
perdue pour nous. Une trace cachée s’en est encore conservée dans le mot « Nachbar », voisin.

Le voisin est le « Nachgebur », le « Nachgebauer », celui qui habite a proximité. Les verbes
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buri, bliren, beuren, beuron signifient tous I’habiter, le lieu d’habitation. Or le vieux mot buan
ne nous dit pas seulement que batir est proprement habiter ; il nous indique en méme temps
comment nous devons penser I'habiter qu’il nomme. Ordinairement, lorsque nous parlons
d’habiter, nous nous représentons un comportement que I’homme accomplit parmi beaucoup
d’autres comportements. Nous travaillons ici et habitons la. Nous ne faisons pas qu’habiter, ce
serait presque de I'inaction ; nous exercons une profession, faisons des affaires, voyageons et,
en chemin, habitons tant6t ici, tantot la. Batir signifie originairement habiter. La ol le mot batir
parle encore originairement, il dit en méme temps jusqu’ol s’étend I'essence de I’habiter.
Bauen, buan, bhu, beo, c’est en effet notre mot « bin », suis, dans les tournures : ich bin, je
suis ; du bist, tu es ; ainsi que dans la forme impérative bis, sei, sois. Que signifie alors : je suis
? Le vieux mot batir, auquel appartient « bin », répond : « je suis », « tu es », veut dire : j’habite,
tu habites. La maniéere dont tu es et dont je suis, la maniéere selon laquelle nous, les hommes,
sommes sur la terre, c’est le buan, I’habiter. Etre homme signifie : &tre sur la terre en tant que
mortel, signifie : habiter. Mais le vieux mot batir, qui dit que I’homme est dans la mesure ou il
habite, ce mot signifie en méme temps : entourer de soins et cultiver, a savoir cultiver le
champ, cultiver la vigne. Un tel batir ne fait que veiller sur la croissance qui, d’elle-méme, marit
ses fruits. Batir, au sens d’entourer de soins et de cultiver, n’est pas fabriquer. La construction
navale et la construction d’un temple, en revanche, produisent d’'une certaine maniere elles-
mémes leur ouvrage. Ici, a la différence du soin donné a la croissance, batir est édifier. Les deux
manieéres de batir, batir comme cultiver, en latin colere, cultura, et batir comme édifier des
constructions, aedificare, sont maintenues au sein du batir proprement dit, I'habiter. Mais
batir comme habiter, c’est-a-dire étre sur la terre, demeure pour l'expérience quotidienne de
I’'homme ce qui est d’avance, comme le dit si bien la langue, « habituel ». C’est pourquoi il se

retire derriere les multiples maniéres dont s’accomplit I’habiter, derriere les activités de
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culture et d’édification. Ces activités revendiquent ensuite pour elles seules le nom de batir et,
avec lui, la chose méme du batir. Le sens propre du batir, a savoir I’"habiter, tombe dans l'oubli.
Cet événement semble d’abord n’étre qu’un processus a l'intérieur du changement de
signification de simples mots. En vérité, quelque chose de décisif s’y dissimule : I’'habiter n’est
pas éprouvé comme |'étre de 'homme ; I’"habiter n‘'est méme jamais pensé comme le trait
fondamental de I'étre-homme.

Que la langue reprenne pour ainsi dire la signification propre du mot batir, I’'habiter, témoigne
pourtant du caractére originaire de ces significations ; car, dans les mots essentiels de la
langue, ce qu’ils disent en propre tombe facilement dans I'oubli au profit de ce que I'on vise
au premier plan. 'homme a encore a peine médité le secret de ce processus. La langue retire
a I’'homme son parler simple et élevé. Mais son appel initial ne devient pas pour autant muet
: il fait seulement silence. Lhomme, certes, néglige de préter attention a ce silence.

Si nous écoutons cependant ce que la langue dit dans le mot batir, nous entendons trois choses

1. Batir est proprement habiter.

2. Habiter est la maniére dont les mortels sont sur la terre.

3. Batir comme habiter se déploie en un batir qui prend soin, notamment de la croissance,

et en un batir qui édifie des constructions.

Si nous méditons ces trois points, nous percevons une indication et retenons ceci : nous ne
pouvons méme pas demander suffisamment ce qu’est, dans son essence, le batir des
constructions, encore moins en décider conformément a la chose, aussi longtemps que nous
ne pensons pas que tout batir est en lui-méme un habiter. Nous n’habitons pas parce que nous
avons bati ; nous batissons et avons bati dans la mesure ou nous habitons, c’est-a-dire ou nous

sommes en tant qu’habitants. Mais en quoi consiste 'essence de I’habiter ? Ecoutons encore
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une fois I'appel de la langue : le vieux saxon « wunon », le gothique « wunian », signifient, tout
comme le vieux mot batir, demeurer, séjourner. Mais le gothique « wunian » dit plus
clairement comment ce demeurer est éprouvé. Wunian signifie : étre en paix, étre amené a la
paix, demeurer en elle. Le mot paix, Friede, désigne le libre, das Freie, das Frye, et fry signifie
: préservé du dommage et de la menace, préservé de..., c’est-a-dire ménagé.

Freien signifie proprement ménager. Le ménagement lui-méme ne consiste pas seulement a
ne rien faire a ce qui est ménagé. Le ménagement proprement dit est quelque chose de positif
; il se produit lorsque nous laissons d’avance quelque chose dans son essence, lorsque nous
remettons expressément quelque chose a I'abri dans son essence [a], lorsque, conformément
au mot freien, nous I'entourons d’une enceinte protectrice. Habiter, étre amené a la paix,
signifie : demeurer enclos dans le Frye, c’est-a-dire dans le libre qui ménage chaque chose dans
son essence. Le trait fondamental de I'habiter est ce ménagement. Il traverse |’habiter dans
toute son étendue. Celle-ci se montre a nous dés que nous pensons que I'étre-homme repose
dans I'habiter, et cela au sens du séjour des mortels sur la terre.

Mais « sur la terre » signifie déja « sous le ciel ». Les deux impliquent aussi « demeurer devant
les divins » et incluent une « appartenance a la communauté des hommes ». A partir d’'une
unité originaire, les Quatre, la terre et le ciel, les divins et les mortels, appartiennent a une
seule unité.

La terre est celle qui porte en servant, qui fleurit et fructifie, qui s’étend dans la roche et les
eaux, qui s’épanouit dans les plantes et les bétes. Lorsque nous disons terre, nous pensons
déja avec elle les trois autres, mais nous ne méditons pas la simplicité des Quatre.

Le ciel est la course arquée du soleil, le parcours changeant de la lune, |'éclat itinérant des
astres, les saisons de I'année et leur tournant, la lumiére et le crépuscule du jour, I'obscurité

et la clarté de la nuit, la clémence et I'inclémence des temps, la marche des nuages et la
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profondeur bleutée de I'éther. Lorsque nous disons ciel, nous pensons déja avec lui les trois
autres, mais nous ne méditons pas la simplicité des Quatre.

Les divins sont les messagers qui font signe depuis la divinité. Du régne sacré de celle-ci, le
dieu apparait dans sa présence ou se retire dans son voilement. Lorsque nous nommons les
divins, nous pensons déja avec eux les trois autres, mais nous ne méditons pas la simplicité
des Quatre.

[a] Annotation de la troisieme édition, 1967 : « Propre (Ereignis). »

Les mortels sont les hommes. Ils sont appelés les mortels parce qu’ils peuvent mourir. Mourir
signifie : étre capable de la mort en tant que mort. Seul I'homme meurt, et cela
continuellement, aussi longtemps qu’il demeure sur la terre, sous le ciel, devant les divins.
Lorsque nous nommons les mortels, nous pensons déja avec eux les trois autres, mais nous ne
méditons pas la simplicité des Quatre.

Cette simplicité qui est la leur, nous la nommons le Quadriparti. Les mortels sont dans le
Quadriparti en habitant. Mais le trait fondamental de I'habiter est le ménagement. Les mortels
habitent de telle maniére qu’ils ménagent le Quadriparti dans son essence. En conséquence,
le ménagement de I’habiter se déploie de quatre facons.

Les mortels habitent dans la mesure ou ils sauvent la terre, le mot étant pris dans son ancien
sens, que Lessing connaissait encore. Le sauvetage n’arrache pas seulement a un danger ;
sauver signifie proprement : laisser quelque chose libre d’entrer dans son essence propre.
Sauver la terre est davantage que I'exploiter, voire I'épuiser. Sauver la terre ne consiste pas a

la maitriser ni a se la soumettre, ce dont il n’y a qu’un pas a I'exploitation sans limites.

485



Les mortels habitent dans la mesure ou ils accueillent le ciel en tant que ciel. Ils laissent au
soleil et a la lune leur course, aux astres leur voie, aux saisons leur bénédiction et leur rigueur
; ils ne font pas de la nuit le jour, ni du jour une agitation sans répit.

Les mortels habitent dans la mesure ou ils attendent les divins en tant que divins. Espérant, ils
leur présentent I'inespéré [b]. lls attendent les signes de leur venue et ne méconnaissent pas
les marques de leur absence. lls ne se fabriquent pas leurs dieux et ne se livrent pas au culte
des idoles. Méme dans le malheur, ils attendent encore le salut qui s’est retiré.

Les mortels habitent dans la mesure ou ils conduisent leur essence propre, a savoir leur
capacité de la mort en tant que mort, dans |'usage de cette capacité, afin qu’il y ait une bonne
mort. Conduire les mortels dans

[b] Annotation : « Ce qui, soudain, laisse un jour “espérer” vient ; mais, par la, par un tel laisser,

se tient encore en retrait d’'une maniere plus cachée. »

Lessence de la mort ne signifie nullement fixer pour fin la mort comme néant vide ; cela ne
signifie pas davantage assombrir I’'habiter par une fixation aveugle sur la fin.

Dans le sauvetage de la terre, dans l'accueil du ciel, dans l'attente des divins, dans
I'accompagnement des mortels, I’habiter advient comme le quadruple ménagement du
Quadriparti. Ménager signifie : veiller sur le Quadriparti dans son essence [c]. Ce qui est pris
sous cette garde doit étre mis a I'abri. Mais ou I’habiter conserve-t-il I'essence du Quadriparti
lorsgu’il le ménage ? Comment les mortels accomplissent-ils I'habiter comme ce ménagement
? Les mortels n’en seraient jamais capables si I'habiter n’était qu’un [d] séjour sur la terre, sous
le ciel, devant les divins, avec les mortels. L'habiter est bien plutot toujours déja un séjour
aupres des choses. LU'habiter comme ménagement conserve le Quadriparti dans ce aupres de

quoi les mortels séjournent : dans les choses.
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Cependant, le séjour auprés des choses ne vient pas simplement s’ajouter comme un
cinquieme élément aux quatre manieres de ménager que nous avons nommeées. Au contraire
:le séjour auprés des choses est I'unique maniére dont le quadruple séjour dans le Quadriparti
s'accomplit chaque fois dans son unité. L'habiter ménage le Quadriparti en portant son
essence [e] dans les choses. Mais les choses elles-mémes n’abritent le Quadriparti que si elles
sont elles-mémes laissées, en tant que choses, dans leur essence [f]. Comment cela se produit-
il ? Par ceci que les mortels entourent de soins et cultivent les choses qui croissent, et qu’ils
édifient expressément les choses qui ne croissent pas. Cultiver et édifier, c’est batir au sens
restreint. Dans la mesure ou il conserve le Quadriparti dans les choses, I’habiter est, en tant
gue cette conservation, un batir. Nous voici ainsi conduits sur le chemin de la deuxieme
question.

[c] Annotation de la troisiéme édition, 1967 : « Mais qu’en est-il s’il y a refus ? S’y plier ; plus
encore, montrer dans la Dite son appropriation la plus propre. Quand ? Alors. »

[d] Annotation de la troisieme édition, 1967 : « Obscur ! Plus de différence ontologique. »

[e] Annotation de la troisieme édition, 1967 : « Ce qui lui est propre. »

[f] Annotation de la troisieme édition, 1967 : « Propre. »

En quoi le batir appartient-il a I’'habiter ?

La réponse a cette question nous éclaire sur ce qu’est proprement le batir, pensé a partir de
I'essence de I'habiter. Nous nous limitons au batir au sens de I'édification de choses et
demandons : gu’est-ce qu’une chose batie ? Qu’un pont serve d’exemple a notre réflexion.

Le pont s’élance « avec légéreté et force » au-dessus du fleuve [g]. Il ne relie pas seulement
des rives déja présentes. C’est seulement dans le passage du pont que les rives se dégagent

en tant que rives. Le pont les fait expressément se tenir I'une en face de l'autre. Par le pont,
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I'autre coté se détache du premier. Les rives ne longent pas non plus le fleuve comme des
bandes limitrophes indifférentes de la terre ferme. Avec les rives, le pont ameéne chaque fois
au fleuve l'une et l'autre étendue du paysage situé derriére elles. Il place le fleuve, les rives et
la terre dans un voisinage réciproque. Le pont rassemble la terre en paysage autour du fleuve.
Ainsi le conduit-il a travers les prairies. Les piles du pont, reposant dans le lit du fleuve, portent
I’¢lan des arches qui laissent aux eaux leur cours. Que les eaux poursuivent tranquillement et
joyeusement leur marche, ou que les flots du ciel, lors de I'orage ou de la fonte des neiges, se
précipitent en vagues impétueuses autour des arches reposant sur les piles, le pont est prét
pour les intempéries du ciel et leur nature changeante. Méme la ou le pont recouvre le fleuve,
il maintient son cours ouvert au ciel, en le recueillant pour quelques instants sous le portail
des arches, puis en le libérant de nouveau.

Le pont laisse au fleuve sa voie et accorde en méme temps aux mortels leur chemin, afin qu’ils
aillent et circulent d’'une terre a l'autre. Les ponts conduisent de multiples facons. Le pont de
la ville mene du quartier du chateau a la place de la cathédrale ; le pont jeté sur le fleuve
devant la petite ville conduit voitures et attelages vers les villages environnants.

[g] Annotation de la troisieme édition, 1967 : « Enjamber : le fleuve entre ses rives. »

L'ancien pont de pierre, discret passage au-dessus du ruisseau, ouvre au chariot de la moisson
son chemin des champs au village et porte le chargement de bois du chemin rural a la grand-
route. Le pont d’autoroute est pris dans le réseau des lignes du trafic a longue distance, qui
calcule et cherche la plus grande rapidité possible. Toujours, et chaque fois autrement, le pont
conduit de part et dautre les chemins hésitants ou pressés des hommes, afin qu’ils
parviennent a d’autres rives et, finalement, en tant que mortels, de l'autre c6té. Le pont

franchit fleuve et ravin, tant6t par de hautes arches, tant6t par des arches surbaissées ; que
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les mortels prétent attention a I'élan franchissant de la voie du pont ou qu’ils oublient que,
toujours déja en chemin vers le dernier pont, ils aspirent au fond a dépasser ce qui leur est
habituel et funeste, pour se porter devant I'intégrité salutaire du divin. Comme passage qui
s’élance par-dessus, le pont rassemble devant les divins. Que leur présence soit expressément
méditée et visiblement remerciée, comme dans la figure du saint du pont, ou qu’elle demeure
masquée, voire écartée.

Le pont rassemble aupres de lui, a sa maniére, la terre et le ciel, les divins et les mortels.
Selon un ancien mot de notre langue, rassemblement se dit « thing ». Le pont est une chose,
et cela en tant que rassemblement du Quadriparti que nous venons de caractériser. On pense
certes que le pont est d’abord et proprement un simple pont. Apres coup et a l'occasion, il
pourrait aussi exprimer diverses choses. En tant qu’une telle expression, il deviendrait alors un
symbole, par exemple de tout ce qui vient d’étre nommé. Mais, lorsqu’il est un véritable pont,
le pont n’est jamais d’abord un simple pont et ensuite un symbole. Le pont n’est pas davantage,
d’avance, un simple symbole au sens ou il exprimerait quelque chose qui, a strictement parler,
ne lui appartient pas. Si nous prenons le pont rigoureusement, il ne se montre jamais comme
expression. Le pont est une chose, et seulement cela. Seulement ? En tant que cette chose, il
rassemble le Quadriparti.

Depuis longtemps, notre pensée est certes habituée a concevoir trop pauvrement l'essence de
la chose. Cela a eu pour conséquence, au cours de la pensée occidentale, que l'on se
représente la chose comme un X inconnu auquel sont attachées des propriétés perceptibles.
Vu de 13, tout ce qui appartient déja a I'essence rassemblante de cette chose nous apparait
assurément comme un ajout introduit apres coup par l'interprétation. Pourtant, le pont ne

serait jamais un simple pont s’il n’était pas une chose.
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Le pont est certes une chose d’une espece particuliére ; car il rassemble le Quadriparti en lui
accordant un site. Mais seul ce qui est lui-méme un lieu peut ménager un site. Le lieu n’est pas
déja présent avant le pont. Sans doute existe-t-il, avant que le pont ne se dresse, de nombreux
emplacements le long du fleuve qui peuvent étre occupés par quelque chose. L'un d’eux se
révele comme un lieu, et cela par le pont. Le pont ne vient donc pas se dresser dans un lieu
déja la; c’est seulement a partir du pont lui-méme qu’un lieu prend naissance. Le pont est une
chose, il rassemble le Quadriparti, mais il le rassemble en lui accordant un site. A partir de ce
site se déterminent des places et des chemins par lesquels un espace est ménagé.

Les choses qui sont ainsi des lieux accordent chaque fois, et seulement ainsi, des espaces. Ce
gue nomme ce mot « espace », son ancienne signification le dit. Raum, Rum, signifie une place
rendue libre pour I'établissement et le campement. Un espace est quelque chose a quoi une
place a été ménagée, quelque chose qui a été libéré, et cela dans une limite, en grec mépag
[h]. La limite n’est pas ce a quoi quelque chose cesse ; au contraire, comme les Grecs |'avaient
reconnu, la limite est ce a partir de quoi quelque chose commence a déployer son essence.
C’est pourquoi le concept se dit 0plopog, c’est-a-dire limite. Lespace est essentiellement ce a
guoi une place est ménagée, ce qui est admis dans sa limite. Ce qui recoit ainsi une place est
chaque fois accordé et ainsi agencé, c’est-a-dire rassemblé, par un lieu, c’est-a-dire par une
chose de I'espéce du pont. Les espaces recoivent donc leur essence des lieux, et non de « I’
espace ».

Les choses qui, en tant que lieux, accordent un site, nous les appelons maintenant, par
anticipation, des constructions. Elles sont ainsi nommées parce qu’elles sont produites par le
batir qui édifie. Mais de quelle espece doit étre cette production, a savoir le batir, nous ne
I'apprenons que si nous avons auparavant médité I'essence de ces choses qui, d’elles-mémes,

requiérent pour leur fabrication le batir comme production. Ces choses sont des lieux qui
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accordent au Quadriparti un site, lequel ménage chaque fois un espace. Dans I'essence de ces
choses en tant que lieux réside le rapport du lieu et de I'espace ; mais y réside aussi la relation
du lieu a 'homme qui y séjourne. C’est pourquoi nous essayons maintenant d’éclaircir
I'essence de ces choses que nous nommons constructions, en méditant brievement les points
suivants.

[h] Annotation : « Aristote : le lieu est la limite immobile premiéere de ce qui contient ; le lieu
est un contenant qui ne peut étre déplacé. » Référence indiquée : Physique, 212 a 5 et
suivantes.

D’une part : dans quelle relation se tiennent le lieu et I'espace ? Et, d’autre part : quel est le
rapport de 'homme et de I'espace ?

Le pont est un lieu. En tant que telle chose, il accorde un espace dans lequel sont admis la
terre et le ciel, les divins et les mortels. Uespace accordé par le pont contient diverses places,
plus ou moins proches ou éloignées du pont. Mais ces places peuvent maintenant étre posées
comme de simples emplacements entre lesquels existe une distance mesurable ; une distance,
en grec un otadlov, est toujours quelque chose a quoi une place est ménagée, et cela par de
simples emplacements. Ce qui est ainsi ménagé par les emplacements est un espace d’une
espéce particuliére. En tant que distance, en tant que stadion, il est ce que le méme mot
stadion nous dit en latin : un « spatium », un espace intermédiaire. Ainsi, proximité et
éloignement entre les hommes et les choses peuvent devenir de simples distances, des
intervalles de I'espace intermédiaire. Dans un espace représenté uniguement comme spatium,
le pont apparait désormais comme un simple quelque chose a un emplacement, lequel peut
a tout moment étre occupé par n‘importe quoi d’autre ou remplacé par une simple marque.
Mais ce n’est pas tout : de I'espace comme espace intermédiaire, on peut extraire les simples

déploiements selon la hauteur, la largeur et la profondeur. Ce qui est ainsi extrait, en latin
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abstractum, nous nous le représentons comme la pure multiplicité des trois dimensions. Mais
ce que cette multiplicité ménage comme espace n’est plus non plus déterminé par des
distances ; ce n‘est plus un spatium, mais seulement une extensio, une étendue. L'espace
comme extensio peut cependant encore faire I'objet d’'une abstraction, a savoir étre ramené a
des relations analytiques et algébriques. Ce que celles-ci ménagent est la possibilité de
construire, de maniére purement mathématique, des multiplicités comportant un nombre
guelconque de dimensions. On peut nommer « l|'espace » ce qui est ainsi ménagé
mathématiqguement. Mais « |'espace », en ce sens, ne contient ni espaces ni places. Nous n’y
trouvons jamais de lieux, c’est-a-dire des choses de l'espéce du pont. En revanche,
inversement, dans les espaces ménagés par des lieux réside toujours I'espace comme espace
intermédiaire, et dans celui-ci, a son tour, I'espace comme pure étendue. Spatium et extensio
donnent toujours la possibilité de mesurer les choses et ce qu’elles ménagent, selon les
distances, les longueurs et les directions, et de calculer ces mesures. Mais les nombres qui
expriment les mesures et leurs dimensions ne sont en aucun cas, du seul fait qu’ils sont
universellement applicables a tout ce qui est étendu, déja le fondement de I'essence des
espaces et des lieux mesurables a I'aide des mathématiques. On ne peut examiner ici dans
guelle mesure la physique moderne elle-méme a entre-temps été contrainte, par la chose
méme, de se représenter le milieu spatial de 'espace cosmique comme une unité de champ
déterminée par le corps en tant que centre dynamique.

Les espaces que nous parcourons quotidiennement [i] sont ménagés par des lieux ; I'essence
de ceux-ci se fonde dans des choses de I'espéce des constructions. Si nous prétons attention a
ces relations entre lieu et espaces, entre espaces et espace, nous obtenons un point d’appui

pour méditer le rapport de I'homme et de I'espace.
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Lorsque l'on parle de 'homme et de I'espace, cela sonne comme si I’homme se tenait d’'un
coté et 'espace de 'autre. Mais I'espace n’est pas pour ’lhomme un vis-a-vis. Il n’est ni un objet
extérieur ni une expérience intérieure. Il n’y a pas les hommes et, en plus, de I'espace ; car, si
je dis « un homme » et si je pense par ce mot celui qui est d’'une maniére humaine, c’est-a-dire
qui habite, alors, par le nom « un homme », je nomme déja le séjour dans le Quadriparti aupres
des choses. Méme lorsque nous nous rapportons a des choses qui ne sont pas dans une
proximité saisissable, nous séjournons aupres des choses elles-mémes. Nous ne nous
représentons pas seulement intérieurement les choses lointaines, comme on l'enseigne, de
telle sorte que seules des représentations de ces choses se dérouleraient dans notre intériorité
et dans notre téte, en remplacement des choses lointaines.

[i] Annotation de la troisieme édition, 1967 : « Les “espaces” habituels. »

Lorsque maintenant, nous tous, nous pensons d’ici au vieux pont de Heidelberg, cette pensée
qui se porte vers ce lieu n’est pas une simple expérience vécue des personnes ici présentes ; il
appartient bien plutét a I'essence de notre pensée du pont que cette pensée soutienne en elle-
méme la distance qui nous sépare de ce lieu. D’ici, nous sommes aupres du pont la-bas, et non
aupres d’un contenu de représentation dans notre conscience. Nous pouvons méme étre, d’ici,
beaucoup plus proches de ce pont et de ce qu’il ménage que quelqu’un qui l'utilise chaque
jour comme un passage indifférent sur le fleuve. Les espaces et, avec eux, « I'espace » sont
toujours déja ménagés dans le séjour des mortels. Les espaces s’ouvrent du fait qu’ils sont
admis dans I'habiter de 'homme. Les mortels sont : cela veut dire qu’en habitant, ils se
tiennent a travers les espaces en raison de leur séjour auprés des choses et des lieux. Et c’est
seulement parce que les mortels, conformément a leur essence, se tiennent a travers les
espaces qu’ils peuvent parcourir des espaces. Mais, en marchant, nous n‘abandonnons pas

cette maniere de nous tenir. Bien plutét, nous parcourons toujours les espaces de telle sorte
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gue nous nous y tenons déja au-dela de notre position immédiate, en séjournant
constamment aupres de lieux et de choses proches et lointains. Lorsque je vais vers la sortie
de la salle, j'y suis déja et je ne pourrais jamais m’y rendre si je n’étais pas de telle maniére que
j’y suis. Je ne suis jamais seulement ici, comme ce corps enfermé sur lui-méme ; je suis la-bas,
c’est-a-dire me tenant déja a travers I'espace, et c’est seulement ainsi que je peux le parcourir.
Méme lorsque les mortels « rentrent en eux-mémes », ils ne quittent pas leur appartenance
au Quadriparti. Lorsque, comme on le dit, nous faisons retour sur nous-mémes, nous venons
des choses dans ce retour vers nous, sans jamais abandonner le séjour auprées des choses.
Méme la perte du rapport aux choses, qui survient dans les états dépressifs, serait tout a fait
impossible si cet état ne demeurait pas, lui aussi, ce qu’il est en tant qu’état humain : un séjour
aupres des choses. C’est seulement si ce séjour détermine déja I'étre-homme que les choses
aupres desquelles nous sommes peuvent aussi ne pas nous parler, ne plus nous concerner en
rien.

Le rapport de 'hnomme aux lieux et, par les lieux, aux espaces repose dans |’habiter. La relation
de 'homme et de I'espace n’est rien d’autre que I’habiter pensé dans son essence.

Lorsque nous méditons, de la maniére que nous avons tentée, la relation du lieu et de 'espace,
mais aussi le rapport de I'homme et de I'espace, une lumiére se porte sur 'essence des choses
qui sont des lieux et que nous nommons constructions.

Le pont est une chose de cette espece. Le lieu laisse entrer dans un site la simplicité de la terre
et du ciel, des divins et des mortels, en aménageant le site en espaces. Le lieu ménage une
place au Quadriparti en un double sens [j]. Le lieu admet le Quadriparti et le lieu I'installe. Les
deux, ménager une place comme admission et ménager une place comme installation,
s’appartiennent mutuellement. En tant que ce double ménagement d’une place, le lieu est une

garde du Quadriparti ou, comme le dit le méme mot : un Huis, une maison. Les choses de
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I'espéce de tels lieux abritent le séjour des hommes. Les choses de cette espece sont des abris,
mais pas nécessairement des logements au sens restreint.

Produire de telles choses, c’est batir. Son essence repose en ceci qu’il correspond a la nature
de ces choses. Elles sont des lieux qui accordent des espaces. C’est pourquoi batir, puisqu’il
édifie des lieux, consiste a instituer et a agencer des espaces. Parce que batir produit des lieux,
I'espace comme spatium et comme extensio entre nécessairement, avec I'agencement de leurs
espaces, dans la structure de choses que présentent les constructions. Mais batir ne donne
jamais forme a « I'espace ». Ni directement ni indirectement. Pourtant, parce gu’il produit des
choses en tant que lieux, le batir est plus proche de I'essence des espaces et de la provenance
essentielle de « 'espace » que toute géométrie et toute mathématique. Batir édifie des lieux
gui ménagent au Quadriparti un site. De la simplicité dans laquelle la terre et le ciel, les divins
et les mortels s’appartiennent mutuellement, le batir recoit la directive pour son édification
des lieux. Du Quadriparti, le batir recoit les mesures de toute mesure des espaces, de toute
détermination de leurs dimensions, espaces qui sont chaque fois ménagés par les lieux
institués. Les constructions conservent le Quadriparti. Elles sont des choses qui, a leur
maniére, ménagent le Quadriparti. Ménager le Quadriparti, sauver la terre, accueillir le ciel,
attendre les divins, accompagner les mortels : ce quadruple ménagement est I'essence simple
de I'habiter. Ainsi, les constructions véritables impriment a I’habiter son essence et abritent
cette essence.

[j] Annotation de la troisieme édition, 1967 : « Ménager une place : admettre, installer,
pourvoir d’un site ! »

Le batir ainsi caractérisé est un laisser-habiter privilégié. S'il I'est effectivement, alors le batir a
déja répondu a l'appel du Quadriparti. Toute planification demeure fondée sur cette

correspondance ; elle ouvre a son tour aux projets de plans les domaines qui leur conviennent.
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Dés que nous essayons de penser I'essence du batir qui édifie a partir du laisser-habiter, nous
éprouvons plus clairement en quoi repose cette production en tant que laquelle le batir
s’accomplit. Ordinairement, nous prenons la production pour une activité dont les opérations
ont pour conséquence un résultat : la construction achevée. On peut se représenter ainsi la
production : on saisit quelque chose de juste, mais on n’atteint jamais son essence, qui est un
apporter ici faisant venir au-devant. Car batir apporte ici le Quadriparti dans une chose, le
pont, et fait venir au-devant cette chose en tant que lieu, au sein de ce qui est déja présent et
qui recoit seulement maintenant, par ce lieu, son espace [k].

Produire se dit en grec tiktw. A la racine tec de ce verbe appartient le mot téyvn, technique.
Pour les Grecs, ce mot ne signifie ni art ni métier, mais : laisser quelque chose apparaitre,
comme ceci ou cela, de telle ou telle maniere, au sein de ce qui est présent.

[k] Annotation de la troisieme édition, 1967 : « Apporter ici, faire venir au-devant. »

Les Grecs pensent la téxvn, la production, a partir du laisser-apparaitre. La téxvn qu’il faut
penser ainsi se dissimule depuis longtemps dans la tectonique de larchitecture. Plus
récemment, elle se dissimule encore, et de maniére plus décidée, dans le caractere technique
de la technique des machines motrices. Mais I'essence de la production batissante ne peut
étre suffisamment pensée ni a partir de l'architecture, ni a partir de la construction des
ingénieurs, ni a partir d’'une simple association des deux. La production batissante ne serait
pas non plus déterminée adéquatement si nous voulions la penser, au sens de la Téxvn grecque
originaire, seulement comme un laisser-apparaitre qui place une chose produite, en tant que
chose présente, au sein de ce qui est déja présent.

Lessence du batir est le laisser-habiter. Laccomplissement essentiel du batir est I'édification
de lieux par l'agencement de leurs espaces. C’est seulement si nous sommes capables

d’habiter que nous pouvons batir. Pensons un moment a une ferme de la Forét-Noire qu’un
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habiter paysan batissait encore il y a deux siécles. Ici, la persistance dans la capacité de laisser
entrer simplement dans les choses la terre et le ciel, les divins et les mortels, a ordonné la
maison. Elle a placé la ferme sur le versant de la montagne abrité du vent, tourné vers le midi,
parmi les prairies, a proximité de la source. Elle lui a donné le toit de bardeaux largement
débordant qui, grace a une inclinaison appropriée, supporte les charges de neige et,
descendant tres bas, protége les pieces contre les tempétes des longues nuits d’hiver. Elle n'a
pas oublié le coin du bon Dieu derriere la table commune ; elle a ménagé dans les pieces les
places consacrées au lit de 'accouchée et a I'arbre des morts, comme on y nomme le cercueil,
et a ainsi préfiguré, sous un méme toit, pour les différents ages de la vie, le caractére de leur
marche a travers le temps. Un métier qui, lui-méme issu de I’habiter, use encore de ses outils
et de ses échafaudages comme de choses, a bati la ferme.

C’est seulement si nous sommes capables d’habiter que nous pouvons batir. 'évocation de la
ferme de la Forét-Noire ne signifie nullement que nous devrions et pourrions revenir a la
construction de ces fermes ; elle montre au contraire, a partir d’'un habiter qui a été, comment
celui-ci était capable de batir.

Mais I’habiter est le trait fondamental de I'étre conformément auquel les mortels sont. Peut-
étre cette tentative de méditer I’habiter et le batir fait-elle apparaitre un peu plus clairement
qgue le batir appartient a I’habiter et comment il recoit de lui son essence. Nous aurions
suffisamment gagné si I'habiter et le batir devenaient dignes de question et demeuraient ainsi
guelgue chose qui mérite d’étre pensé.

Que la pensée elle-méme appartienne a I’habiter dans le méme sens que le batir, quoique
d’une autre maniere, le chemin de pensée tenté ici peut en témoigner.

Batir et penser sont, chacun a sa maniere, indispensables a I’habiter. Mais ils sont aussi tous

deux insuffisants pour I’habiter aussi longtemps qu’ils poursuivent séparément leur propre
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affaire au lieu de s’écouter mutuellement. lls en sont capables lorsque tous deux, batir et
penser, appartiennent a I’habiter, demeurent dans leurs limites et savent que I'un comme
I'autre vient de I'atelier d’une longue expérience et d’un exercice incessant.

Nous essayons de méditer I'essence de I'habiter. Le prochain pas sur ce chemin serait la
guestion : qu’en est-il de I’habiter en notre temps qui donne a penser ? Partout, et avec raison,
on parle de la pénurie de logements. On ne fait pas qu’en parler, on agit. On essaie de remédier
a cette détresse en procurant des logements, en favorisant la construction d’habitations, en
planifiant I'ensemble de la construction. Aussi dure et amére, aussi paralysante et menacante
gue demeure la pénurie de logements, la détresse propre de I’habiter ne consiste pas d’abord
dans le manque de logements. La détresse propre de I’habiter est aussi plus ancienne que les
guerres mondiales et leurs destructions, plus ancienne également que l'accroissement de la
population sur la terre et que la condition de l'ouvrier d’industrie. La détresse propre de
I’habiter repose en ceci que les mortels doivent toujours commencer par chercher de nouveau
I'essence de I’habiter, gqu’ils doivent d’abord apprendre a habiter. Et si I'absence de patrie de
I’'homme consistait en ceci que 'lhomme ne médite pas encore du tout la détresse propre de
I’habiter en tant que la détresse ? Mais dés que 'lhomme médite I'absence de patrie, celle-ci
n’est déja plus une misére. Bien méditée et bien gardée, elle est I'unique appel qui convoque
les mortels dans I’habiter.

Mais comment les mortels pourraient-ils répondre a cet appel autrement qu’en essayant, pour
leur part et a partir d’eux-mémes, de porter I’habiter dans la plénitude de son essence ? lls

I'accomplissent lorsqu’ils batissent a partir de I’habiter et pensent pour I’habiter.
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RESUME

Dans « Batir habiter penser », Heidegger interroge ce que signifie habiter et cherche a
comprendre en quoi le batir appartient a I’habiter. Son point de départ est une expérience
familiere : nous construisons des batiments afin de pouvoir y vivre. Mais cette évidence
recouvre une difficulté. Disposer d’un logement ne signifie pas encore habiter, et de
nombreuses constructions qui ne sont pas des logements appartiennent pourtant a notre
habitation du monde. Il faut donc dégager I'habiter de son identification immédiate au fait
d’occuper une maison. Lenjeu du texte est de reconnaitre en lui une maniére fondamentale
d’étre humain sur la terre, puis de comprendre comment batir et penser peuvent répondre a
cette maniere d’étre.

La distinction initiale entre logement et habitation commande toute la réflexion. Une centrale
électrique, une autoroute, une gare ou un pont ne sont pas des logements. Pourtant, ils
participent au domaine dans lequel les hommes conduisent leur existence. Le chauffeur est
chez lui sur l'autoroute, I'ouvriére dans la filature, I'ingénieur dans sa centrale, sans qu’aucun
d’eux y possede nécessairement son domicile. Inversement, un appartement peut offrir toutes
les commodités souhaitables sans garantir qu’un véritable habiter s’y accomplisse. Heidegger
ne conteste pas l'utilité des logements ni I'urgence de leur construction. Il demande ce que
leur présence matérielle ne suffit pas a assurer : la possibilité, pour I'homme, de séjourner
dans un monde.

Cette interrogation conduit a remettre en question le rapport habituellement établi entre batir
et habiter. Nous pensons spontanément que batir est un moyen et habiter une fin. Nous
construisons d’abord, puis nous pouvons nous installer dans ce qui a été construit. Cette

représentation est exacte a son niveau, mais elle demeure insuffisante parce qu’elle sépare
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d’emblée deux activités dont Heidegger cherche précisément a retrouver |'appartenance
essentielle. Sa proposition directrice est que batir est déja, en lui-méme, habiter. Il ne s'agit
donc plus seulement de savoir comment une construction rend possible une occupation
ultérieure, mais de comprendre comment le geste de batir procede lui-méme d’une maniere
d’habiter.

Pour dégager cette appartenance, Heidegger se tourne vers la langue. Ce recours suppose que
les mots ne sont pas seulement des instruments dont ’homme disposerait pour communiquer
des représentations préalablement constituées. La langue conserve des possibilités de sens
qui peuvent éclairer notre existence, a condition que nous acceptions de I'écouter. 'homme
se croit volontiers son créateur et son maitre ; Heidegger renverse cette prétention en
affirmant que la langue demeure la maitresse de I’homme. La multiplication des discours et
des communications ne garantit donc aucune proximité avec ce qu’elle dit essentiellement.
Méme une expression soignée peut manquer cette écoute si elle continue a traiter la langue
comme un simple moyen.

Le vieux haut allemand « buan », dont provient le verbe allemand signifiant batir, signifie
habiter, demeurer, séjourner. Une trace de cette signification demeure dans le mot désignant
le voisin : celui-ci est celui qui habite a proximité. Mais 'examen de la langue conduit Heidegger
plus loin. Il rapproche cette ancienne famille de mots des formes du verbe étre, notamment «
je suis » et « tu es ». Ce rapprochement lui permet de formuler la portée ontologique de
I’habiter : la maniére dont les hommes sont sur la terre est I’habitation. Habiter ne serait donc
pas une activité particuliére, accomplie a c6té du travail, des déplacements ou des échanges.
Ces activités se déploieraient déja a partir d’'un habiter plus fondamental.

Le mot batir présente cependant une autre richesse. Il peut désigner le soin apporté a ce qui

croit, comme dans la culture du champ ou de la vigne, aussi bien que I'édification d’un ouvrage,
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comme un navire ou un temple. Ces deux manieres different. Cultiver accompagne une
croissance qui ne procéde pas entierement de l'intervention humaine ; édifier produit une
construction. Pourtant, toutes deux appartiennent au batir originaire compris comme
habitation. Lhomme prend soin et construit parce qu’il séjourne déja sur la terre d’une
certaine maniére. La culture et I'édification constituent ainsi deux déploiements de I’habiter.
Loubli de cette appartenance explique que le batir ait fini par désigner principalement la
fabrication des constructions. Ce qui était premier, I’habitation comme maniére d’étre, s’efface
derriere les activités qui en procédent. Pour Heidegger, cette transformation ne reléve pas
seulement de I'histoire des significations. Elle manifeste un oubli plus profond : I'homme ne
fait plus I'expérience de I’habiter comme de son étre méme. La langue conserve néanmoins la
trace de cette origine. Son retrait n’est pas une disparition totale de ce qu’elle peut dire ; il est
un silence auquel la pensée doit devenir attentive.

La premiere étape du texte aboutit ainsi a trois propositions étroitement liées. Batir est
originairement habiter. Habiter est la maniére dont les mortels sont sur la terre. Enfin, le soin
de ce qui croit et I'édification des constructions se déploient a partir de cet habiter. Lordre
habituel se trouve dés lors renversé : nous n’habitons pas simplement parce que nous avons
construit ; nous pouvons construire parce que nous habitons déja. Reste cependant a
déterminer positivement ce que signifie cet habiter.

Heidegger poursuit son écoute de la langue en rapprochant I’'habiter du demeurer en paix. La
paix désigne ici une préservation, une maniére d’étre gardé du dommage et de la menace.
Cette préservation conduit au concept central de ménagement. Ménager une chose ne
consiste pas seulement a s’abstenir de 'endommager. Le ménagement posséde une portée

positive : laisser la chose dans son essence, lui permettre d’étre ce qu’elle est, la préserver
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dans ce qui lui appartient en propre. L'habiter recoit alors sa premiere détermination
essentielle : il est un séjour dont le trait fondamental est de ménager.

Ce ménagement ne concerne pas un environnement placé extérieurement devant I’lhomme.
Habiter sur la terre implique déja d’étre sous le ciel, devant les divins et avec les autres mortels.
Ces quatre dimensions appartiennent ensemble a une unité que Heidegger nomme le
Quadriparti. La terre, le ciel, les divins et les mortels ne sont pas présentés comme quatre
objets indépendants que 'on réunirait ensuite. Chacun renvoie déja aux trois autres. Leur unité
est dite simple parce gu’elle précéde leur considération séparée, tout en laissant subsister leur
différence.

La terre est ce qui porte et nourrit, ce qui s'étend dans les roches et les eaux, fleurit dans les
plantes et se déploie dans les animaux. Le ciel comprend les parcours du soleil et de la lune,
les astres, les saisons, les alternances de lumiére et d’obscurité, les nuages et les intempéries.
Ces descriptions soustraient la terre et le ciel a leur seule détermination comme matieres
disponibles ou comme réalités mesurables. Elles les font apparaitre a partir du séjour humain
auquel ils appartiennent.

Les divins sont les messagers de la divinité. Leur dimension comprend aussi bien I'apparition
du dieu que son retrait. Elle ne se réduit donc pas a une présence assurée dont les hommes
pourraient disposer. Quant aux mortels, ils sont les hommes en tant qu’ils peuvent mourir,
c’est-a-dire étre capables de la mort comme mort. Heidegger distingue ainsi la mortalité
humaine d’'une simple cessation biologique. La mort appartient a la maniere dont ’'homme
existe durant tout son séjour terrestre.

Habiter signifie ménager cette unité a quatre. Heidegger en précise les quatre modalités. Les
mortels habitent d’abord en sauvant la terre. Sauver ne signifie pas seulement arracher a un

danger ; c’est laisser une chose libre pour son essence propre. Sauver la terre implique donc
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une relation qui ne I'épuise pas dans son exploitation et sa mise a disposition. La domination
de la terre peut conduire a une exploitation sans limites ; son sauvetage suppose au contraire
gu’elle puisse demeurer ce qu’elle est.

Les mortels habitent ensuite en accueillant le ciel comme ciel. Cela signifie laisser aux astres
leur course, aux saisons leurs bienfaits et leurs rigueurs, au jour et a la nuit leur différence. La
transformation de la nuit en jour et du jour en agitation perpétuelle représente une maniére
de méconnaitre cette dimension de I’habitation. Laccueil du ciel engage une disposition a
recevoir des rythmes et des variations que I’homme ne produit pas lui-méme.

La troisieme modalité consiste a attendre les divins comme divins. Cette attente laisse ouverte
la possibilité de leur venue et reconnait les signes de leur absence. Elle exclut la fabrication de
dieux ajustés aux besoins humains comme le culte des idoles. Elle demeure attente jusque
dans le malheur, lorsque le salut s’est retiré. L'’habiter implique ainsi une ouverture a ce qui
peut se manifester ou se dérober sans é&tre commandé.

Enfin, les mortels habitent en assumant leur mortalité. Il s’agit de conduire leur capacité de
mourir vers son accomplissement propre, afin qu’une bonne mort soit possible. Heidegger
précise que cela ne consiste ni a faire du néant le but de la vie, ni a assombrir I'existence par
une fixation sur sa fin. La mortalité appartient a I’habiter lui-méme ; elle demande a étre
accompagnée plutot qu’occultée ou transformée en objet d’obsession.

Ces quatre modalités pourraient sembler dessiner une relation trés générale au monde.
Heidegger leur donne cependant un ancrage précis : I’"habiter s'accomplit auprés des choses.
Le séjour aupres des choses ne constitue pas une cinquieme dimension ajoutée au
Quadriparti. Il est la maniere dont son unité est concrétement préservée. Les choses peuvent
recueillir la terre et le ciel, les divins et les mortels. Prendre soin de ce qui croit et édifier ce

qui doit étre construit deviennent alors des maniéres de conserver le Quadriparti dans les
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choses. C’est a ce point que le texte rejoint sa seconde question : en quoi le batir appartient-il
a I’habiter ?

La seconde partie prend pour exemple un pont. Cet exemple permet de penser ensemble Ia
chose construite, le lieu et 'espace. Le pont semble d’abord étre un ouvrage technique destiné
a relier deux rives. Mais Heidegger montre que sa portée dépasse cette fonction. Le pont ne
relie pas seulement deux bords déja pleinement déterminés ; c’est par son passage que ceux-
ci apparaissent comme des rives se faisant face. Il établit aussi un voisinage entre le fleuve, les
terres riveraines et les paysages qui s’étendent derriére elles. Sa présence rassemble et articule
un paysage.

Le pont appartient également au ciel. Sa construction laisse passer les eaux et répond a leurs
variations, aux crues, aux orages et a la fonte des neiges. Il accorde en méme temps un chemin
aux mortels. Chaque pont inscrit ce chemin dans une configuration particuliére : passage entre
un chateau et une cathédrale, liaison entre une ville et ses villages, trajet du chariot de récolte,
circulation autoroutiére. Les ouvrages ne sont donc pas interchangeables du point de vue du
séjour gqu’ils rendent possible, méme lorsqu’une description technique peut les ramener a une
méme fonction de franchissement.

La traversée du pont peut enfin se rapporter aux divins et a la mortalité. Les déplacements
humains sont pris dans une existence qui s'achemine vers une derniéere traversée. La figure du
saint placée sur certains ponts rend visible une dimension qui peut aussi demeurer oubliée ou
masquée. Le pont rassemble ainsi, a sa maniere, la terre, le ciel, les divins et les mortels.
Heidegger insiste sur le fait que cette puissance de rassemblement ne doit pas étre comprise
comme une signification symbolique ajoutée a une réalité matérielle préalablement compléte.
Le pont ne serait pas d’abord un objet purement technique auquel une interprétation

attribuerait ensuite des valeurs spirituelles. Il est une chose en tant qu’il rassemble. Le vieux
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mot « thing », qui désigne un rassemblement, permet a Heidegger de faire entendre cette
dimension du mot chose. La conception ordinaire de la chose comme support inconnu de
propriétés perceptibles manque précisément cette capacité de rassemblement.

Le pont est cependant une chose particuliere : il rassemble en accordant un site. C’est
pourquoi il est lui-méme un lieu. Cette proposition constitue I'un des tournants majeurs du
texte. Avant la construction, il existe bien plusieurs emplacements possibles le long du fleuve.
Mais un emplacement disponible n’est pas encore le lieu que le pont fait advenir. Le pont ne
vient donc pas simplement occuper un lieu constitué indépendamment de lui. A partir de lui
se détermine un lieu, puis s’ordonnent des places, des voies et des voisinages.

Lespace doit dés lors étre pensé a partir de cette puissance du lieu. Heidegger rappelle que le
mot espace renvoie anciennement a une place rendue libre pour un établissement ou un
séjour. L'espace est ce qui a été dégagé et admis dans une limite. Cette limite ne signifie pas
seulement l'arrét ou la cléture d’'une extension. Elle est ce a partir de quoi quelque chose
commence a se déployer selon son essence. Le lieu, en rassemblant, ménage ainsi un espace
déterminé. D’ou la formule décisive : les espaces recoivent leur essence des lieux, et non de «
I'espace ».

Pour préciser cette proposition, Heidegger distingue plusieurs niveaux de détermination
spatiale. Uespace accordé par un lieu comprend des places proches ou lointaines, des passages
et des directions. On peut ensuite considérer ces places comme de simples positions séparées
par des distances mesurables. L'espace devient alors un intervalle, un spatium. Dans cette
représentation, le pont apparalt comme un objet situé a un emplacement qui pourrait étre
occupé par autre chose.

Une abstraction supplémentaire permet de ne retenir que I'étendue selon la hauteur, la largeur

et la profondeur. Lespace est alors pensé comme extensio. Enfin, les relations analytiques et
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algébriques permettent de construire des multiplicités mathématiques comportant un
nombre quelconque de dimensions. Heidegger reconnait la possibilité et I'efficacité de ces
déterminations. Il refuse toutefois que leur généralité leur confere le statut de fondement
essentiel des lieux et des espaces habités. Les mesures permettent de calculer ce qui s’étend ;
elles ne disent pas, a elles seules, comment un espace s’ouvre pour un séjour.

Cette distinction éclaire a son tour le rapport de 'homme a I'espace. Parler de « 'lhomme et
de l'espace » risque de faire croire a deux réalités qui existeraient séparément avant d’entrer
en relation. Or 'homme, pensé comme celui qui habite, séjourne toujours déja aupres des
choses et des lieux. Lespace n’est donc ni simplement un objet extérieur qu’il rencontrerait,
ni une expérience enfermée dans son intériorité. Son existence est d’emblée engagée dans des
proximités et des éloignements.

Lexemple du vieux pont de Heidelberg précise cette idée. Lorsque les auditeurs pensent a ce
pont depuis la salle ou ils se trouvent, leur pensée n’est pas seulement occupée par une image
intérieure qui remplacerait la chose absente. Elle se porte auprés du pont lui-méme et soutient
la distance qui les en sépare. Heidegger peut ainsi affirmer qu’une personne éloignée peut
étre plus proche de ce pont que quelqu’un qui le traverse quotidiennement sans lui préter
attention. La proximité ne se laisse donc pas réduire a une faible distance mesurée.

Il en va de méme du mouvement. Pour aller vers la sortie d’une salle, il faut déja étre auprés
d’elle selon la maniére ouverte dont I’'homme existe. Le déplacement corporel suppose cette
ouverture préalable aux lieux. 'homme n’est jamais seulement un corps enfermé dans sa
position actuelle ; il séjourne aussi auprés de ce vers quoi il se dirige. C’est parce qu’il se tient
déja a travers les espaces qu’il peut les parcourir.

Méme le retour sur soi ne supprime pas ce séjour aupres des choses. La réflexion intérieure

reste celle d’un étre qui appartient a un monde. Heidegger pousse cette remarque jusqu’a la
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perte du rapport vivant aux choses dans les états dépressifs : si les choses peuvent ne plus
nous parler ni nous concerner, c’est que notre existence est déja constituée comme séjour
aupres d’elles. Lindifférence elle-méme suppose l'ouverture dont elle est une modalité
défaillante. Le rapport de 'homme aux lieux et aux espaces repose ainsi dans |’habiter.

A partir de 13, le batir peut recevoir une détermination plus précise. Un lieu ménage une place
au Quadriparti en un double sens : il 'admet et il I'installe. Il laisse entrer son unité dans un
site et agence les espaces de ce site. Construire consiste donc a produire des choses qui,
comme lieux, accueillent et préservent un séjour. Les constructions sont des abris au sens
large, méme lorsqu’elles ne sont pas des logements.

Le batir institue et agence des espaces parce qu’il édifie des lieux. Lespace mesurable entre
nécessairement dans cet agencement, mais le batir ne faconne pas directement un espace
abstrait préexistant. Il produit les choses a partir desquelles des espaces prennent leur
détermination. C’est en ce sens qu’il peut étre dit plus proche de I'essence des espaces que la
géométrie : il touche a leur ouverture concrete a partir des lieux.

Les constructions véritables puisent leur mesure dans le Quadriparti. Cela signifie qu’elles
répondent a la maniere dont la terre et le ciel, les divins et les mortels s'appartiennent. Elles
ménagent cette appartenance et donnent a I’habiter une figure ou il peut s'accomplir. Le batir
trouve ainsi son essence dans le laisser-habiter. La planification et le dessin des ouvrages
demeurent nécessaires, mais ils doivent recevoir leur orientation de cette possibilité
fondamentale.

Heidegger reprend alors le concept de production. Considérée ordinairement, celle-ci est une
activité qui aboutit a un résultat achevé. Mais cette description reste extérieure a ce qui
s’accomplit dans le batir. Produire un pont signifie apporter le Quadriparti dans une chose et

faire paraitre cette chose comme un lieu au sein de ce qui est déja présent. La production
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transforme ainsi la configuration de présence dans laquelle elle intervient, puisqu’un lieu
nouveau y ménage des espaces.

Le rapprochement avec la téxvn grecque permet de comprendre la production comme un
laisser-apparaitre. Heidegger souligne que ce mot ne désigne originairement ni l'art ni le
métier au sens moderne, mais une maniére de faire venir quelque chose a la présence. Il ajoute
pourtant que cette détermination ne suffit pas encore pour penser le batir. Celui-ci doit étre
compris plus précisément a partir du laisser-habiter. Son accomplissement essentiel réside
dans |'édification de lieux par I'agencement de leurs espaces.

La ferme de la Forét-Noire fournit une derniere illustration. Son implantation sur un versant
abrité, son orientation, sa proximité avec la source, la forme de son toit et la distribution de
ses pieces témoignent d’un habiter qui a su batir. La maison répond au relief, aux vents, aux
neiges et aux saisons. Elle accorde aussi une place a la naissance, a la vie commune, au divin
et a la mort. Sous un méme toit se dessine le passage des différents ages de I'existence. Le
métier qui I'a construite procede lui-méme de cet habiter.

Heidegger précise expressément que cet exemple n’appelle pas un retour aux anciennes
fermes. Il ne propose pas un modele architectural a reproduire. Il montre, a partir d’une
habitation passée, comment une maniere de séjourner a pu trouver dans le batir son
accomplissement. La lecon de I'exemple tient donc a la provenance du geste constructeur :
seule une capacité d’habiter permet de batir en ce sens.

La fin du texte revient a la pensée. Batir et penser appartiennent tous deux a I’habiter, chacun
selon sa manieére. lls lui sont indispensables, mais restent insuffisants lorsqu’ils poursuivent
séparément leur activité. Leur rencontre exige une écoute réciproque et la reconnaissance de

leurs limites. La pensée ne remplace pas le batir et le batir ne dispense pas de penser. Tous
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deux demandent une longue expérience et un exercice continu, parce qu’ils ont a répondre a
une habitation qui ne se réduit pas a lI'application de regles.

Linterrogation finale porte sur la détresse de I’habiter. La pénurie de logements est réelle,
douloureuse et appelle des réponses concréetes. Pourtant, la détresse essentielle est plus
ancienne que les destructions des guerres, la croissance démographique ou les conditions de
I'industrialisation. Elle consiste en ceci que les mortels doivent toujours chercher de nouveau
I'essence de I’habitation et apprendre a habiter. La difficulté ne sera donc pas entierement
levée par la seule multiplication des batiments.

Labsence de patrie prend ici une portée qui dépasse le manque d’un domicile. Elle désigne la
situation d’'un homme qui n’a pas encore reconnu la détresse propre de son habitation. Mais
cette reconnaissance ouvre aussi une possibilité. Dés que I'labsence de patrie est méditée, elle
peut devenir un appel a I’habiter. Les mortels répondent a cet appel lorsqu’ils cherchent a
porter I’habitation dans la plénitude de son essence, en batissant a partir d’elle et en pensant
pour elle.

Le mouvement entier du texte reconduit ainsi les constructions vers les lieux, les lieux vers les
espaces qu’ils ménagent, et ces espaces vers le séjour humain auprés des choses. L'habiter
désigne cette appartenance concréte au monde, dont le ménagement est le trait essentiel.
Batir trouve sa mesure dans la capacité de préserver et d’accueillir cette appartenance ; penser

cherche a la rendre de nouveau perceptible, afin que I’homme puisse apprendre a y répondre.
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Martin HEIDEGGER

DIE KUNST UND DER RAUM

(ART ET ESPACE)

« Quand on pense beaucoup par soi-méme, on découvre que beaucoup de sagesse est inscrite
dans la langue. Il est peu probable qu’on y ait soi-méme apporté tout cela ; bien plutot,

beaucoup de sagesse s’y trouve réellement, comme dans les proverbes. »
— G. Chr. Lichtenberg
« Le topos semble étre quelque chose d’une grande puissance, et difficile a saisir. »

« Il semble pourtant étre quelque chose de considérable et de difficile a saisir, le topos — c’est-

a-dire le lieu-espace. »

— Aristote, Physique, livre IV

Les remarques sur 'art, sur I'espace, sur le jeu réciproque de l'un et de I'autre demeurent des
guestions, méme lorsqu’elles prennent la forme d’affirmations. Elles se limitent aux arts
plastiques et, parmi ceux-ci, a la sculpture. Les ceuvres sculpturales sont des corps. Leur masse,
composée de matériaux divers, recoit des formes multiples. La mise en forme s’accomplit en
délimitant un intérieur et un extérieur. C’est ici que I'espace entre en jeu. L'ceuvre sculpturale
I'occupe ; elle le fagopnne comme volume fermé, traversé ou vide. Voila des faits familiers, et

pourtant énigmatiques.

Le corps sculptural incarne quelque chose. Incarne-t-il I'espace ? La sculpture est-elle une prise
de possession de l'espace, une maitrise de l'espace ? Correspond-elle ainsi a la conquéte

technoscientifique de I'espace ?

En tant qu’art, certes, la sculpture est une confrontation avec l'espace artistique. Lart et la
technique scientifique considérent et travaillent I'espace dans des intentions différentes et de

manieres différentes.
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Mais I'espace demeure-t-il le méme ? N’est-ce pas cet espace qui, depuis Galilée et Newton, a
recu sa premiere détermination ? Lespace, cette étendue uniforme, sans lieu privilégié,

équivalente dans toutes les directions, mais imperceptible aux sens ?

Lespace, qui depuis lors pousse de plus en plus obstinément ’lhomme moderne a le rendre
entierement maitrisable ? L'art plastique moderne ne répond-il pas, lui aussi, a cette exigence,
dans la mesure ou il se comprend comme une confrontation avec I'espace ? Ne trouve-t-il pas

ainsi confirmation de son caractére propre a notre époque ?

Mais l'espace concu par la physique et la technique, quelle que soit la maniere dont on
continuera de le déterminer, peut-il étre tenu pour le seul espace véritable ? Comparés a lui,
tous les espaces autrement constitués — l'espace artistique, I'espace de l'action et des
échanges quotidiens — ne seraient-ils que des formes préalables et des variations,

conditionnées par le sujet, d’'un unique espace cosmique objectif ?

Mais qu’en est-il si 'objectivité de l'espace cosmique objectif demeure inévitablement le
corrélat de la subjectivité d’une conscience étrangére aux époques qui ont précédé les Temps

modernes européens ?

Méme si nous reconnaissons la diversité des expériences de I'espace aux époques passées,
obtenons-nous par la un apercu de ce qui appartient en propre a I'espace ? La question de
savoir ce qu’est I'espace en tant qu’espace n’est pas encore posée pour autant, encore moins
résolue. La maniere dont I'espace est, et la possibilité méme de lui attribuer un étre,

demeurent indécises.

Lespace appartient-il aux phénoménes originaires dont la perception, selon un mot de
Goethe, inspire a I’homme une sorte de crainte pouvant aller jusqu’a I'angoisse ? Car derriere
I'espace, semble-t-il, il n’y a rien a quoi on pourrait encore le ramener. Devant lui, il n’y a pas
d’échappatoire vers autre chose. Ce qui appartient en propre a I'espace doit se montrer a partir

de I'espace lui-méme. Son caractére propre peut-il encore se laisser dire ?

La nécessité de telles questions nous oblige a reconnaitre ceci : tant que nous n’aurons pas fait
I'expérience de ce qui appartient en propre a I'espace, parler d’'un espace artistique restera

obscur. La maniére dont l'espace régit I'ceuvre d’art demeure, pour l'instant, indéterminée.
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Lespace dans lequel I'ceuvre sculpturale peut étre rencontrée comme un objet déja présent ;
I'espace que circonscrivent les volumes de la figure ; I'espace qui subsiste comme vide entre
ces volumes : ces trois espaces, dans 'unité de leur jeu réciproque, ne seraient-ils toujours que
des dérivés d’un seul espace congu par la physique et la technique, méme si les mesures

calculées ne doivent pas intervenir dans la création artistique ?

Une fois admis que l'art est une mise en ceuvre de la vérité et que la vérité signifie le non-
retrait de I'étre, I'espace véritable, celui qui révele ce qui lui appartient en propre, ne doit-il

pas lui aussi devenir déterminant dans I'ceuvre des arts plastiques ?

Mais comment trouver ce qui appartient en propre a I'espace ? Il existe un passage de secours,
étroit certes et incertain. Nous essayons d’écouter la langue. Que nous dit-elle dans le mot
Raum, « espace » ? Nous y entendons le verbe rdumen : défricher, libérer un lieu dans la forét.

Rédumen fait surgir le libre, 'ouvert ou ’'homme peut s’établir et habiter.

Pensé a partir de ce qui lui appartient en propre, rdumen est la libération de lieux ou les
destinées des hommes qui habitent peuvent trouver le salut d’'une patrie, le malheur de
I'absence de patrie, ou encore 'indifférence a 'un comme a l'autre. Rdumen est la libération
de lieux ou un dieu apparait, de lieux que les dieux ont désertés, de lieux ou I'apparition du
divin tarde longtemps. Rdumen fait surgir la localité qui, chaque fois, prépare un habiter

localité. Les espaces profanes sont toujours la privation d’espaces sacrés, souvent fort anciens.
Rdumen, c’est libérer des lieux.

Dans le Rdumen, un événement se dit et, en méme temps, se dissimule. Ce caractére du
Rédumen est trop facilement négligé. Et méme lorsqu’on le remarque, il reste difficile a
déterminer, surtout tant que l'espace concu par la physique et la technigque est tenu pour

I'espace auquel toute caractérisation du spatial devrait d’avance se conformer.

Comment le Rdumen advient-il ? N’est-il pas I'acte de ménager de la place (Einrdumen) ? Et

celui-ci ne se déploie-t-il pas de deux maniéres : en laissant advenir et en disposant ?

D’une part, ménager de la place accorde quelque chose. Il laisse régner l'ouvert, qui permet
notamment aux choses présentes d’apparaitre, et vers lequel I’habitation humaine se voit

renvoyée.
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D’autre part, ménager de la place prépare pour les choses la possibilité d’appartenir a leur lieu

respectif et, a partir de lui, les unes aux autres.

Dans ce double acte de ménager de la place advient l'octroi de lieux. Le caractere de cet
événement est un tel octroi. Mais qu’est-ce que le lieu, si I'on veut déterminer ce qui lui

appartient en propre en suivant le fil de cet acte libérateur ?

Chaque fois, le lieu ouvre une contrée en rassemblant les choses dans leur appartenance

mutuelle.

Dans le lieu ceuvre le rassemblement, au sens ou les choses sont mises a 'abri, en toute liberté,

dans leur contrée.

Et la contrée ? La forme ancienne du mot allemand est Gegnet. Ce mot nomme la libre
étendue. Par elle, 'ouvert est retenu pour laisser chaque chose, recueillie, reposer en elle-
méme. Mais cela signifie en méme temps : préserver le rassemblement des choses dans leur

appartenance mutuelle.

La question se pose : les lieux sont-ils seulement le résultat et la conséquence de l'acte de
ménager de la place ? Ou bien cet acte recoit-il ce qui lui appartient en propre de la puissance
des lieux qui rassemblent ? S’il en était ainsi, nous devrions chercher ce qui appartient en
propre au Rdumen dans la fondation de lieux, et penser la localité comme le jeu réciproque

des lieux.

Il nous faudrait préter attention a la maniere dont ce jeu recoit, de la libre étendue de Ila
contrée, l'appel qui renvoie les choses a leur appartenance mutuelle. Il nous faudrait
apprendre a reconnaitre que les choses elles-mémes sont des lieux, et qu’elles ne se trouvent

pas seulement en un lieu.

Dans ce cas, il nous faudrait longtemps encore accueillir une proposition déconcertante : le
lieu ne se trouve pas dans un espace préalablement donné a la maniére de I'espace congu par
la physique et la technique. C’est cet espace qui ne se déploie qu’a partir de la puissance des

lieux d’'une contrée.

Le jeu réciproque de l'art et de I'espace devrait étre pensé a partir de I'expérience du lieu et

de la contrée.
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L'art en tant que sculpture : aucune prise de possession de I'espace.
La sculpture ne serait aucune confrontation avec I'espace.

La sculpture serait I'incarnation de lieux qui, ouvrant une contrée et la préservant, tiennent
rassemblé autour d’eux un libre espace. Celui-ci accorde aux choses qui s’y trouvent la

possibilité de demeurer et, aux hommes, celle d’habiter parmi les choses.

Qu’advient-il alors du volume des ceuvres sculpturales, qui incarnent chaque fois un lieu ? Il ne
s’agirait probablement plus de délimiter des espaces les uns par rapport aux autres, en
entourant par des surfaces un intérieur opposé a un extérieur. Ce que désigne le mot « volume
» devrait perdre ce nom, dont le sens n’est pas plus ancien que les sciences modernes de la

nature et leur technique.

Les caractéres de I'incarnation sculpturale qui cherche et fait naitre des lieux demeureraient,

dans un premier temps, sans nom.

Et qu’adviendrait-il du vide de I'espace ? Trop souvent, il n‘apparait que comme un manque.
Le vide est alors tenu pour I'absence de ce qui pourrait remplir les espaces creux et les espaces

intermédiaires.

Mais peut-étre le vide est-il précisément apparenté a ce qui appartient en propre au lieu et,
par conséquent, une maniére de faire apparaitre plutét qu’'un manque. La langue peut ici
encore nous donner un signe. Dans le verbe leeren, « vider », parle le verbe lesen, au sens

originel de « recueillir », qui est a 'ceuvre dans le lieu.
Vider un verre signifie : recueillir ce qu’il contient dans I'espace désormais libéré par le verre.
Vider dans un panier les fruits ramassés signifie : leur préparer ce lieu.

Le vide n’est rien. Il n‘est pas davantage un manque. Dans l'incarnation sculpturale, le vide

intervient a la maniere d’'une fondation de lieux qui cherche et ouvre des possibilités.

Les remarques qui précédent ne vont certes pas assez loin pour montrer avec suffisamment
de clarté ce qui appartient en propre a la sculpture comme forme des arts plastiques. La
sculpture : une mise en ceuvre incarnante de lieux et, avec eux, une ouverture de contrées ol
les hommes peuvent habiter, ou les choses qui les entourent et les concernent peuvent

séjourner.
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La sculpture : I'incarnation de la vérité de I'étre dans une ceuvre qui institue son lieu.

Un regard, méme prudent, sur ce qui appartient en propre a cet art laisse pressentir que la

vérité, entendue comme non-retrait de I'étre, n’a pas nécessairement besoin de prendre corps.

Goethe dit : « Il n'est pas toujours nécessaire que le vrai prenne corps ; il suffit qu’il plane
alentour dans l'esprit et suscite un accord, comme le son des cloches qui flotte dans I'air avec

une gravité bienveillante. »
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