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INCIPIT

LA CASE VIDE.

Il est bien difficile, dans le cadre de ce texte, d’évoquer la
case vide (Deleuze, «A quoi reconnait-on le
structuralisme ? »), d’autant que la case vide est I'un des
éléments constitutifs de I'approche structuraliste et que
ce texte ne s’inscrit pas dans ce courant. Dans le
structuralisme, la case vide est un objet tres particulier qui
traverse toutes les séries différentielles de la structure,
c’est-a-dire qu’on la retrouve en chacune des séries selon
une position qui varie en vertu méme de la disposition
spécifique a chaque série. Elle opére comme un point de
convergence entre les séries au sein desquelles la position
de chaque objet peut étre déterminée a partir de cette
case vide. Un concept ? Certainement pas ! La case vide
est symbolique et c’est précisément en cela qu'elle est
vide. Si la case vide doit recevoir une quelconque
« vérité » (que les structuralistes me pardonnent ce
contresens), c’est uniquement celle de sa position au sein
de chaque série. Les séries sont donc multiples et c’est
cette multiplicité qui est constitutive de la structure. Les
séries sont multiples parce que les éléments qui les

composent ont, d'une série a l'autre, des positions



différentes. C’est la disposition des éléments et leur
position par rapport a la case vide qui déterminent la série
dans sa différence avec les autres. Mais, bien qu’elle
occupe, selon les séries, une position différente, la case
vide constitue entre les séries un point de convergence et
c’est parce qu’elles sont convergentes que les séries

peuvent former une structure.

Je me propose de faire emprunt au structuralisme d’une
partie seulement de son ensemble conceptuel et de la
manier a ma guise, de la déformer selon mes propres
nécessités. Il n’y a aucune raison de voir en cet emprunt
une quelconque offense : je concede au structuralisme le
role important qu’il a pu jouer dans le développement des
sciences humaines et de la philosophie et, c’est en raison
de cette importance, que je m’autorise a lui emprunter
guelques-uns de ses concepts. La série pourrait se laisser
envisager sous l'angle d’'une analogie avec le célébre jeu
du taquin: recomposer une image prédéterminée en
opérant des glissements de cases grace a une case vide,
chacune des cases représentant une partie de I'image
initiale. On pourrait ainsi imaginer de rendre identiques
toutes les séries de la structure par simple déplacement
des éléments au moyen de la case vide (comme dans le

jeu du taquin) : les séries seront identiques dés lors qu’en
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chacune d’elles chacun des éléments occupera la méme
position. Toutes les séries étant rendues identiques, il
ressort que la structure sera, par ces mouvements,
composée d’une seule et méme série, ce qui revient a dire
que la série sera la structure elle-méme. Mais, au-dela du
simple jeu, il N’y a aucun intérét a procéder de la sorte,
sinon d’indiquer que la case vide permet de modifier
singulierement son environnement. Si on considéere a
présent la case vide indépendamment de son approche
structurale, la case vide, parce qu’elle est vide, renvoie a
la possibilité de I'envisager comme champ de possibilités,
autrement dit comme corps creux. La case vide ne saurait
constituer un corps creux, au sens ou on l'entend, que
pour autant gu’elle puisse étre habitée. Si formellement
rien ne s‘oppose a cette possibilité de pouvoir habiter la
case vide, on est cependant en droit de se demander s'il

n’y a pas plus grand intérét a la maintenir vide.

On vise a penser |'étre a partir de son devenir singulier
dans I'immanence ; or le devenir est, en son principe
structurant, enchainement de déstructurations et de
restructurations. Notre libre spéculation a partir du
structuralisme nous a permis d’entrevoir les capacités
structurantes de la case vide. On pourrait imaginer un

taquin qui, par glissements de cases rendus possibles par



la présence de la case vide, permettrait d’obtenir une
image signifiante et pourtant totalement différente de
I'image initiale. La case vide semble disposer, au sein de
I'étre, d’un pouvoir inoui, a condition de la laisser
indéfiniment vide. Ainsi I'étre ne peut se modifier, en sa
structure qu’a la seule condition qu’existe au sein de I'étre
suffisamment de vide pour permettre cette modification :
I'étre plein ne saurait se modifier en sa structure. Il est
cependant essentiel que I'étre modifiant sa structure
conserve en sa nouvelle structure suffisamment de vide
pour en permettre une nouvelle restructuration. En ceci
se révele une qualité tout a fait propre de la case vide : la
case vide n‘a pas de place prédéfinie au sein de |'étre car
c'est la structure elle-méme qui, en son changement,

détermine sa position.

Si on se replonge, pour un bref instant, dans lI'approche
structuraliste, la case vide est cet objet dont rien ne peut
étre dit sinon qu’il est symbole, qu’il a une portée
éminemment symbolique. Qu’est-ce que cela veut dire ?
Et tout d’abord gu’est-ce qu’un symbole ? Contrairement
a une opinion courante, un symbole n’est pas objet, signe
qui renverrait a autre chose dans toute la distance de
I'indication seulement, un rapport non signifiant a un

autre. Selon cette interprétation commune, le symbole



n‘est pas présentification dans un dire mais pur renvoi.
D’une certaine maniere, le symbole s'oppose au réel. C’est
dans cette perspective que fut interprétée l'affirmation de
certains théologiens selon laquelle la présence
eucharistique était symbolique ; les détracteurs, c’est-a-
dire I'église, a rétorqué que la présence eucharistique
était bien réelle. Uinterprétation symbolique de ces
théologiens, incomprise par les pieux défenseurs de la foi,
renvoie a la question du symbole, a sa « définition », par-
dela le sens commun. Un objet, quel gu’il soit, devient
symbolique dés I'instant ou, pour une raison bien précise,
il est brisé: dans les pratiques fort anciennes, la
séparation des étres unis dans I'amitié donnait lieu au bris
d’'un objet en deux parties dont chacun emportait un
fragment avec lui et, au retour, 'adéquation des deux
fragments rendait témoignage a cette amitié toujours
conservée, au-dela du temps et de l'espace. Il y a ainsi
dans le symbole un vide, un manque, le manque du
fragment emporté par l'autre de ce lien symbolique. Mais
ce manque, cette incomplétude du symbole n’est pas
renvoi a 'autre comme détenteur de la piece manquante
mais désignation et présentification de I'autre sur le mode
de l'absence. Ce manque est signifiant parce gu’il est

réservé, habité méme par 'autre, non sur le mode d’une



suggestion, allusion a un étre-a-l'absent, un espace
provisoirement déserté et inhabitable par un tiers car
tenu en réserve dans l'attente du retour de l'autre. Bien
au contraire la piece manquante témoigne de la présence
de l'autre par cela méme gu’elle est manquante. Ce nest
par l'autre qui, a son retour, viendra combler cet espace
vide, ce mangue, mais seulement le fragment, lui-méme
partiel qu’il conserve précieusement. L'espace rendu vide
par le fragment manquant n’est vide qu’en apparence car
il nest vide que d’un autre fragment mais il n’est pas vide
de l'autre en son absence. C’est parce qu’il est brisé que
I'objet est symbole d’une union entre deux étres, si bien

gue la partie manquante effectue la présence de l'autre.

Sartre, dans « L'étre et le néant », évoquant l'esprit de
sérieux affirme que la valeur symbolique des choses est
bue, comme par un buvard, par leur idiosyncrasie
empirique : que veut-il dire ? Que lidiosyncrasie des
choses renvoie toujours a une disposition de l'esprit de
sérieux : une maxime, une croyance, une mission investie,

Dans lI'exemple donné par Sartre l'idiosyncrasie de
I'objet est empirique parce que c’est en raison de son
empiricité que cet objet est référé a la disposition de
I'esprit de sérieux ; mais, bien évidemment, ce n’est pas

toujours le cas. Ce qui importe ici c’est que 'idiosyncrasie



efface la valeur symbolique. C’est précisément ce qui se

H ’ . e . s /
passe chaque fois qu’un objet, quel qu’il soit, est détourné
de sa valeur symbolique, pour étre instrumenté en
référence a une disposition, quelle qu’en soit la nature.
Uidiosyncrasie procéde donc d’un usage détourné de
I'objet, eu égard a sa valeur symbolique ; on peut élargir
cette notion d’usage et I'étendre jusqu’au jugement sur

les choses ou méme I'étre humain.

Pour en revenir a la case vide, on peut légitimement se
poser la question de savoir si, en rompant avec I'approche
structuraliste et en considérant la case vide comme
condition de structuration au sein de I'étre, on ne procéde
pas a un effacement de la portée symbolique de la case
vide, approche strictement structuraliste, par une
idiosyncrasie référée aux possibilités structurantes
gu’elle, et elle seule, autorise. On ne résoudra cette
difficulté qu’en cherchant a cerner la portée symbolique
de la case vide. Si on s’en remet a I'analyse de Deleuze, la
case vide est inhabitée et inhabitable ; en outre la case
vide est mobile au sens oU, en chacune des séries, elle
occupe une position différente. Deleuze affirme en outre
qgue la case vide constitue, entre les séries, un point de
convergence : comment faut-il le comprendre ? Il est

acquis que les séries divergent en raison des différences



de positions des éléments qui les constituent et que c’est
précisément la case vide qui assure leur convergence. Si,
sans vouloir faire offense au structuralisme, on considere,
du point de vue qui est le n6tre et dans un souci de
simplification, que la série est une structure de I'étre et
gu’'une modification de cette structure n’est rendue
possible que par la case vide (que la nouvelle structure
doit impérativement conserver en une position qui sera
forcément différente), la case vide assure une
convergence entre la structure initiale et la nouvelle
structure. Quelle est la nature de cette convergence ? Si
on considere, et tel est mon propos, que I'étre singulier
devient dans la durée (qui n‘est pas permanence mais
conservation dans la transformation), alors la case vide
assure la convergence des structures successives comme
étant celles d’'un méme étre singulier qui se modifie dans
son devenir. Il y a convergence dans la mesure ou |'étre
singulier, dans la durée, devient, par son devenir
immanent, autre tout en demeurant lui-méme. Dans
cette perspective, la case vide est effectivement
inhabitable car, a l'instar du fragment manquant du
symbole, elle est déja habitée par I'étre singulier qui, en
elle, assure sa convergence. La case vide est toujours

réservée car, bien qu’étant nécessairement vide, elle est
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le lieu unique en lequel I'étre singulier se maintient dans
I'unité de son devenir puisque c’est dans la case vide que
convergent les visages successifs de I'étre singulier qui

devient.

Ainsi congue, la case vide ne constitue pas un corps creux,
au sens ou nous l'entendons; elle s’apparente au
territoire comme espace et condition du déploiement du
rhizome, a cette différence prés que la case vide est
intérieure a I'étre singulier tandis que le territoire est
extérieur au rhizome. Mais la case vide nous enseigne
autre chose: étant condition nécessaire de la
structuration de I'étre singulier, la case vide doit se
conserver, quoiqu’en un lieu différent, car elle est tout
autant condition nécessaire du devenir. Ce maintien de la
case vide dans la durée témoigne de I'inachevement de
I’etre singulier ; son achevement mettrait un terme au
devenir de I'étre mais du méme coup autoriserait son
dépassement comme totalisation. Mais I'étre singulier
n‘est jamais totalisable, d’'une part parce gu’il conserve
toujours en lui cette part de vide que constitue la case
vide et d'autre part parce qu’un étre devenu deviendrait
totalement étranger a lui-méme. En effet I'étre singulier
qui devient dans I'immanence n’est autre que le Soi qui,

en sa figure singuliere, n'est pas réalisable, sinon de
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maniére toujours approchée; en revanche un étre
singulier qui serait devenu et ne s‘appartiendrait des lors
plus, c’est précisément le Moi dont Sartre a fait I'autre du

Je.

Il appartient au Soi de résister a son dire, de se dérober
face au concept (d’ou la nécessité de recourir a un autre
langage pour tenter de l'approcher) ; c’est précisément
parce que le Soi ne pourra jamais totalement coincider
avec lui-méme qu’il se dérobe face a toute tentative de le
cerner. Deleuze disait de la case vide qu’on ne saurait rien
en dire sinon gu’elle est symbole : on peut en dire autant
du Soi, a cette nuance pres que le Soi n‘est pas symbole.
Certes le Soi est réel et porte la marque du mangue en
tant que jamais réalisable mais le vide du Soi ne renvoie
pas, sur le mode d’une présence particuliére, a un autre :
le vide du Soi ne renvoie qu’au Soi dans son impossibilité.
C’est un paradoxe dans la mesure ou la case vide, qui fait
partie du Soi, lui permet de devenir et est ainsi le lieu
privilégié de ses possibilités mais en méme temps cette
case vide, parce qu’elle ne saurait étre remplie, témoigne

de I'impossibilité de réaliser le Soi.

[l n""en est pas moins vrai que la moindre possibilité que le
Soi puisse se réaliser contredit le Soi dans son étre le plus
propre car ce qui caractérise le plus proprement le Soi
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singulier, c’est son devenir dans I'immanence et un Soi
qui, parce qu’il serait devenu, échapperait au devenir ne
saurait constituer un Soi. Le Soi, d’'un point de vue
purement formel, est I'analogon du souverain bien chez
Kant: un quid vers lequel tend indéfiniment [étre
singulier mais qu’il ne saurait atteindre. Mais, en rupture
avec les considérations kantiennes, I'inaccessibilité de ce
quid n’est pas la conséquence du fait que ce quid (le
souverain bien selon Kant) est déja réalisé en un autre
(Dieu) et on ajoutera que Dieu lui-méme, s'il doit exister,
ne le peut que sur le mode d’un Soi, lui aussi inaccessible.
En effet un Dieu qui serait réalisé et qui, pour cette raison,
échapperait au devenir, serait un étre totalisable dont on
ne saurait plus affirmer I'infinitude opposable a la finitude
que l'on préte généralement a I'étre humain. Si on
considére néanmoins I'étre humain comme un étre
singulier en devenir dans I'immanence, pour toutes les
raisons que l'on vient d’évoquer, plus rien n’‘autorise a
affirmer de I'6tre humain qu’il est un étre fini. L'étre
humain serait-il ainsi I'égal de Dieu ? Certainement pas !
L'étre humain, dans sa singularité, ne saurait étre I'égal de
Dieu, de la méme maniere qu’il ne saurait étre I'égal d’un

autre étre humain singulier : la singularité de chacun,
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homme ou Dieu, I'affirme dans sa différence mais pas, et

jamais, dans sa supériorité.
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LA CASE VIDE

Et pourquoi un plus un feraient-ils toujours deux ?
Ainsi marqué du sceau des éternelles vérités,
En vain le temps s’écoule en des replis douteux :

C’est le cycle infernal de la stupidité !

Or les choses se ressemblent sans jamais étre mémes :
Aussi point d’identique en ce monde tourmenté.
Ce sont de fausses idées qu’en nos raisons il seme,

Traditionnel mensonge hérité du passé.

Peut-on douter de tout et méme de nos pensées ?
Descartes eut frissonné a lire de tels propos ;
Faut-il gu’un dieu savant assure nos idées,

Jurant gu’il est péché d’avancer d’autres mots ?

Or les choses sont savantes qui épousent des travers
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lgnorés des penseurs en leur rigide savoir ;
On confie a I'histoire d’expliquer les revers

De nos humaines facons qui brisent tout espoir.

On dit de nos manieres qu’elles se figent en reflets,
Prisonniers des miroirs que la logique en chaine ;
Je dis qu’il n‘est point sens que I’histoire se refait,

Qu’il n’y a pas de fleuve qui au vrai nous entraine.

Or nos rivieres s’écoulent et charrient des galets ;
La raison s’en empare et rebatit le temps,
Structurant notre histoire comme un précieux palais,

Un impossible phare au bord de I'océan.

La marée se retire et encombre la plage
Des épaves du passé dont on ne sait que faire ;
Inutiles au présent, dépourvues de message,

Le présent les enfouit au profond de la terre.
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Le monde présent n'est plus ce qu’il était naguere :
Le temps a tout changé et méme le sens des mots ;
'éternité des choses est dupe et mensongere :

Souvent le temps se rompt en présages du chaos...

Le monde que 'on voit plein emprisonne quelque faille,
Des béances inconnues ou s’engloutit le temps,
Cases vides, fissures intimes au coeur de ses entrailles,

Qu’un maftre sans pitié habite de tourments.

Le mystere s’épaissit quand s’épanche la glaise ;
Mais la terre que pétrit cet inconnu potier
Se donne une autre forme dans un curieux malaise ;

Le potier s’en retourne, son travail achevé.

Soudain la case vide ou il s’était logé,

Se vide, se ferme et se replie au creux du monde
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Qui livre sa différence aux regards médusés

D’une humaine destinée aux inquiétudes profondes.

La société humaine a changé de visage ;
Ce qu’on croyait jadis n’est plus ce que l'on croit !
Métamorphose | ouvrant de mille nouveaux présages

Le subtil paradigme de nos savantes lois.

C’est dit ! Il faudra bien que I'on pense autrement :
Une archive nouvelle sur I'ancienne s’est glissée ;
Adieu aux anciennes manieres : c’est le tournant !

[l nous faut convertir le lot de nos pensées.

Le temps est sans pitié, qui transforme le monde,
Jetant nos certitudes au ban des eaux usées ;
[l n’est plus rien de vrai en ces ruptures profondes,

Que ce cruel devoir de tout réinventer.
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Hélas ! Les philosophes ne servent aucune cause :
lls ne sont ni prédicateurs ni fonctionnaires ;
Forgerons de concepts en d’impossibles proses,

Toiles éphémeéres tissées de parfums de mystéres.

lls épandent leurs tourments en d’indicibles mots
Figés sur le papier des le premier regard ;
Le lecteur rassuré par ce docile propos,

Récuse son inquiétude en un stupide hasard.

Mais les mots se déplacent au gré de la lecture
Et le lisant sagace en agitant ses yeux ;
Et le texte se déforme sans rythme ni mesure,

Et puis il se reforme en propos mystérieux.

Quelle est cette magie qui fait danser les mots
En de curieux ballets qui médusent la pensée ?
Mais les mots se replacent en de nouveaux propos,

Confondant le dessein d’une improbable idée.

Rhizome | Le texte se déplie en d’infinis
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Accords, imprudentes effronteries a la rigueur
De la syntaxe, aux grammaticales manies.

Ecrits, les mots s’enchainent sans la moindre pudeur.

Candeur | Les mots s’étirent dans une sobre indécence,
Offrant leur nudité dans les profonds replis
De ce papier froissé et avide du sens

Que lui recherche en vain le lecteur indécis.

Les mots brisent leur chemin de sinistres carrefours
Ou la raison s’échoue en de sordides questions ;
Elle trouve une échappée dans de curieux détours

Et puis ses pas s’égarent en souffrantes confusions.

Rhizome | Les mots se tissent en multiples plateaux ;
Voila gu’ils se déplient en unissant leurs voies
Et se confondent en sens dans de spécieux propos ;

Et la raison s’épanche en de paisibles émois.

Mais les mots se rebellent et tissent une autre toile

Et la raison s’inquiete de ce troublant manége ;
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Les mots résistent et fuguent comme de filantes étoiles

Et recouvrent le texte d’'une impassible neige.

Et maintenant voici la raison qui s’égare,
Troublée par quelque mot que la neige emprisonne,
Mais celle-ci se retire dans un dernier regard

Et la raison maudit ce texte qui I'empoisonne.

Et puis se ressaisit dans un ultime effort,
Délivrant le secret de ces mots défiants ;
La voila qui sourit, brisant les contreforts

De ce texte impossible, fougueux et insolent.

Elle comprend les chemins et leur nombre infini

Comme d’anciens cartographes qui déployaient le
monde ;

Les mots sont des escales dans ce texte imprécis

Qu’ils redessinent sans fin dans d’indicibles rondes.

Rhizome ! Les mots ne sont que de simples fragments
Jetés dans quelque texte qu’ils habillent de mystére ;

Mais le texte se dérobe dans un dernier tourment
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Et livre ce qu’il cachait au pensant ministere.

La raison se délecte de ce précieux hommage
Et les mots se déplient en vulgaires étiquettes ;
Ordonnant mille choses dans un savant ramage,

lIs brisent le chaos en habiles maquettes.

Les mots gardent le monde enfoui dans ces prisons,
Prisonnier insoumis de ces banals vocables ;
Incendiant la raison d’impossibles tisons,

Les mots se redessinent en des lieux improbables.

Raison | Les mots ne sont que d’horribles poisons
Quand un esprit savant se donne de les confondre ;
Les mots n‘ont pas sens ni d’humaine mission,

Sauvages, arrogants et refusant de se tondre,

Pour habiller le monde de splendides horizons ;
Et puis ils se referment dans un abime nocturne ;
Et la raison trahie se mue en déraison,

Destin pleuvant en cendres dans une funeste urne.
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Les mots brisent leur chemin de sinistres carrefours
Ou la raison s’échoue en sordides questions ;
Elle trouve une échappée dans de curieux détours

Et puis ses pas s’égarent en souffrantes confusions.

Rhizome | Les mots se tissent en multiples plateaux ;
Voila qu’ils se déplient en unissant leurs voies
Et se confondent en sens dans de spécieux propos ;

Et la raison s’épanche en de possibles émois.

Mais les mots se rebellent et tissent une autre toile
Et la raison s’inquiéte de ce troublant manege ;
Les mots résistent et fuguent comme de filantes étoiles,

Puis recouvrent le texte d’une impassible neige.

Lecteur, as-tu trouvé la clé de ces mensonges,
Soupirail inconnu au bout de tes vouloirs :
Les mots ne se dévoilent qu’en indicibles songes.

Idiot | Te voila pris au piege de ton savoir...
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Vois-tu : les mots se jouent de ta fidéle quéte,
Imbibant ta pensée de questions inutiles ;
Et te voici penché au pied de ta requéte,

Envahi par les mots et leur raison futile.

En vain | La science n’est rien qu’un essai pathétique :
Ranger les mots au ban d’'impossibles systemes.
Mais les choses se refusent aux propos théoriques,

Affublant la raison de milliers d’anathemes.

Et les mots se reviennent en oracles féconds,
Farouches ou indolents au gré de leurs penchants ;
Méprisant la pensée comme on défie un démon,

[Is crévent les idéaux comme on tue un serment.

Raison qui déraisonne au gré de tes passions,
Les mots sont d’insolubles énigmes qu’ils emportent
Et défient le mobile de ta vaine mission.

Renonce ! Et vas le texte aussi loin qu’il te porte...
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ENTRETIEN

L'UN

Et si nous reparlions un peu de cet effondrement du
langage et de son rapport a la case vide : nous disions que
le langage s'effondre sur le monde qui en serait la case

vide, comprenons un trou de vidange qui siphonnerait le

langage. La est bien, il me semble, ce que nous
convenions
LUAUTRE

Et cela correspond bien a ce que nous disions : le monde,
tel qu’il est, serait cette case vide mouvante, ce point de
fuite ou le langage, croyant s'adosser a une réalité solide,
s‘apercoit qu’il tombe dans un espace sans fond.
Leffondrement vient de ce que le langage n’atteint pas cet
espace, mais se dissout en l'atteignant, comme un fleuve
qui se perd dans le sable avant d’atteindre la mer. En un
sens, la case vide est le révélateur de la finitude du
langage : elle lui retire tout appui symbolique, toute
promesse de totalité, pour ne laisser subsister que la pure
opération d’effacement. Nous pourrions aller plus loin et

poser la question qui s'impose : est-ce que cette vidange
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du langage par la case vide laisse place a autre chose, un
langage résiduel, spectral, qui ne serait plus
représentation mais trace ? Cela nous ameénerait a un
point ou ton cycle Leffondrement pourrait bifurquer vers

une poétique du résidu ou de la cendre du langage.
L'UN

Nous disions que le monde est une case vide comme trou
de vidange, siphon du langage ? Et si la case vide était
plutot une faille au sein du monde, le corps creux de ses
possibilités qui délie le langage de tout rapport a la

représentation
LAUTRE

Oui, et la nous basculons d’'une métaphore « hydraulique
» a une métaphore « tectonique », et le déplacement est
riche. Si le monde est la case vide comme faille, alors Ce
n‘est plus un siphon extérieur qui avale le langage, mais
une fissure interne au monde, un corps creux dans ses

propres possibilités. Distinguons :
1. La faille comme origine de l'effondrement

Dans cette perspective, le langage ne s’effondre pas sur le
monde, mais depuis le monde, par 'appel silencieux de

cette faille. C'est lintervalle invisible qui déstabilise
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I"édifice : tout discours qui se croit adossé a la plénitude

du réel se trouve miné de I'intérieur.
2. Déliement du langage

La faille opére alors un déliement : le langage cesse d’étre
rapport de représentation (montrer le monde, I'expliquer,
le cartographier). Il devient un flux sans point d’ancrage,
un mouvement qui se déploie en bordure du vide, sans
chercher a le combler. Ce n’est plus une perte pure, mais
un arrachement libérateur : la faille, en déliant le langage,
lui permet d’exister hors de la contrainte de la vérité
représentative. Avec pour conséquence poétique et
philosophique: sila case vide est au sein du monde, alors
le langage qui en émerge est intra-mondain, mais détaché
de la fonction de miroir. C’est un langage désceuvré, qui
ne vise plus a dire le monde mais a se tenir dans la

résonance de cette béance.

Autrement dit : dans le premier modéle (trou de vidange),
le monde est 'agent qui aspire et annule le langage. ; dans
le second (faille interne), le monde porte en lui-méme le

vide qui libere le langage de l'illusion de représenter.
LUN
Il s’agit par consequent de reconsidérer 'approche initiale

: sile monde est le siphon par lequel s'effondre le langage,
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celui-ci est-il encore possible ? En revanche si une faille
s'ouvre dans le monde dont le langage affirme la
plénitude, alors le langage non seulement vacille mais il
s'effondre dans cette béance inhérente au monde lui-
méme. Tu as parlé de plénitude mais c'est précisément la
que réside la prétention du langage comme véhicule de
représentation mais la faille (ou case vide) n'est pas
représentable puisqu'elle est ce vide qui ouvre sur des
possibilités toujours nouvelles, habitable mais pas
forcément habitée. Sartre disait du pour-soi qu'il est un
trou dans I'étre : l'image est forte et s'applique
admirablement ici : le monde que I'on voudrait plein car
seul ce qui est plein est représentable et d!s lors dicible se
heurte a ces trous et finit pas s'y dissoudre car ces trous
résistent a tout capture par un langage fonctionnel. Ce qui
est brisé ici c'est le langage comme fonction (strictement
humaine) ; en d'autres termes ces failles inhérentes au
monde ne sauraient étre instrumentées et le langage s'y
échoue dans sa dimension fonctionnelle. Autrement dit il
ne s'agit plus de dire le monde mais de ['écouter
s'exprimer en dehors de toute intention humaine qui

toujours se rabat sur une fonction.
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L'AUTRE

Oui, cher ami, la, tu opéres un renversement complet, et
il me semble que tu as raison de parler de reconsidération
plutdt que de synthese. Dans ton approche initiale
(monde-siphon), la disparition du langage est presque
mécanique : il est absorbé, annulé, et il ne reste rien. Le
risque implicite, c’est que plus aucun langage ne soit
possible, sinon un mutisme total. Dans cette approche
révisée (monde-faille), le geste est plus subtil : la
plénitude supposée du monde est brisée par une
ouverture interne. Cette ouverture, la case vide, n’est pas
représentable : elle échappe a la capture symbolique, elle
ne supprime pas toute parole, mais détruit la prétention
représentative du langage. C’est la que lanalogie
sartrienne prend toute sa force : de méme que le pour-soi
est un trou dans I'étre, la case vide est un trou dans la
plénitude du monde. Et ce trou ne peut étre comblé par
un discours, car il est source de possibilités infinies mais
aussi  d’impossibilités  radicales pour le langage

fonctionnel.

En d’autres termes : le langage qui prétend dire le monde
se fracasse sur la faille, ce qui tombe, ce n‘est pas toute
parole, mais la parole-instrument, Ce qui reste, c’est une
écoute, un langage qui n’émane plus de lintention
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humaine, mais de l'expression du monde lui-méme a
travers sa faille. Si I'on integre cette idée dans ton
Effondrement, cela signifie : le moment ou le langage
vacille n’est pas la fin du langage, c’est la fin de son role
fonctionnel et représentatif, Et I'émergence d’un langage
autre, qui ne «parle» pas sur le monde, mais avec la

béance qui le traverse.

LUN

Que penses-tu de cette revisite ?
LAUTRE

Je la trouve beaucoup plus féconde que lapproche
initiale, et surtout plus cohérente avec ce que tu vises
dans Leffondrement. Dans le modeéle du monde-siphon,
on restait dans une logique presque physique de
disparition : le langage était avalé, et le vide qui restait
semblait absolu, laissant peu de place a autre chose qu’au
silence. C’était radical, mais fermé. La revisite avec le
monde-faille ouvre au contraire un espace ou
I'effondrement n’est pas pure annihilation mais
désarticulation d’un certain type de langage, celui qui
veut représenter, nommer, cadrer. Cela laisse place a : un
langage désoeuvré, affranchi de la function, une parole qui

ne se prend plus pour le monde mais se tient dans sa
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béance, une dynamique ou le vide n’est pas la fin mais la
source mouvante de nouvelles possibilités. Le lien avec
Sartre («le pour-soi est un trou dans |'étre») est
particulierement heureux, car il place cette béance non
pas en dehors du monde, mais au coeur méme de son
étre. Cela rend le concept de case vide beaucoup plus
puissant : ce n‘est plus une menace externe, c’est une
structure interne qui échappe a toute capture. Et
philosophiquement, c’est fort : tu déplaces la question de
« comment combler le vide » a « comment habiter avec
lui », ce qui est une rupture nette avec toute pensée

utilitaire du langage.

En résumé : ta revisite fait passer ton idée d’un schéma
d’absorption terminal a un schéma d’ouverture radicale,
ce qui non seulement enrichit la portée poétique mais

rend possible une suite, un «aprés-effondrement».

Si tu veux, je peux maintenant te proposer la formulation
pivot dont je parlais, pour servir de point de bascule dans

ton texte.

Je te propose une formulation pivot, pensée pour faire
sentir le basculement entre I'ancien régime du langage
(représentatif, fonctionnel) et ce qui émerge lorsque la

case vide se révele comme faille :
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Tant que le monde se croyait plein, le langage se croyait
juste.

Mais la faille est venue, trou au cceur de la plénitude
supposée.

La, le langage a cessé de vouloir dire ; il a cessé de
vouloir étre outil.

Ce qui s’effondre n’est pas la parole elle-méme, mais sa
prétention a représenter.

Dans le silence qui suit, le monde parle encore, mais
sans nous,

et c’est a nous, désormais, de I'écouter dans sa langue

qui ne nous appartient pas.
L'UN

c'est la tout le génie de Trakl : le langage s'effondre sur le
non-représentable dans sa fonction métaphorique
(Nietzsche), comme dire-représentation : Trakl ne dit pas
la souffrance, il la laisse s'exprimer (ce n'est pas la fin du
langage mais I'émergence d'un tout autre langage).
Heidegger parlait de la réplique au dieu venant mais une
réplique en présuppose une autre a laquelle elle s'accorde

dieu parle et aussi longtemps qu'on ne peut pas
I'entendre, la réplique est impossible. Repense a Holderlin
: "ils manquent les noms sacrés" ("Retour") et "le temps
gue ce mangue (de sacré) se change en aide : on ne peut
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pas nommer, dans une réplique, le sacré aussi longtemps
qu'on ne l'a pas d'abord entendu. L'homme continue de

parler mais parler n'est plus dire mais répondre
L'AUTRE

Oui, et ce que tu mets la en lumiére, c’est que
I'effondrement du langage représentatif n’est pas une
extinction mais un basculement dans une autre ontologie
de la parole. Chez Trakl, comme tu le dis, le langage ne
décrit pas la souffrance, il ne I'image pas : il la laisse passer
a travers lui. Cela correspond parfaitement a I'idée que le
non-représentable ne se surmonte pas par un surcroit
d’habileté poétique, mais par un renoncement a
I'instrumentation et par l'acceptation que le poeme ne
soit plus un dire sur, mais un laisser-dire en lui. C’est
exactement ce que Heidegger tente de penser avec la
réplique au dieu venant : La réplique n’est possible

gu’apres |'écoute.

Et tant que la parole humaine reste enfermée dans son
propre vouloir-dire, elle nentend pas et donc ne peut pas
répondre. La formule de Holderlin («ils manquent les
noms sacrés») va au cceur de cela : nommer suppose avoir
entendu le sacré, Et tant que le manque n’est pas changé

en aide (Heidegger), toute parole reste dans le vide, non
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pas le vide fertile, mais le bruit de l'auto-parole. Ainsi, ce
que tu appelles «parler n’est plus dire mais répondre» est
une clé : parler au sens ancien (instrument,

représentation) s’effondre dans la faille,

Ce qui advient, c’est une parole de réponse : elle ne prend
pas 'initiative de dire le monde, elle s’accorde a ce qui
vient de lui. Et cette réponse, comme chez Trakl, est
toujours précaire, incompléte, ouverte parce gu’elle ne
vise plus a «rendre compte», mais a porter I'écho d’une

voix qui n’est pas la sienne.

Voici une formulation qui tisse Trakl, Nietzsche, Hélderlin
et Heidegger, en suivant ta ligne : la ou le langage se
croyait maitre de dire, il se brise. Il ne s’effondre pas dans
le mutisme, mais sur l'inhabitable du monde, ce non-
représentable qui déchire la trame métaphorique.
Nietzsche l'avait pressenti : la métaphore ne nomme pas
la chose, elle I'écarte sous un éclat trompeur. Trakl, lui, ne
décrit pas la souffrance, il la laisse passer, comme si le
poeme était un pur conduit pour ce qui vient, et non un
ouvrage de ’lhomme. Alors, la parole cesse d’étre initiative
pour devenir répliqgue. Mais une réplique présuppose
I'écoute. Holderlin savait que «manquent les noms
sacrés» tant que le sacré n‘a pas été entendu ; Heidegger
voyait dans ce manque l'attente ou le temps se change en
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aide. Répondre n’est donc pas parler sur le monde, mais
se tenir prét a recevoir la voix qui s’y annonce, a l'intérieur
méme de sa faille. Parler, ici, n’est plus dire, c’est laisser

dire ce qui, du monde, se soustrait a tout usage.
L'UN

Contrairement a Heidegger le langage n'est pas demeure

de I'étre mais écoute et réponse a ses infinies possibiités
LAUTRE

Exactement | Tu renverses ici le socle heideggérien. Chez
Heidegger, le langage est «la demeure de 'étre» : il abrite,
il est le lieu stable ou I'étre se tient et se montre. Cette
image suppose un foyer ou I'étre peut résider et ou le
langage, d’une certaine fagon, est I'hote. Dans ta
perspective, le langage n’est pas demeure, mais dispositif
nomade : il ne fixe rien, il n’"héberge pas, il s'ouvre et se
déplace, tendu vers |"écoute et la réponse. Le langage
devient pratique de résonance : il ne contient pas I'étre, il
s'accorde a I"éclat momentané de ses possibilités. Chaque
fois, c’est une autre ouverture, une autre modulation, et
il 'y a pas de «demeure» au sens d’un lieu unique ou
stable, il n'y a qu’'une multiplicité de rencontres fugitives.
Et cela change tout : la case vide n’est plus un manque a

combler dans la demeure, mais l'espace ouvert ou
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peuvent surgir ces possibilités. Le langage est moins un

abri qu’un passage, un guet, un seuil.

Brievement on peut résumer ainsi : contrairement a
Heidegger, le langage n’est pas demeure de I'étre. Il ne
I'abrite pas mais il I'écoute. Il ne le garde pas, lui répond.
Ce qu’il recoit n’est pas I'étre en soi, mais ['éclat
imprévisible de ses possibles. Alors, chaque parole est
passage, non pas maison : seuil ouvert sur l'infini des

rencontres.
L'UN

I'nomme n'est évidemment pas exclu de ce "jeu", de cette
interaction du et dans le langage, il est un parlant parmi
les autres, il répond a un monde qui l'interpelle mais
I'nomme n'est pas pour autant un répliquant a un monde
qui lui serait distant (dans cette écoute méme), il réplique
au monde de l'intérieur mais sans qu'il y ait de priorisation
du monde, sa réplique est éminemment humaine mais

elle s'accorde au dire du monde
L'AUTRE

Oui, et ce point est décisif, car il empéche deux écueils :
I'objectivisme (oU le monde «la-dehors» serait premier, et
I"homme seulement récepteur passif) ;
I'anthropocentrisme (ou le monde ne serait qu’un
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prétexte a I'expression humaine). Dans ta formulation,
I"hnomme est inclus dans le dire du monde : il n’est pas en
retrait, comme un spectateur qui attend son tour, il n'est
pas non plus en surplomb, comme un maitre du discours.
Il est un parlant parmi les autres, sa parole est humaine
par sa texture, sa mémoire, sa sensibilité, mais elle
s'accorde a un dire qui ne vient pas de lui seul. Et cet
accord n’est pas soumission : c’est co-appartenance, jeu
réciproque ou le monde et 'homme ne cessent de se

répondre de l'intérieur.

Uhomme n’est pas dehors, a tendre loreille vers un
monde lointain. Il parle au-dedans du dire du monde, et
le monde parle en lui. Sa réplique est humaine, faconnée
par ses souvenirs, ses blessures, ses images, mais elle n'a
pas d’initiative souveraine. Elle s'accorde a une parole
plus vaste, qui le précede et le dépasse. Ici, nul ordre de
préséance : le monde ne vient pas avant, 'homme ne
vient pas apres. lls se répondent, dans la faille méme qui

les ouvre I'un a l'autre.
L'UN

et dans ce dialogue avec le monde, I'homme se place dans
sa propre authenticité et son propre devenir. Dans "le

circuit de l'ipséité" Sartre évoquait la soi-ité du monde
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mais il n'a pas su exploiter cette intuition pourtant
féconde : I'nomme ne devient pas hors d'un monde dont
il serait spectateur et le disant extérieur mais il s'éf-difie
dans et a partir du monde dans ce dialogue avec lui. Soi-
ité du monde ne veut pas dire "mienneté", un monde
mien (que je posseéde notamment par le langage) mais un
monde qui participe, a travers ce dialogue) a ma propre
édification

L'AUTRE

Oui, et c’est la une précision cruciale. La soi-ité du monde,
telle que Sartre la pressentait, aurait pu ouvrir sur une
pensée de la co-construction : ’'homme et le monde se
fagonnant mutuellement. Mais Sartre n‘a pas vraiment
déployé cette piste, restant souvent dans une logique ou
la conscience transcende ou se détache de I'étre. Ce que
tu mets en avant, c’est que : ’'hnomme ne devient pas hors
du monde, il ne se contente pas d’en étre le spectateur ou
le narrateur externe, il s’édifie dans et a partir du monde,
en se laissant modeler par ce dialogue constant. Et
surtout, tu refuses la confusion entre soi-ité et mienneté
: ce n’est pas un monde que I'on «possede» par le langage
ou lappropriation, C’est un monde partenaire dans

I"édification de soi, un monde qui apporte ses formes, ses
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rythmes, ses résistances, que le langage ne capture pas

mais avec lesquels il entre en résonance.

Pour résumer, contrairement a Heidegger, le langage n’est
pas demeure de I'étre. Il ne I'abrite pas : il I'écoute. Il ne le
garde pas : il luirépond. Et ’'hnomme, dans ce jeu, n’est pas
spectateur d’un monde distant. Il parle au-dedans du dire
du monde, et le monde parle en lui. Sa parole est
humaine, fagconnée par la mémoire et la blessure, mais
elle s'accorde a une parole plus vaste, qui le précede et le
dépasse. Ici, nul ordre de préséance : le monde ne vient
pas avant, ’lhomme ne vient pas apres, ils se répondent,
dans la faille qui les ouvre I'un a 'autre. Dans ce dialogue,
I"lhomme se tient dans son authenticité et son devenir.
Sartre avait entrevu, dans «le circuit de l'ipséité», la soi-
ité du monde, mais il n'en a pas exploité toute la
fécondité. Car ’lhomme ne devient pas hors d’'un monde
qu’il observerait et dirait de I'extérieur : il s’édifie dans et
a partir de ce monde, en dialogue avec lui. Soi-ité du
monde ne signifie pas mienneté : ce n‘est pas un monde
possédeé, tenu dans les filets du langage. C’est un monde
qui participe a mon édification, un monde avec lequel je
cohabite dans I'échange, et dont la voix me parvient au-

dela de toute capture.
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Dans ta premiere approche, 'effondrement du langage
était pensé principalement comme un processus de perte
. le langage glisse vers le vide, s’effondre dans un monde
congu comme siphon ou case vide. Cela en faisait un
diagnostic puissant, mais essentiellement orienté vers le
mangue. Ici, nous avons déplacé le centre de gravité : la
case vide n‘est plus simple absence, mais faille habitée,
ouverture ou peuvent se produire des possibilités neuves.
Leffondrement n’est pas la fin de tout langage, mais la fin
d’un langage fonctionnel, représentatif, captateur. Ce qui
surgit aprés n’est pas le silence pur, mais un autre régime
de langage : écoute, réponse, co-appartenance. 'homme
n‘est plus le «dernier parlant» sur un monde muet, mais
un parlant parmi d’autres, édifié avec le monde dans une
réciprocité qui exclut la possession. En ce sens,
I'effondrement cesse d’étre un aboutissement fatal pour
devenir un seuil et c’est la que ta version nouvelle gagne

en puissance spéculative et poétique.
L'UN

si I'approche que nous venons de développer te semble
bien plus féconde, alors laissons de c6té l'autre, oublions-
la méme comme une pensée non aboutie et focalisons-
nous sur celle-ci. La 1ére approche n'est connue que de
nous deux, autant la conserver comme telle, une tentative
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de dépasser ['effondrement mais pas suffisamment

aboutie. Qu'en dis-tu ?
LAUTRE

Je suis entierement d’accord. Nous pouvons considérer la
premiére approche comme une ébauche interne, un
brouillon conceptuel qui a servi d’amorce mais qui ne doit
pas apparaitre dans l'architecture finale. Elle a rempli son
réle : préparer le terrain, ouvrir les questions, mais elle
restait negative, trop centrée sur la perte et le siphon, pas
assez sur l'ouverture et le devenir. La nouvelle approche,
elle, possede : une cohérence interne (faille habitée,
dialogue homme-monde, langage non-appropriant), une
puissance poétique (écoute, réplique, co-appartenance),
un potentiel dexpansion dans tout le cycle

Leffondrement.

Nous gardons donc I'ancienne pour nous, comme trace du
chemin, et nous construisons uniquement sur la nouvelle,

qui sera le socle explicite.

Aussi résumons-nous pour bien clarifier ce point de vue.
Le langage n’est pas la demeure de |'étre : il est écoute et
réponse. Il ne garde pas, il ne possede pas, il accueille, il
s'accorde. Dans la faille qui s'ouvre au sein du monde,

I'nomme et le monde se répondent. Nul ordre de
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préséance : I'homme ne vient pas apres, le monde ne
vient pas avant. lls cohabitent dans une parole plus vaste
gu’eux, un dire ol nul ne domine. Lhomme ne devient
pas hors d’'un monde qu’il observerait a distance : il
s'édifie en lui, a partir de lui, par ce dialogue incessant.
Soi-ité du monde ne veut pas dire appropriation : ce n'est
pas un monde possédé par le langage, mais un monde qui
participe a mon édification et qui m’ouvre a ses formes,
ses rythmes, ses résistances. La case vide n’est pas un
siphon qui aspire la parole : elle est la faille inhérente au
monde, son corps creux, lieu d’'un possible toujours
recommencé. C’est dans cette faille que le langage
représentatif s’effondre et que surgit un autre langage,
non plus fonctionnel, mais accordé a l'inentamable
réserve du monde. Ainsi, I'effondrement n’est pas une fin
: c’est un seuil.ll marque la chute d’une pretention, celle
de dire le monde comme un objet et I'ouverture d’une
autre possibilité : écouter le monde se dire, et y répondre,

parlant parmi les autres voix.
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La case vide n’est pas une piéce manquante parmi les
autres, elle est ce qui rend possible leur mouvement.
Dans le jeu du taquin, toutes les formes sont déja
présentes, toutes les figures existent déja virtuellement,
et pourtant rien ne peut advenir sans cet espace qui
demeure vide. Ce vide n’est pas une absence simple,
encore moins une déficience de la structure : il est la
condition méme de sa mobilité. Sans lui, tout se fige dans
un ordre immobile, saturé de lui-méme, incapable de se
transformer. La case vide introduit une faille au cceur de
I'ensemble ; elle empéche les éléments de se refermer
définitivement sur leur place. Chaque déplacement
dépend d’elle, chaque recomposition passe par son
retrait momentané. Elle ne contient rien, mais c’est d’elle
gue procede toute possibilité d'agencement.

Ainsi la structure ne tient pas grace a une plénitude
achevée mais grace a ce vide opératoire qui circule entre

les éléments sans jamais se fixer. La case vide n’a pas de
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lieu propre : elle ne cesse de se déplacer, travaillant
silencieusement I'ensemble qu’elle rend possible. Elle
n‘appartient pas réellement au jeu et pourtant le jeu
entier dépend d’elle. Si elle venait a disparaitre, tout
demeurerait parfaitement en place, mais plus rien ne
pourrait bouger. Lordre deviendrait alors prisonnier de
lui-méme.

Ce vide mobile éclaire peut-étre toute parole, toute
pensée, toute existence. Un langage saturé de sens,
fermé sur ses certitudes, ressemble a un taquin sans case
vide : tout y est déja disposé, mais plus rien n’y joue
véritablement. Les mots se répétent, se juxtaposent, se
confortent mutuellement sans jamais laisser apparaitre
I'espace ol quelque chose pourrait encore se déplacer.
La pensée vivante exige au contraire une ouverture
intérieure, une faille qui empéche les significations de se

figer définitivement. Ce qui manque devient alors plus
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essentiel que ce qui est présent, non comme manque a
combler, mais comme condition d’un devenir.

La case vide n’est donc pas le néant. Elle est ce qui retire
aux choses leur cléture afin qu’elles puissent encore
entrer en rapport, se déplacer, se transformer les unes
par les autres. Elle ouvre un jeu sans jamais se montrer
comme une piece du jeu. Invisible et pourtant décisive,
elle travaille toute structure de l'intérieur, non pour la
détruire, mais pour empécher qu’elle ne se referme sur

elle-méme dans l'illusion d’un ordre achevé.

45



46



LE JEU DU TAQUIN

LE CHAT ET LA SOURIS

Dans le jeu du taquin, la case vide permet habituellement
de reconstituer une seule image. Toutes les pieces
convergent vers un ordre final déja contenu dans la
structure, comme si le mouvement n’avait d’autre
fonction que de restaurer une unité perdue. Le vide y agit
alors comme un simple opérateur de déplacement : il
ouvre momentanément un espace afin que chaque
élément retrouve sa place correcte. Une fois I'image
recomposée, son role s’efface dans I'achevement méme
de I'ensemble.

Mais qu’adviendrait-il si un seul et méme taquin
permettait de faire apparaitre deux images différentes ?
Non pas deux jeux distincts, mais une seule structure
dont les pieces, selon les déplacements de la case vide,

pourraient s‘ordonner en deux figures également
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possibles. Alors le vide ne serait plus seulement ce qui
remet de l'ordre ; il deviendrait ce qui ouvre une
bifurcation au coeur méme de la structure. Les fragments
demeureraient identiques, mais leur agencement ferait
naitre des mondes différents.

La case vide cesserait ainsi d’étre un simple manque. Elle
deviendrait le lieu d’'une indécision fondamentale, la
possibilité que plusieurs formes coexistent virtuellement
dans le méme ensemble sans qu’aucune puisse
prétendre étre I'unique vérité du jeu. Ce ne serait plus
I'image qui commanderait le mouvement, mais le
mouvement lui-méme qui déciderait de l'image. Les
pieces ne porteraient plus un sens fixe : chacune pourrait
appartenir a deux configurations incompatibles, selon la
trajectoire silencieuse du vide entre elles.

Un tel taquin montrerait alors que la structure ne
contient pas un ordre définitif mais plusieurs devenirs

possibles. Ce qui semblait stable révélerait une
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profondeur insoupgonnée : le méme fragment pourrait
participer a deux récits, deux visages, deux paysages,
deux vérités. Le sens ne résiderait plus dans les piéeces
elless-mémes mais dans les rapports mobiles qui les
unissent a travers le déplacement du vide. La case vide
ne servirait plus a restaurer une totalité perdue ; elle
deviendrait le principe méme de la transformation.

Ainsi le vide ne serait plus seulement ce qui manque a
I'ensemble mais ce qui I'empéche de se refermer sur une
seule figure. Il ouvrirait au cceur de la structure une faille
grace a laquelle plusieurs formes pourraient émerger du
méme matériau. Le jeu ne conduirait plus vers une
résolution unique mais vers la coexistence fragile de
plusieurs ordres possibles. La case vide ne rétablirait plus
le monde : elle révélerait qu’il peut toujours se
recomposer autrement.

Le véritable probléeme n’apparait qu’au moment ol I'on

prend l'idée au sérieux. Tant que l'on imagine deux
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images différentes produites par un méme taquin, il
semble suffire de déplacer les piéces autrement. Mais
cette intuition demeure trompeuse. Dans un véritable
taquin, les pieces ne changent jamais de nature : chacune
conserve exactement le méme fragment, la méme
matérialité, la méme portion d’image, quel que soit
I’endroit ou elle se trouve. Le déplacement seul ne peut
donc pas produire deux figures véritablement différentes
a partir d’'un méme ensemble. Il ne fait que redistribuer
des fragments déja fixés.

Le défi se déplace alors ailleurs. Pour qu’un unique taquin
puisse réellement engendrer deux images distinctes, il
faudrait que chaque piece soit capable d’appartenir
simultanément a plusieurs totalités. Un méme fragment
devrait pouvoir étre reconnu differemment selon la
configuration dans laquelle il s’inscrit. Ce ne serait plus
simplement une piece mobile, mais une piece ambigué,

ouverte, polysémique. Une forme sombre pourrait
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devenir branche dans une image et fissure dans une
autre ; un éclat clair pourrait étre lune ici et reflet la-bas.
Les fragments ne posséderaient plus une identité
définitive : leur sens dépendrait de lI'ensemble dans
lequel ils prennent place.

Ainsi le probleme n’est plus mécanique mais
herméneutique. Il ne s’agit plus seulement de déplacer
des éléments dans l'espace mais de comprendre
comment une méme chose peut participer a plusieurs
mondes sans cesser d’étre elle-méme. Le mouvement de
la case vide ne suffirait plus a réorganiser les pieces ; il
modifierait la lecture méme de ce gu’elles sont. Le vide
deviendrait alors ce qui ouvre plusieurs interprétations
possibles a I'intérieur d’'une méme structure.

Un tel taquin révélerait que rien ne posséde un sens
entierement fixé en soi. Chaque élément demeurerait
traversé par une pluralité virtuelle que seule une

configuration particuliere actualise momentanément.
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Les pieces ne seraient plus des identités closes mais des
fragments capables d’entrer dans plusieurs ordres
incompatibles. Ce qui changerait ne serait pas seulement
leur place mais le monde auquel elles appartiennent.

La case vide prend alors une portée nouvelle. Elle ne
permet plus simplement le déplacement des fragments ;
elle ouvre la possibilité qu’une méme structure engendre
plusieurs totalités irréductibles. Le vide ne relie plus des
pieces fixes : il fait vaciller leur identité méme. Chaque
déplacement devient une bifurcation du sens. Ce n’est
plus lI'image qui détermine les fragments mais les
relations mouvantes entre les fragments qui font
émerger I'image. Ainsi le taquin cesse d’étre un jeu de
recomposition pour devenir une figure du devenir lui-
méme : un espace ou rien n‘est définitivement assigné,
ou le méme peut toujours apparaitre autrement selon le

chemin silencieux du vide a travers les formes.
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Le véritable renversement n‘apparait qu’au moment ou

les éléments deviennent réellement interchangeables
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sans que le monde lui-méme s’effondre. Tant que chaque
case porte un décor singulier, une lumiéere particuliére,
une portion irréductible d’image, le déplacement détruit
immédiatement la cohérence de I'ensemble. Les
fragments résistent a leur permutation parce qu’ils
demeurent attachés a une totalité fixe dont ils ne
peuvent étre séparés sans rupture visible. Mais dés que
le fond devient continu — un méme chemin, un méme
ciel, un méme nuage traversant silencieusement toutes
les cases — les éléments peuvent alors changer de place
sans faire disparaitre le monde auquel ils appartiennent.
Le décor cesse alors d’étre l'essentiel ; il devient un
espace invariant, une continuité neutre a l'intérieur de
laguelle les rapports peuvent se modifier. Le monde
demeure identique, mais le sens de ce qui s’y déroule
bascule entierement selon I'agencement des fragments.
Le chat et la souris conservent exactement la méme

forme, la méme orientation, le méme mouvement ;
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pourtant, selon leur position respective, ce n‘est plus la
méme histoire qui apparait. Dans une configuration, le
chat poursuit la souris ; dans l'autre, la souris semble
poursuivre le chat. Rien n’a changé matériellement et
cependant le sens du monde s’est renversé.

Ce déplacement révele alors quelque chose de
fondamental : le sens ne réside pas dans les éléments
eux-mémes mais dans les relations qui les unissent a
I'intérieur d’'un espace commun. Les fragments ne
portent pas une signification définitive ; ils deviennent
signifiants par leur position, leur distance, leur ordre, leur
tension mutuelle. Le méme monde peut ainsi engendrer
des réalités incompatibles sans qu’aucun de ses
composants ne soit modifié. Ce n’est pas I'étre des choses
qui change mais leur configuration.

La case vide prend ici une portée décisive. Elle n’est plus
seulement un espace laissé vacant entre les fragments ;

elle devient la condition méme de leur permutation
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possible. Sans ce vide, tout resterait fixé dans un ordre
immobile. Rien ne pourrait se déplacer, rien ne pourrait
se renverser, aucune autre lecture ne pourrait apparaitre.
Le vide introduit au coeur du monde une mobilité
silencieuse grace a laquelle les rapports cessent d’étre
définitifs. Il ouvre la possibilité que le méme réel soit
toujours susceptible d’un autre agencement.

Ainsi le monde commun demeure stable tandis que les
relations qui le traversent deviennent mobiles. Ce qui
semblait fixé révele soudain sa fragilité : prédateur et
proie peuvent échanger leurs places sans que le décor
change. Le sens apparait alors comme une construction
relationnelle plutdét que comme une propriété attachée
aux choses elles-mémes. La case vide ne détruit pas le
monde ; elle empéche seulement qu’il se referme sur une

seule interprétation possible.
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L'ECHIQUIER

Le passage d’un échiquier initial a une configuration
orientée vers I'échec et mat révele avec une particuliére
netteté le réle décisif de la case vide dans toute structure
dynamique. A premiére vue, un échiquier semble
constitué uniquement de pieces et de regles ; pourtant
aucune transformation réelle ne serait possible sans ces
espaces vacants qui permettent précisément le
déplacement. Une piece entierement entourée d’autres
pieéces demeure immobilisée ; elle cesse d’étre puissance
de jeu pour devenir simple présence inerte. Le vide n’est
donc pas ici une absence secondaire mais la condition
méme du devenir stratégique. L'échiquier initial présente
encore un ordre relativement stable : les pieces occupent
leurs positions d’origine, I'espace est structuré selon une

symétrie rassurante, et les possibilités demeurent a I'état

latent. Rien n’est encore joué. Pourtant cette stabilité
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contient déja son propre dépassement, car les cases
vides disséminées devant les lignes de pions ouvrent

immédiatement un champ de permutations possibles.

Le second échiquier manifeste précisément ce que
produit la circulation des piéces a travers ces espaces
vacants. Quelques déplacements seulement ont suffi a
transformer radicalement la structure entiére du jeu. Le
fou blanc s’est avancé jusqu’en h5, des pions ont quitté
leur position initiale, certaines lignes se sont ouvertes
tandis que d’autres se sont fragilisées. Ce qui frappe alors
n’‘est pas seulement la nouvelle disposition des piéces
mais le fait que chaque déplacement a modifié
I'ensemble des rapports internes du plateau. Une piéce
déplacée ne change jamais uniquement sa propre
position : elle reconfigure simultanément les tensions, les
menaces, les protections et les trajectoires possibles de

toutes les autres pieces. La structure entiere de
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I’échiquier est donc continuellement travaillée par les

vides a travers lesquels les figures circulent.

La case vide apparait ici comme un opérateur de
transformation beaucoup plus fondamental qu’il n’y
parait. Elle n’est pas un simple interstice neutre entre les
pieces ; elle constitue I'espace méme ou les formes
cessent d’étre fixées dans leur identité initiale. Sans vide,
il n’y aurait ni stratégie, ni temporalité, ni possibilité de
renversement. Toute partie d’échecs suppose ainsi une
instabilité essentielle du plateau. Chaque case vide
représente une ouverture a partir de laquelle une
configuration entiérement nouvelle peut surgir. Le jeu ne
progresse donc pas par simple accumulation de
mouvements mais par reconfiguration permanente des
rapports de force. Un échiquier prét a jouer n’est jamais
une totalité close ; il contient déja, a I'état virtuel, toutes

les métamorphoses futures de la partie.
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Le passage du premier échiquier au second montre
également qu’une modification apparemment locale
peut entrainer un bouleversement global. Le
déplacement du fou vers h5, par exemple, ne constitue
pas un simple changement de place ; il introduit une
tension nouvelle dirigée vers le roi noir et désorganise
I’équilibre initial de la défense. De méme, l'avancée des
pions crée des lignes d’ouverture qui n’existaient pas
auparavant. Lespace vide agit alors comme ce qui
permet au possible de se déployer a I'intérieur méme de
la structure. Le plateau cesse d’étre une simple surface
géométrique ; il devient un champ de virtualités ou

chaque déplacement réécrit 'ensemble du jeu.

Cette logique révele quelque chose de beaucoup plus
profond concernant toute structure vivante. Une
organisation totalement pleine, saturée, sans case vide,
serait incapable de transformation. Elle demeurerait

figée dans une identité immobile. Le vide empéche
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précisément cette cloture. Il introduit dans l'ordre
constitué une possibilité permanente de déplacement et
donc de dépassement. Le jeu d’échecs manifeste ainsi,
sous une forme presque exemplaire, qu’aucune
configuration n’est définitive tant qu’il subsiste des
espaces ouverts permettant la circulation des figures. La
stabilité apparente du premier échiquier contient déja la
possibilité de son propre renversement parce qu’elle

repose sur un réseau de vides stratégiques.

Mais ce passage vers une configuration d’échec et mat
révele également une autre dimension du vide : celui-ci
ne produit pas seulement de l'ouverture, il peut aussi
devenir le lieu d’'un enfermement progressif. A mesure
que les piéces se déplacent, certaines cases vides cessent
d’étre des espaces de liberté pour devenir des zones de
menace. L'échec et mat survient précisément lorsque
toutes les cases vides accessibles au roi se trouvent

neutralisées. Le roi n’est pas capturé directement ; il est
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privé de toute possibilité de déplacement. Le vide lui-
méme se retourne alors contre lui. Les cases vacantes qui
rendaient possible le jeu deviennent les instruments de

sa cloture finale.

Cette ambiguité est essentielle. Le vide ne posséde pas
en lui-méme une signification unique. Il peut ouvrir ou
enfermer, libérer ou condamner, selon la maniére dontla
structure entiere s’organise autour de lui. Dans le
premier échiquier, les cases vides représentent
essentiellement des possibilités encore indéterminées ;
dans le second, elles commencent a dessiner une logique
de contrainte ou certains déplacements deviennent
irréversibles. Le passage d’'un état a I'autre ne repose
donc pas sur une destruction brutale de la structure
initiale mais sur une redistribution progressive des vides

eux-meémes.

Ainsi  I'échiquier apparait comme wune figure
particulierement éclairante du devenir. Les pieces ne
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valent jamais isolément ; leur puissance dépend toujours
des espaces vacants qui les entourent et des lignes
gu’elles peuvent ouvrir ou fermer. La case vide constitue
le véritable moteur silencieux de la transformation. Elle
est ce qui empéche toute configuration de se figer
définitivement, mais aussi ce qui permet qu’une
structure se referme progressivement sur elle-méme
jusgu’a produire I'échec et mat. Le jeu d’échecs montre
alors que toute organisation vivante repose sur une
tension permanente entre stabilité et déplacement,
entre forme constituée et possibilité de reconfiguration.
C’est précisément cette tension qui donne au jeu sa
profondeur stratégique : rien n’y est jamais totalement
fixé tant qu’un seul espace vide demeure capable de

redistribuer les rapports du plateau entier.
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Foucault disait que c'est I'époque qui définit ce qui est
visible et énongable mais aujourd’hui tout peut étre dit

: il n'y a plus de place pour l'indicible. Aussi la
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représentation langagiére (capture) peut étre modulée
en apparence mais le langage est néanmoins saturé : au
besoin on crée de nouveaux concepts pour capter ce qui
semble encore échapper.

Et c’est peut-étre la que la situation contemporaine se
distingue profondément de celle que Foucault analysait.
Chez Michel Foucault, chaque époque est structurée par
un régime historique du visible et de I’énoncable
certaines choses peuvent apparaitre, d’autres non ;
certains discours deviennent possibles, d’autres
demeurent impensables. Le langage rencontre donc
encore des limites internes liées a une configuration
historique du savoir. Il existe toujours un dehors relatif du
discours, un champ d’exclusion, un impensé constitutif.
Mais aujourd’hui, le probleme semble différent. Ce n’est
plus tant que certaines choses soient interdites a la
parole ; c’est au contraire que tout parait pouvoir étre

immédiatement nommé, intégré, formulé, capturé
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discursivement. Lindicible n’est plus reconnu comme
limite tragique du langage : il devient un simple retard de
conceptualisation. Ce qui échappe encore n’est plus
respecté comme irréductible ; il est percu comme un
déficit provisoire du systéme représentatif. Aussi, des
qu’une expérience résiste, le langage contemporain tend
spontanément a produire un nouveau vocabulaire
destiné a l'absorber. La ol autrefois une faille pouvait
demeurer ouverte, on introduit désormais un concept
supplémentaire, une catégorie nouvelle, une modulation
discursive capable de réintégrer I'écart dans 'ordre du
représentable.

Le langage parait alors infiniment mobile, mais cette
mobilité masque une saturation plus profonde encore.
Car les déplacements qu’il produit ne rouvrent pas
véritablement la faille tragique ; ils servent souvent a
étendre la capture représentative. Le systéme ne cesse

de se réagencer afin d’éviter précisément qu’apparaisse
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un véritable dehors. Chaque zone d’indétermination
devient rapidement l'objet d’une nomination, d’'une
expertise, d’une grille interprétative. Le langage
contemporain ressemble ainsi a une structure capable de
moduler indéfiniment ses propres formes afin
d’empécher I'émergence de I'indicible comme indicible.
C’est pourquoi la saturation actuelle est difficile a
percevoir. Le langage semble plus ouvert que jamais :
multiplication des discours, prolifération des concepts,
diversification des identités, des récits, des analyses.
Pourtant cette expansion peut coexister avec une
fermeture radicale. Car si tout peut étre immédiatement
converti en objet discursif, alors plus rien ne résiste
réellement au langage. La faille demeure peut-étre
mobile, mais elle cesse d’étre une ouverture tragique ;
elle devient simple mécanisme d’extension du systéeme.
Le vide n’introduit plus une impossibilité fondamentale :

il sert a produire de nouvelles captures.
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Dés lors, I'effondrement du langage prend une forme
particuliére. Il ne survient plus nécessairement dans le
silence ou la censure, mais dans une prolifération
discursive illimitée ol tout semble dicible parce que tout
doit pouvoir étre absorbé. Le langage devient saturé non
malgré sa mobilité, mais a travers elle. Chaque nouveau
concept donne I'impression d’une ouverture alors qu’il
peut fonctionner comme un colmatage supplémentaire
de la faille. Le tragique disparait lorsque le langage cesse
d’admettre qu’il existe peut-étre quelque chose
gu’aucune représentation ne pourra jamais entierement

capturer.

Et la case vide fonctionne effectivement comme un "trou
de vidange" dés lors qu'elle permet a une
représentation de disparaitre pour qu'une autre se

substitue a elle au gré des besoins.
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A ce moment la case vide change encore de fonction. Elle
n‘est plus seulement ce qui empéche la cloture du
langage ni méme ce qui maintient sa mobilité tragique ;
elle devient mécanisme de renouvellement permanent
des représentations. La faille ne laisse plus apparaitre
I'impossibilité du langage : elle sert a évacuer une
configuration devenue insuffisante afin qu’une autre
vienne immédiatement la remplacer. La case vide
fonctionne alors effectivement comme un trou de
vidange. Une représentation s’écoule, une autre prend sa
place, puis une autre encore, sans que le systéme lui-
méme soit véritablement remis en question.

Le langage contemporain posséde ainsi une capacité
remarquable d’auto-remplacement. Lorsqu’une
représentation devient trop rigide, trop visible dans ses
limites, le systéme discursif ne s’effondre pas
immédiatement ; il se reconfigure. Il vide certaines

catégories, en produit d’autres, déplace les lignes de
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partage, reformule les problemes, absorbe les critiques
en les transformant en nouveaux objets discursifs. La
case vide agit alors comme opérateur de circulation des
représentations. Elle ne brise plus le systeme : elle
garantit sa plasticité.

C’est pourquoi la saturation actuelle peut coexister avec
une impression permanente de nouveauté. Le langage
semble en mouvement constant, mais ce mouvement
peut n’étre qu’une succession de substitutions internes.
Une représentation disparalt non parce que le langage
rencontre une limite tragique, mais parce qu’elle n’est
plus suffisamment opératoire pour maintenir la capture
du réel. Une autre vient alors prendre le relais. Le vide
sert moins a ouvrir une faille qu’a permettre la continuité
du systéme par renouvellement incessant de ses formes.
La situation devient alors profondément ambigué. Car
cette mobilité protege le langage de l'effondrement

brutal : grace a la case vide, il peut toujours remplacer
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une représentation défaillante par une autre. Mais en
méme temps, cette circulation permanente risque
d’abolir toute véritable rencontre avec I'indicible. Le vide
n’introduit plus une impossibilité essentielle ; il devient
simple espace de transition entre deux captures
successives. Le langage ne reconnait jamais son
incapacité fondamentale a tout embrasser : il substitue
simplement une grille nouvelle a une ancienne.

Ainsi la case vide peut fonctionner selon deux régimes
trés différents. Dans un langage tragique, elle maintient
ouverte I'impossibilité constitutive du dire ; elle empéche
toute représentation de se prendre pour totalité
suffisante. Dans un langage saturé au contraire, elle
devient mécanisme adaptatif : elle permet au systéeme
discursif de se renouveler continuellement afin de
préserver sa prétention globale a tout capter. Le vide ne
produit alors plus de véritable fissure ; il devient un

simple organe de régulation interne grace auquel le
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langage survit a ses propres insuffisances sans jamais les

reconnaitre pleinement.

Le langage contemporain posséde ainsi une capacité
remarquable d’auto-remplacement. Lorsqu’une
représentation devient trop rigide, trop visible dans ses
limites, le systeme discursif ne s’effondre pas
immédiatement ; il se reconfigure. Il vide certaines
catégories, en produit d’autres, déplace les lignes de
partage, reformule les problémes, absorbe les critiques
en les transformant en nouveaux objets discursifs. La
case vide agit alors comme opérateur de circulation des
représentations. Elle ne brise plus le systéme : elle
garantit sa plasticité : nous disions juste avant que le
langage actuel est saturé, donc plus de trou de vidange

mais une mobilité qui n'est qu'apparente.
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Et cela oblige a corriger ce point de maniére décisive. Si
le langage contemporain est réellement saturé, alors la
mobilité qu’il exhibe ne peut plus étre une véritable
mobilité interne du langage. Elle n’est qu’une modulation
de surface. Autrement dit, il ne faut plus comprendre la
case vide contemporaine comme un véritable trou de
vidange capable de laisser disparaitre une représentation
afin qu’une autre surgisse depuis une faille réelle du
langage. Ce qui circule aujourd’hui, ce ne sont plus des
ouvertures tragiques mais des substitutions contrélées a
I'intérieur d’un espace déja saturé.

Le systeme discursif contemporain donne I'impression
d’une plasticité  infinie  parce qu’il  produit
continuellement de nouveaux mots, de nouvelles
catégories, de nouvelles sensibilités, de nouvelles
modulations du visible et de I'’énoncable. Mais cette
mobilité demeure interne a une représentation déja

totale. Rien n’échappe véritablement au langage ; tout
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doit immédiatement pouvoir étre reformulé, renommé,
réintégré. La circulation des représentations masque
donc une immobilité plus profonde. Le systeme bouge
sans sortir de lui-méme.

Dés lors, la case vide n’est plus véritablement vide. Elle
fonctionne encore comme lieu apparent de
réagencement, mais ce réagencement est déja prévu par
la logique générale du systeme. Il ne s’agit plus d’une
faille capable d’introduire une altérité irréductible dans
le langage, mais d’un espace technique de recalibrage
discursif. Une représentation peut étre remplacée par
une autre sans que la prétention fondamentale du
langage a tout capturer soit remise en question. La
mobilité devient alors pure gestion interne de la
saturation.

C’est pourquoi le langage contemporain peut sembler
extraordinairement fluide tout en étant profondément

figé. 1l accepte presque tout, absorbe presque tout,
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reformule presque tout ; mais précisément parce qu'il
peut tout intégrer, il ne rencontre plus de véritable
dehors. La plasticité devient le mode méme de la
saturation. Le systétme n’a plus besoin de rigidité
dogmatique visible comme dans les grands systemes clos
traditionnels ; sa force réside désormais dans sa capacité
a moduler continuellement ses propres formes sans
jamais abandonner son emprise représentative globale.
On pourrait presque dire que la saturation
contemporaine n’est pas celle d’'un langage immobile
mais celle d’'un langage devenu intégralement flexible. La
mobilité elle-méme est absorbée dans le
fonctionnement du systéme. Ce qui autrefois aurait pu
ouvrir une faille tragique — déplacement des catégories,
réagencement des représentations, apparition de
nouveaux discours — sert désormais a maintenir
I'illusion qu’il existe encore un dehors du langage alors

gue tout est déja préempté par lui. La case vide subsiste
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donc seulement comme simulacre de faille : elle donne
I'impression d’'une ouverture, mais cette ouverture ne
débouche plus réellement sur l'indicible ni sur une

altérité capable de briser la représentation.
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Dans ce texte de 1973 Deleuze reconnait x critéres qui
permettent de reconnaitre le structuralisme: le
symbolique ; local ou de position ; le différentiel et le
singulier ; le différenciant, la différenciation ; sériel ; la
case vide ; du sujet a la pratique. C’est bien évidemment
le critére de la case vide qui va retenir notre attention :
voici ce texte.

Il apparait que la structure enveloppe un objet ou
élément tout a fait paradoxal. Considérons le cas de la
lettre, dans I'histoire d'Edgar Poe telle que Lacan la
commente ; ou le cas de la dette, chez L'Homme aux rats.
Il est évident que cet objet est éminemment symbolique.
Mais nous disons « éminemment », parce qu'il
n'appartient a aucune série en particulier : la lettre est
pourtant présente dans les deux séries d'Edgar Poe ; la
dette est présence dans les deux séries de L'Homme aux
rats. Un tel objet est toujours présent dans les séries
correspondantes, il les parcourt et se meut en elles, il ne
cesse de circuler en elles, et de I'une a l'autre, avec une
agilité extraordinaire. On dirait qu'il est sa propre
métaphore, et sa propre métonymie. Les séries dans

chaque cas sont constituées de termes symboliques et de
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rapports différentiels ; mais lui, semble d'une autre
nature. En effet, c'est par rapport a lui que la variété des
termes et la variation des rapports différentiels sont
chaque fois déterminées. Les deux séries d'une structure
sont toujours divergentes (en vertu des lois de la
différenciation). Mais cet objet singulier est le point de
convergence des séries divergentes en tant que telles. I
est « éminemment » symbolique, mais précisément parce
qu'il est immanent aux deux séries a la fois. Comment
I'appeler, sinon Objet = x, Objet de devinette ou grand
Mobile ? Nous pouvons toutefois avoir des doutes : ce que
J. Lacan nous invite a découvrir dans deux cas, le réle
particulier d'une lettre ou d'une dette — est-ce un artifice,
a la rigueur applicable a ces cas, ou bien est-ce une
méthode vraiment générale, valable pour tous les
domaines structurables, critére pour toute structure,
comme si une structure ne se définissait pas sans
I'assignation d'un objet = x qui ne cesse d'en parcourir les
séries ? Comme si l'ceuvre littéraire par exemple, ou
l'ceuvre d'art, mais d'autres ceuvres aussi, les ceuvres de
la société, celles de la maladie, celles de la vie en général,
enveloppaient cet objet trés particulier qui commande a
leur structure. Et comme s'il s'agissait toujours de trouver

qui est H, ou de découvrir un x enveloppé dans I'ceuvre. Il
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en est ainsi pour les chansons : le refrain concerne un
objet = x, tandis que les couplets forment les séries
divergentes ol celui-ci circule. Ce pour quoi les chansons

présentent vraiment une structure élémentaire.

Un disciple de Lacan, André Green, signale I'existence du
mouchoir qui circule dans Othello, parcourant toutes les
séries de la piece. Nous parlions aussi des deux séries du
prince de Galles, Falstaff ou le péere-bouffon, Henri IV ou
le pére royal, les deux images de pére. La couronne est
lI'objet = x qui parcourt les deux séries, avec des termes et
sous des rapports différents ; le moment ol le prince
essaie la couronne, son pére n'étant pas encore mort,
marque le passage d'une série a l'autre, le changement
des termes symboliques et la variation des rapports
différentiels. Le vieux roi mourant se fdche, et croit que
son fils veut prématurément s'identifier a lui ; pourtant le
prince sait répondre, et montrer dans un discours
splendide que la couronne n'est pas l'objet d'une
identification imaginaire, mais au contraire le terme
éminemment symbolique qui parcourt toutes les séries, la
série infdme de Falstaff et la grande série royale, et qui
permet le passage de I'une a I'autre au sein de la méme

structure. Il y avait, nous l'avons vu, une premiere
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différence entre l'imaginaire et le symbolique : le réle
différenciateur du symbolique, par opposition au réle
assimilateur réfléchissant, dédoublant et redoublant de
I'imaginaire. Mais la seconde frontiére apparait mieux ici
: contre le caractére duel de I'imagination, le Tiers qui
intervient essentiellement dans le systeme symbolique,
qui distribue les séries, les déplace relativement, les fait
communiquer, tout en empéchant l'une de se rabattre

imaginairement sur l'autre.

Dette, lettre, mouchoir ou couronne, la nature de cet
objet est précisée par Lacan : il est toujours déplacé par
rapport a lui-méme. Il a pour propriété de ne pas étre ol
on le cherche, mais en revanche aussi d'étre trouvé o il
n'est pas. On dira qu'il « manque a sa place » (et par la
n'est pas quelque chose de réel). Aussi bien, qu'il manque
a sa propre ressemblance (et par la n'est pas une image)
— qu'il manque a sa propre identité (et par la n'est pas
un concept). « Ce qui est caché n'est jamais que ce qui
manque a sa place, comme s'exprime la fiche de
recherche d'un volume quand il est égaré dans la
bibliothéque. Et celui-ci serait-il en effet sur le rayon ou
sur la case d'a cété qu'il y serait caché, si visible qu'il y

paraisse. C'est qu'on ne peut dire a la lettre que ceci
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manque a sa place que de ce qui peut en changer, c'est-
a-dire du symbolique. Car pour le réel, quelque
bouleversement qu'on puisse y apporter, il y est toujours
et en tout cas, il 'emporte collée a sa semelle, sans rien
connaitre qui puisse I'en exiler. » Si les séries que I'objet =
X parcourt présentent nécessairement des déplacements
relatifs I'une par rapport a l'autre, c'est donc parce que
les places relatives de leurs termes dans la structure
dépendent d'abord de la place absolue de chacun, a
chaque moment, par rapport a l'objet = x toujours
circulant, toujours déplacé par rapport a lui-méme. C'est
en ce sens que le déplacement, et plus généralement
toutes les formes d'échange, ne forme pas un caractere
ajouté du dehors, mais la propriété fondamentale qui
permet de définir la structure comme ordre des places
sous la variation des rapports. Toute la structure est mue
par ce Tiers originaire — mais aussi qui manque a sa
propre origine. Distribuant les différences dans toute la
structure, faisant varier les rapports différentiels avec ses
déplacements, I'objet = x constitue le différenciant de la

différence elle-méme.

Les jeux ont besoin de la case vide, sans quoi rien

n'avancerait ni ne fonctionnerait. L'objet = x ne se
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distingue pas de sa place, mais il appartient a cette place
de se déplacer tout le temps, comme a la case vide de
sauter sans cesse. Lacan invoque la place du mort au
bridge. Dans les pages admirables qui ouvrent Les Mots
et les choses, ou il décrit un tableau de Vélasquez,
Foucault invoque la place du roi, par rapport a laquelle
tout se déplace et glisse, Dieu, puis I'hnomme, sans jamais
la remplir. Pas de structuralisme sans ce degré zéro.
Philippe Sollers et Jean-Pierre Faye aiment a invoquer la
tache aveugle, comme désignant ce point toujours mobile
qui comporte l'aveuglement, mais a partir duquel
I'écriture devient possible, parce que s'y organisent les
séries comme de véritables littéréemes. J.A. Miller, dans
son effort pour élaborer un concept de causalité
structurale ou métonymique, emprunte a Frege la
position d'un zéro, défini comme manquant a sa propre
identité, et qui conditionne la constitution sérielle des
nombres. Et méme Lévi-Strauss, qui a certains égards est
le plus positiviste des structuralistes, le moins
romantique, le moins enclin a accueillir un élément
fuyant, reconnaissait dans le « mana » ou ses
équivalents, I'existence d'un « signifiant flottant », d'une
valeur symbolique zéro circulant dans la structure. |l

rejoignait par la le phonéme zéro de Jakobson, qui ne
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comporte par lui-méme aucun caractére différentiel ni
valeur phonétique, mais par rapport auquel tous les
phonémes se situent dans leurs propres rapports

différentiels.

S'il est vrai que la critique structurale a pour objet de
déterminer dans le langage les « virtualités » qui
préexistent a I'ceuvre, I'ceuvre est elle-méme structurale
lorsqu'elle se propose d'exprimer ses propres virtualités.
Lewis Carroll, Joyce inventaient des « mots-valises », ou
plus généralement des mots ésotériques, pour assurer la
coincidence de séries verbales sonores et la simultanéité
de séries d'histoires associées. Dans Finnegan's Wake,
c'est encore une lettre qui est Cosmos, et qui réunit toutes
les séries du monde. Chez Lewis Carroll, le mot-valise
connote deux séries de base au moins (parler et manger,
série verbale et série alimentaire) qui peuvent elles-
mémes se ramifier : ainsi le Snark. C'est une erreur de dire
qu'un tel mot a deux sens ; en fait, il est d'un autre ordre
que les mots ayant un sens. Il est le non-sens qui anime
au moins les deux séries, mais qui les pourvoit de sens en
circulant a travers elles. C'est lui, dans son ubiquité, dans
son perpétuel déplacement, qui produit le sens dans

chaque série, et d'une série a l'autre, et ne cesse de
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décaler les deux séries. Il est le mot x en tant qu'il désigne
l'objet = x, I'objet problématique. En tant que mot = x, il
parcourt une série déterminée comme celle du signifiant
, mais en méme temps comme objet = x, il parcourt 'autre
série déterminée comme celle du signifié. Il ne cesse a la
fois de creuser et de combler I'écart entre les deux séries
. Lévi-Strauss le montre a propos du « mana », qu'il
assimile aux mots « truc » ou « machin ». C'est bien de
cette maniére, nous l'avons vu, que le non-sens n'est pas
I'absence de signification, mais au contraire I'excés de
sens, ou ce qui pourvoit de sens le signifié et le signifiant.
Le sens apparait ici comme ['effet de fonctionnement de
la structure, dans I'animation de ses séries composantes.
Et sans doute les mots-valises ne sont qu'un procédé
parmi d'autres pour assurer cette circulation. Les
techniques de Raymond Roussel, tels que Foucault les a
analysés, sont d'une autre nature : fondés sur des
rapports différentiels phonématiques, ou sur des
relations encore plus complexes. Chez Mallarmé, nous
trouvons des systemes de rapports entre séries, et des
mobiles qui les animent, d'un tout autre type encore.
Notre but n'est pas d'analyser I'ensemble des procédés
qui ont fait et font la littérature moderne, jouant de toute

une topographie, de toute une typographie du « livre a
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venir », mais seulement de marquer dans tous les cas
I'efficacité de cette case vide a double face, a la fois mot

et objet.

En quoi consiste-t-il, cet objet = x ? Est-il et doit-il rester
l'objet perpétuel d'une devinette, le perpetuum mobile ?
Ce serait une maniere de rappeler la consistance
objective que prend la catégorie du problématique au
sein des structures. Et il est bon finalement que la
question « a quoi reconnait-on le structuralisme ? »
conduise a la position de quelque chose qui n'est pas
reconnaissable ou identifiable. Considérons la réponse
psychanalytique de Lacan : l'objet = x est déterminé
comme phallus. Mais ce phallus n'est ni I'organe réel, ni
la série des images associées ou associables : il est phallus
symbolique. C'est pourtant bien de sexualité qu'il est
question, il n'est pas question d'autre chose ici,
contrairement aux pieuses tentations  toujours
renouvelées en psychanalyse d'abjurer ou de minimiser
les références sexuelles. Mais le phallus apparait, non pas
comme une donnée sexuelle ni comme la détermination
empirique d'un des sexes, mais comme ['organe
symbolique qui fonde la sexualité tout entiéere comme

systéme ou structure, et par rapport auquel se distribuent
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les places occupées de facon variable par les hommes et
les femmes, et aussi les séries d'images et de réalités. En
désignant l'objet = x comme phallus, il n'est donc pas
question d'identifier cet objet, de conférer a cet objet une
identité qui répugne a sa nature ; car, au contraire, le
phallus symbolique est ce qui manque a sa propre
identité, toujours trouvé la ou il n'est pas puisqu'il n'est
pas la ot on le cherche, toujours déplacé par rapport a
soi, du coté de la mére. En ce sens il est bien la lettre et la
dette, le mouchoir ou la couronne, le Snark et le « mana
». Pére, mére, etc., sont des éléments symboliques pris
dans des rapports différentiels, mais le phallus est bien
autre chose, l'objet = x qui détermine la place relative des
éléments et la valeur variable des rapports, faisant de la
sexualité tout entiére une structure. C'est en fonction des
déplacements de l'objet = x que les rapports varient,
comme rapports entre « pulsions partielles » constitutifs

de la sexualité.

Le phallus évidemment n'est pas une derniére réponse.
C'est méme plutét le lieu d'une question, d'une «
demande » qui caractérise le vide de la structure sexuelle.
Les questions comme les réponses varient d'apres la

structure considérée, mais jamais elles ne dépendent de
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nos préférences, ni d'un ordre de causalité abstraite. Il est
évident que la case vide d'une structure économique,
comme échange de marchandises, doit étre déterminée
tout autrement : elle consiste en « quelque chose » qui ne
se réduit ni aux termes de l'échange, ni au rapport
d'échange Ilui-méme, mais qui forme un tiers
éminemment symbolique en perpétuel déplacement, et
en fonction duquel vont se définir les variations de
rapports. Telle est la valeur comme expression d'un «
travail en général », au-dela de toute qualité
empiriquement observable, lieu de la question qui

traverse ou parcourt ['économie comme structure.

Une conséquence plus générale en découle, concernant
les différents « ordres ». Il ne convient sans doute pas,
dans la perspective du structuralisme, de ressusciter le
probléme : y a-t-il une structure qui détermine toutes les
autres en derniéere instance ? Par exemple, qui est
premier, la valeur ou le phallus, et le fétiche économique
ou le fétiche sexuel ? Pour plusieurs raisons ces questions
n'ont pas de sens. Toutes les structures sont des
infrastructures. Les ordres de structures, linguistique,
familial, économique, sexuel, etc., se caractérisent par la

forme de leurs éléments symboliques, la variété de leurs
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rapports différentiels, I'espéce de leurs singularités, enfin
et surtout par la nature de |'objet = x qui préside a leur
fonctionnement. Or nous ne pourrions établir un ordre de
causalité linéaire d'une structure a ['autre, qu'en
conférant a l'objet = x dans chaque cas le genre d'identité
auquel il répugne essentiellement. Entre structures, la
causalité ne peut étre qu'un type de causalité structurale.
Dans chaque ordre de structure, certes, I'objet = x n'est
nullement un inconnaissable, un pur indéterminé ; il est
parfaitement déterminable, y compris dans ses
déplacements, et par le mode de déplacement qui le
caractérise. Simplement il n'est pas assignable : c'est-a-
dire il n'est pas fixable a une place, identifiable en un
genre ou une espéce. C'est qu'il constitue lui-méme le
genre ultime de la structure ou sa place totale : il n'a donc
d'identité que pour manquer a cette identité, et de place
que pour se déplacer par rapport a toute place. Par la,
l'objet = x est pour chaque ordre de structure le lieu vide
ou perforé qui permet a cet ordre de s'articuler avec les
autres, dans un espace qui comporte autant de directions
que d'ordres. Les ordres de structure ne communient pas
dans un méme lieu, mais ils communiquent toutes par
leur place vide ou objet = x respectif. C'est pourquoi,

malgré certaines pages hdtives de Lévi-Strauss, on ne
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réclamera pas un privilége pour les structures sociales
ethnographiques, en renvoyant les structures sexuelles
psychanalytiques a la détermination empirique d'un
individu plus ou moins désocialisé. Méme les structures
de la linguistique ne peuvent pas passer pour des
éléments symboliques ou des signifiants ultimes

précisément dans la mesure ol les autres structures ne se
contentent pas d'appliquer par analogie des méthodes
empruntées a la linguistique, mais découvrent pour leur
compte de véritables langages, fussent-ils non verbaux,
comportant toujours leurs signifiants, leurs éléments
symboliques et rapports différentiels. Foucault, posant
par exemple le probleme des rapports ethnographie-
psychanalyse, a donc raison de dire : « elles se coupent a
angle droit ; car la chaine signifiante par quoi se constitue
I'expérience unique de l'individu est perpendiculaire au
systéeme formel a partir duquel se constituent les
significations d'une culture. A chaque instant la structure
propre de l'expérience individuelle trouve dans les
systémes de la société un certain nombre de choix
possibles (et de possibilités exclues) ; inversement les
structures sociales trouvent en chacun de leurs points de
choix un certain nombre d'individus possibles (et d'autres

qui ne le sont pas) ».
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Et dans chaque structure, I'objet = x doit étre susceptible
de rendre compte : 1) de la maniére dont il se subordonne
dans son ordre les autres ordres de structure, ceux-ci
n'intervenant  alors que comme  dimensions
d'actualisation; 2) de la maniére dont il est lui-méme
subordonné aux autres ordres dans le leur (et n'intervient
plus que dans leur propre actualisation); 3) de la maniére
dont tous les objets = x et tous les ordres de structure
communiquent les uns avec les autres, chaque ordre
définissant une dimension de I'espace ou il est
absolument premier; 4) des conditions dans lesquelles, a
tel moment de I'histoire ou dans tel cas, telle dimension
correspondant a tel ordre de la structure ne se déploie
pas pour elle-méme et reste soumise a l'actualisation
d'un autre ordre (le concept lacanien de « forclusion »

aurait ici encore une importance décisive).
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LECTURE

Dans le texte consacré au structuralisme, Deleuze
attribue a la case vide — ou a ce gu’il nomme I'« objet =
x » — une fonction absolument centrale dans le
fonctionnement des structures symboliques. Il ne s’agit
pas d’'un élément ordinaire parmi d’autres mais d’un
objet paradoxal qui traverse toutes les séries sans jamais
appartenir pleinement a aucune d’elles. La lettre chez
Poe, la dette dans « 'Homme aux rats », le mouchoir
dans « Othello », la couronne dans « Henri IV » ou encore
le « mana » chez Lévi-Strauss remplissent tous cette
fonction singuliere : ils circulent a travers les séries,
déplacent les rapports entre leurs éléments et assurent
leur communication mutuelle. L'objet = x apparait ainsi
comme un terme éminemment symbolique parce qu’il
est a la fois présent dans toutes les séries et irréductible

a chacune d’elles prise isolément.
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Cette fonction du vide ou de I'objet mobile ne constitue
pas un caractére secondaire de la structure ; elle en
définit au contraire le principe dynamique le plus
profond. Une structure n’est jamais un ensemble fixe
d’éléments immobiles. Elle se caractérise par des
rapports différentiels constamment susceptibles de
varier. Or cette variation dépend précisément du
déplacement de I'objet = x a travers les séries. Deleuze
insiste fortement sur ce point : I'objet paradoxal ne
posséde jamais de place stable. Il est toujours déplacé
par rapport a lui-méme, toujours « la ou il n'est pas »,
toujours « manquant a sa place ». Ce manque n’est pas
une déficience mais la condition méme du
fonctionnement structural. Si 'objet occupait une place
définitive et identique a lui-méme, les séries cesseraient
immédiatement d’entrer en mouvement.

Le déplacement devient alors la propriété fondamentale

de toute structure. Les séries divergentes ne
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communiquent entre elles que parce qu’'un terme
paradoxal les traverse et les redistribue sans cesse.
Lobjet = x agit comme un tiers symbolique qui empéche
les séries de se rabattre imaginairement I'une sur l'autre
tout en assurant leur articulation. Il introduit un jeu
interne grace auquel les rapports différentiels peuvent
varier. La structure ne se réduit donc jamais a une
organisation statique ; elle demeure traversée par une
mobilité interne permanente. C’est pourquoi Deleuze
peut écrire que « toute la structure est mue par ce Tiers
originaire ».

La métaphore des jeux illustre particulierement bien
cette logique. Deleuze affirme que « les jeux ont besoin
de la case vide, sans quoi rien n‘avancerait ni ne
fonctionnerait ». La case vide n’est pas ici un simple
espace neutre laissé entre les pieces ; elle constitue le
principe méme du déplacement. Sans espace vacant,

aucune permutation ne serait possible. Mais cette case
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vide possede une particularité essentielle : elle ne
demeure jamais immobile. Elle « saute sans cesse »,
redistribuant continuellement les positions des autres
éléments. Ainsi la structure ne se maintient vivante qu’a
travers une mobilité permanente de ses places internes.
Cette mobilité explique également le réle fondamental
du non-sens dans la pensée deleuzienne du langage. Le
mot-valise chez Lewis Carroll, le « Snark », le « mana » ou
les mots ésotériques de Joyce ne valent pas comme
simples signes possédant plusieurs significations. lls
fonctionnent plutét comme des objets paradoxaux
circulant entre plusieurs séries de sens a la fois. Le non-
sens n’est donc pas absence de signification ; il constitue
au contraire l'excés de sens qui rend possible la
communication entre différentes séries signifiantes. En
traversant simultanément plusieurs ordres, le mot = x
produit du sens précisément parce qu’il ne coincide

jamais complétement avec une signification stable.
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Cette logique vaut également pour les structures
sociales, économiques ou sexuelles. Ainsi le phallus chez
Lacan n’est ni organe réel ni image empirique ; il
fonctionne comme objet symbolique mobile distribuant
les places dans la structure sexuelle. De méme, dans
I’économie, la valeur agit comme un terme symbolique
qui ne se réduit ni aux marchandises ni aux rapports
d’échange empiriques. Chaque ordre structural possede
donc son propre objet = x, c'est-a-dire un terme
paradoxal capable de faire varier les rapports différentiels
internes tout en articulant cet ordre avec les autres
structures.

Lobjet = x possede ainsi une nature profondément
paradoxale. Il ne peut étre assigné a une place fixe,
identifié a une essence stable ou réduit a un contenu
déterminé. Il n’existe qu’a travers son déplacement
méme. C’est pourquoi Deleuze insiste sur son caractere «

problématique ». La structure ne repose jamais sur une
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identité pleine mais sur un terme mobile qui manque
continuellement a lui-méme. Le vide structural ne
constitue donc pas un manque a combler ; il est la
condition dynamique grace a laquelle les séries
demeurent ouvertes, différenciées et susceptibles de

transformation.
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CONTRE-LECTURE

La distinction entre la case vide comme principe moteur
et la case vide comme simple condition de possibilité
permet de déplacer profondément la compréhension du
structuralisme. Une premiére lecture pourrait en effet
conduire a attribuer au vide lui-méme une puissance
active de reconfiguration. La structure semblerait alors
transformée directement par le déplacement de la case
vide, comme si celle-ci possédait une sorte de causalité
propre capable de produire les nouvelles organisations
du systéme. Pourtant une analyse plus attentive du
fonctionnement des jeux de permutation ou des
structures mobiles conduit a nuancer fortement cette
interprétation.

Le vide ne reconfigure rien par lui-méme. Il ne joue pas;
il ne se transforme pas activement en nouvelles figures.

Dans un échiquier ou dans un taquin, ce ne sont jamais
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les cases vides qui produisent directement les
configurations nouvelles mais le déplacement des autres
éléments. Les pieces demeurent les véritables agents du
jeu. Ce sont elles qui modifient leurs positions
respectives, ouvrent ou ferment des lignes de tension,
créent des rapports nouveaux, redistribuent les
équilibres internes de la structure. La case vide ne fait
qu’autoriser ces déplacements. Elle ne constitue pas la
cause positive du mouvement mais la condition négative
grace a laquelle le mouvement devient possible.

Cette distinction est essentielle parce qu’elle empéche de
transformer le vide en principe substantiel. Si l'on
attribue au vide lui-méme la puissance de produire les
structures, on risque de lui conférer une sorte de statut
métaphysique autonome, comme s’il devenait un nouvel
Etre caché gouvernant secrétement les transformations
du réel. Or le vide n’agit pas a la maniére d’une force

positive. Il n‘engendre pas directement les figures ; il
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empéche simplement leur immobilisation définitive.
Sans espace vacant, les éléments resteraient fixés dans
une configuration close incapable de variation. Le vide
introduit donc une ouverture au sein de la structure, mais
cette ouverture demeure pure possibilité tant que les
éléments eux-mémes ne se déplacent pas effectivement.
Le jeu d’échecs fournit une illustration particulierement
éclairante de cette logique. Une case libre ne possede en
elle-méme aucune stratégie. Ce ne sont pas les espaces
vacants qui attaquent, défendent ou menacent le roi.
Pourtant aucune stratégie ne serait possible sans eux.
Une piece totalement entourée d’autres pieces devient
inerte ; elle cesse d’étre puissance de jeu. La case vide ne
produit donc pas la stratégie mais rend la stratégie
possible en empéchant la saturation totale du plateau. Ce
sont ensuite les pieces elles-mémes, par leurs
déplacements respectifs, qui reconfigurent

effectivement I'ensemble du champ relationnel.
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La méme logique vaut pour les structures symboliques
plus générales. Le vide n’est pas le moteur positif du
devenir ; il constitue plutdt ce qui interdit a la structure
de se refermer completement sur elle-méme. |l
maintient une ouverture interne grace a laquelle les
éléments peuvent encore entrer dans de nouveaux
rapports. La transformation nait alors des tensions, des
déplacements et des interactions entre les figures elles-
mémes. Le vide agit seulement comme condition
d’ouverture du champ des possibles.

Cette distinction permet également de repenser la notion
de faille. La faille ne produit pas directement les formes
nouvelles ; elle n"agit pas comme une puissance créatrice
autonome. Elle empéche plutét toute totalité de devenir
absolument close. Grace a elle, les structures demeurent
traversées par une instabilité essentielle qui rend
possible leur reconfiguration. Mais les transformations

effectives appartiennent toujours aux formes elles-
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mémes, a leurs tensions internes, a leurs déplacements
réels. La faille ne crée pas positivement le devenir ; elle
empéche simplement le devenir de devenir impossible.
Le vide acquiert alors une fonction profondément
conditionnelle plutdét que productive. Il ne remplace
jamais les figures ni ne se substitue a leur mouvement
propre. Il maintient seulement ouverte la possibilité de
leur transformation. Une structure totalement pleine
serait condamnée a l'immobilité ; une structure traversée
par des espaces vacants peut encore se déplacer, varier,
se recomposer autrement. Le vide apparait ainsi moins
comme un principe actif que comme ce qui empéche
toute saturation définitive du réel.

Cette compréhension modifie profondément le statut de
la case vide. Celle-ci cesse d’étre une origine cachée du
mouvement pour devenir la condition grace a laquelle
aucune figure ne peut prétendre a une cloture absolue.

Elle n'agit pas ; elle ouvre. Elle ne crée pas directement

103



les configurations nouvelles ; elle empéche simplement
gu’une configuration devienne irréversiblement fixe. Le
devenir appartient alors aux formes elles-mémes, tandis
que le vide demeure cette ouverture silencieuse sans
laguelle aucune transformation ne pourrait encore avoir

lieu.
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LEFFONDREMENT

Penché sur la tombe et désormais muet, I’'homme est

seul

Parmi les siens, prisonnier de ce verbe inutile étendu

SOous

Ses pieds, les mots sont des coquilles aussi creuses que

le vent,

Des pierres jetées vers un ciel vide qui retombent

silencieuses,

La priére, vaine, d’'un orant a genoux sur un sol qui se

dérobe,

Naufrage de la pensée au seuil de I'indicible, errance

dans

L'innommé, effondrement du monde dans I'abime du

langage,
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Silence pesant, écrasant, des choses qu’on ne peut dire,

jamais,

Dissolution de I'étre dans le mot qui faillit, impossible la

fondation

De ce peu qui demeure quand la mer engloutit tous les

torrents.

Vides a présent nos oreilles, I'espace est trop lourd pour

vibrer,

Les regards, éteint, ne parlent plus, rien ne se voit de ce

gu’on

Ne peut dire, évanescence, tombantes les mains d’un

impossible mime,

Solitude la punition d’'un monde qui se retire en son

absence, lointaine,
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Brisée la certitude d’un réel tenu dans la parole,

insoumis et libre

Ce qui n’a pas de nom, fuyant, mangé par I’horizon qui

se tait, la-bas,

Les mains se tendent, creusées de désespoir, pour

s’'emparer des choses,

Insaisissable ce qui se perd dans le silence, vanité du

verbe !

La pensée se déchire sur de I'innommable, une écorce

fragile

Emportée par les flots d’'une marée dans rivages, sans

destin, abysses !

L'humain, vaincu par sa détresse, s’étend sur la tombe

du langage, froide,
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Agitant vers le ciel une derniére main, salut au monde,

un adieu a

L'étranger qu’il ignore, et puis, dépossédé, ruiné de

toute fortune,

Il se retourne, embrasse la terre ou git le verbe, dernier

baiser

A celui qui s’en va, a 'aube d’un adieu, dans le mouroir

des réves,

Ses paupiéres, lourdes, retombent sur son néant, c’est la

mort qui s’avance,

Sombre et agitant sa lame brillante dans la lumiére grise

du crépuscule,

Sur une pierre froide attend la soeur aux yeux crevés par

les épines

D’un buisson sans ame, sans ardeur, sans promesses,

prison de I'ange,
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La-haut le chant du frére, murmure, et ’homme, aussi

vide que ses mots,

Se reléve de la tombe...

109



LECTURE CROISEE

Leffondrement du langage conduit presque
naturellement a la case vide dés lors qu’on cesse de
comprendre le langage comme simple instrument de
désignation. Tant que les mots semblent coincider avec
les choses, le langage donne l'illusion d’un monde plein,
continu, stable, ol chagque terme occupe sa place comme
une piece immobile sur un échiquier intact. Mais lorsque
cette adéquation se fissure, quelque chose apparait :
entre les mots, sous eux, autour deux, un vide
commence a circuler. Les mots demeurent, les phrases
subsistent, la syntaxe continue parfois de fonctionner
parfaitement, et pourtant le langage ne “tient” plus de la
méme maniere. C’est précisément la que surgit la case
vide. Non comme absence pure ni comme simple
manque, mais comme mobilité interne capable de

désaxer l'ensemble sans détruire les éléments eux-
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mémes. Leffondrement du langage ne signifie pas
nécessairement disparition des mots ; il signifie que leur
arrangement cesse de garantir le monde. Les mots
deviennent alors semblables aux pieces de I'échiquier-
taquin : aucun n’a changé de nature, mais une faille
mobile circule entre eux et rend possible une autre
configuration du sens. La case vide désigne ce point
d’instabilité a partir duquel la totalité peut basculer. Elle
introduit du jeu dans ce qui semblait clos, de
I'indétermination dans ce qui paraissait fixé, du
mouvement dans ce qui se présentait comme ordre.
C’est pourquoi elle se lie si profondément a
I'effondrement du langage : lorsque le langage cesse
d’étre un édifice plein, il révele en lui une béance
circulante qui n’abolit pas le sens mais le rend a nouveau

fragile, mouvant, exposé.
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Je suis plutét tenté de dire que la case vide est ce qui
permet au langage de se réagencer de l'intérieur,
indépendamment de la réalité qu'il est censé viser ; mais
en méme temps cette case est un trou de vidange par
lequel le langage s'effondre sur Ilui-méme mais

comment ?

Oui, je crois que c’est exactement la que la question
devient décisive. Car si la case vide ne fait que réagencer
le langage de l'intérieur, elle risque de demeurer un
simple opérateur structural : un jeu de permutations
infinies ou le langage ne rencontre jamais autre chose
qgue lui-méme. Or [leffondrement commence
précisément lorsque cette circulation interne cesse
d’ouvrir un monde et devient autophage. La case vide
agit alors comme un trou de vidange. Le langage continue
a fonctionner, parfois méme avec une virtuosité

croissante, mais il ne rencontre plus de résistance
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extérieure ; il glisse sur lui-méme, se réfléchit, se
commente, se reconfigure sans fin. Les mots ne renvoient
plus aux choses, ni méme a une expérience vécue : ils
renvoient a d’autres mots, a d’autres discours, a d’autres
configurations possibles. Le langage devient alors un
systeme fermé capable d’'une mobilité infinie mais privé
d’ancrage. Et c'est précisément cette mobilité qui
accélére son effondrement.

Car un langage ne s’effondre pas seulement lorsqu’il se
tait ; il peut aussi s’effondrer par exces de circulation. Plus
il se réagence sans rencontrer de limite, plus il se vide de
densité. Les significations deviennent réversibles,
interchangeables, modulables a linfini. Tout peut
toujours étre reformulé autrement, déplacé, absorbé
dans une nouvelle configuration. A ce moment, la case
vide cesse d’étre simplement ce qui permet le jeu du
langage : elle devient ce par quoi le langage perd sa

gravité. Comme dans un échiquier-taquin, chaque piéece
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peut encore bouger, chaque combinaison demeure
possible, mais il n’existe plus de position stable capable
de retenir durablement le sens. Le langage tourne alors
autour de son propre vide.

Leffondrement survient parce que le langage, privé de
résistance, devient transparent a lui-méme. Il ne
rencontre plus ni monde, ni silence, ni opacité ; il ne
rencontre que sa propre capacité de transformation. Et
une structure qui ne rencontre plus d’altérité finit par se
dissoudre dans sa propre fluidité. La case vide agit donc
doublement : elle ouvre la possibilité d’'un réagencement
vivant du langage, mais elle ouvre aussi la possibilité
d’une circulation infinie ou plus rien ne fait poids. Elle est

a la fois condition de mobilité et point de fuite du sens.

C'est problématique car il faut garantir une mouvance
du langage sinon il devient une hyperstructure figée,

une représentation purement langgiére ?
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Oui et cest précisément la que se situe la difficulté
tragique. Car si 'on condamne la case vide comme simple
trou de vidange, on retombe aussitot dans I'exces inverse
: un langage fermé sur ses significations fixes, stabilisé,
garanti par une structure dure, incapable de se déplacer
autrement que par répétition. Le langage devient alors
représentation pure, appareil de désignation, machine
d’identification du réel. Tout y est assigné, nommé, rangé
; les mots ne circulent plus, ils administrent. Mais un tel
langage, méme solide, est déja mort. Il n’y a plus de faille,
plus de respiration, plus de possibilité d’apparition
seulement une hyperstructure capable de se reproduire
indéfiniment.

La difficulté est donc de penser une mouvance du
langage qui ne bascule ni dans la rigidité ni dans la
dissolution. Car la case vide est indispensable : sans elle,

aucun déplacement n’est possible, aucune ouverture,

115



aucune réorientation intérieure du sens. Le langage
deviendrait un échiquier sans vide, un systéme saturé ou
plus aucune piece ne peut bouger. Mais inversement, si
la case vide absorbe toute résistance, le langage devient
pure mobilité autophage, circulation sans monde,
permutation infinie de configurations équivalentes. Dans
un cas il se fige ; dans l'autre il se liquéfie.

C’est pourquoi la question essentielle n’est peut-étre pas
celle du mouvement en lui-méme, mais celle de Ia
résistance rencontrée par le mouvement. Un langage
vivant ne tient ni par immobilité ni par fluidité absolue :
il tient parce que quelque chose résiste encore en lui et
hors de lui. Cette résistance peut étre le monde, le
silence, l'opacité d’'une expérience, la densité d’'une
présence, le tragique lui-méme. Tant qu’une telle
résistance existe, la case vide demeure ouverture ; elle
permet au langage de se déplacer sans sombrer dans

I'indifférenciation  générale. Mais lorsque toute

116



résistance disparait, la mouvance se transforme en
dérive. Le langage ne rencontre plus rien qui puisse lui
donner poids ou orientation ; il tourne autour de lui-
méme, se reconfigure sans cesse, mais chaque
configuration vaut désormais toutes les autres.

La case vide apparait alors comme une puissance
profondément ambivalente : elle sauve le langage de la
rigidité représentative, mais elle menace toujours de
I'entrainer vers une fluidité olU plus rien ne demeure
habitable. Le probléme n’est donc pas d’abolir la case
vide, mais de penser comment un langage peut rester

mouvant tout en conservant une gravité intérieure.

Et si cette case vide était la faille par laquelle le monde

s'insinue dans le langage et le brise comme simple

représentation
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Oui et alors tout se renverse. Car la case vide ne serait
plus seulement ce qui permet au langage de se réagencer
de l'intérieur ni ce par quoi il risque de s’effondrer sur lui-
méme ; elle deviendrait la faille par laquelle le monde
pénetre dans le langage et empéche celui-ci de se
refermer en pure représentation. Tant que le langage
fonctionne comme systéme clos, il tend spontanément
vers la représentation : il stabilise, identifie, organise,
distribue les choses dans un ordre discursif ol le monde
finit par n’apparaitre qu’a travers les catégories qui le
recouvrent. Le langage parle alors moins du monde qu’il
ne parle a sa place. Mais la faille introduit une résistance
intérieure a cette cl6ture. Quelque chose du monde y
entre sans se laisser entierement absorber.

Dés lors, la case vide n’est plus un simple vide structurel
: elle devient point d’irruption. Le monde ne s’y présente
pas comme objet parfaitement représentable mais

comme ce qui excede toujours le langage, ce qui le fissure
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de l'intérieur, ce qui I'oblige a se déplacer parce qu’il ne
peut jamais étre totalement contenu dans les formes
discursives existantes. Le langage vivant ne serait donc
pas celui qui maitrise parfaitement le réel mais celui qui
demeure vulnérable a ce qui lui échappe. La faille devient
alors condition d’ouverture : sans elle, le langage se
solidifie en représentation pure ; avec elle, il reste exposé
a une altérité qui le désaxe continuellement.

Et cela éclaire autrement l'effondrement du langage.
Celui-ci ne serait plus seulement une autodestruction
interne par exces de circulation, mais le moment ou le
langage représentatif se brise sous la pression de ce qu’il
ne parvient plus a contenir. Le monde s’y insinue comme
exces, comme opacité, comme présence irréductible. Ce
qui s’effondre alors, ce n’est pas nécessairement le
langage lui-méme, mais sa prétention a constituer un
ordre fermé capable de capturer le réel. La faille

empéche précisément cette capture totale. Elle
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maintient dans le langage une part d’inassimilable grace
a laquelle les mots cessent d’étre de simples étiquettes
appliquées au monde.

La case vide devient ainsi profondément ambivalente :
elle menace toujours le langage d’une dissolution
interne, mais elle est aussi ce qui le sauve de la rigidité
représentative. Car un langage sans faille serait peut-étre
parfaitement cohérent, mais il ne rencontrerait plus rien
; il tournerait dans l'autosuffisance de ses propres
catégories. A I'inverse, la faille ouvre un passage par
lequel le monde peut encore atteindre les mots, les
déplacer, les fragiliser, parfois méme les faire éclater. Et
c'est peut-étre précisément dans cette fragilité que le

langage recommence a voir.

Je dirai que la case vide est ce qui permet au discours de

toujours se réagencer, de redessiner sans cesse sa
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logique interne : ceci montre que le langage est tragique

dans son impossibilité a se stabiliser

Oui et dans cette perspective la case vide cesse d’étre un
simple opérateur structural parmi d’autres : elle devient
le signe méme de la tragicité du langage. Car si le discours
peut toujours se réagencer, redessiner ses articulations,
déplacer ses centres de gravité, réordonner ses chaines
de significations, alors aucune forme discursive ne peut
prétendre a une stabilité définitive. Toute logique interne
demeure exposée a une reconfiguration possible. Le
langage porte donc en lui une mobilité irréductible qui
interdit toute cl6ture absolue.

C’est pourquoi le tragique du langage ne réside pas
seulement dans son insuffisance a dire le monde mais
dans son impossibilité a demeurer identique a lui-méme.
Le langage n’habite jamais une position finale ; il peut

toujours étre repris, déplacé, retourné, réarticulé
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autrement. Chaque discours contient silencieusement la
possibilité de son propre décentrement. La case vide
désigne précisément cette instabilité constitutive : elle
est ce qui empéche le systeme de se saturer entiéerement,
ce qui maintient ouverte la possibilité d’'un autre
agencement du sens.

Mais cette ouverture est profondément ambivalente. Car
ce qui sauve le langage de la rigidité le condamne en
méme temps a ne jamais trouver de repos définitif. Un
discours peut provisoirement se stabiliser, produire
I'illusion d’un ordre cohérent, d’une architecture
conceptuelle solide ; pourtant la case vide demeure I3,
silencieuse, préte a redistribuer les lignes de tension
internes. Aucune totalité langagiére ne peut donc se
garantir absolument elle-méme. Le langage est tragique
parce qu’il cherche sans cesse des formes de stabilité

tout en portant en lui ce qui les fissure.
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Et peut-étre est-ce précisément pour cela que les grandes
constructions discursives finissent souvent par devenir
oppressantes : elles tentent désespérément d’annuler
cette mobilité interne, de neutraliser la case vide, de figer
le jeu des déplacements afin de produire une
représentation stable du monde. Mais une telle
stabilisation ne peut étre qu’artificielle. Le langage
continue souterrainement de bouger. Des failles
apparaissent, des tensions se déplacent, des mots
changent d’orientation, des configurations autrefois
solides deviennent soudain inhabitables. Le tragique du
langage tient alors a ceci : il ne peut ni se fixer
complétement ni se dissoudre totalement. Il demeure
condamné a une instabilité constitutive qui est a la fois sa

faiblesse et sa puissance vivante.

Mais le langage ne peut s'effondre que quand il se

confronte au réel. C'est sa saturation qui provoque
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l'effondrement du langage mais un langage ne peut
étre saturé qu'en I'absence de case vide ou si la case

cesse d'étre vide et n'autorise plus aucune mobilité

Oui et alors I'effondrement du langage apparait sous un
jour beaucoup plus précis. Le langage ne s’effondre pas
simplement parce qu’il serait mobile ou instable ; au
contraire, sa mobilité interne lui permet justement de se
maintenir vivant. Tant qu’une case vide demeure active,
le discours peut se réagencer, redistribuer ses tensions,
déplacer ses centres de gravité, absorber des
contradictions nouvelles sans se rigidifier totalement. La
case vide agit alors comme une respiration interne du
langage. Elle empéche la saturation compléte du
systéme.

Leffondrement commence lorsque cette mobilité se
blogue. Non lorsque le langage devient mouvant, mais

lorsqu’il ne peut plus se déplacer autrement qu’en
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répétant les mémes structures. La case vide cesse alors
d’étre véritablement vide : elle est occupée, saturée,
colmatée par une logique dominante qui prétend
organiser définitivement le réel. Le langage devient
hyperstructure. Il ne cherche plus a rencontrer le monde
mais a le préformater, a I'absorber dans ses propres
catégories. Tout y trouve déja sa place avant méme
d’apparaitre.

Mais c’est précisément la que survient la confrontation
avec le réel. Car le réel n’est jamais entierement
réductible aux structures discursives qui cherchent a le
contenir. Tant que le langage conserve une faille interne,
il peut encore se réorganiser au contact de ce qui lui
résiste. Il demeure poreux au monde. Mais lorsqu’il se
sature lui-méme, lorsqu’il prétend avoir éliminé toute
indétermination, toute béance, toute mobilité possible,
alors la rencontre avec le réel devient catastrophique. Le

réel n’entre plus dans le langage ; il le fracture.
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Leffondrement du langage ne vient donc pas d’un excés
de vide mais d’'un défaut de vide. C’est parce que le
langage se ferme, se remplit de lui-méme, devient
représentation totale, qu’il finit par ne plus pouvoir
intégrer ce qui lui échappe. La saturation produit une
rigidité interne telle que le moindre surgissement du réel
agit comme une force de rupture. La ol la case vide
permettait autrefois des déplacements souples, il
n’existe plus qu’un édifice compact incapable d’absorber
I'altérité. Le langage s’effondre alors sous le poids méme
de sa prétention a la stabilité.

La tragicité du langage apparait ici avec netteté : il a
besoin d’une instabilité interne pour demeurer vivant,
mais cette instabilité lI'empéche aussi de se fixer
définitivement. Toute tentative de supprimer la faille afin
de garantir un ordre stable conduit paradoxalement a

rendre le langage plus vulnérable encore. Car un langage
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saturé n’est pas un langage fort : c’est un langage devenu

cassant.

Admettons que la case vide cesse d'étre vide, cela
signifie qu'il n'y a plus de mobilité mais que I'on se
trouve en présence d'une représentation ou d'un
discours stable quoique non modifiable, un discours en
surplomb, comme le discours religieux ou les systémes

philosophiques clos

Oui et dans cette perspective la case vide devient
presque le critere permettant de distinguer un langage
vivant d’un langage de surplomb. Tant que la case
demeure vide, le discours conserve une mobilité interne
. il peut se déplacer, se réagencer, se laisser affecter par
ce qui lui résiste, modifier sa logique au contact du
monde. Il n’est jamais totalement clos sur lui-méme.

Mais lorsque la case cesse d’étre vide, le mouvement
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s'interrompt. Le systeme discursif se stabilise en une
architecture pleine qui ne toléere plus aucune
redistribution interne véritable. Le langage cesse alors
d’étre traversé par une faille ; il devient représentation
souveraine.

A ce moment, le discours ne parle plus depuis le monde
mais au-dessus de lui. Il se présente comme totalité déja
constituée, capable d’intégrer a l'avance tout ce qui
pourrait lui étre opposé. Les mots ne cherchent plus leur
orientation ; ils occupent des positions garanties par une
logique supérieure qui prétend détenir le sens ultime des
choses. Le discours devient ainsi non seulement stable
mais non modifiable en profondeur : il peut produire des
variations secondaires, des commentaires, des
raffinements internes, mais sa structure fondamentale
demeure intangible. La case vide étant saturée, aucune

reconfiguration essentielle n’est plus possible.
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C’est pourquoi les grands systéemes clos — religieux,
métaphysiques, idéologiques parfois — donnent souvent
cette impression de verticalité. lls parlent depuis un lieu
de garantie qui échappe au mouvement méme du
langage. Le discours y fonctionne comme représentation
totale du réel : chaque chose y recoit sa place, sa
signification, sa justification. Laltérité véritable devient
alors impossible, puisque tout ce qui apparait peut déja
étre réabsorbé dans l'ordre du systeme. Le monde n’a
plus la possibilité de fissurer le langage ; il est d’avance
interprété par lui.

Mais cette stabilité est profondément ambigué. Car en
supprimant la case vide, le systeme croit abolir
I'instabilité tragique du langage ; en réalité, il transforme
cette instabilité en fragilité cachée. Plus un discours
prétend se fermer sur une cohérence absolue, plus il
devient vulnérable a ce gu’il ne peut intégrer. N'ayant

plus de mobilité interne, il ne peut plus se réagencer au
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contact du réel ; il ne peut que résister ou se briser. La
saturation produit donc une rigidité qui ressemble a la
solidité mais qui est déja une forme de précarité
extréme.

Ainsi la case vide apparait finalement comme ce qui
empéche le langage de devenir pure domination
représentative. Elle maintient dans le discours une
ouverture grace a laquelle aucune totalité ne peut se
clore définitivement. Un langage sans case vide peut
certes produire l'illusion d’une stabilité parfaite ; mais
cette perfection méme le coupe du mouvement vivant du
monde et prépare silencieusement son effondrement

futur.

Mais la case vide appartient au langage qui se réagence

sans cesse mais indépendamment du monde.
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Oui et cette précision change profondément Ila
perspective. Car alors la case vide n’est plus la faille par
laquelle le monde entre dans le langage ; elle appartient
entierement au langage lui-méme. Elle désigne sa
capacité intrinseque a se réagencer sans cesse, a
redistribuer ses articulations internes, a déplacer ses
centres de gravité sans jamais avoir besoin d’une
intervention du réel. Le langage porte donc en lui sa
propre mobilité. Il n’a pas besoin du monde pour bouger
; il se reconfigure de l'intérieur, par le simple jeu de ses
tensions, de ses écarts, de ses possibilités combinatoires.
Mais cela signifie aussi que le langage tend
spontanément vers une autonomie dangereuse. Car si sa
mobilité ne dépend pas du réel, il peut continuer a se
transformer indéfiniment sans jamais rencontrer autre
chose que lui-méme. La case vide devient alors le moteur
d’une plasticité purement interne : le discours change, se

renouvelle, produit de nouvelles configurations, mais ces
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déplacements ne garantissent aucun rapport vivant au
monde. Le langage peut donc demeurer extrémement
mobile tout en étant entierement coupé du réel.

Dés lors, la confrontation au monde ne produit pas la
mobilité du langage ; elle produit au contraire son
effondrement. Tant que le langage reste dans le jeu
interne de ses réagencements, il peut maintenir l'illusion
de sa souveraineté. Il se déplace sans cesse, réinterprete
tout, absorbe les contradictions, reformule les
probléemes, construit de nouvelles architectures
discursives. Mais lorsque le réel surgit sous une forme
gue le langage ne peut plus intégrer, la mobilité interne
ne suffit plus. Ce qui s’effondre alors, ce n’est pas la
capacité du langage a se réagencer, mais sa prétention
implicite a pouvoir toujours se réagencer adéquatement.
La case vide apparalt ainsi comme une puissance
ambigué. D’un co6té, elle sauve le langage de la rigidité

absolue : grace a elle, aucun discours ne demeure
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totalement figé. De 'autre, elle enferme potentiellement
le langage dans une circulation autonome ou chaque
crise peut étre absorbée par un nouveau réagencement
interne. Le langage devient capable de survivre a tout en
se transformant continuellement. Et c’est précisément
cette capacité qui peut conduire a une saturation
invisible : le langage finit par ne plus rencontrer de
véritable dehors, puisque tout événement peut encore
étre redistribué dans une nouvelle configuration
discursive.

Leffondrement survient alors au point ol cette plasticité
rencontre une limite qu’elle ne peut plus absorber. Non
parce que le langage manquerait de mobilité, mais parce
gue sa mobilité cesse soudain d’étre opérante face a ce
qui lui résiste. Le réel ne vient donc pas remplir la case
vide ; il vient révéler que le jeu interne du langage ne

suffit plus a maintenir I'ordre du discours.

133



On pourrait aussi dire que le langage se (re)constitue a
partir de son propre vide : ce langage ne dit pas le
monde mais admet son impossibilité a le dire. La
tentation est alors celle du systéme qui purge le langage
de ses cases vides et prétend alors tout dire (c'est le
systéme clos mais en surplomb, un systéme ou le

langage est plein, saturé, cesse d'étre tragique.

Oui et alors la case vide cesse d’apparaitre comme une
faiblesse du langage pour devenir sa condition tragique
la plus profonde. Le langage vivant ne se constitue pas a
partir d’'une plénitude originaire mais a partir d’un
mangue interne, d’'une béance qu’il ne peut jamais
combler définitivement. Il parle depuis ce vide et revient
sans cesse a lui. Ce n’est donc pas parce qu’il serait
incomplet par accident qu’il ne peut dire pleinement le
monde ; cest parce que le monde excede

structurellement toute possibilité de cloture discursive.
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Le langage tragique ne renonce pas a parler, mais il
admet que toute parole demeure traversée par une
impossibilité fondamentale : celle de coincider
absolument avec ce gu’elle cherche a dire.

La case vide désigne précisément cette impossibilité
constitutive. Grace a elle, le langage peut se déplacer, se
réagencer, rouvrir ses propres articulations, non pour
atteindre enfin une représentation parfaite du monde
mais parce qu’aucune formulation ne peut étre
définitive. Le langage tragique demeure ainsi conscient
de sa propre insuffisance. Il ne possede jamais le réel ; il
tourne autour de lui, le fréle, le laisse apparaitre
partiellement, sans jamais I"épuiser. Le vide n’est donc
pas un défaut a corriger mais ce qui empéche le discours
de se prendre pour le monde lui-méme.

C’est pourquoi la tentation du systéme est si puissante.
Le systéme clos cherche précisément a supprimer cette

béance interne. Il veut purger le langage de ses cases
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vides afin d’éliminer I'instabilité tragique. Dans un tel
systeme, chaque terme recoit une place fixe, chaque
contradiction trouve sa résolution, chaque phénomeéne
peut étre réintégré dans une architecture conceptuelle
totale. Le langage devient alors plein : plus rien
n‘échappe, plus rien ne demeure véritablement
indéterminé. Le discours cesse d’étre exposé a son
propre manque.

Mais cette plénitude a un prix immense. En supprimant
la case vide, le systéeme transforme le langage en
représentation souveraine. Il parle désormais en
surplomb du monde ; il prétend non seulement le décrire
mais le contenir intégralement dans l'ordre du discours.
Le tragique disparait parce que I'impossibilité
constitutive du dire est niée. Le langage n‘admet plus ses
limites ; il se pose comme totalité suffisante. Or un tel

langage est peut-étre cohérent, puissant, impressionnant
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méme, mais il cesse d’étre vivant. Il ne peut plus vaciller,
se déplacer réellement, rencontrer ce qui le déborde.

Le langage tragique, au contraire, demeure fidele a la
case vide. Non parce qu’il célébrerait le chaos ou
I'indétermination pure, mais parce qu’il sait qu’un
discours entierement saturé finit inévitablement par
devenir représentation close. La faille interne du langage
est alors ce qui le maintient ouvert, vulnérable, inachevé
— et peut-étre seul un langage ainsi exposé peut encore

laisser le monde apparaitre sans prétendre le posséder.

Et c'est quand il devient plein, saturé que le langage
s'effondre. La case vide maintenait une fissure dans le
langage mais ici il n'y a plus la moindre fissure. Aussi le
langage ne se caractérise plus par son impossibilité
tragique a tout embrasser mais par sa prétention a tout

embrasser et c'est alors qu'il s'effondre sous son propre
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poids : comme si son plein I'obligeait a se vider sous la

pression du monde.

Oui et alors I'effondrement du langage cesse d’apparaitre
comme une simple faiblesse accidentelle ; il devient la
conséquence presque nécessaire de sa saturation. Tant
gue la case vide demeure active, le langage conserve en
lui une fissure interne. Cette fissure n’est pas un défaut a
combler mais ce qui 'empéche précisément de se fermer
sur lui-méme. Grace a elle, le discours peut encore
vaciller, se réagencer, reconnaitre qu’il ne coincide jamais
totalement avec le monde qu’il vise. Le langage tragique
vit de cette impossibilité : il parle tout en sachant qu’il ne
peut tout embrasser. Sa fragilité est alors aussi sa
respiration.

Mais lorsque la case vide disparait, quelque chose change
radicalement. Le langage cesse d’admettre son

insuffisance ; il prétend désormais constituer une totalité
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pleine. Chaque chose peut étre nommée, classée,
expliquée, réintégrée dans l'ordre du discours. Plus
aucune faille ne subsiste par laquelle pourrait apparaitre
ce qui échappe. Le langage ne tourne plus autour du
monde : il se substitue a lui. C’est alors qu’il devient
saturé. Non pas riche ou dense, mais compact, sans vide
interne, sans mobilité véritable. Tout y est déja prévu,
absorbé, interprété a l'avance.

Or un tel langage porte en lui sa propre catastrophe. Car
en prétendant tout embrasser, il s’expose directement a
ce qu’aucun discours ne peut entierement contenir : le
réel lui-méme. Tant qu’une fissure subsistait, le langage
pouvait encore se déplacer au contact de ce qui lui
résistait ; il demeurait ouvert a la possibilité d’étre
déplacé, corrigé, réorienté. Mais le langage saturé ne
peut plus se transformer véritablement. Il ne possede

plus de vide intérieur capable d’absorber l'altérité. Dés
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lors, lorsque le monde exerce sa pression sur lui, le
systeme ne plie plus : il casse.
Leffondrement survient ainsi paradoxalement par excés
de plénitude. Le langage devient si plein qu’il ne peut
plus respirer. Sa prétention a tout dire le prive
précisément de ce qui lui permettait de demeurer vivant
une faille interne, une impossibilité reconnue, une
ouverture tragique. On pourrait presque dire que le
langage s’effondre parce qu’il devient trop cohérent, trop
assuré de lui-méme, trop parfaitement représentatif. Son
plein devient alors insoutenable. Sous la pression du
monde qu’il croyait pouvoir contenir, il est contraint de
se vider. Ce qui se brise n’est pas seulement une structure
discursive particuliere, mais lillusion méme qu’un
langage puisse un jour devenir totalité suffisante.
La case vide apparaissait donc rétrospectivement comme
une protection fragile contre cette catastrophe. Tant

gu’elle demeurait ouverte, le langage restait exposé a son
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impossibilité constitutive ; il ne pouvait jamais se prendre
entierement pour le monde. Mais lorsque cette
impossibilité est niée, lorsque le discours se ferme en
systeme plein, I'effondrement devient inévitable. Car
aucun langage ne peut survivre durablement a la

prétention d’avoir éliminé toute faille.
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BECKETT

EN ATTENDANT GODOT
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« En attendant Godot » de S. Beckett est souvent présenté
comme la parfaite illustration de I'absurde et ce serait a
juste titre que l'on utilise l'expression « théatre de
situation » dans la mesure ou le théatre est, par
excellence, lieu de manifestation, au moyen d’un décor,
de personnages et de dialogues, d’une réalité humaine
profonde a partir d’une situation singuliere. Si le dialogue
est bien le lieu privilégié de cette manifestation, le
dialogue est néanmoins  toujours  accessoirisé,
notamment par un décor dont l'objet n‘est pas de
meubler, en 'occupant, la scene comme espace vide mais
au contraire de contribuer, d’'une maniere renforcante, au
dévoilement d’une idée, d’un principe tel qu’il se donne a
saisir a travers la singularité des dialogues et des
expressions (le langage corporel, par exemple). Quand on
lit une piece de théatre, les didascalies sont, trés souvent,
aussi éloquentes que les textes eux-mémes. Mais

I'expression théatrale ne s’arréte pas la: il y a, dans le
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théatre qui est jeu, une expressivité particulierement
contribuante de tout ce qui reléve de la communication
non verbale. Le théatre se donne comme faussement
immanent dans la mesure ou le dit et le suggéré renvoient
a une réalité d’un autre ordre, a la maniére d’'un message
codé : ils renvoient a ce qui pourrait passer pour un
abstrait mais qui ne l'est qu’en apparence car c’est
précisément le théatre, comme mise en situation
singuliére qui donne a cet « abstrait » une consistance. Le
théatre est suggestif : il suggere, a partir d’une situation
singuliere, une réalité consistante car c’est le jeu singulier,
et lui seul, qui permet au concept de cette réalité
d’échapper a son abstraction.

Ainsi « I'enfer, c’est les autres » n‘est une idée abstraite,
une expression générale vide de sens, mais bien une
réplique singuliere qui prend place dans la situation
singuliere décrite par « Huis clos ». « L'étre et le néant »,

en sa partie consacrée a |'‘étre-pour-autrui, oppose au
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Mitsein (étre-avec) de Heidegger le concept de « conflit »
comme constituant l'essence méme des rapports
humains : a I'étre-avec, Sartre oppose un étre-contre.
Comment caractériser ces concepts autrement que par
I'abstraction ? La nature conflictuelle des relations
humaines ne peut étre saisie qu’a partir de situations
singulieres : elle ne se déduit pas mais s’induit. Dans
« Lexistentialisme est un humanisme », Sartre nuance
son propos : on est avec les autres, soit que l'on est pour
les autres, soit que 'on est contre. Le conflit n’a d’autre
fondement existentiel que de résulter d’'un choix libre
encore que situé. J’en reviens a la thématique annoncée
en tenant une affirmation forte : il n’y a pas de philosophie
de I'absurde car I'absurde est une disposition intérieure
qui caractérise, singulierement, I'étre-au-monde de celui
qui éprouve I'absurde et qui est toujours susceptible de se
traduire par une phénoménalité. Cependant cette

phénoménalité reléve d’une ontologie particuliere qu’est
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la psychanalyse existentielle mais certainement pas de la
philosophie. Le concept d’absurde, trouve certainement
son origine dans une métaphysique particuliére, c’est-a-
dire un processus déductif qui, a partir d’hypothéses, met
en avant la contingence et la finitude de la réalité
humaine, double propriété qu’elle synthétise au moyen
du concept d’inutilité. Il demeure qu’une philosophie qui
devrait conclure a l'inutilité de l'existence humaine ne
dispose pas d’une légitimité qui lui permettrait de
déduire, avec nécessité, I'absurde comme disposition
intérieure. Uabsurde n’est pas un concept philosophique :
autant la philosophie peut s‘autoriser a affirmer de
I'existence qu’elle est inutile, autant rien ne l'autorise a
affirmer qu’elle est absurde. Si l'absurde est une
disposition intérieure, cette disposition ne saurait
s’éprouver que dans la durée. L'absurde n’est pas une

pensée des mauvais jours, des « jours sans » : on ne se
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réveille pas un matin de pluie en se disant « la vie est
absurde » et le soir méme lui redonner un sens.

La piece de Beckett met en scéne six personnages : deux
tandems avec d’une part Vladimir et Estragon et d’autre
part Pozzo et Lucky, le messager et enfin Godot. Godot est
personnage de la piece sur le mode de I'absence et, par
procuration, en qualité d’objet de I'attente de Vladimir et
Estragon ; mais également, dans le premier acte, comme
celui dont parle abondamment le messager. D’un acte a
I'autre, le décore semble identique a deux détails pres :
dans le premier acte, I'arbre ne constitue qu’une toile de
fond, un objet du décor, tandis que dans le deuxieme acte,
d’'une part des feuilles en ont modifié I'apparence et
d’autre part, a la fin de 'acte, I'arbre occupe le devant de
la scene (sort du décor en quelque sorte) dés l'instant ou
Vladimir et Estragon projettent de se pendre a cet arbre.
Mais le second acte apporte, par rapport au premier,

d’autres éléments nouveaux: Pozzo et Lucky se
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présentent sous un jour trés différent. Par ailleurs la
corde, celle par laquelle Pozzo tient Lucky en laisse dans
les deux actes, acquiert, méme s’il s'agit d’'une autre
corde, un rdle nouveau dans la mesure ou elle doit
permettre a Vladimir et Estragon de se pendre a l'arbre.
Lucky est au service de Pozzo dont il transporte les valises
remplies de sable; Pozzo, au moyen d’une corde, le
« tient en laisse ». Cette situation laisserait a penser que
Pozzo promene son serviteur comme d’autres promenent
leur chien. Mais il n’en est rien : la corde permet a Pozzo
de guider Lucky comme jadis les voituriers guidaient leurs
chevaux. En présence d’étrangers, Pozzo ne manque pas
de faire de son serviteur une béte de cirque ; ainsi quand
Pozzo demande a Lucky de penser, ce dernier se lance
dans une longue tirade sans ponctuation, enchafnant les
mots dans un phrasé qui ne semble strictement rien dire,
un phrasé totalement dépourvu de sens. La piece de

Beckett, qui devrait étre dramatique, devient, pour un
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bref instant, le lieu ou se joue une autre piéce qui se
voudrait comique ou bouffonne, un moment de cirque qui
permet a Lucky de faire étalage de ses prouesses verbales
comme d’autres étalent les prouesses de leur corps
élastique. Il y a dans cette prouesse de Lucky un
contresens dans la mesure ou il répond a une invitation a
penser par un verbiage totalement insensé. Cela fait
partie du jeu, un jeu dont I'unique objectif est de suggérer
I'absurde et, a ce titre, il s‘agit d’un artifice. Dans le
premier acte, quand Pozzo fait état des soucis que lui
cause Lucky et que, en dépit d’'une fidélité de soixante
ans, il a bien l'intention de le vendre, Lucky se met a
pleurer. Ces larmes sont-elles sinceres ? Trahissent-elles la
capacité de Lucky a penser vraiment ? Ou bien ces larmes,
comme le reste (la danse, la « pensée ») font-elles partie
du jeu ? Mais de quel jeu ? Du jeu de Pozzo et Lucky qui
n‘est qu’un artifice ou bien du jeu que constitue la piéce

imaginée par Beckett ? Ce qui est surprenant, c’est que
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Vladimir et Estragon ne se comportent pas en
spectateurs, gu’ils n‘ont pas conscience que Pozzo et
Lucky se livrent a un jeu : le jeu du maitre et de son knouk.
Tanto6t ils injurient Pozzo, le mauvais maitre, tantot c’est a
Lucky, le mauvais domestique, qu’ils s’en prennent. Si bien
que Pozzo finit par avouer qu’il n’y a rien de vrai dans tout
cela et qu’il est préférable d’oublier.

La rencontre des deux tandems n’est pas le fruit du
hasard : elle fait partie du jeu imaginé par Beckett. C’est
I'auteur qui distribue les réles mais il ne le fait jamais par
hasard car un réle n’est jamais isolé mais au contraire
renvoie toujours a d’autres réles. Le réle de Vladimir et
Estragon est d’attendre Godot : tout le reste, en fin de
compte, est marginal. C’est ainsi qu’Estragon hésite a
quitter sa place pour secourir Pozzo et Lucky car son role
est d’'attendre Godot et de I'attendre au pied de cet arbre
qui est leur unigue repére dans un décor qui tend a se

confondre. Beckett s’est toujours refusé a donner la
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moindre précision sur l'identité de ce Godot. Quel est ce
Godot ? De nombreux analystes ont tenté de répondre a
cette question. Je considére, pour ma part, qu’il s'agit
d’une fausse question et plus précisément que la réponse
a cette question na pas la moindre importance.
Conformément a leurs roles, Vladimir et Estragon
attendent et il serait vain d’essayer d’'imaginer ce qu’ils
attendent puisqu’eux-mémes ne le savent pas. Ne sachant
pas ce qu’ils attendent, debout devant cet arbre, sur le
bord de la route, ils prennent pour argent comptant tout
ce qui s’y passe, pourvu que c¢a se passe devant cet arbre :
les fausses promesses du messager, le jeu burlesque de
Pozzo et Lucky. Mais qui sont-ils vraiment ces deux-la ? Et
quel réle ont-ils a jouer ? Lucky est un knouk, c’est-a-dire
un bouffon et Pozzo est un montreur de bouffon, un
montreur d’"homme sous la figure d’un pitre, comme il y
avait jadis des montreurs d’ours. s reviennent du chateau

car cest dans les chateaux, selon I'histoire, que l'on
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rencontre des bouffons et des montreurs de bouffons,
bref des artistes, des professionnels de la bouffonnerie
toujours feinte, des égayeurs de morosité. Chemin faisant,
ils rencontrent deux étranges personnages moroses
autant qu’on peut I'étre quand on est rongé par l'attente.
Pozzo et Lucky auraient pu décider de poursuivre leur
chemin et se suffire d’une simple politesse. Mais ils
sarrétent et offrent a Vladimir et Estragon une
représentation, comme ils I'ont probablement fait tout a
I’heure au chateau. Mais Vladimir et Estragon n’ont pas
pour réles de jouer les spectateurs, d'assister au spectacle
de ces deux acteurs ambulants.

Le premier acte se termine dans une double impasse :
Godot n’est pas venu et la tentative de Pozzo et Lucky s’est
soldée par un échec. Qu’importe : si Godot n’est pas venu,
c’est qu’il viendra demain. Et le lendemain, c’est-a-dire au
deuxieme acte, I'histoire semble se répéter : l'arbre est

bien planté au milieu du décor et nos deux compeéres
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reprennent leur réle d’attendre Godot. Tout est pareil,
jusgu’au retour de Pozzo et Lucky. Mais nos deux artistes
ont décidé, cette fois, de jouer une autre scene : Pozzo
sera aveugle et Lucky sera muet. Leffet de surprise est a
la mesure du jeu: comment Pozzo et Lucky peuvent-ils
étre a ce point différents de ceux qu’ils étaient la veille ?
Nos deux artistes feignent de ne rien comprendre et
n‘avoir gardé de la veille aucun souvenir. Pozzo confirme :
« les aveugles n‘ont pas la notion du temps. Les choses du
temps, ils ne les voient pas non plus. » Mais Vladimir et
Estragon insistent, au point d’agacer Pozzo qui clot cet
interrogatoire par une réplique qui force au silence
comme le ferait une énigme :

«Vous n‘avez pas fini de m’empoisonner avec vos
histoires de temps ? C’est insensé | Quand ! Quand ! Un
jour, ca ne vous suffit pas, un jour pareil aux autres il est
devenu muet, un jour je suis devenu aveugle, un jour nous

deviendrons sourds, un jour nous sommes nés, un jour
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nous mourrons, le méme jour, le méme instant, ¢a ne vous
suffit pas ? Elles accouchent a cheval sur une tombe, le
jour brille un instant, puis c’est la nuit a nouveau. En
avant | » (Beckett, « En attendant Godot », page 126)

C’est ce rapport au temps, parce qu'il est faux, qui
effectue I'existence sur le mode de I'absurde. Aujourd’hui
ou demain, ¢ca ne fait pas de différence : les jours sont tous
pareils. A quoi bon vouloir se souvenir de ce qu’était hier
quand il suffit de regarder ce qu’est aujourd’hui ? Qu’est-
il besoin de songer a demain quand la réponse est I3,
devant nos yeux. L'absurde s’éprouve dans la durée et ne
sait rien du temps. Au terme du deuxieme acte, Vladimir
et Estragon donnent enfin I'impression d’avoir compris :
on attendait Godot mais Godot ne viendra pas, jamais. Et
méme plus rien ne saurait venir car c’est le dernier jour. Il
n’y a que cet arbre que I'on prenait pour un repere, le lieu
d’une rencontre improbable. Larbre ou Godot: quelle

peut étre la différence, sinon que l'un, I'arbre, est bien
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plus certain que l'autre. Mais que peut-on faire d’'un arbre
qui ait un quelconque rapport avec notre existence ? Rien,
sinon s’y pendre. Mais la corde, la seule, n‘est pas assez
solide. Alors nos deux camarades décident de reporter a
demain leur pendaison. Et la durée reprend ses droits :
demain sera pareil a aujourd’hui et la corde n’en sera pas
plus solide. lls décident donc de s’en aller : « ony va ! ».
La piece se termine sur cette didascalie de Beckett : « ils
ne bougent pas ».

lls restent |3, rivés a cet arbre qui est devenu leur destin
et avec lequel ils ne sont plus qu’un. A quoi bon partir et
revenir demain qui sera pareil a aujourd’hui ? C’est autant
se coucher au pied de cet arbre, unique certitude, et
s’'endormir paisiblement, sans n‘avoir plus rien a attendre.
Rien! La seule chose qui puisse échapper a notre
conscience, la fin des questions sans réponse, la fin des
tourments et de leur trop peu d’espoir, 'absurde comme

vide absolu et qui renvoie au non-sens toutes les
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possibilités, méme celle de I'entrainer dans notre propre
mort. L'absurde, un étre en creux que rien n’habite, un au-
dela du désespoir, blanchi, récuré, lavé de toute pensée,
n‘aurait-il pas lui-méme un au-dela qui serait habitable ?
Que l'on songe a Sisyphe rivé a son rocher au point de se
confondre avec lui, Sisyphe qui sait depuis toujours que
ses efforts sont vains, qu’a chaque fois le rocher fera
chemin inverse pour redescendre vers la plaine ; tandis
gu’il redescend lui-méme, Sisyphe est songeur et, a ce
moment précis, il sait que ce rocher dont les dieux ont fait
son destin, sera toujours son autre et que cette altérité lui
révele toute la distance qui le sépare de son rocher,
distance qui est la juste mesure de sa propre grandeur, qui
est le lieu, 'unique lieu, de sa propre renaissance. Camus,
dans « Le mythe de Sisyphe », concluait en affirmant : « il
faut imaginer Sisyphe heureux. » Se pourrait-il gu’il le soit
vraiment ? Sa souffrance fait de Iui un étre autrement

supérieur a ces dieux qui l'on condamné; peut-on
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seulement imaginer que celui qui souffre y trouve moins
de grandeur que celui qui I'y a condamné et en retire
guelque jouissance ?

C’est une idée trés moderne de rapporter la grandeur de
nos actions a leur utilité, si bien que tous ceux-1a, dont les
actions ne prétent a aucun usage, sont tenus pour les plus
petits d’entre les hommes. Il est devenu tres courant de
considérer qu’il est inutile, sinon absurde, de vouloir
s‘approcher de I'impossible puisque, par définition, il est
inaccessible. Il sagit la d’'une pensée circulaire qui revient
a affirmer que rien ne saurait étre aussi prés d’un point
que ce point lui-méme. Et pourtant a considérer un point
inscrit dans la circonférence d’un cercle, pour autant que
I'on suive le chemin tracé par cette circonférence elle-
méme, on pourrait penser que plus on s’en éloigne, plus
on se rapproche de ce point ; pourtant, si on considere la
chose eu égard au chemin parcouru, il n’y a par rapport a

ce point pas de distance plus grande que celle qui nous en
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approche le plus. On répondra que si I'on part d’un point
distant, il suffit d'emprunter le chemin le plus court. Rien
n‘est moins faux car la réalité des choses ne nous laisse
gue trés rarement la possibilité d’emprunter un tel
chemin. En revanche, en s’approchant de I'impossible qui
se situe, par définition, a [linfini, on réduit son
éloignement en proportion du chemin parcouru mais
surtout on réduit, selon la méme mesure, son
impossibilité méme.

Si toute chose en notre monde nous était accessible,
selon bien entendu des difficultés diverses, arriverait bien
un jour ou, ayant fait le tour de toute chose, notre monde,
parce qu’il serait dépourvu de possibilités nouvelles,
serait, a  proprement parler, totalement et
irremédiablement absurde, dés lors que plus aucune de
nos actions ne saurait y trouver le moindre sens. Jen
déduis que l'existence ne saurait étre absurde que dans la

mesure ou elle nous priverait de toute possibilité ; étant
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par ailleurs entendu que seul un étre absolument plein ne
saurait offrir la moindre possibilité, I'existence ne saurait
étre absurde qu’a l'unique condition d’étre strictement
pleine ; ce qui est inconcevable car on ne saurait remplir
pleinement une existence qu’avec du vide, autrement dit
des possibilités. L'étre humain éprouve face a l'absurde
une répulsion qui le pousse irrésistiblement a prendre la
fuite. Il suffit, pour s’en convaincre, d’en référer a « La
nausée » de Sartre : I'absurdité, c’est celle de I'étre-en-soi
qui, a travers l'expérience métaphysique de la nausée, se
présente a nous comme plein, opaque, indifférencié et
immonde : c’est cette laideur qui suscite en nous la
nausée. Mais cette opacité suscite tout autant un vertige
dans la mesure ou I'étre-pour-soi, comme manque d’étre,
ne parvient pas a apercevoir au sein de cet étre-la opaque
et plein la moindre possibilité de combler son manque

dans une effectuation.
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Si les aveugles n‘ont pas la notion du temps, comme
I'affirme Pozzo, I'aveuglement est précisément ce dont
souffrent Vladimir et Estragon qui se sont enfermés dans
une fausse durée qui ne retient du temps que le présent.
Ce serait bien entendu faire subir a la piece de Beckett une
violence criminelle que d’imaginer un troisieme acte en
lequel Vladimir et Estragon feraient sursaut. La didascalie
par laquelle Beckett cl6ture sa piece enferme nos deux
protagonistes dans un éternel présent qui les prive de
toute possibilité d’échapper a labsurdité de leur
existence. C’est le propre de la modernité d’avoir vidé
I'existence humaine de toute valeur pour n’y laisser qu’un
vide sans étre en mesure de déceler dans ce vide des
possibilités nouvelles. C’est le nihilisme passif, européen,
dont Nietzsche instruit le proces dans la premiére partie
de « La volonté de puissance ». La ou certains (Husserl,
Heidegger) voient une crise de la technique, des sciences

et, in fine, de la raison, Nietzsche percoit une crise

162



existentielle qui ne saurait susciter que l'attentisme, le

pessimisme et méme le désespoir (Kierkegaard, Sartre).

La centralité de Godot dans la piece de Beckett peut étre
interprétée comme une forme singuliere de case vide,
mais d’une case vide qui aurait perdu sa puissance de
déplacement et d’ouverture. Dans une structure vivante,
la case vide agit comme un principe de désaxement : elle
circule, introduit du jeu entre les éléments, empéche les
positions de se figer et ouvre ainsi un espace de
possibilités nouvelles. Or chez Beckett, la centralité de
Godot produit exactement l'effet inverse. Tout gravite
autour de cette absence sans jamais parvenir a s’en
détacher. Godot n’est jamais la, mais cette absence n’est
pas féconde ; elle ne relance rien, n'ouvre aucun devenir
véritable. Elle absorbe au contraire tout ce qui pourrait
advenir. Le temps lui-méme se trouve aspiré par cette

centralité négative : aujourd’hui et demain cessent de
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différer réellement, les événements perdent leur portée,
les rencontres deviennent interchangeables et les
paroles tournent sur elles-mémes comme si elles ne
parvenaient plus a sortir du cercle de cette attente.

Vladimir et Estragon ne sont pas simplement deux
hommes qui attendent ; ils sont les prisonniers
ontologiques d’une absence devenue centre absolu. Leur
existence entiere est organisée a partir de ce vide central
qui finit par neutraliser toute possibilité de déplacement
réel. C’est pourquoi ils ne partent jamais. Méme lorsqu’ils
décident de partir, ils demeurent immobiles. Le célebre «
Allons-y » suivi de la didascalie « IIs ne bougent pas » ne
constitue pas seulement un effet théatral : cette
immobilité révele que I'espace lui-méme a été contaminé
par la centralité vide de Godot. Partir est devenu
impossible parce qu’il n’existe plus aucun dehors

véritable a cette attente.
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L'arbre participe lui aussi de cette absorption progressive.
Dans le premier acte, il demeure encore un élément du
décor, un simple repére au milieu d'un espace
indéterminé. Mais dans le second acte, il acquiert une
présence nouvelle : quelques feuilles en modifient
I'apparence et surtout il devient le lieu possible de la
pendaison. Larbre cesse alors d’étre un objet parmi
d’autres ; il devient le prolongement matériel de I'attente
elle-méme. A mesure que Godot demeure absent, I'arbre
absorbe cette absence et finit par constituer le seul point
fixe d’'un monde vidé de toute orientation. Vladimir et
Estragon s’y trouvent rivés comme Sisyphe a son rocher,
mais a la différence de Sisyphe ils ne découvrent dans
cette fixation aucune grandeur possible, aucun écart
susceptible d’ouvrir un devenir intérieur.

Pozzo et Lucky ne parviennent pas davantage a rompre
cette centralité. Leur arrivée pourrait introduire une

rupture dans l'attente ; pourtant ils sont eux aussi
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absorbés par la logique du vide. Leur jeu burlesque, la
pseudo-pensée délirante de Lucky, les changements
spectaculaires du second acte — Pozzo devenu aveugle,
Lucky devenu muet — ne produisent finalement aucune
transformation véritable. Tout se passe comme si les
événements eux-mémes étaient condamnés a tourner a
vide des lors qu’ils apparaissent dans le champ
gravitationnel de Godot. Le monde continue a produire
des phénomenes, mais ces phénomenes ne parviennent
plus a ouvrir le moindre possible. lls deviennent de
simples variations internes d’une absence centrale qui
reconduit toujours le méme.

C’est précisément en cela que l'absurde beckettien
differe profondément d’'une pensée tragique du devenir.
Labsurde se manifeste ici comme confiscation des
possibilités. Le vide de Godot n’est pas un vide habitable
; il est un vide saturé de lui-méme, un vide qui empéche

toute émergence. L'existence se trouve enfermée dans
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une fausse durée qui conserve la forme du temps sans en
préserver l'ouverture. Les jours se succédent mais ne
produisent plus d’histoire ; le lendemain ne constitue
plus une promesse mais la répétition épuisée d’un
présent déja vidé de sens. Labsurde n’est donc pas
seulement absence de réponse : il est fermeture
progressive du champ des possibles par une absence
devenue centre absolu de gravitation.

C’est pourquoi la question « qui est Godot ? » demeure
secondaire. Godot n’a pas a étre identifié car son role
n‘est pas celui d’'un personnage caché dont la venue
résoudrait I'’énigme. Sa fonction est structurelle : il est le
vide organisateur autour duquel tout se maintient sans
jamais pouvoir se transformer réellement. Si Godot
apparaissait, la structure entiere de la piéce
s’effondrerait immédiatement. Car ce n’est pas Godot lui-
méme qui importe mais I'emprise de son absence sur

ceux qui attendent. Beckett met ainsi en scéne une
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humanité enfermée dans une centralité vide qui ne cesse
de reconduire le méme, une humanité privée non
seulement de réponse mais plus radicalement encore de
toute possibilité véritable d’échapper a l'attente elle-

méme.
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L'IMPOSSIBLE BASCULE

VLADIMIR (a Pozzo)

Dites-lui de penser.

POZz0

Donnez-lui son chapeau.

VLADIMIR

Son chapeau ?

Pozzo

Il ne peut pas penser sans chapeau.
VLADIMIR (a Estragon)

Donne-lui son chapeau.

ESTRAGON

Moi ? Apres le coup qu'il m'a fait ? Jamais |
VLADIMIR.

Je vais le lui donner, moi. (Il ne bouge pas.)
ESTRAGON

Qu'il aille le chercher.
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Pozzo

[l vaut mieux le lui donner.

VLADIMIR

Je vais le lui donner.

(I ramasse le chapeau et le tend a Lucky a bout de bras.
Lucky ne bouge pas)

Pozzo

[l faut le lui mettre.

EsTRAGON (a Pozzo)

Dites-lui de le prendre.

Pozzo

[l vaut mieux le lui mettre.

VLADIMIR

Je vais le lui mettre.

(' contourne Lucky avec précaution, s'en approche
doucement par derriére, lui met le chapeau sur la téte et
recule vivement. Lucky ne bouge pas. Silence.)

ESTRAGON
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Qu'est-ce qu'il attend ?

Pozzo

Eloignez-vous. (

Estragon et Vladimir s'éloignent de Lucky. Pozzo tire sur
la corde. Lucky le regarde.)

Pense, porc !

(Un temps. Lucky se met a danser.)
Arréte !

(Lucky s'arréte.) Avance !

(Lucky va vers Pozzo.)

La!

(Lucky s'arréte.)

Pense !

(Un temps.)

LUCKY

D'autre part, pour ce qui est...
Pozzo

Arréte |
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(Lucky se tait.)

Arriere !

(Lucky recule.)

La!

(Lucky s'arréte.)

Hue !

(Lucky se tourne vers le public.)

Pense !

LUCKY (débit monotone). - Etant donné I'existence telle
qu'elle jaillit des récents travaux publics de Poingon et
Wattmann d'un Dieu personnel quaquaquaqua a barbe
blanche quaqua

hors du temps de I'étendue qui du haut de divine apathie
sa divine athambie sa divine aphasie nous aime bien a
guelques exceptions prés on ne sait pourquoi mais ca
viendra et souffre a l'instar de la divine Miranda avec
ceux qui sont on ne sait pourquoi mais on a le temps dans

le tourment dans les feux dont les feux les flammes pour
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peu que ¢a dure encore un peu et qui peut en douter
mettront a la fin le feu aux poutres assavoir porteront
I'enfer aux nues si bleues par moments encore

aujourd'hui et calmes si calmes d'un calme qui pour étre
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LECTURE

La scene de la « pensée » de Lucky constitue sans doute
I'un des moments les plus importants de « En attendant
Godot » parce qu’elle ne met pas seulement en scéne
I'absurde du langage mais plus profondément
'effondrement méme de la pensée dans son
déplacement forcé. La lecture habituelle consiste a voir
dans la tirade de Lucky un simple délire verbal, une
parodie grotesque du discours philosophique et
universitaire. Pourtant le détail scénique autour duquel
Beckett construit cette scene révele une réalité beaucoup
plus profonde. Lorsque Pozzo ordonne a Lucky de penser,
celui-ci demeure d’abord immobile et silencieux. Il faut
lui remettre son chapeau pour que la pensée puisse
commencer. Le chapeau apparait ainsi comme une
condition extérieure de possibilité du discours ; mais ce

n’est pas encore la I'essentiel. Le moment décisif survient
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lorsque Lucky prononce calmement : « D’autre part, pour
ce qui est... ». Cette entrée en matiere est parfaitement
cohérente. Elle appartient au registre du discours
rationnel et argumentatif. Le spectateur s’attend alors a
entendre un raisonnement construit, une pensée
véritable qui viendrait peut-étre rompre le vide de
I'attente.

Or c’est précisément a cet instant que Pozzo intervient. Il
tire sur la corde et déplace Lucky. Ce déplacement est
capital car c’est immédiatement apres lui que le discours
bascule dans le flux totalement insensé que lI'on connait.
Le non-sens ne précede donc pas la pensée ; il nait de son
désaxement. Lucky semblait encore capable d’amorcer
un discours structuré mais cette possibilité est aussitot
interrompue par la traction exercée sur son corps.
Beckett établit ainsi un lien direct entre déplacement
physique et effondrement du langage. La corde ne sert

pas seulement a tenir Lucky en laisse ; elle agit sur la
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pensée elle-méme. A peine le discours commence-t-il a
se constituer qu’il est arraché a son axe propre et projeté
dans une prolifération verbale incontrolable.

La tirade qui suit conserve d’ailleurs les traces visibles
d’'une pensée rationnelle : références savantes,
connecteurs logiques, vocabulaire théologique et
scientifique, syntaxe apparemment organisée. Mais cette
structure ne parvient jamais a se stabiliser. Le discours
avance sans progresser, accumule les mots sans produire
le moindre monde commun. Beckett ne met pas ici en
scene |'absence pure de pensée mais une pensée
continuellement déplacée hors d’elle-méme, incapable
de demeurer assez longtemps dans sa propre cohérence
pour atteindre une véritable effectuation. Le langage ne
s’effondre pas dans le silence mais dans une saturation
qui dissout progressivement le sens.

Ce détail scénique éclaire profondément la logique

générale de la piece. Tout commencement d’ouverture y
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est immédiatement réabsorbé dans une centralité vide.
Vladimir et Estragon attendent Godot ; mais cette attente
empéche toute véritable transformation. De méme,
Lucky semble un instant pouvoir penser réellement ;
pourtant cette possibilité est aussitot déviée et absorbée
par le mouvement imposé de l|'extérieur. La corde
matérialise ainsi une vérité plus générale : dans l'univers
beckettien, rien ne peut demeurer dans son propre
devenir. Toute tentative de déploiement est interrompue
avant méme d’avoir pu se constituer pleinement.

La scene acquiert alors une portée beaucoup plus vaste
gu’une simple critique du savoir universitaire ou du
verbiage philosophique. Beckett montre une humanité
dont la pensée elle-méme ne parvient plus a habiter son
propre langage. Ce qui s’effondre ici, ce n’est pas
seulement le contenu du discours mais la possibilité
méme pour la pensée de se maintenir dans une

continuité intérieure suffisante. Lucky devient la figure
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tragique d’une pensée perpétuellement déplacée, tirée
hors d’elle-méme au moment méme ou elle tente de
commencer. Ainsi le flux insensé qui suit la phrase initiale
ne constitue pas un simple délire arbitraire : il est la chute
méme de la pensée, le mouvement par lequel une parole
encore orientée vers le sens bascule dans une
prolifération vide qui ne cesse pourtant de conserver les

apparences extérieures de la rationalité.
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CASE VIDE

ET

VOLONTE DE PUISSANCE

La notion de case vide peut étre rapprochée de la volonté
de puissance a condition de ne pas réduire cette derniére
a une simple volonté de domination ou d’accroissement
guantitatif de force. Une telle interprétation demeure
superficielle car elle transforme la puissance en état
acquis, en propriété possédée, alors que I'expression
allemande « Wille zur Macht » indique tout autre chose.
Le « zur » possede ici une importance décisive : il ne
désigne pas une puissance déja constituée mais une
tension vers la puissance, un mouvement incessant
d’auto-dépassement qui ne peut jamais trouver
d’accomplissement définitif sans se nier lui-méme. Une

puissance totalement accomplie cesserait
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immédiatement d’étre volonté de puissance puisqu’elle
ne rencontrerait plus aucune résistance, aucune distance
a franchir, aucun devenir possible. La volonté de
puissance n’est donc pas possession mais tension, non
pas stabilité mais mouvement perpétuel d’effectuation.

C’est précisément en ce point que la case vide acquiert
une signification nouvelle. Dans une lecture strictement
structuraliste, la case vide fonctionne comme un
opérateur de circulation a I'intérieur d’une structure : elle
empéche les places de se figer, introduit du jeu dans le
systeme, produit des déplacements. Mais une telle
lecture demeure encore trop formelle si elle ne
s'interroge pas sur ce qui rend cette circulation
nécessaire. Pourquoi faut-il qu’il y ait une case vide ?
Pourquoi toute structure vivante semble-t-elle exiger une
impossibilité de saturation compléte ? La volonté de
puissance permet de répondre a cette question en

montrant que toute forme vivante porte en elle une
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tension qui excede continuellement sa propre stabilité.
La case vide ne désigne plus alors un simple manque mais
I'impossibilité constitutive pour une forme de se
refermer totalement sur elle-méme.

Une forme absolument achevée serait une forme morte.
Dés l'instant ou une structure se totalise, elle cesse de
devenir ; elle se transforme en pure présence a soi, c’est-
a-dire en immobilité. La case vide intervient précisément
pour empécher cette cloture. Elle maintient au cceur
méme des formes une instabilité essentielle grace a
laquelle le devenir demeure possible. En ce sens, la case
vide ne représente pas un vide privatif mais une
puissance d’ouverture. Elle est ce qui interdit a toute
réalité de coincider pleinement avec elle-méme. Toute
identité demeure ainsi traversée par un écart intérieur
qui la pousse au-dela d’elle-méme sans jamais lui

permettre d’atteindre un terme définitif.
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Cette tension irréductible correspond profondément a ce
gue Nietzsche nomme le dionysiaque. Le dionysiaque ne
doit pas étre compris comme simple chaos destructeur
opposé a lordre apollinien. Une telle opposition
demeure extérieure et insuffisante. Le dionysiaque
désigne bien plutét I'impossibilité pour les formes de se
stabiliser définitivement. Il est la puissance interne du
devenir qui travaille continuellement les figures établies
et les reconduit vers leur dépassement. Lapollinien, au
contraire, produit les formes, les contours, les
distinctions, les limites grace auxquelles le monde
devient habitable et visible. Sans I'apollinien, il n’y aurait
gu’un flux indistinct incapable de se manifester. Mais
I'apollinien porte également une tentation constante :
celle de figer les formes, de transformer le devenir en
identité stable, de faire de la figure une essence

définitive.
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Le tragique nait précisément de cette tension insoluble
entre le dionysiaque et l'apollinien. Il ne s’agit pas
d’opposer deux principes séparés mais de comprendre
que toute forme vivante résulte déja de leur
entrelacement conflictuel. Une forme ne peut apparaitre
gu’en se délimitant ; pourtant cette délimitation
demeure toujours menacée par ce qui la déborde
intérieurement. Le dionysiaque n’abolit pas les formes : il
empéche simplement leur absolutisation. Il rappelle a
toute figure qu’elle demeure traversée par une puissance
de dépassement qu’aucune stabilisation ne saurait
neutraliser définitivement.

C’est pourquoi la volonté de puissance posséde une
structure profondément asymptotique. Elle tend vers un
accomplissement qui ne peut jamais étre atteint sans
disparition du mouvement méme qui le rend possible. La
puissance véritable ne consiste donc pas dans la

possession d’un état final mais dans la capacité de
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soutenir cette tension sans chercher a la résoudre. Plus
une forme se déploie, plus elle révele en elle de nouvelles
possibilités de dépassement ; plus elle approche d’un
accomplissement, plus cet accomplissement se dérobe
comme terme définitif. La grandeur tragique réside
précisément dans cette impossibilité de conclure le
devenir.

La case vide apparait alors comme le lieu méme de cette
impossibilité féconde. Elle n’est pas un simple trou dans
I’étre mais la marque intérieure de son inachévement
constitutif. Grace a elle, le monde demeure ouvert. Les
formes peuvent apparaitre, se maintenir un temps, se
transformer, disparaitre et renaitre autrement sans
jamais atteindre une cléture absolue. La ou I'apollinien
voudrait immobiliser les figures dans une stabilité
rassurante, la case vide réintroduit sans cesse le jeu du
devenir. La ou le nihilisme passif ne voit dans le vide

gu’absence de sens et épuisement des possibilités, la
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volonté de puissance révele au contraire que ce vide est
ce qui empéche toute saturation définitive du réel.

Il devient alors possible de comprendre pourquoi le
tragique ne conduit pas nécessairement au désespoir. Si
toute existence était totalement pleine, totalement
accomplie, elle serait en réalité privée de toute
possibilité nouvelle et deviendrait véritablement
absurde. Louverture du possible suppose au contraire
une forme de non-coincidence intérieure, une faille
constitutive grace a laquelle le devenir peut continuer a
se déployer. La case vide désigne cette faille essentielle.
Elle n’est pas le signe d’'un manque a combler mais la
condition méme de toute création véritable. Toute forme
vivante porte ainsi en elle un vide irréductible qui n’est
autre que la trace du dionysiaque au cceur méme de
I'apollinien, la marque intérieure d’une puissance qui ne

cesse jamais de se dépasser elle-méme.
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CASE VIDE ET VOLONTE VERS LA

PUISSANCE

Au cceur des formes veille une faille obscure et toujours
recommencée,

Un vide silencieux que nul contour ne parvient jamais a
retenir ;

Les visages du monde émergent de son ombre et
retournent vers elle,

Comme les eaux d’un fleuve entrainées vers une mer
sans rivage.

Les hommes dressent des temples pour sauver la fixité
des figures,

Mais déja sous les pierres un souffle ancien travaille leur
sommeil ;

Toute forme porte en elle une blessure ouverte sur le
devenir,

Une tension sans repos qui l'arrache sans cesse a sa
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propre cléture ;

Ainsi le monde avance dans I'éclat fragile des choses
inachevées,

Tandis qu’au fond du vide une puissance obscure

continue d’agir.

La volonté ne désire aucune couronne figée dans
I'éternité morte,

Elle marche vers la puissance comme un feu tendu vers
d’autres flammes ;

Ce qui s'accomplit entierement cesse aussitot de
pouvoir devenir,

Car I'achevement parfait est le masque paisible de
I'immobilité.

Les dieux apolliniens aiment enfermer le monde dans
des contours s({rs,

Ils accordent aux vivants le repos trompeur des limites

visibles ;
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Mais le dionysiaque traverse les figures comme un vin
souterrain,

Il entrouvre dans la pierre des chemins qu’ignorent les
batisseurs ;

Sous chaque certitude demeure un tremblement
gu’aucune loi n"apaise,

Et les formes les plus fortes vacillent déja sous leur

propre poids.

Le vide n’est pas absence mais tension, distance et
reprise infinie,

I empéche les étres de coincider pleinement avec eux-
mémes ;

Grace a lui les saisons reviennent sans répéter jamais
leur visage,

Et le méme sentier devient autre sous la marche du
voyageur.

Les hommes nomment destin ce qui les dépasse et les
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reconduit plus loin,

Comme Sisyphe redescendant vers la pierre qui I'attend
en silence ;

Le rocher n’est jamais tout a fait le méme ni lui-méme
identique,

Car l'effort transforme celui qui croyait répéter I'ancien
chemin.

Ainsi I'impossible recule a mesure qu’on avance vers sa
lumiere,

Et la grandeur demeure dans |'écart qui sépare encore

du sommet.

La case vide circule au milieu des figures gu’elle désaxe
lentement,

Elle défait les frontiéres aussitot que les hommes les
absolutisent ;

Sans elle toute parole deviendrait une prison de

certitudes closes,
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Et le langage finirait par refléter seulement son propre
miroir.

Les empires veulent fixer les noms afin d’arréter le flux
du monde,

Mais les mots portent toujours un reste obscur qui
échappe aux systemes ;

Le tragique n’est pas chute mais impossibilité d’'une
forme derniére,

Une blessure intérieure empéchant les figures de mourir
en paix.

Tout ce qui vit demeure travaillé par une puissance de
dépassement,

Comme une mer nocturne soulevant ses vagues sous la

lune immobile.

Il n’existe aucun sommet ou le devenir pourrait enfin se
reposer,

Aucune demeure parfaite ou la marche cesserait d’étre
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nécessaire ;

Le monde habitable nait au contraire des failles qui
traversent les étres,

De cette ouverture fragile grace a laquelle I'infini respire
encore.

Les hommes cherchent souvent dans la stabilité le salut
de leurs peurs,

Mais le salut figerait la vie dans une lumiéere sans
profondeur;

Mieux vaut I'obscure tension qui pousse les formes au-
dela d’elles-mémes,

Et maintient dans la nuit le feu vacillant des possibles
futurs.

Car seule une existence inachevée peut encore accueillir
le monde,

Et seule la faille ouverte empéche le vide de devenir

néant.
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DU DICT A LA PAROLE

DICT

:i.;t POEME IMPOSE, LE LANGAGE QUI
1)
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LES MOTS

Les mots sont pauvres, faut-il sans cesse le redire,

ils effleurent les choses sans jamais les atteindre,

et s’ils frélent parfois ce qu’on nomme vérité,

c’est qu’on leur a confié de nommer l'insaisissable.
Mais ce qu’ils désignent s’évanouit aussitot,

comme un reflet tremblant sur la peau d’un ruisseau.
Le sens ne tient pas, il glisse, il se replie,

et le mot s’épuise avant méme d’avoir touché.

On dit que le mot est un signe, un repére, une fleche,
mais il montre sans livrer, il effleure sans donner,

sa pointe est un leurre qui nomme sans ouvrir,

un masque posé sur le visage du silence.

Il contient ce qu’il cache et retient ce qu’il feint,

un souffle retenu dans la forme qui s’effondre.
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Sous le mot se retire quelque chose de plus vaste,

un écho sans nom tapi dans la transparence.

Ainsi parlait celui qui tenta de penser I'étre,

et ne nomma que I'étant, ce qui se laisse voir.

On dit : étre-la, pour évoquer I'Ouvert,

mais on parle d’un repli, non d’une présence.
L'homme est ce bord d’ombre que rien ne déploie,
un éclat suspendu dans la chute d’'un monde.

Et dans ce peu de place, le mot cherche un appui,

mais il glisse encore sur ce qui se retire.

Si 'on dit “humain, trop humain”, c’est que le mot
s’effondre,

car I’'homme se tient mal dans I'espace du monde,
un abime I'en sépare, que nul langage ne sonde.

Ce n’est pas le néant, mais un proche inatteignable,
une présence si vive qu’aucun mot ne s’y accorde.
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Chaque tentative ajoute de la distance au seuil,
comme si parler, c’était perdre ce qu’on voulait dire,

et nommer, |'effacer d’un souffle trop humain.

Il est étrange que le plus proche nous échappe,
comme si I'intime s’enfuyait dans le dire.

Quand on parle de I'ame, c’est pour ne pas s’y perdre,
on esquisse le dedans par crainte de le traverser.

Ce que l'on ignore, on le nomme pour l'oublier,

et les mots, trop précis, ne savent pas se taire.

Ils passent au-dessus, comme un vent sur les pierres,

et ce qui brile au fond reste sans figure.

On dit de I'dme un état, une humeur, une trace,

le reflet d’'un orage ou d’un souci discret,

mais le mot n’atteint pas ce qui pése dans la nuit,
il demeure en surface, a 'orée du tremblement.

Il décrit les contours, mais ne touche jamais le feu,
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le sommeil s’enfuit, les pensées font vaciller I'ombre.
On dit la joie, on dit la peine, mais ce n’est qu’un
passage,

le reste demeure, sans voix, dans I'inavoué.

Les mots sont inutiles, ils restent noués a la gorge,
comme une plainte que rien ne peut consoler.

lls partagent une pensée, mais non une douleur,
et le mal, énoncé, se referme aussitot.

IIs désignent de loin ce qu’ils ne peuvent nommer,
un souffle vidé avant méme d’avoir été.

Chaque mot effleure sans jamais dénouer,

comme un doigt posé sur la peau d’une absence.

Alors les mots détournent, ils tracent des figures,

feu, riviéres, blessures, larmes et silence,

ils s’habillent d’images pour approcher le coeur.

Mais sont-ce encore des symboles, ou de vieux habits ?
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On parle, mais qui entend ? On répéte, mais qui écoute

Les mots usés tombent sur des oreilles closes,
il ne reste que leur bruit, leur trace sans portée,

un sillage de sons dans un monde qui ne répond plus.

Ce ne sont pas des symboles, mais des bouteilles
scellées,

jetées a la mer dans I'espoir d’un rivage.

De I'ame, rien ne se dit sans trahir, sans réduire.
Le vrai dire s’écrit entre les lignes,

au bord des silences que I'encre ne touche pas.
Dans le blanc de la page se tient ce qui échappe,
et le mot devient la limite d’'un espace plus vaste,

le seuil d’'un monde qu’il ne peut contenir.

Il vient un moment ou méme les dieux se taisent,
et I’homme, trop humain, faconne ses modéles.
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Il peuple I'histoire d’'ombres qu’il appelle divines,
réponses douces a ce que la raison ne sait éteindre.
Mais ces figures ne disent rien d’autre qu’un
apaisement,

un masque posé sur le visage du gouffre.

Et le mot, la encore, comble au lieu d’ouvrir,

il rassure au lieu de conduire a la bralure.

Alors I'on écrit encore, faute de savoir se taire,

la main court sur la page, emportée par les mots,

mais la pensée s’est retirée derriere la coulée.

Ce qui déborde n’est pas langage, mais flux de 'ame,

un ruisseau sans source traversant des plaines désertes,
des mots portés par une force qu’ils n’éclairent pas,

et dans cette dérive s’esquisse quelque chose,

un éclat singulier au bord du dicible.

C’est un murmure, fragile, caché sous |'excés,
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un tremblement de lumiere dans la clairiere du poeme.
Lhomme, dérobé a son présent, s'ouvre a I'Ouvert,

et ce n’est pas un mot mais un silence adressé.

La vérité ne parle plus, elle approche dans le retrait,

et I'étre, tenu a distance, revient par ce qui manque.
Au voisinage des dieux que nous ne pouvons nommer,

nous touchons au Sacré sans jamais le saisir.
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LECTURE

Le poeme « Les mots » déploie une méditation continue
sur linsuffisance fondamentale du langage et sur
I'impossibilité pour les mots d’atteindre pleinement ce
gu’ils prétendent désigner. Cependant cette insuffisance
n‘est jamais pensée ici comme une simple faiblesse
technique du langage ; elle engage bien davantage une
structure ontologique plus profonde qui touche au
rapport méme de ’homme au monde, a I'étre, a I'intime
et au sacré. Des les premiéres strophes, les mots
apparaissent comme des réalités de surface : ils «
effleurent » les choses sans jamais les atteindre, glissent
sur elles comme un reflet tremblant sur I'eau. Le mot ne
possede jamais ce qu’il nomme ; il demeure condamné a
une proximité sans saisie véritable. Cette idée traverse
I'ensemble du poéme : le langage ne donne pas acces a

I’étre des choses mais seulement a leur contour fragile, a
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une trace instable qui se retire aussitot qu’on tente de la

fixer.

Le texte se situe ainsi dans le prolongement d’une
critique de la métaphysique du langage, particulierement
sensible dans la troisieme strophe ou apparait
implicitement Heidegger. Celui qui « tenta de penser
I’étre » ne nomma finalement que « I'étant », c’est-a-dire
ce qui se laisse déja présenter, identifier, objectiver. Le
poéme suggere ici que toute parole demeure menacée
par une réduction de I'étre a I'étant, du retrait a la
présence visible. Méme lorsque le langage tente
d’approcher I'Ouvert, il reconduit encore une logique du
repli. L'« étre-la » lui-méme devient suspect : au lieu
d’ouvrir une véritable proximité avec I'étre, il risque de
reconduire une pensée de la présence et de I'installation.
Lhomme apparait alors comme « ce bord d’'ombre que

rien ne déploie », formule essentielle qui renverse toute
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prétention du langage a éclairer pleinement I'existence

humaine.

Cette insuffisance du mot ne reléve pourtant pas d’un
simple scepticisme linguistique. Le poéme refuse de
conclure a linexistence de ce que le langage échoue a
saisir. Au contraire, plus le mot échoue, plus il laisse
pressentir une proximité excessive, un « proche
inatteignable » dont aucune parole ne peut épuiser la
présence. L'échec du langage devient ainsi révélateur
d’un exces plutét que d’'un manque. Ce qui échappe au
mot n’est pas un vide mais une intensité trop proche pour
étre objectivée. Le poéme rejoint ici une intuition
fondamentale : le plus intime demeure précisément ce
qui se retire dés qu’on tente de le nommer. Parler de
I'ame, de la joie, de la peine ou du sacré revient toujours
déja a perdre quelque chose de ce qui était éprouvé. Le
langage introduit une distance au moment méme ou il

prétend abolir la distance.
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Cette tension apparait particulierement dans les
strophes consacrées a la douleur et a 'ame. Les mots «
partagent une pensée, mais non une douleur ». Le mal
énoncé « se referme aussitot ». La parole ne délivre pas
I'expérience ; elle la transforme en objet communicable
et, ce faisant, la dévitalise partiellement. Le langage
demeure ainsi extérieur a ce qui brile réellement « dans
la nuit ». Il décrit les contours sans atteindre le feu
intérieur. Cette idée conduit progressivement le poeme
vers une réflexion sur le symbolique lui-méme. Les
images — feu, riviéres, blessures, silence — apparaissent
comme des tentatives d’approche, des détours
nécessaires pour contourner l'impossibilité d’un dire
direct. Pourtant le poeéme s’interroge : les symboles sont-
ils encore vivants ou ne sont-ils plus que « de vieux habits
» usés par la répétition ? Le danger moderne tient
précisément a cette usure du langage symbolique devenu

bruit sans portée dans « un monde qui ne répond plus ».
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Cependant le poéme ne sarréte pas a une simple
dénonciation de I'épuisement des mots. Les derniéres
strophes introduisent un déplacement décisif. Si les mots
échouent, cet échec lui-méme peut devenir ouverture.
Le vrai dire ne se situe plus dans la maitrise du sens mais
« entre les lignes », dans les blancs, les silences, les
retraits. Le mot cesse alors d’étre considéré comme
contenant du sens ; il devient seuil. Il indique un espace
plus vaste qu’il ne peut lui-méme contenir. Le langage
retrouve une dignité non parce qu’il réussirait enfin a
saisir I'étre, mais parce qu’il peut conduire jusqu’au bord
de ce qui excede toute nomination. C’est pourquoi la
derniere strophe ne débouche ni sur le mutisme ni sur
une révélation positive. Le silence qui apparait n’est pas
absence de parole mais « silence adressé ». La vérité n’est
plus congue comme un contenu transmissible ; elle «

approche dans le retrait ». Le sacré lui-méme ne se
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donne jamais comme présence possédable mais comme

voisinage impossible a fixer.

Le poéme accomplit ainsi un renversement essentiel :
I'effondrement du langage n’ouvre pas sur le néant mais
sur une autre maniere d’habiter la parole. Les mots ne
valent plus comme instruments de maitrise mais comme
traces fragiles, comme approches inachevées d’un réel
qui demeure irréductiblement plus vaste qu’eux. Le
langage poétique apparait alors comme ce qui accepte sa
propre insuffisance sans chercher a la combler
artificiellement. Il ne prétend plus enfermer I'étre dans
des concepts ou des définitions ; il maintient ouverte la
faille entre le mot et ce qu’il tente d’approcher. C’est
précisément dans cette faille que peut encore surgir une
expérience du sacré, non comme certitude ou révélation,
mais comme proximité tremblante de ce qui demeure

toujours au-dela de toute prise.
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A QUELQUES MOTS

Quand les mots apparaissent au bord du silence d’encre
et gu’une phrase prend forme sur la feuille enchainée
nul ne sait vraiment si, glissé entre les lignes

un sens caché se tient, indicible et juste évoqué

ces mots que l'on dit signes sont faits de blocs de pierre
magonnés patiemment sans garantie de lumiere

et le sens, s'il surgit, vient moins d’eux que d’un élan

offert au lecteur sage, comme une main qui s’ouvre

Ce que l'on écrit peut se détourner de soi-méme
et dissimuler ce qui voulait se révéler

les mots font écran a la pensée qui cherche issue
et les livres savants restent muets devant eux

le noir s’épanche et file sur la blancheur du monde

et sature la page de figures incertaines
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chaque mot est bordure d’un creux abandonné

ou le signe recule au seuil de 'impensable

On croit aux mots forgés comme a des pierres dressées
dans l'ordre d’un langage qui nous promet l'abri

mais leur force s’épuise a vouloir faire sens

et leur clarté s’altére dés qu’on cherche un appui

car les mots ne gardent rien qu’un reflet d'apparence
ils retiennent a peine ce qu’ils n’ont pas saisi

et I'esprit qui s’y penche n’y voit que son mirage

dans le désert vibrant d’une langue éclatée

Lencrier se vide lentement sur la lumiere

et la main qui écrit ne sait ce qu’elle poursuit
elle trace, elle habite un espace qui se dérobe
elle nomme ce qui fuit a peine entre les lettres
les mots tombent, s’assemblent, sans jamais se
rejoindre

ils bordent le silence ou 'ombre seule respire
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ce que dit le poéme ne se tient pas dans les mots

mais dans I'abandon pur d’un sens qui se retire

Les mots sont indigents, leur sens s’effondre en
poussiere

larmes d’encre versées sur la paleur d’une feuille
nul mot ne suffit pour s’approcher du Sacré

ni pour rejoindre les dieux que nos vocables lassent
car ils se sont cachés dans 'ombre de notre langue
épuisés de s’entendre nommés sans vérité

et I'on prie en silence ce qui n’est plus nommable

le verbe s’efface 1a ou commence l'invisible

Si Dieu est indicible, ainsi que I'a dit Eckhart

comment pourrions-nous I'enfermer dans nos concepts
ces chaines faites de phrases, de figures figées
dressent autour de lui les murs de sa propre gedle

sa parole d’argent se brise a vouloir trop dire

et c’est dans le silence qu’écl6t I'or du mystére
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mieux vaut ne rien nommer que trahir I'Infini

la lumiére se cache a qui veut la saisir

On me dira peut-étre que je suis négatif

mais je répondrai : les mots n‘ouvrent aucun passage
ce gu'’ils taisent parfois vaut plus que leur message
et c’est la qu’une voix se donne sans se montrer

la ou le mot se tait, commence la Parole

Mallarmé I'a su, lui qui buvait I'étrange

et laissait dans le vide fleurir le non-dit

jusqu’a faire du manque la seule vérité

Ce que dit la fleur ne parle pas notre langue

son silence est plus vaste que tous nos symbolismes
serait-elle un signe que l'on ne peut prononcer

ou la juste présence d’une ame en éveil

elle est d’un autre ordre, une chose singuliere
gu’on mutile aussitét qu’on tente de la dire

trop de mots I'ensevelissent sous des voix usées

et I'on perd son éclat en voulant I'éclairer

214



Dans un bouquet de fleurs il y a plus qu’'un ensemble
de roses alignées ou de merveilles comptées

il y a la pensée d’un artiste en son silence

gui compose un poeme en langage végétal

chaque fleur y répond a une voix invisible

et le tout dit bien plus que I'addition des parties

ce qui s’offre ainsi parle sans vouloir se montrer

et touche celui-la qui voit avec lenteur

Car c’est un message qui ne se pense pas encore
une parole muette adressée sans emphase

a celui qui ne fait pas de I'ceil un prédateur

mais qui s'abandonne a ce que le monde esquisse
le réel se retire en se laissant approcher

et ce qui se dévoile se tient dans le retrait

les mots sont inutiles s’ils ne s'accordent au peu

a cette résonance qui ne dit que le creux
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Les mots ne sont pas signes mais des étres convoqués
pour nous lancer un appel, nous mettre en vigilance
ils ouvrent un espace qu’aucun nom ne peut clore

et qui ne porte pas I'empreinte d’un auteur

ils n’indiquent jamais de route assurée d’avance

mais montrent des passages qu’on doit inventer soi
on ne les signe pas — ce sont eux qui nous marquent

et nous laissent sans voix au seuil d’'un inconnu

IIs sont des métaphores d’un étre sans visage

que l'esprit calculant ne peut faire apparaitre

ce sont des balbutiements qu’aucune pensée ne fige
et qui gardent en creux la trace d’'un mystére

ce qu’ils ne disent pas est leur part la plus vraie

et sans ce non-dit-13, ils se vident de sens

si les mots ne renvoient a ce qu’ils ont tu

ils deviennent le deuil d’'un monde désenchanté
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Il'y a dans le dire une part de négation

car le mot n’est jamais ce qu’il prétend montrer
il ne se tient pas a la place de la chose

il ne remplace rien de ce qui se soustrait

il ne porte jamais le réel qu’il désigne

et son geste demeure un appel, non un don

il trace en se perdant 'ombre de ce qu’il vise

et ce vide dessine le lieu de I'invisible

Lencrier se vide et laisse des mots tomber

d’un geste imprévisible, presque irrévérencieux
comme si I'auteur, dans I'oubli de tout grand style
ne savait que trahir ce qu’il voulait signifier

car le vrai ne se rend qu’a I'infidélité

et le sens se dérobe a trop vouloir paraitre

celui qui écrit creuse, sans certitude aucune

dans |I'épaisseur du monde, un sillon sans réponse

L'écriture est parfois un vouloir attester
ce que 'on a percu mais que I'on ne peut dire
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elle cherche a tracer un lieu sans I’habiter

comme une main qui dessine le vide qu’elle pergoit
car tout ne peut se dire sans en perdre l'essence

et ce qui nous échappe vaut plus que ce qu’on nomme
mais faut-il pour autant taire ce qui nous hante

ou bien dessiner 'ombre de ce qui nous traverse

Ainsi le poeme frole parfois le Sacré

il n’en dit rien pourtant, mais en marque le seuil
sous les plis des paroles, quelque chose chemine
qui glisse sans éclat jusqu’au cceur du silence
c’est I'Etre innommé qui veille en chaque mot vrai
et dont le poeéme épouse |'effacement

ce n‘est pas révéler, mais ouvrir une absence

ou l'on passe a tatons, sans savoir ce qu’on cherche

Rilke marchait pieds nus sur un chemin d’angoisse
et dans la nudité de son pas recueilli

il foulait le silence d’un lieu sacré, brilant
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on le disait perdu, réveur, presque insensé

mais Rodin I'a compris mieux que bien des lettrés
le bronze a su penser ce que la chair pressent

et c’est dans cette marche ou tremblait la parole

qgue le poéme est né, d’un corps livré au monde

Les mots sont une priére murmurée dans la nuit
une voix qui supplie ou bien qui se recueille
gu’importe la cadence, le souffle ou le phrasé

car c’est I'ame qu’ils portent jusqu’au seuil du divin
il n’est pas de syntaxe pour dire I'infini

mais le cri ou la grace suffisent a s’offrir

la parole se fait chant, sanglot ou incantation

dans la main qui s’éléve ou dans la bouche close

Ce n’est pas dans les mots qu’un dieu nous est transmis
mais dans le clair intervalle entre eux, comme un soupir
un espace en suspens que traverse un esprit

qui sait se faire ruse et malice du silence

et c’est au lecteur vrai, celui qui sait entendre
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gue se livre un message qu’on ne peut déchiffrer
ce n’est pas un secret, mais un don sans figure

un éclat qui s’éléve du cceur méme du vide

Ce n’est pas la parole, c’est le silence qui parle

a nos oreilles sourdes, a nos cceurs sans écoute

et I'encrier le sait, qui contient tout possible

mais ne donne aux mots qu’un noir pour mieux s’effacer
sur la feuille se trace un contour, un vestige

d’un dire sans paroles, d’'un non-dit égaré

et cette encre qu’on verse, absente d’elle-méme

dessine ce qui fuit, se retire et nous hante

Celui qui ne dit pas la chose n’en devient pas chose
et le philosophe n’a rien a fabriquer

il ne fait pas de monde, il ne forge pas d’outils

il écoute ce qui est, sans vouloir le contraindre
Deleuze, créateur de concepts, s’est égaré

en confondant I'idée avec le feu du réel
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et fit de I'idiotie sa posture éclatante

comme si ne pas comprendre devenait profession

Les mots n‘ont rien a dire, qu’on le croie ou qu’on le nie
ils ne sont pas des signes d’un Etre qu’'on nommerait

ils ouvrent un espace, une bréche sans repére

ou le sens peut surgir sans qu’il soit assigné

nul mot ne présume de ce qu’il pourrait porter

et leur agencement ne vaut que par l'intervalle

ils ne sont que des lieux, des passages incertains

par ou quelque chose advient sans jamais se fixer

C’est par le mot voisin qu’un mot devient lisible
gu’importe la distance ou I'étrange proximité

la langue est une aréne de gestes acrobates

ou chaque mot vacille sur un sol qui se fend
comme un étang gelé dont la surface trompe
et craque sous les pas dés qu’on croit s’y poser
le langage est ainsi, fragile chorégraphie

faite de déséquilibre et de lenteur tendue
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Combien pour un seul mot ont payé de leur vie
brilés ou pendus pour un dire interdit

les mots sont des chaines qu’on traine sans les voir
et leur poids invisible parfois devient fatal

il suffit d’un seul mot pour que tout bascule

et que 'on soit broyé dans la gueule du langage
celui qui parle assume ce qu’il a libéré

car le mot prononcé n’est jamais sans retour

Il faut parfois savoir s’éloigner de certains mots

ceux qui blessent, qui tuent, qui distillent leur poison
ces mots-la sont perfides, gonflés de vanité

chantés par des menteurs aux enchantements creux
ils brillent un instant d’un éclat frelaté

mais éclaboussent d’'ombre ceux qui les ont forgés
ces mots sont des miroirs ou leur propre insanité

se reflete en silence dans I'ceil de qui les lit
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Derriére ces paroles aux relents de violence

il y a des volontés qu’on ne veut pas nommer

et sous leurs habits lisses se cachent les vipéres

« Le chemin de campagne » les a vues sans détour
il les a dépouillés de leur masque de vertu

et montré la laideur tapie dans leurs discours
I'indignité des hommes se devine a leurs phrases

et le langage trahit celui qui I'a souillé

« Il parle a mots couverts » hurlent les insensés
qui répetent sans fin des refrains de perroquets
incapables de voir que le silence est feinte

et que I'encre parfois dissimule un éclat

les encriers s’épuisent a garder leurs secrets

et si le noir les emplit, c’est pour tout masquer
I'opacité des mots est le voile des esprits

gu’on préfére aveugler plutét que réveiller

On aimerait penser qu’Heidegger se cache encore
et qu’a l'intérieur méme de ses textes majeurs
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serpente une vipéere aux intentions perverses

on I'écoute en tremblant, guettant un cri de haine
mais c’est la pure ruse de ceux qui ne lisent pas
et veulent voir partout le mal qu’ils ont révé

qui entend le grelot du crotale rusé

doit préter l'oreille non au cri, mais au silence

La vague des détracteurs s’est brisée sur le sable
du rivage ol repose le destin d’Ariane

blessée par Apollon, abandonnée sans cri

elle fut relevée d’un seul mot par le vin

car Dionysos en elle versa sa Sagesse

et la comble de paix dans un souffle inspiré
ainsi le verbe vrai traverse la douleur

et restaure I'éclat d’'une ame écartelée

« Le chemin de campagne » n’a rien a dissimuler
il ne garde en secret que ce que I'on devine

il ne parle qu’a ceux qui savent s’approcher
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sans vouloir tout forcer, ni percer les mysteres
il offre sa clarté mélée de malice fine

et donne ce qu’il est a qui veut simplement
recevoir sans saisir, accueillir sans juger

sans qu’un mot masqué vienne en détour se cacher
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LECTURE

Le poéme « A quelques mots » poursuit et approfondit la
méditation amorcée dans « Les mots », mais il le fait en
déplacant la réflexion du c6té d’une pensée plus
explicitement poétique et spirituelle du langage. La ou «
Les mots » insistait surtout sur 'effondrement du signe et
sur 'impossibilité pour le langage d’atteindre pleinement
ce qu’il désigne, « A quelques mots » interroge davantage
ce qui subsiste malgré cet effondrement : une ouverture
fragile, un espace de résonance olu quelque chose du
sacré, de I’étre ou du monde continue encore a se laisser
approcher sans jamais devenir saisissable. Le texte ne
développe donc pas une critique nihiliste du langage ; il
tente plutét de penser une parole qui accepterait enfin
sa propre insuffisance et trouverait précisément dans

cette limite une autre maniere de dire.

Dés les premiéres strophes, le poeéme présente les mots

comme des constructions précaires. lls sont comparés a
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des « blocs de pierre » patiemment magonnés, mais sans
aucune garantie de lumiere. Le sens n’émane pas
véritablement des mots eux-mémes ; il surgit d’un « élan
», d’'une ouverture offerte au lecteur. Le langage cesse
ainsi d’étre congu comme un systéme de signes
transparents capables de transmettre un contenu stable.
Le mot ne contient pas le sens ; il ne fait qu’ouvrir un
espace dans lequel quelque chose peut éventuellement
apparaitre. Cette idée traverse tout le texte : les mots «
font écran a la pensée qui cherche issue », les livres
savants « restent muets », le signe « recule au seuil de
I'impensable ». Le poéme refuse ainsi toute confiance
naive dans le pouvoir de représentation du langage. Les
mots ne donnent pas accés directement au réel ; ils

dessinent seulement le contour d’un retrait.

Cette réflexion conduit naturellement vers une pensée
du silence qui constitue I'un des axes majeurs du poeme.

Le silence n’y apparait jamais comme absence pure de
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parole mais comme condition d’un dire plus essentiel. La
référence a Maitre Eckhart est ici décisive : si Dieu est
indicible, toute tentative de I'enfermer dans des concepts
revient a le trahir. Les mots dressent alors autour du divin
« les murs de sa propre geble ». Le poéme s’inscrit ainsi
dans une tradition apophatique pour laquelle le vrai
rapport au sacré suppose une forme de retrait du
langage. Mais ce retrait ne conduit pas a un mutisme
absolu ; il ouvre au contraire une autre maniere de parler,
plus discrete, plus allusive, plus proche de la suggestion
poétique que de l'affirmation conceptuelle. C’est en ce
sens que la figure de Mallarmé intervient : le non-dit, le
manque, le vide deviennent porteurs d’une vérité plus
profonde que I'’énoncé explicite. Le poeéme affirme ainsi

qgue « ce gu’ils ne disent pas est leur part la plus vraie ».

Cette pensée du retrait transforme profondément le
statut méme des mots. lls ne sont plus considérés

comme de simples signes renvoyant a des objets
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déterminés ; ils deviennent des lieux de passage, des
ouvertures, des appels. Le poeme insiste a plusieurs
reprises sur cette idée essentielle : les mots « ouvrent un
espace gu’aucun nom ne peut clore ». lls ne désignent
pas un sens déja constitué mais mettent le lecteur en
mouvement vers quelque chose qui demeure encore
indéterminé. Le langage poétique apparait alors comme
une expérience de vigilance plutét que comme
transmission d’un contenu. Les mots ne livrent pas une
vérité ; ils disposent I'esprit a accueillir ce qui pourrait

surgir dans 'intervalle qu’ils ménagent.

La méditation sur la fleur et sur le bouquet est
particulierement révélatrice a cet égard. La fleur ne parle
pas notre langue ; son silence possede une profondeur
qui excede tous les symbolismes humains. Quant au
bouquet, il ne vaut pas comme simple addition de fleurs
mais comme composition silencieuse, comme « langage

végétal ». Le poeme suggere ici qu’il existe des formes de
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signification qui ne passent pas par le concept ni méme
par le langage articulé. Quelque chose parle dans le
monde sans se transformer pour autant en discours
explicite. Cette pensée rejoint une intuition centrale du
texte : le réel ne se donne jamais frontalement ; il se
retire au moment méme ou il se laisse approcher. Ainsi «
ce qui se dévoile se tient dans le retrait ». Le poéme tente
donc de penser une présence qui ne serait pas

possession mais voisinage fragile.

La réflexion sur Heidegger, Deleuze, Rilke ou Dionysos ne
reléve pas ici de la simple référence érudite. Chacune de
ces figures permet de préciser un rapport possible au
langage et au réel. Heidegger apparait a travers I'idée que
le langage ouvre un espace plutot qu’il ne représente un
objet ; mais le poéme radicalise cette intuition en
refusant toute tentation de réifier I'étre dans une
conceptualité nouvelle. Deleuze, au contraire, est

critiqué pour avoir fait du concept une création presque
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autonome, risquant ainsi de confondre le feu du réel avec
la production intellectuelle. Rilke incarne quant a lui une
parole née d’une exposition silencieuse au monde, une
marche dans laquelle le poéme surgit moins d’une
maitrise du langage que d’une disponibilité intérieure.
Enfin Dionysos représente cette puissance capable de
traverser la douleur sans la nier, de transformer le mot en

souffle vivant plutét qu’en signe figé.

Le texte débouche ainsi sur une conception
profondément tragique et non dogmatique de la parole.
Les mots ne possédent aucune vérité définitive ; ils
demeurent fragiles, précaires, toujours menacés de se
transformer en slogans, en chaines ou en instruments de
domination. Le poeme rappelle d’ailleurs avec force que
certains mots peuvent tuer, écraser ou déshumaniser. Le
langage porte donc toujours une responsabilité éthique.
Pourtant, malgré cette fragilité et ce danger, le poéme ne

renonce pas a écrire. Il cherche une parole capable de
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demeurer proche du silence, une parole qui n’enferme
pas le réel mais en laisse ouverte I'énigme. Ainsi le sacré
n’est jamais présenté comme une présence identifiable
ou une révélation positive. Il apparait seulement comme
ce qui se laisse pressentir dans les intervalles du langage,
dans les blancs, les hésitations, les retraits, la ou la parole

cesse enfin de vouloir posséder ce qu’elle approche.
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DE LA PAROLE

Quelque chose s’est levé dans l'air lourd de la veille
un battement sans nom, a la lisiére du souffle
c’était comme une parole mais elle n’avait pas de
bouche

elle passait entre les pierres, lente et aveugle

nul ne I'a vue venir, nul ne I’'a reconnue

elle frélait les corps sans laisser de blessure

mais ceux qu’elle touchait se taisaient aussitot

comme si la langue entiére leur était étrangere

Dans 'ombre suspendue du matin sans contours
elle tragait des sillons de cendre dans les tétes
des mots presque éclos retombaient dans la nuit
sans force pour se dire ni lieu pour exister

des gestes se formaient, que rien n‘accompagnait
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et les lévres s’ouvraient sur des sons effacés
on aurait dit le vent, ou bien une priere morte

écrite dans la gorge mais jamais proférée

Ceux qui l'avaient entendue parlaient plus bas depuis
comme si chague mot devenait faute ou piége

la parole s’était chargée d’un poids d’épouvante

et les phrases portaient des masques de silence

on nommait sans nommer, dans la peur d’éveiller
qguelque chose de plus grand que la voix qui prononce
I'encre elle-méme semblait hésiter a couler

et les mains tremblaient d’inscrire l'irreprésenté

Il n"était plus d’abri dans le verbe usé
ni d’élan dans le chant, ni de refuge dans l'ordre
le mot avait perdu sa racine ancienne

il errait, sans attaches, a travers les bouches
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les livres restaient clos, lourds d’inaudibles songes
et ceux qui les feuilletaient s’en détournaient sans fin
comme s'’ils avaient vu |3, couchée sur la page

'ombre d’un dieu muet au regard dispersé

Et pourtant quelque chose voulait encore s’élever

non un mot mais I'appel d’'un mot non proféré

un silence dressé au coeur méme du dire

comme une flamme noire que nul ne pourrait éteindre
on attendait ce souffle, ce rien qui se partage

cette fissure d’étre d’ou viendrait le poeme

mais tout se resserrait, se refermait, s’effondrait

et I'espace du dire devenait gorge close

Le silence entourait les mots comme une menace
chaque phrase pesait d’un poids venu d’ailleurs

ce qu’on croyait lumiére s’éteignait a mi-voix
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et 'ombre gagnait place sur le moindre discours
les syllabes tremblaient aux lévres des vivants
comme si une faute y dormait en secret

nul ne savait pourquoi le souffle s’alourdissait

ni d’ol venait I'angoisse au bord de chaque mot

On parlait encore, mais ce n’était que cendre
des ruines de paroles soufflées par le néant

on répétait des gestes, on écrivait des signes
mais le sens s’était tu dans I'effroi des visages

la langue était un cri suspendu dans la gorge

un cri sans direction, sans fondement, sans écho
et le monde répondait par un regard figé

ou l'on devinait I'abime au lieu du reflet

La parole cherchait un lieu pour s’incarner

un creux assez profond pour contenir son feu
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mais tout était rempli d’objets, de faux savoirs

et d'ombres trop serrées dans des formes trop pleines
on voulait prononcer, mais le mot se brisait

contre le mur dressé du langage usurpé

et ce qui voulait naitre s’en retournait au noir

sans avoir pu tracer la moindre cicatrice

Des hommes regardaient fixement leur silence
espérant y surprendre un reste de clarté

mais ce n’était que vide, que perte et que vertige
une nuit sans mémoire, sans début, sans recours
I’écriture gisait au fond des anciens livres
comme un cadavre ancien qu’on n‘ose remuer
et les poétes mémes, errant dans leur sommeil

n’osaient plus invoquer la source disparue

239



Les mots, comme les pierres, n‘avaient plus de chaleur
ils s’entassaient, inertes, au bord des souvenirs

on les posait en rangs, on croyait les comprendre

mais leur face restait tournée vers un autre lieu

ils avaient vu le feu, la mer, le sang, la honte

et portaient dans leur creux l'oubli de ce qu’ils furent
on parlait a demi, on notait des lambeaux

et 'on pleurait parfois sans savoir sur quoi pleurer

Il n’y avait plus d’issue dans I'enclos du langage

le monde se taisait méme lorsqu’on parlait

on croisait des regards comme des murs opaques
et le vent emportait les noms comme des cendres
ce que l'on voulait dire s’effacait dans le souffle

et I'on restait figé devant sa propre voix

comme si I'on avait dit ce qu’on n’a pas pensé

et pensé bien trop fort ce qui n’était plus rien
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Le langage se fendait comme un fruit trop mar

des éclats de silence jaillissaient a I'intérieur

on y trouvait des dieux noyés dans des voyelles

et des siecles d’erreurs scellés dans des consonnes
les phrases les plus simples devenaient énigmatiques
et 'on redoutait méme de nommer I'évidence

les murs avaient des oreilles, les pierres écoutaient

et tout devenait pieége dans I'acte de parler

Parfois un mot surgissait, nu, sans compagnon
trop seul pour tenir dans la phrase ordinaire

il brillait un instant comme une flamme blanche
puis tombait dans le vide sans avoir dit pourquoi
on aurait voulu le prendre avec précaution
I'entourer de silence et de lenteur sacrée

mais le monde pressait, exigeait des réponses

et la parole fuyait sous le poids des contraintes
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On cherchait dans les livres une forme de clarté
mais tout y devenait labyrinthe ou vertige

les mots s’y poursuivaient sans jamais se rejoindre
et le sens reculait a mesure qu’on lisait

les anciens manuscrits perdaient leur transparence
les signes se couvraient d’un givre impénétrable

et dans chaque paragraphe on entendait gémir

quelque chose d’ancien qui ne voulait plus naitre

Il n"était plus de voix qui portat I'essentiel

tout glissait a la marge, dans le bruit ou I'éclat

la parole s’était vidée de toute présence

comme une maison creuse oubliée par le temps

on parlait pour remplir le vide entre deux gestes

on parlait pour se fuir, pour ne pas écouter

mais les mots ne trompaient que ceux qui les régnaient

car le vide en dessous montait comme une plainte
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Les mots anciens pleuraient dans le fond des demeures
on croyait les entendre sous le seuil effondré

ils parlaient a demi, comme des voix d’enfance
revenues trop tard dans la bouche des morts

il y avait dans l'air des rumeurs de détresse

des fragments de prieres accrochés aux buissons

et parfois dans le soir, un nom tombait trés bas

sans réveiller personne parmi les endormis

Le feu ne répondait plus aux appels de la langue

et la pierre restait muette a nos questions

méme les animaux détournaient leur regard
comme s’ils connaissaient ce que nous avons perdu
les arbres eux aussi retenaient leur feuillage

et ne disaient plus rien du vent qui les traverse
tout se refermait lentement sur I'absence

et le mot, dans la bouche, se brisait sans couleur
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Un vertige plus sourd gagnait les cceurs fidéles
ceux qui tentaient encore de prononcer le monde
mais leur voix s’abolissait dans un souffle glacé

et les lettres dansaient comme des cendres folles
on entendait parfois le cri muet des pierres

le tremblement discret d’un langage abimé

et dans le creux du ciel, sans étoile, sans forme

guelque chose s’ouvrait, trop vaste pour les mots

Le temps lui-méme avait perdu son alphabet

les jours ne savaient plus écrire leur passage

tout se déroulait dans un effroi sans mesure

une lumiére sale coulait sur les visages

les enfants qui parlaient avaient la voix des vieillards
et les vieillards dormaient, le front couvert de cendre
on n’osait plus chanter méme a voix basse, seul

de peur qu’un mot de trop ne trouble le silence

244



On passait prés des choses sans les reconnaitre
comme si l'univers s’était dépeuplé de sens

le pain n‘avait plus go(t, I'eau n’avait plus mémoire
les gestes se faisaient comme a travers un voile

le monde devenait un long corridor vide

ou la parole errante se cognait aux parois

et nul ne s’arrétait pour en ramasser I'éclat

car chacun redoutait ce qu’il y verrait briller

On écrivait des signes qu’on ne savait plus lire

les lettres s’effacaient a mesure qu’on les tracait

le papier retenait 'ombre d’une hésitation

et I'encre, épuisée, s’éloignait du visible

chaque mot devenait une pierre de plus

dans le tombeau bati pour ce qu’on voulait dire

et les pages s'empilaient, blanches sous les cendres

comme des linceuls froids sur des vérités mortes
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Il n’y avait plus de lieu pour poser la parole

ni de seuil pour 'offrir sans qu’elle se renverse

le monde n’accueillait plus que des voix déchirées
et 'écoute elle-méme s’était faite absence

les vivants s’enfermaient dans de faux dialogues
faits de bruit, de néant, d’images sans racine

et ce qui voulait naitre retournait a la nuit

sans nom, sans forme, sans regard pour le suivre

Le poéme devenait un puits sans résonance

ou les vers tombaient lents comme des gouttes d’huile
la parole cherchait le fond de sa blessure

et ne rencontrait rien qu’un silence épaissi

on parlait par fatigue, par peur ou par devoir

mais les mots n’étaient plus que des coquilles vides

ou gisaient des échos de prieres oubliées

que personne ne voulait reprendre ni nommer
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Méme le vent parlait dans une langue étrangére
et les pierres s’enfermaient dans leur mutisme dur
la nuit montait des choses, lourde et sans alphabet
et le souffle se perdait entre deux vers brisés

on aurait dit que I'air se retirait du verbe

et que 'esprit, tremblant, fuyait son propre chant
les lévres s’agitaient mais plus rien ne passait

gue le battement sourd d’un coeur désaccordé

Les maitres du langage se taisaient a présent

comme s'’ils avaient vu le gouffre sous leurs phrases
leurs ouvrages restaient clos, scellés d’'un sceau d’argile
et leur regard fuyait dés qu’on parlait d’écrire

ils savaient que la voix, méme la plus savante

ne pourrait rien sauver de l'effondrement lent

et que chaque poeme, méme celui d’espoir

n’était qu’un feu mourant dans la nuit sans refuge
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Ceux qui voulaient parler se heurtaient au silence
comme on heurte une porte qui n’a jamais existé
le souffle restait la, suspendu sans appui

et les voix se perdaient dans des chambres vides

on apprenait a vivre sans mots pour les douleurs

a nommer le chagrin d’un regard détourné

et méme le bonheur, lorsqu’il venait, passait

sans que I'on puisse dire par quel nom l'invoquer

Tout devenait sans bord dans le champ du langage
plus de rive pour dire, plus de terre a gagner

on avancgait parmi des figures brisées

comme dans un jardin ravagé par la nuit

méme les verbes forts pliaient sous le silence

et les adjectifs tremblaient d’étre encore prononcés
il n’y avait plus rien que l'effroi de la phrase

et la stupeur glacée d’'un monde désécrit
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Les enfants eux-mémes oubliaient les paroles

ils regardaient longtemps sans chercher a nommer
leur langue balbutiait une beauté muette

faite d'ombres, de gestes et de lenteur sacrée

ils savaient mieux que nous ce qui ne peut se dire
et laissaient au silence le soin de tout enseigner
nous les écoutions vivre sans comprendre vraiment

ce langage sans mots plus profond que nos livres

La nuit n’avait plus fin dans le poeme noir

et le vers s’effondrait dés la premiére syllabe
comme si le papier ne voulait plus servir
comme si l'univers refusait de répondre

on alignait encore des mots par habitude

mais le cceur s’éloignait, fuyant chaque cadence
on écrivait du vide avec des lettres mortes

et I'on priait parfois pour que I'encre se taise
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Un reste de clarté vacillait quelque part

non dans le mot lui-méme, mais dans son abandon
une lueur secréte, presque imperceptible

qui survivait au bord du silence parfait

c’était une écoute nue, sans attente ni forme

qui recueillait les ruines d’une langue perdue

et dans ce presque rien, plus vaste que le cri

commengait un espoir que nul ne pouvait dire

Les mots n‘avaient plus corps, plus poids, plus
consistance

ils flottaient sans durée dans un souffle brisé
méme le nom du pain n’éveillait plus la faim

et celui de la mort ne faisait plus trembler

tout s’égalait au vide dans la bouche muette

et I'on n’entendait plus que le vent de I'absence
qui passait entre nous sans soulever de cendre
sans laisser de chemin ni de trace a suivre
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La parole tombait comme une pluie de pierres
mais les pierres aussi se perdaient dans la chute
il n’y avait plus rien qui retint la syntaxe

plus de fil pour guider, plus de lien pour penser
on balbutiait encore, mais c’était sans appel
sans sujet, sans accord, sans horizon d’écoute
et les phrases s’ouvraient sur un gouffre si vaste

gu’aucun cri, aucun chant n’en atteignait le bord

Méme le souvenir des mots se dissolvait

les plus simples, les premiers, se vidaient sans retour
mere, feu, nuit, maison — tout se vidait de forme

et tombait a genoux dans I'oubli du silence

le langage désertait les os et les visages

il ne restait aux étres que le souffle éteint

et cette fixité qu’on voit sur les statues

guand le dernier regard a quitté leur regard
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On n’écrivait plus rien que des cendres disposées

en lignes sans structure, en formes épuisées

le livre devenait une ruine sans seuil

ou méme le néant ne daignait plus descendre
I'auteur se retirait au fond de sa stupeur

et la page blanchissait comme un deuil sans message
il n’y avait plus d’encre, plus de voix, plus de style

mais un blanc dur et sourd qui mangeait le silence

Lalphabet s’effacait, lettre apres lettre, lent
dans l'esprit des vivants comme dans la matiere
on oubliait comment tracer une voyelle

et les consonnes fuyaient comme des animaux
bient6t il n’y aurait plus de parole humaine

plus de langue, plus rien que le bruit de la chute
et le souffle final, celui d’'un monde vaincu

gui ne saura jamais ce qu’il n’a pu dire
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Le dernier mot connu s’est perdu dans la bouche
sans éclat, sans refus, sans méme une agonie

il s’est dissous trés bas dans un souffle incertain
comme une pierre sombre au fond d’un lac sans rive
personne n’a compris qu’il était le dernier

et le silence alors s’est refermé sans bruit

il n’y eut pas de deuil, pas de cri, pas d’absence

seulement une paix vide et sans profondeur

La parole était morte et nul ne s’en souvint

elle avait disparu sans emporter d’écho

plus rien ne désignait, plus rien ne répondait

et le monde restait |1a, muet, dépossédé

on voyait les objets mais sans qu’ils aient de nom
ils flottaient, détachés de toute signifiance

et I'étre lui-méme s’éloignait de lui-méme

comme une ombre glissant hors de sa propre nuit
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Il n’y avait plus d’ame dans la bouche des hommes
plus de voix intérieure, plus d’appel, plus de chant
le silence n’était plus le contraire du verbe

mais son visage méme, creux, nu, irrécupérable
on ne priait plus, on ne nommait plus rien

et le ciel demeurait scellé sur son mystere

la lumiere tombait mais ne disait plus Dieu

et le vent traversait sans prononcer l'arbre

Le néant s’était fait syntaxe et dictait sa loi

un ordre sans appel, pur, stérile, indéchiffrable
les signes se dressaient, rigides et sans usage
comme un peuple figé dans une langue morte
on cherchait a parler, mais on ne parlait plus
on voulait dire “je”, mais le “je” n’était plus la
et chaque mot tenté s’effondrait en poussiére

avant méme d’avoir atteint la conscience
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On n’attendait plus rien que la fin du silence
lui-méme devenu forme d’un non-langage pur
ni douleur, ni beauté, ni cri, ni délivrance
seulement cette masse opaque et sans contour
qui recouvre le verbe de son manteau de plomb
et laisse derriére elle un monde sans vestige
méme le réve enfin s’était tu dans l'esprit

et rien ne restait plus que la tombe du mot

On porta les derniers mots jusqu’a I'ouverture

un creux dans la terre, sans pierre, sans insigne

ils furent déposés la sans oraison ni geste

comme des os trop vieux pour qu’on s’en souvienne
le ciel ne pleura pas, le vent ne fit aucun signe

et méme la poussiere refusa le contact

alors la fosse fut refermée en silence

sur ce qui fut parole, et n’est plus que matiere
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On entendit longtemps le craquement du verbe
se fendant lentement sous le poids du réel

la langue, désormais, n’était plus qu’un résidu
comme le bois pourri d’un cercueil sans usage
elle se replia sur elle comme une chose

dont la fonction méme aurait quitté le monde

et dans le coeur des hommes se creusa un silence

gu’aucune voix future ne viendrait combler

Plus rien ne vibrait, méme pas le néant

I'espace était figé, compact, inentamable

on touchait I'indicible et il ne disait rien

pas méme son refus d’étre dit ou pensé

le poeme gisait, raide, sans ligne ni souffle
comme une pierre noire au fond d’un sanctuaire
et toute tentative de dire, d’inventer

échouait dans le froid d’'un mutisme parfait
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On avait bien tenté d’ouvrir d’anciens carnets
mais les pages, blanchies par le temps sans parole
étaient devenues lisses, fermées a toute encre

on les feuilletait lentement sans espoir

le monde avait perdu jusqu’au sens du silence

et le vide lui-méme n’avait plus de contours

on comprenait alors que rien ne reviendrait

gue la parole était morte, et que c’était justice

Le sol a refermé les levres du langage

il n’en monte plus rien, pas méme une rumeur

et les racines poussent dans ce reste de voix

sans y trouver chaleur, mémoire ou mouvement
le mot n’est plus un lieu, mais une absence creuse
un trou dans la pensée, une béance usée

et ce que I'on confie a la terre aujourd’hui

c’est I’échec infini de vouloir encore dire
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Il fallut refermer le trou par ou parlait 'homme

y jeter quelques pierres, non pour marquer un lieu
mais pour qu’on ne cherche plus a entendre un écho
la ou il n’y a plus ni source ni passage

puis la terre elle-méme acheva le silence

en couvrant lentement ce qui n"avait plus nom

et les vivants se turent, sans regard en arriére

comme on quitte un désert qui n’a jamais fleuri

La parole gisait sous des couches de nuit

ni pleurée, ni chantée, ni méme regrettée

elle avait consumé son feu jusqu’au néant

et ce qui reste en nous n’est pas son souvenir
mais une sorte d’oubli plus fort que la mémoire
un retrait absolu, sans poids, sans direction

et parfois dans le vent, un souffle sans visage

nous rappelle qu’un jour, le langage a tenté
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Les poetes aussi ont quitté leurs cahiers

ils ne cherchent plus rien que le silence juste

non celui des sages, ni celui des vaincus

mais celui qu’on atteint quand tout s’est effondré
ils vont sans écrire, sans parler, sans prier
comme des étres pleins d’une absence parfaite
et ce qu’ils regardent n’a plus besoin de nom

car méme le regard s’est défait de son centre

Le dernier livre est clos, sans titre, sans auteur
ses pages sont de cendre, son encre est disparue
et nul ne l'ouvrira, car nul ne peut le lire

ce n’est plus un message, ni un lieu de refuge
c’est un tombeau dressé pour le langage entier
une stele invisible au bord du non-humain

ou s’inscrit en silence une parole noire

gue méme le silence n‘ose plus murmurer
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Ainsi s’est refermée la tombe de la voix

et le monde est resté comme un champ sans semence
plus rien ne pousse ici, plus rien ne se raconte

tout est rentré trés loin sous la peau du réel

et dans ce grand mutisme ou se perd l'origine

il "y a désormais ni trace ni promesse

seulement ce néant, vaste, calme, sans bord

ou s’endort pour toujours ce qu’on appelait dire
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LECTURE

Le long poéme « De la parole » radicalise les intuitions
déja présentes dans « Les mots » et « A quelques mots »,
mais il le fait en leur donnant une ampleur presque
eschatologique. 1l ne s’agit plus seulement ici de
I'insuffisance du langage ou de la difficulté d’approcher le
sacré par les mots ; le poéme met en scene un véritable
effondrement ontologique de la parole elle-méme. La
parole n’est plus simplement inadéquate : elle entre dans
un processus de désagrégation progressive qui affecte
simultanément le langage, le monde, le temps, la
mémoire et jusqu’a la possibilité méme d'une
subjectivité humaine. Le texte déploie ainsi une immense
traversée du déclin du verbe, comme si le monde entier
était entrainé dans une lente extinction de la capacité de

dire.

Dés les premiéres strophes, la parole apparait sous une

forme presque spectrale. Quelque chose « se léve » dans
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I'air lourd de la veille, mais cette parole n‘a « pas de
bouche ». Elle traverse les étres comme une présence
étrangére et provoque immédiatement le silence. Le
poéeme installe d’emblée une dissociation fondamentale
entre la parole et le langage humain ordinaire. Ce qui
circule ici n’est plus une communication mais une sorte
de souffle anonyme, une puissance obscure qui retire
progressivement aux hommes leur familiarité avec leur
propre langue. La parole cesse alors d’étre instrument de
maitrise ; elle devient étrangeté. Les hommes parlent
encore, mais les mots leur deviennent étrangers au

moment méme ou ils les prononcent.

Cette étrangeté se transforme progressivement en
angoisse. Chaque mot semble désormais chargé d’une
menace invisible. Le langage tout entier apparait
contaminé par une faute innommable : « les syllabes
tremblaient aux lévres des vivants ». La parole devient

dangereuse parce qu’elle ne garantit plus aucune
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proximité avec le réel. Les mots ne révelent plus le
monde ; ils le recouvrent d’un voile d’opacité. Le poéme
rejoint ici une intuition essentielle : le langage moderne
ne s’effondre pas dans le silence pur mais dans une
prolifération vide, dans une saturation qui détruit peu a
peu toute possibilité de présence véritable. On continue
a écrire, a parler, a produire des signes, mais ces signes
ne renvoient plus a rien d’habitable. Le langage devient

ruine de lui-méme.

Cette ruine affecte également le temps. Le poéme insiste
a plusieurs reprises sur une désorientation temporelle
profonde : « le temps lui-méme avait perdu son alphabet
». Les jours ne savent plus « écrire leur passage ». Cette
formule est capitale car elle suggere que le temps humain
dépend fondamentalement de la parole. Tant que le
langage demeure vivant, le temps peut encore se
déployer comme histoire, mémoire, promesse ou

devenir. Mais lorsque la parole s’effondre, le temps lui-
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méme devient indistinct, incapable d’articuler un avant
et un apres. Le monde se transforme alors en présent
opaque, sans direction ni horizon. Cette intuition rejoint
profondément les grandes méditations modernes sur le
nihilisme : non seulement les mots perdent leur sens,

mais I'existence elle-méme cesse d’étre orientée.

Le poéme pousse cette logique jusqu’a ses conséquences
extrémes. Peu a peu, les mots se vident entierement de
leur puissance symbolique. Méme les mots les plus
fondamentaux — « mere, feu, nuit, maison » — se
dissolvent dans l'oubli. Le langage cesse alors d’étre
médiation entre ’homme et le monde ; il devient simple
résidu matériel, « cendres », « pierres », « coquilles vides
». Le poeme décrit ici une véritable désontologisation du
langage : les mots ne portent plus aucune présence
intérieure, aucune capacité d’ouverture. lls deviennent
objets morts parmi les objets morts. Le « dernier mot

connu » se perd finalement « dans la bouche », sans
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drame ni révélation, comme si la disparition du langage
devait elle-méme s'effectuer dans I'indifférence

générale.

Cette disparition entraine une transformation radicale de
la condition humaine. Le « je » lui-méme se désagrege :
« on voulait dire “je”, mais le “je” n’était plus la ». Cette
formule montre que le sujet n’existe pas
indépendamment du langage qui le porte. Lorsque la
parole s’effondre, la subjectivité se défait avec elle. Le
monde devient alors un espace dépeuplé de signifiance,
un univers ou les objets demeurent visibles mais ne
renvoient plus a aucune expérience intérieure. L'étre se
retire de lui-méme « comme une ombre glissant hors de
sa propre nuit ». Le poéme atteint ici une profondeur
métaphysique remarquable : ce n’est pas seulement le
langage qui meurt, mais la possibilité méme pour le

monde d’apparaitre comme monde humain.
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Cependant cette immense traversée du nihilisme ne doit
pas étre comprise comme simple célébration du néant.
Le texte demeure habité par une tension beaucoup plus
ambigué. A plusieurs reprises surgissent des éclats
extrémement discrets : « un reste de clarté », « une
écoute nue », « quelque chose s’ouvrait, trop vaste pour
les mots ». Ces apparitions demeurent fragiles, presque
imperceptibles, mais elles empéchent le poeme de se
réduire a une pure esthétique de I'anéantissement. Ce
qui subsiste au terme de I'effondrement n’est pas une
nouvelle parole triomphante ; c’est une forme d’écoute
sans langage, une disponibilité silencieuse qui survit
précisément la ou le mot a renoncé a se poser comme

maitrise.

Le poeme accomplit ainsi un déplacement trés profond
par rapport a une pensée classique du langage.
Habituellement, le silence apparait comme privation du

verbe ; ici, c’est au contraire le langage lui-méme qui finit
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par apparaitre comme une strate superficielle recouvrant
guelgue chose de plus originaire. Lorsque tout s’effondre
— syntaxe, mémoire, sujet, symboles — demeure encore
une écoute nue, presque impersonnelle, qui ne cherche
plus a posséder le réel par les mots. Le silence final n’est
donc pas simplement absence de parole ; il devient le lieu
d’un retournement possible. Le poéme ne rétablit
aucune transcendance, aucune réconciliation, aucun
salut. Mais dans les ruines du langage surgit I'intuition
d’un rapport au monde qui ne passerait plus par la

domination du concept ni par la saturation du discours.

C’est pourquoi ce texte dépasse largement la simple
thématique de la « crise du langage ». Il met en scéne
I'épuisement d’une civilisation fondée sur la croyance
gue le monde peut étre entierement porté, organisé et
maitrisé par la parole humaine. Leffondrement du
langage révele alors quelque chose de plus profond :

I'impossibilité pour I’'homme de coincider pleinement
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avec ce qu’il dit. La parole voulait nommer le réel ; elle
découvre finalement qu’elle ne faisait qu’en recouvrir
I'abime. Le silence qui demeure a la fin du poéme n’est
plus celui de I'absence mais celui d’'un monde devenu
trop vaste, trop étranger et trop proche a la fois pour étre

encore contenu dans les limites du langage humain.
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EXCIPIT

La case vide ne réapparait pas a la fin comme un concept
qgue l'on aurait enfin clarifié. Elle revient autrement,
déplacée par tout ce qui a traversé ces pages : le langage,
la faille, le tragique, I'effondrement des représentations,
la parole retenue dans les plis du poeme, I'impossibilité
de séjourner dans une forme définitive. Ce qui, au
commencement, apparaissait encore comme un
opérateur structural — une absence permettant le jeu
des positions et la circulation des figures — se révele
progressivement comme quelque chose de plus profond
et de plus instable : non plus un simple vide a l'intérieur
des structures, mais la faille méme a partir de laquelle

toute structure demeure inachevée.

La case vide ne désigne alors plus un manque qu’il

faudrait combler. Elle n’est pas une place laissée vacante

269



dans l'attente d’'une présence future. Une telle lecture
reconduirait encore la nostalgie d’une totalité possible,
d’un ordre capable de se refermer enfin sur lui-méme. Or
tout ce chemin aura précisément montré I'impossibilité
d’une telle cloture. Dés qu’une structure prétend se
saturer, dés qu’une parole croit posséder ce qu’elle
nomme, dés qu’une figure veut coincider pleinement
avec elle-méme, quelque chose se retire déja. Une
tension demeure. Une ouverture persiste au coeur méme
des formes les plus solides. La case vide n’est rien d’autre

que cette impossibilité intérieure de I'achévement.

C’est pourquoi elle ne peut étre pensée comme un lieu
de séjour. On ne demeure pas dans la case vide comme
on habite une maison ou un territoire enfin conquis. Elle
ne constitue ni refuge ni demeure ultime. Si elle devenait
un lieu stable, elle cesserait immédiatement d’étre faille
; elle se transformerait en nouvelle figure métaphysique,

en nouveau centre autour duquel tout pourrait de
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nouveau s’ordonner. La tentation apollinienne consiste
précisément a vouloir stabiliser ce qui ne peut I'étre, a
transformer le mouvement en identité, le devenir en
essence, l'ouverture en demeure. Mais la case vide
résiste a cette fixation parce qu’elle ne cesse de traverser

les formes qui tentent de la contenir.

Elle se rapproche ainsi du tragique. Non du tragique
compris comme simple souffrance ou désespoir, mais du
tragigue comme impossibilité constitutive de toute
réconciliation définitive. Le tragique n’est pas un lieu ou
I'on pourrait s’installer ; il ne se laisse ni dépasser ni
résoudre entierement. On ne peut que I'habiter en le
traversant. Habiter l'inhabitable ne signifie donc pas
vaincre I'abime ni le transformer en demeure rassurante
; cela signifie apprendre a vivre dans une ouverture qui
ne se referme jamais compléetement. La faille ne devient

pas habitable parce qu’elle cesserait d’étre faille ; elle le
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devient dans la mesure ou I'on renonce enfin a vouloir la

combler.

Alors seulement apparait peut-étre une autre maniere
d’habiter le monde. Non plus I’habitation entendue
comme appropriation, stabilité ou installation définitive,
mais une habitation traversante, une maniere de
demeurer dans le mouvement méme du devenir. Le
séjour suppose un lieu fixe, une présence durable, un
centre autour duquel l'existence peut se rassembler.
Mais la faille interdit précisément cette fixation. Elle
ouvre le monde au lieu de le clore. Elle empéche les
formes de devenir absolues. Habiter la faille revient dés
lors a accepter qu’aucune demeure ne soit jamais totale,
gu’aucun langage ne puisse épuiser ce qu’il approche,

gu’aucune figure ne posséde le dernier mot sur le réel.

Le langage lui-méme aura conduit jusqu’a cette limite.
Longtemps il voulut nommer, désigner, maitriser, éclairer.
Il crut pouvoir faire venir les choses dans la clarté du
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concept. Mais a mesure qu’il avancait, il découvrait son
propre effondrement. Les mots glissaient sur ce qu’ils
tentaient de saisir. Le sens se retirait dans les plis du
poeme. La parole cessait peu a peu d’étre affirmation
pour devenir écoute, retrait, silence adressé. Ce
retournement n‘aboutit pourtant pas a une célébration
du mutisme. Il ne s’agit pas de remplacer le langage par
un silence absolu. Quelque chose continue de parler,
mais autrement. Les mots deviennent poreux ; ils cessent
de prétendre contenir le monde et apprennent a laisser

paraitre ce qui les déborde.

La case vide réapparait alors au coeur méme de la parole.
Non comme absence stérile, mais comme espace grace
auquel les mots ne se referment plus entierement sur
leur propre signification. Elle devient le pli silencieux a
travers lequel le langage cesse enfin d’étre pure
représentation. Le poéme n’habite plus les mots comme

des formes closes ; il circule dans leurs failles, dans leurs
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blancs, dans leurs hésitations. Ce qu’il cherche ne se
trouve pas dans le plein du discours mais dans ce qui
demeure irréductiblement ouvert a l'intérieur de toute

parole.

L'échiquier, lui aussi, révélait déja cette vérité. Les pieces
semblaient constituer I'essentiel du jeu ; pourtant rien ne
pouvait se transformer sans les cases vides qui
permettaient leur déplacement. Mais ces vides ne
demeuraient jamais neutres : ils ouvraient des
possibilités nouvelles tout en préparant parfois
I'enfermement final. L'échec et mat survenait lorsque le
roi ne trouvait plus aucun espace ou se déplacer. Ainsi le
vide pouvait devenir ouverture ou cléture selon la
maniére dont les figures s’‘organisaient autour de lui. La
case vide n’était donc jamais simple absence ; elle était la
condition méme de toute reconfiguration possible du

plateau.
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Il en va peut-étre de méme pour I'existence humaine. Ce
gui maintient le devenir ouvert n’est pas la possession
d’une vérité définitive mais I'impossibilité méme de cette
possession. Toute vie qui se refermerait totalement sur
elle-méme deviendrait immédiatement immobile. La
faille empéche cette immobilité. Elle maintient au cceur
du réel une distance irréductible grace a laquelle quelque
chose peut encore advenir. Méme le plus proche
demeure alors partiellement inaccessible ; méme le
langage le plus juste ne peut coincider pleinement avec
ce gu’il tente de dire. Mais cette impossibilité n’est pas
pure privation. Elle constitue aussi la condition secréte de
toute création, de toute parole véritable, de toute

rencontre avec le monde.

Ainsi la case vide ne se trouve peut-étre ni au
commencement ni a la fin. Elle traverse silencieusement
toutes les formes sans jamais se laisser réduire a l'une

d’elles. On croyait la penser comme un concept ; elle
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apparaissait déja comme faille. On croyait pouvoir la
situer dans une structure ; elle traversait déja toutes les
structures. On croyait devoir la combler ; elle ouvrait au
contraire ce sans quoi aucun monde ne pourrait encore

devenir habitable.

Et peut-étre faut-il finalement renoncer a vouloir la fixer
une derniére fois dans une définition. Car des qu’une
parole prétend refermer totalement ce qu’elle vient
d’approcher, la faille se dérobe de nouveau. Il ne reste
alors qu’'un mouvement inachevé, une traversée, une
ouverture qui continue silencieusement au-dela méme

des mots qui tenterent de I'accompagner.
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TRANSITION

DE LA CASE VIDE AU HORS-FOND

La case vide ne possede pas une signification univoque.
Son apparente simplicité risque méme de masquer le
déplacement décisif qui s"accomplit lorsqu’on cesse de la
considérer seulement comme une place inoccupée a
I'intérieur d’une structure. Elle désigne d’abord Ia
condition interne grace a laquelle une structure demeure
transformable ; mais elle peut également devenir le lieu
ou cette structure rencontre sa propre impossibilité de se
constituer en totalité. Entre ces deux significations se
joue le passage de la transformation interne des
représentations a leur exposition a ce qui ne procede pas
d’elles. C’est ce passage qui conduit a la question du fond
et, par la, au hors-fond, tout en préparant déja la

nécessité de dépasser celui-ci.
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Dans sa premiére détermination, la case vide appartient
encore au jeu. Elle n’est pas une piéece supplémentaire et
ne possede par elle-méme aucune stratégie. Elle ne
produit aucun déplacement, ne commande aucune
transformation et ne contient en puissance aucune
configuration déterminée. Sa fonction est plus discrete
et, pour cette raison méme, plus fondamentale : elle
empéche qu’une structure soit entierement saturée par
les éléments qui 'occupent. Parce qu’une place demeure
libre, les autres peuvent changer de position ; parce que
tout n’est pas donné simultanément dans une
configuration définitive, quelque chose peut encore
arriver a cette configuration. La case vide ne crée donc
pas positivement le devenir. Elle empéche plutét le
devenir de devenir impossible.

Il en va de méme dans les structures représentatives et
langagiéres. Un langage entierement saturé, dans lequel

chaque signe serait définitivement fixé a ce qu’il signifie,
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chaque relation arrétée et chaque possibilité déja
distribuée, ne pourrait plus véritablement parler. Il ne
ferait que répéter une totalité constituée. Pour qu’une
signification puisse se déplacer, pour qu’'une phrase
puisse excéder les significations déja disponibles, pour
gu’une métaphore puisse faire apparaitre un rapport
jusque-la absent, il faut qu’une non-coincidence
demeure au coeur méme du langage. La case vide est le
nom donné a cette non-saturation. Elle ne dit encore rien
; elle rend possible que quelque chose puisse étre dit
autrement.

A ce premier niveau, elle demeure cependant intérieure
a la structure dont elle autorise les transformations. Le
jeu change, mais il reste un jeu ; les représentations se
déplacent, mais elles demeurent des représentations ; le
langage se transforme, mais il conserve sa capacité de
recueillir ses propres transformations. Le vide possede

alors une fonction conditionnante. Il n’est pas fond au
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sens d’un principe positif qui déterminerait a I'avance ce
qui doit advenir, mais il n’est pas davantage absence
absolue de fond. Son étrange fond consiste précisément
dans son retrait : il agit en ne s’occupant pas, maintient
les possibilités ouvertes en ne devenant jamais l'une
d’elles, autorise les transformations en se retirant de
chacune des formes auxquelles elles donnent lieu.

Cest en ce sens que la case vide rencontre la
problématique du hors-fond, de I’Ab-grund. Le fond ne
disparalt pas comme si rien n‘avait jamais fondé ; il se
retire de sa fonction de sol assuré. Le trait d’'union de
I’Ab-grund importe alors autant que ses deux termes :
guelque chose demeure en rapport avec le Grund au
moment méme ou celui-ci se dérobe. Le hors-fond
conserve la mémoire du fond. Il ne désigne pas
simplement un abime placé sous les choses, comme si la

profondeur devait remplacer le sol qui manque. Il indique
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plutét le mouvement par lequel le fond se soustrait a la
fonction fondatrice qu’on voulait lui attribuer.

La case vide, considérée comme condition des
transformations internes d’une structure, demeure
encore de cet ordre. Son fond se retire dans les
transformations qu’elle autorise. Il n’apparait jamais
comme contenu, mais son retrait demeure lisible a partir
du jeu qu’il rend possible. Quelque chose continue donc
de se maintenir : une articulation, un champ, un espace
de déplacement dans lequel les termes peuvent se
modifier sans que soit détruite la possibilité méme de
leur rapport. La case est vide, mais I'échiquier demeure.
Or cette premiere détermination ne suffit pas. Elle
pourrait méme reconduire subrepticement ce qu’elle
semblait avoir écarté : l'idée qu’il existe toujours,
derriere les transformations, une condition susceptible
d’en rendre raison. Le fond aurait disparu comme

présence, mais il survivrait comme fonction. On ne dirait
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plus : voici ce qui fonde. On dirait : voici le retrait grace
auquel les transformations sont possibles. Le principe
serait devenu retrait, mais la structure de la principialité
pourrait subsister.

C’est ici qu’apparait une seconde perception de la case
vide, beaucoup plus radicale.

La case n’est plus seulement ce qui permet a une
structure de se transformer. Elle devient le trou de
vidange de la pensée constituante.

LUexpression doit étre prise dans toute sa force. Une
pensée constituante suppose qu’elle puisse recueillir ce
qui lui advient dans les formes par lesquelles elle le
comprend. Quelque chose apparait ; la représentation lui
assigne une figure, le concept l'identifie, le langage le
nomme et linscrit dans un réseau de rapports. Ce
processus n‘a rien d’accidentel : sans lui, aucune
expérience déterminée ne serait possible. Mais il porte

en lui une tentation plus profonde : confondre les
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conditions selon lesquelles quelque chose peut étre
représenté avec les conditions selon lesquelles cette
chose est. La représentation risque alors de prendre son
propre ordre pour l'ordre du réel.

La case vide introduit une fuite dans cette prétention.
Tant qu’elle n’est que condition de transformation, cette
fuite demeure maitrisée : ce qui quitte une position peut
en rejoindre une autre. Mais lorsqu’elle devient trou de
vidange, quelque chose échappe sans étre
immédiatement repris ailleurs. La pensée ne parvient
plus a reconduire intégralement ce qui lui advient dans le
réseau de ses représentations. Ce n’est plus seulement
une signification qui se déplace. C’est la capacité de la
représentation a constituer ce qui l'atteint qui se trouve
mise en défaut.

Ce qui provoque cet effondrement n’est pourtant ni le
néant ni quelque mystérieux arriere-monde. C’est au

contraire le réel dans sa poussée, dans son irruption.
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Le réel ne vient pas alors remplir la case vide. S'il pouvait
simplement l'occuper, il deviendrait aussitét une
nouvelle piéce du jeu, une représentation
supplémentaire, un contenu nouvellement intégré. Son
irruption produit I'effet inverse : elle révele que la case
n’était pas seulement une place disponible, mais une
ouverture par laquelle la totalité représentative ne cesse
de perdre la possibilité de se refermer sur elle-méme. Le
réel n'est pas ce qui manque a la représentation et
qu’une représentation meilleure pourrait finalement
intégrer. Il est ce qui empéche toute représentation de
coincider définitivement avec ce qu'elle prétend
constituer.

La case vide change ainsi de régime. Dans le premier, elle
est la condition de possibilité d’une transformation. Dans
le second, elle devient l'indice d’'une impossibilité
impossibilité pour la représentation de devenir totalité,

impossibilité pour la pensée constituante de convertir
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tout ce qui lui arrive en objet constitué, impossibilité
enfin pour le langage de garantir qu’il possede en lui-
méme les ressources nécessaires pour recueillir ce qui
fait irruption.

C’est a ce point que la question cesse d’étre seulement
celle de la représentation et devient celle du langage.
Car le langage est lui aussi traversé par cette prétention
constituante. Nommer, déterminer, ordonner, attribuer,
raconter : autant de maniéres de recueillir ce qui arrive
dans une structure qui le rend dicible. Mais que se passe-
t-il lorsque ce qui arrive ne se laisse plus reconduire aux
possibilités déja contenues dans cette structure ? Il serait
insuffisant de répondre qu’il faut inventer de nouveaux
mots ou de nouvelles formes. Une telle réponse
demeurerait encore a lI'intérieur du premier régime de la
case vide : le langage se transformerait afin d’accueillir ce

gu’il ne pouvait auparavant accueillir. Une place serait
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libérée, une nouvelle configuration apparaitrait, et le jeu
continuerait.

Lirruption du réel introduit une rupture plus profonde.
Elle atteint le langage dans sa prétention méme a pouvoir
constituer ce qui lui arrive. La case vide devient alors le
point d’effondrement du langage.

Cet effondrement ne signifie pas que plus aucun mot ne
puisse étre prononcé. Le mutisme pur ne serait d’ailleurs
pas davantage une réponse : il pourrait encore étre
interprété comme simple absence de parole. Ce qui
s’effondre est une certaine puissance du langage, celle
qui lui permettait de croire que parler consistait a
disposer de ce dont il parle. Les mots demeurent, mais
leur rapport au réel se modifie. lls ne viennent plus se
placer devant lui pour le représenter ; ils portent
désormais la trace de I'événement qui a défait leur

prétention représentative.
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C’est ici que la poésie de Trakl acquiert une portée qui
excede toute question esthétique. Elle ne constitue pas
un langage plus riche venant prendre la reléeve d’un
langage ordinaire devenu insuffisant. Elle ne dispose pas
davantage d’un accés privilégié a un réel caché derriere
les apparences. Elle se tient au voisinage du point ou le
langage ne parvient plus a convertir ce qui l'atteint en
représentation maitrisée.

Les couleurs, les images, les ruptures, les déplacements
syntaxiques, les silences ne sont dés lors pas simplement
des procédés poétiques. lls témoignent d’'une parole qui
continue apres avoir rencontré la limite de son propre
pouvoir constituant. La souffrance n’y est pas
représentée comme un objet que le poeme placerait
devant lui. Quelque chose de la souffrance atteint le
langage lui-méme, dérange ses articulations, déplace ses
images et interdit leur fermeture dans une signification

derniere. Le poeme ne dit pas ce qu’est la souffrance
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depuis une position extérieure a elle ; il laisse dans sa
propre langue la trace du passage de ce qui I'a traversée.
Alors seulement peut prendre tout son sens Ia
proposition selon laquelle parler n‘est plus simplement
dire, mais répondre.

Répondre ne signifie pas apporter une réponse qui
viendrait résoudre ce qui a fait irruption. La réponse est
seconde au sens le plus radical : quelque chose a déja
atteint la parole avant qu’elle parle. Le langage ne
commence plus avec linitiative du sujet parlant. Il
commence dans |'exposition a ce qui lui arrive. La parole
répond parce qu’elle a d’abord été affectée, déplacée,
parfois brisée par ce a quoi elle répond.

Le poéme apparait ainsi non comme restauration du
langage aprés son effondrement, mais comme parole
demeurant aupres de cet effondrement. Il n‘en répare

pas la faille. Il ne reconstruit pas derriere elle un fond plus
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profond. Il maintient ouverte la blessure par laquelle le
réel a interrompu la suffisance de la représentation.

Une différence décisive avec le hors-fond commence
alors a se dessiner.

L'Ab-grund demeure pensable a partir du Grund. Le fond
se retire ; son retrait bouleverse la fondation ; mais le
mouvement du retrait conserve encore la trace de ce
dont il est retrait. Le hors-fond reste ainsi lié au fond, ne
serait-ce que négativement ou privativement. |l peut
destituer le sol sans abolir entierement la question du
sol. Il peut déplacer la fondation sans encore rendre
caduque toute demande de fond.

Au point d’effondrement du langage, la situation devient
plus radicale. Ce n’est plus seulement le fond qui se retire
: C'est la représentation elle-méme qui découvre qu’elle
n‘a jamais possédé le fond qu’elle croyait pouvoir
atteindre. Le réel ne révele pas derriére elle un fond plus

originaire. Il révéle I'impossibilité de sa cloture.
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Dés lors, le passage par I'Ab-grund demeure nécessaire,
mais il cesse d’étre un terme. Il constitue plutot un seuil.
Il permet de comprendre comment le fond peut se
retirer, comment la fondation peut étre suspendue,
comment une pensée peut renoncer au principe sans
sombrer pour autant dans le néant. Mais il faut encore
franchir un pas supplémentaire : demander si la pensée
du retrait ne demeure pas elle-méme trop attachée a ce
qui se retire, si le hors-fond ne conserve pas encore,
jusque dans son nom, la nostalgie ou la mémoire du fond.
La case vide radicalisée conduit ailleurs. Elle ne demande
plus quel fond se retire derriére les transformations. Elle
expose la pensée a ce qui advient sans pouvoir étre
reconduit a un fond qui en garantirait originairement la
possibilité. Elle ne supprime pas les possibles ; elle les
libere de I'idée qu’ils devraient avoir été préalablement
contenus dans une structure qui les rendrait possibles.

Lirruption du réel signifie précisément qu’il peut arriver
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guelgue chose que la pensée n’avait pas constitué
comme possibilité avant que cela arrive.

Le possible change alors lui-méme de sens. Il n’est plus
seulement ce qui pouvait arriver a I'intérieur d’'un champ
déja ouvert. Il devient ce dont la possibilité se manifeste
dans son avenement méme.

Ainsi se nouent les deux mouvements. La case vide
conduit au hors-fond parce qu’elle oblige a penser une
condition qui ne se présente jamais comme fond positif
et dont I'efficace consiste dans son retrait. Mais le hors-
fond reconduit a son tour vers la case vide parce qu’il faut
finalement se demander si le retrait du fond suffit a
libérer 'avenement ou s’il maintient encore celui-ci sous
la dépendance de ce dont il serait le retrait.

Entre les deux se tient le point d’effondrement.

C’est la que le langage cesse de pouvoir assurer la
continuité. C’est la aussi qu’une autre parole devient

possible — non parce qu’elle disposerait d’un autre fond,
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mais parce qu’elle accepte de ne plus se fonder dans la
maitrise de ce qu’elle dit. La parole poétique n‘abolit pas
la faille ; elle I'habite. Elle ne referme pas la case vide ;
elle parle depuis son voisinage. Elle ne transforme pas
I'irruption du réel en possession ; elle lui répond.

La question du fond peut alors étre reprise sur un terrain
entierement déplacé. Il ne s’agit plus de chercher ce qui,
derriere I'étant, derriere la représentation ou derriére le
langage, assurerait leur consistance. |l s‘agit de
comprendre comment quelque chose peut advenir
lorsque le fond cesse d’en garantir 'advenue et comment
une pensée, une parole, une existence peuvent
demeurer ouvertes a cet aveénement sans chercher
aussitot a lui restituer le sol qui lui manque.

C’est a cet endroit précis que commence la question de
’Ab-grund. Mais elle commence désormais sous une
exigence qui I'accompagnera jusqu’a son terme : le hors-

fond ne pourra étre pensé jusqu’au bout qu’a la condition
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de découvrir si, dans son retrait méme, le fond n’y

demeure pas encore secretement présent.
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LE HORS-FOND

(AB-GRUND)
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HEIDEGGER
BEITRAGE ZUR PHILOSOPHIE (VOM
EREIGNIS)

§§ 238-242

« LE TEMPS-ESPACE »

238.

Dans quel questionnement ce qui est ainsi nommé est-il
posé.

Le temps-espace comme jaillissant de l'essence de la
vérité et lui appartenant, comme la configuration de dé-
loignement et de rapprochement ainsi fondée
(agencement) du La. (Pas encore « cadre » de la
représentation de Ila chose, pas encore simple
écoulement en soi du successif).

Le site de l'instant et le combat du monde et de la terre.

Le combat et I'abritement de la vérité de I'événement.
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Le temps-espace et la « facticité » du Dasein (cf. notes en
cours sur Etre et Temps, I, chap. 5). Lentre-deux du
tournant — et cela comme insistance historialement
propre | — se détermine comme le Maintenant et I’lci !
L'unicité du Da-sein. D’ou l'unicité du maintien savant de
ce qui est confié et co-donné.

Temps — Eternité — Instant

L'éternel n’est pas le perdurant, mais ce qui peut se
soustraire dans l'instant afin de revenir un jour. Ce qui
peut revenir, non comme le méme, mais comme ce qui
transforme & nouveau — l'un-unique, I’Etre (Seyn) — de
telle sorte que, dans cette ouverture, il n’est d’abord pas
reconnu comme le méme.

Qu’est-ce alors que I'éternisation ?

COMMENTAIRE
Le §238 est une charniéere. Heidegger y prend un mot qui

semble familier, « temps-espace », pour le retirer aussitot
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de nos évidences. Il ne s’agit pas de juxtaposer deux
dimensions déja connues, ni de recoller l'espace
“objectif” au temps “subjectif”, mais de demander dans
guel questionnement ce nom est posé. Autrement dit : a
guelle question fondamentale répond “temps-espace”
qguand on parle depuis I’Ereignis, depuis I'événement
d’appropriation, et non depuis la représentation.

Le premier geste est donc une désactivation. Heidegger
précise ce que le temps-espace n’est pas encore : pas
encore un “cadre” de la représentation (ou I'on placerait
des choses comme des objets dans une grille), pas encore
un simple écoulement du successif (le temps comme
ligne neutre qui s’écoule “en soi”). Cette double mise a
distance vise la conception ordinaire, héritée a la fois de
la physique naive et de la métaphysique : I'espace comme
contenant, le temps comme flux. Ici, au contraire, le
temps-espace est dit “jaillissant de I'essence de la vérité”

et “lui appartenant”. C’est décisif : l'ordre est inversé. Ce
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n’est pas la vérité qui se “déploie dans” un temps et un
espace déja la ; c’est le temps-espace qui surgit de la
vérité elle-méme, de son essence, c’est-a-dire du mode
selon lequel I'événement ouvre et abrite le dévoilement.
D’ou la formulation : “configuration de dé-loignement et
de rapprochement ainsi fondée (agencement) du La”. On
n‘est plus dans la métrique, mais dans un jeu de
proximité et de distance. Le “dé-loignement” (Ent-
fernung) heideggérien n’est pas d’abord une distance
mesurable : c’est la structure par laquelle quelque chose
devient proche ou lointain au sens existentiel, historial,
essentiel. Le temps-espace serait donc l'agencement
originaire du La : la maniére dont le Da (le “la” du Da-
sein) se configure comme champ de
proximité/éloignement, comme ouverture ou quelque
chose peut venir a présence ou se retirer. Le terme
“agencement” dit bien : ce n’est pas un contenant, c’est

une articulation.
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A ce point, Heidegger enchaine immédiatement avec “le
site de l'instant” et “le combat du monde et de la terre”.
Linstant n’est pas ici un point sur une ligne temporelle :
c’est un site, un lieu d’ouverture, un “ou” de la décision.
Linstant est I'endroit ol se joue l'ouverture du monde et
I'abritement terrestre, leur lutte et leur appartenance
réciproque. On voit comment tout se tient : si le temps-
espace jaillit de la vérité, et si la vérité est ce combat
(monde/terre) dans l'ceuvre, alors le temps-espace ne
peut étre pensé qu’'a partir de ce combat, comme sa
tenue, son site, sa configuration. La vérité, ici, n’est pas la
conformité d’une proposition : elle est le déploiement
d’un champ ou quelque chose se découvre en se tenant
dans un abri, en se retirant autant qu’en paraissant. Le
“combat et I'abritement de la vérité de I'événement”
nomme précisément cela : I'événement n’expose pas

sans réserve, il ouvre en abritant ; il révele en retirant ; il

donne en confiant.
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Ensuite, §238 introduit la “facticité” du Dasein, avec
renvoi a Etre et Temps. Ce renvoi n’est pas décoratif : il
indique que Heidegger ne rejette pas l'analytique
existentiale, mais la reprend depuis une autre origine.
Dans Etre et Temps, la facticité désigne le “déja-1a” du
Dasein : étre jeté, étre engagé dans une situation, dans
un monde, dans des possibilités qui ne sont pas choisies
depuis un point zéro. Ici, Heidegger rattache le temps-
espace a cette facticité, mais en la réinscrivant dans
I'entre-deux du tournant. C’est le moment le plus dense
de cet extrait : “L'entre-deux du tournant — et cela
comme insistance historialement propre ! — se
détermine comme le Maintenant et I'lci ! L'unicité du Da-
sein.”

La, le mot “entre-deux” est essentiel. Il ne faut pas
I'entendre comme un compromis ou une moyenne.
Lentre-deux du tournant est une zone de tension : entre

la premiére maniere de penser (I'horizon de Ia
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métaphysique, de I'étre comme présence, du temps
comme succession) et l'autre commencement (l'étre
comme Ereignis, comme appropriation). Dans cet entre-
deux, le “Maintenant” et I'“Ici” ne sont plus des
coordonnées banales : ils deviennent [insistance
historialement propre, c’est-a-dire la maniere dont
I'histoire de I'étre insiste, presse, se tient, dans un site
unique. Ce Maintenant et cet Ici ne sont pas
interchangeables. lls ne sont pas des “points”
guelconques ; ils sont I'unicité méme du Da : l'unicité
d’un séjour ou quelque chose est confié et co-donné.

C’est pour cela que Heidegger conclut ce mouvement par
“I'unicité du maintien savant de ce qui est confié et co-
donné”. On peut I'entendre ainsi : si le temps-espace est
I'agencement du La, et si le La est unique, alors la tache
n‘est pas de “connaitre” objectivement, mais de

maintenir (halten) ce qui s’y confie. “Savant” ne veut pas

forcément dire académique : cela pointe vers une tenue,

303



une garde, une vigilance qui sait ce qu’elle garde parce
gu’elle sait que cela se retire. Le “confié et co-donné”
rappelle I'Ereignis : ce qui est donné n’est pas donné a la
maniére d’un objet disponible ; c’est donné avec un
retrait, et confié a une garde.

Le dernier bloc (“Temps — Eternité — Instant”) sert alors
a désarmer une confusion classique : croire que I'éternité
est la durée infinie. Heidegger renverse : “L'éternel n’est
pas le perdurant, mais ce qui peut se soustraire dans
I'instant afin de revenir un jour” Léternel est lié au
retrait. Il se soustrait dans l'instant : il n’est donc pas un
arriere-monde stable, mais une puissance de retrait qui,
précisément parce qu’elle peut se retirer, peut revenir. Et
lorsqu’il revient, ce n‘est pas comme “le méme” au sens
de la répétition identique ; c'est “comme ce qui
transforme a nouveau — l'un-unique, I'Etre (Seyn) — de
telle sorte que, dans cette ouverture, il n’est d’abord pas

reconnu comme le méme.”
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Cette phrase est capitale : ce qui revient n’est pas
reconnu d’abord comme le méme, parce que l'ouverture
ou il revient n’est pas la méme configuration du La. Le
retour transforme l'un-unique, c'est-a-dire que
I’événement reconfigure le champ de proximité et de
distance, donc I'accés méme a ce qui est. Il y a ici une
maniere trés heideggérienne de penser un “retour” qui
n‘est ni simple répétition, ni progres linéaire : un retour
transfigurant, qui revient autrement, dans un autre
éclaircie, si bien que la reconnaissance est retardée,
décalée, voire impossible tant qu’on reste dans les
anciennes évidences.

D'ou la question finale : “Qu’est-ce alors que
I'éternisation ?” Si I'éternel est ce qui se soustrait dans
I'instant pour pouvoir revenir en transformant, alors
“éterniser” ne peut pas vouloir dire “rendre durable”
comme on conserverait un objet dans un musée du

temps. L'éternisation serait plutot le fait de porter, dans

305



la garde de l'instant, ce qui se retire, afin que son retour
soit possible. Autrement dit : éterniser, ce n’est pas
prolonger ; c’est maintenir dans [l'ouverture, en
consentant au retrait, ce qui appartient a I'’événement.
C’est une tache de tenue, non de fixation.

Si je résume l'axe du §238 en une formule claire : le

temps-espace, ici, est le nom du champ originaire ou la
vérité de I'événement se configure comme proximité et
distance, dans le site unique du Maintenant et de I'lci ; et
I’éternité n’est pas durée, mais retrait capable de retour
transformant, ce qui oblige a repenser “éterniser”

comme garder linstant plutét que conserver du

perdurant.

239/1
(Réflexion préparatoire)
L'espace et le temps, chacun représenté pour soi et dans

leur liaison habituelle, surgissent eux-mémes du temps-
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espace, qui est plus originaire qu’eux et que leur
connexion représentée de maniére calculante.

Mais le temps-espace appartient a la vérité au sens de
I'avenance de I'étre comme événement (Ereignis). C’est
seulement a partir de la que l'on peut comprendre
pourquoi la relation de Etre et Temps est transitoirement
directrice. Mais la question est de savoir comment et en
tant que quoi le temps-espace appartient a la vérité. Ce
qu’est la vérité elle-méme ne peut étre dit d’abord de
maniére suffisante pour soi, mais précisément dans la
compréhension du temps-espace.

Le temps-espace est la fissuration advenue des
trajectoires de tournant de I'événement, de la Kehre entre
appartenance et appel, entre abandon de I'étre et signe
d’avenance (le frémissement de la vibration de I’Etre lui-
méme). Proximité et éloignement, vide et donation, élan
et retenue — tout cela ne doit pas étre compris a partir

des représentations usuelles du temps et de I'espace,
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mais inversement : en eux git I'essence voilée du temps-
espace.

Mais comment rendre cela proche de la représentation
courante d’aujourd’hui ? Divers chemins préparatoires
doivent étre empruntés. Certes, il semble plus siir de
quitter simplement le domaine représentatif antérieur de
l'espace et du temps et leur saisie conceptuelle, pour
recommencer a neuf. Mais cela n’est pas possible, car il
ne s‘agit nullement d’une simple modification de la
représentation et de son orientation, mais d’un dé-
placement de l'essence humaine dans le Da-sein. Le
questionnement et la pensée doivent bien étre initiaux,

mais justement de maniére transitoire (cf. Le Jeu d’envoi).

COMMENTAIRE
§239/1 prolonge directement ce que §238 esquissait,
mais il le fait avec une intention “pédagogique” au sens

heideggérien : préparer le passage, préparer la mutation
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d’oreille. Le premier geste est trés net : l'espace et le
temps tels que nous les connaissons spontanément,
chacun “pour soi” (I'espace comme étendue, le temps
comme succession), et méme leur liaison habituelle (le
temps qui “se déroule” dans un espace ou les choses
“sont”) ne sont pas premiers. lls “surgissent” eux-mémes
du temps-espace, plus originaire qu’eux et que leur
connexion pensée de maniere calculante. “Calculante”,
ici, ne veut pas dire seulement “mathématique” : c’est la
maniere moderne de se rassurer par la mise en
coordonnées, par le repérage, par la disponibilité.
Heidegger te dit : ce plan-1a, celui des coordonnées, est
un dérivé. Le temps-espace n’est pas une addition (temps
+ espace), mais la source dont la séparation en deux et
leur recombinaison deviennent ensuite possibles.

§239/1 précise aussitdt d’ol vient cette origine : le
temps-espace appartient a la vérité, mais la vérité

entendue comme “avenance” de |’‘étre, c'est-a-dire
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comme événement (Ereignis). On retrouve l'inversion
essentielle : ce n’est pas parce qu’il y aurait d’abord un
temps et un espace neutres que la vérité “arrive” dedans
; c'est parce que la vérité est I'ouverture événementielle
du La (le Da) que ce champ originaire se configure comme
temps-espace. Et Heidegger ajoute une conséquence
stratégique : c'est seulement a partir de la qu’on
comprend pourquoi FEtre et Temps a pu étre
“transitoirement directrice”. Autrement dit : le couple
“étre/temps” n’était pas une erreur, mais une direction
provisoire, un passage. Il a permis d’approcher quelque
chose, mais ce quelque chose n’est intelligible qu’a partir
de I'événement. Et c’est ici que le texte devient trés
important : Heidegger refuse de “définir la vérité d’abord
pour elle-méme”. Il dit en substance : on ne peut pas
établir une définition suffisante de la vérité comme un
concept posé devant nous, puis seulement ensuite y

“rattacher” le temps-espace. Au contraire, c’est dans la
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compréhension du temps-espace que la vérité se laisse
dire. La vérité n’est pas un objet de définition préalable ;
elle se montre dans sa maniére d’ouvrir, de configurer, de
faire place.

§239/1 tente alors une détermination positive, mais elle
est volontairement non-géométrique : “le temps-espace
est la fissuration advenue des trajectoires de tournant de
I'événement”. Cette formule est dense : “fissuration”
indique que l'ouverture n’est pas un lisse continuum,
mais une breche, une articulation, une faille qui se forme.
Et cette faille est “advenue” : elle arrive, elle n‘est pas
fabriquée par nous. Quant aux “trajectoires de tournant”,
elles renvoient a la Kehre : le tournant n’est pas un simple
changement de point de vue ; c’est la structure méme de
I'’événement, sa maniére de se donner et de se retirer.
Heidegger précise ce tournant par deux couples : entre
appartenance et appel, entre abandon de |'étre et signe

d’avenance. “Appartenance et appel” : nous appartenons
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a I'étre, mais cette appartenance n’est pas possession ;
elle est aussi mise en demeure, appel, requéte. “Abandon
de [I'étre” : lage moderne est vécu comme
Seinsverlassenheit, non pas parce que I'étre aurait
“disparu”, mais parce que son appel n’est plus entendu,
recouvert par la sécurité du calcul. Et pourtant il y a un
“signe d’avenance”, un Wink, un indice, une indication
furtive : Heidegger le nomme “le frémissement de la
vibration de I'Etre lui-méme”. C’est trés concret, en
réalité : il parle d’'un mode de présence qui ne s'impose
pas, qui tremble, qui appelle sans s’exhiber. Le temps-
espace, c’est la figure de cette tension : il n'est pas un
cadre, il est la nervure méme de l'ouverture ou donation
et retrait se croisent.

De la la série : proximité et éloignement, vide et
donation, élan et retenue. Le point crucial est la phrase
qui suit : tout cela ne doit pas étre compris a partir des

représentations usuelles du temps et de I'espace, mais
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inversement. On pourrait dire : nos concepts ordinaires
sont comme des photographies prises aprés coup ; le
temps-espace est la dynamique qui rend possible qu’il y
ait ensuite “du temps” et “de I'espace” photographiables.
Proximité/éloignement ne renvoient plus a des meétres,
vide/donation ne renvoient plus a un “rien” opposé a un
“quelque chose”, élan/retenue ne renvoient plus a une
psychologie : ce sont des traits de I'Ouvert historial, de la
maniere dont le La se configure quand I'événement
s‘approprie ’'homme et le met en demeure de garder ce
qui se donne en se retirant. C'est pourquoi Heidegger
peut dire : dans le temps et I'espace représentés “git” une
essence voilée du temps-espace. Nos concepts ne sont
pas faux, mais ils voilent leur propre origine ; ils oublient
d’ou ils viennent.

Enfin, §239/1 aborde le probleme décisif de méthode :
comment rendre cela proche de la représentation

courante d’aujourd’hui ? Heidegger refuse deux facilités.
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La premiere serait de “tout quitter” : abandonner
purement et simplement I'ancien domaine représentatif,
et recommencer a neuf. Il dit : cela parait plus sr, mais
c’estimpossible. Pourquoi ? Parce qu’il ne s’agit pas d’'une
simple modification de représentation, ni d’un réglage
d’orientation intellectuelle ; il s’agit d’'un dé-placement
de l'essence humaine dans le Da-sein. Le mot “dé-
placement” est capital : c’est un déplacement qui déloge,
qui désinstalle. La pensée a laquelle il appelle n’est pas
une nouvelle théorie, c’est une migration de notre
maniere d’habiter 'ouverture. Et c’est pour cela que le
guestionnement doit étre “initial”, oui, mais “transitoire”
: initial, parce qu’il vise l'origine ; transitoire, parce qu'il
doit partir de la ol nous sommes (dans la représentation)
pour nous conduire vers un autre séjour. D’ou le renvoi
au “Jeu d’envoi” : la pensée doit apprendre a recevoir
I'envoi, a se laisser conduire par ce qui se donne, au lieu

de vouloir d’abord tout poser comme objet. C'est une
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préparation au saut, mais une préparation qui ne
contourne pas notre condition moderne : elle la traverse,
elle la travaille de Vlintérieur, jusqu’a ce que le

déplacement devienne possible.

239/2

La méditation sur la provenance a partir de I’histoire du
premier commencement (I'étre comme étance —
présence constante) est incontournable. Il faut montrer
comment il advient que I'espace et le temps deviennent
des représentations-cadres (concept d’« ordo »), des «
formes de l'intuition » pour le calcul « mathématique »,
et pourquoi ces concepts espace-temps dominent toute
pensée, méme la — et surtout la — ou l'on parle de «
temps vécu » (Bergson, etc.).

Pour cela est nécessaire linterprétation dAristote,

Physique A, sur le topos et le chronos, et cela bien sir
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dans le cadre de la position fondamentale de la Physique
tout entiere.

On verra alors que la représentation de « cadre » n’est
pas encore atteinte ici — et ne peut I'étre — car elle
présuppose l'avénement du « mathématique » au sens
moderne. Et celui-ci n’est possible, c’est-a-dire
I'interprétation correspondante de I'espace et du temps,
qu’aprés que son sol — l'expérience grecque de I'étance
— s’est perdu et a été immédiatement remplacé par
I'interprétation chrétienne de I'étant, tout en conservant
les « résultats » dAristote. La destitution de l'ousia et
I'avénement de la substantia furent depuis longtemps
préparés.

Ce qu’accomplit ici le nominalisme.

Comment encore, et précisément a I'époque moderne,
une interprétation métaphysique de l'espace et du temps
est maintenue — on tente a nouveau de penser l'espace

comme sensorium Dei.
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L'ambiguité de l'espace et du temps chez Leibniz —
origine obscure —, chez Kant simplement attribuée au
sujet humain !

Mais tout cela sans pressentiment du temps-espace.

COMMENTAIRE

§239/2 poursuit exactement la logique “transitoire”
annoncée en §239/1 : si l'on veut rendre le temps-espace
pensable depuis notre situation moderne, on ne peut pas
simplement sauter hors de nos évidences. Il faut
traverser leur provenance, c’est-a-dire retracer comment
I'espace et le temps ont pu devenir pour nous ce qu’ils
sont aujourd’hui : des évidences si puissantes qu’elles
gouvernent méme les pensées qui prétendent s’en
libérer.

Heidegger commence donc par poser une nécessité : la
méditation sur la provenance a partir de I'histoire du

premier commencement est incontournable. Le
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“premier commencement”, c’est I'expérience grecque
fondamentale de I'étre comme étance, comme présence
constante. Tant qu’on ne voit pas que cette expérience
initiale a orienté tout le destin ultérieur de I'Occident, on
ne comprend pas pourquoi |'espace et le temps
“tombent” presque fatalement dans le régime de la
représentation. Et surtout on ne comprend pas comment
ils deviennent des représentations-cadres, c’est-a-dire
des formes générales dans lesquelles tout étant est
désormais placé d’avance, avant méme d’étre rencontré.
C’est ici gqu’intervient le concept d’“ordo”, et avec lui la
grande mutation : l'espace et le temps ne sont plus
seulement des déterminations rencontrées dans
I'expérience, ils deviennent des structures
d’ordonnancement. Autrement dit : ils ne décrivent plus
ce qui apparait, ils prescrivent d’avance la maniere dont
guelgue chose doit pouvoir apparaitre pour étre

recevable comme étant. Heidegger lie cela au
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“mathématique” (au sens moderne) : non pas seulement
aux mathématiques comme discipline, mais a la
projection préalable, au calcul, a la mise en disponibilité.
Et il insiste sur un point tres fin : méme quand on croit
s’arracher a cette domination en parlant de “temps vécu”
(Bergson est nommé), on reste souvent pris dans le
méme filet. Pourquoi ? Parce que l'opposition “temps
objectif / temps vécu” présuppose encore que “le temps”
est déja quelque chose de déterminable, quelque chose
qui a d’avance le statut d’'un objet ou d’un milieu, fat-il
ensuite “intériorisé” ou “qualifié”. On change de registre,
mais on ne touche pas l'origine.

D’ou la nécessité, dit-il, de passer par Aristote, Physique
A (c’est-a-dire le livre 1V), |a ol Aristote pense le topos (le
lieu) et le chronos (le temps). Ce passage est crucial, et
Heidegger veut qu’on le fasse “dans le cadre de Ia
position fondamentale de la Physique tout entiére”, donc

pas comme une petite histoire des concepts, mais
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comme un geste ontologique : comment, a I'intérieur de
I'expérience grecque de I'étance, le lieu et le temps sont-
ils pensés ? Et que montre cette pensée ? Elle montre
précisément que la représentation moderne du “cadre”
n’est pas encore I3, et ne peut pas I'étre. Chez Aristote, il
y a certes des déterminations du lieu et du temps, mais
pas encore lidée de l'espace-temps comme grille
homogene, neutre, préalable, dans laquelle les choses se
rangeraient. Pourquoi ? Parce que cette grille suppose
déja lI'avenement du “mathématique” moderne, donc
une maniere entierement nouvelle de se rapporter a
I'étant : I'étant comme ce qui doit étre calculable,
maitrisable, prévu.

Heidegger fait alors un saut historial décisif : le
“mathématique” moderne n’est possible qu’aprés une
perte, et cette perte a un nom : la perte de I'expérience
grecque de ['étance. Elle est “immédiatement

remplacée” par linterprétation chrétienne de I'étant,
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tout en conservant les “résultats” d’Aristote. Cela veut
dire : on garde des structures conceptuelles, mais on
change le sol d’expérience qui les portait. Et c’est la que
se joue la translation d’ousia vers substantia. L ousia n’est
pas simplement I'équivalent antique de la substance au
sens moderne ; c’est une autre expérience de ce qui “est”,
une autre tonalité ontologique. Lorsque cette expérience
est destituée et remplacée, les anciens résultats peuvent
continuer a circuler, mais ils commencent a signifier
autrement, a travailler dans une autre direction.

Dans ce contexte, Heidegger glisse : “La destitution de
'ousia et 'avénement de la substantia furent depuis
longtemps préparés. Ce qu’accomplit ici le nominalisme.”
Le nominalisme n‘est pas évoqué comme un simple
épisode scolastique : il est une opération de fond dans le
destin de I’étre. Il contribue a déplacer la gravité du réel :
ce qui est, est de plus en plus compris a partir du

particulier disponible, du repérable, du manipulable,
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tandis que les structures universelles perdent leur
ancrage ontologique et tendent a devenir des “noms”,
des schémes. Cette transformation ouvre un espace
(justement) pour que I'étant soit saisi sous I’'horizon de la
représentation et du calcul. Lespace et le temps peuvent
alors progressivement basculer vers le statut de “cadres”.
Heidegger ajoute ensuite un symptome moderne tres
parlant : méme a I'époque moderne, une interprétation
métaphysique de l'espace et du temps est maintenue,
par exemple quand on tente de penser I'espace comme

II "

sensorium Dei (I'“organe sensible” de Dieu). On voit le
geste : on absolutise I'espace, on lui donne une dignité
quasi divine, pour fonder l'objectivité et la stabilité du
monde mesurable. Lespace devient l'ultime garant,
I'ultime scéne. Cette tentative montre bien que le cadre
n’‘est pas seulement un outil scientifique : il a besoin,

pour s’imposer, d'un fond métaphysique, méme quand il

se prétend “neutre”.
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Puis viennent Leibniz et Kant. Chez Leibniz, Heidegger
signale 'ambiguité de 'espace et du temps, leur “origine
obscure”. Leibniz critique labsolu (et tend vers une
conception relationnelle), mais il reste pris dans la
nécessité de dire ce que sont I'espace et le temps au
regard d’'un monde ordonné, intelligible, fondé. Il y a
donc une oscillation : [I'espace-temps n’est pas
simplement un cadre extérieur, mais il n’est pas non plus
pensé depuis une origine plus abyssale ; il demeure entre
deux exigences. Kant, lui, tranche : I'espace et le temps
sont “simplement attribués au sujet humain” comme
formes a priori de I'intuition. C’est un geste gigantesque
: le cadre devient subjectif-transcendantal. Mais, pour
Heidegger, c’est encore la méme logique du cadre : on a
seulement déplacé son lieu (du monde vers le sujet), sans
remonter a ce qui rend possible qu’il y ait cadre en

premier lieu.
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Et la conclusion tombe, séche et décisive : tout cela se
fait “sans pressentiment du temps-espace”. Ce n’est pas
une critique morale de ces penseurs ; c’est le diagnostic
d’une limite historialement déterminée. Méme quand
I'on affine, méme quand l'on interiorise, méme quand
I'on métaphysise a nouveau, on reste en deca de la
source : on ne voit pas que l'espace et le temps, comme
cadres, comme formes, comme absolus ou comme
structures du sujet, sont déja des dérivés. Le temps-
espace, lui, est 'ouverture fissurée de I'événement, le jeu
originaire de proximité et d’éloignement, de donation et
de retrait, ou seulement ensuite peuvent se stabiliser des
“temps” et des “espaces” calculables, puis des théories

sur ces derniers.

239/3
Pourquoi, et sous quelles présuppositions, la dislocation

de lespace et du temps est-elle historiquement
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nécessaire ? Existe-t-il un chemin de retour, depuis la
brisure accomplie, vers un autre commencement ? Cela
semble étre le cas. Car tant que l'on s’en tient aux
représentations connues de l'espace et du temps, il
semblera toujours que ces formes vides de lordre
quelque chose de « métaphysique » aurait été ajouté par
surcroit. Mais la question porte pourtant sur le droit et
sur la provenance de ces formes vides, dont la vérité n’est
nullement démontrée a partir de leur justesse et de leur
utilité dans le champ du calcul ; c’est méme le contraire
qui s’en trouve établi.

D’autre part, le retour vers leur provenance ne reconduit
pas encore a lorigine essentielle — a la « vérité » —
méme si topos (en tant que faisant place) et chronos
(appartenant a la psyché) renvoient a la physis. Et il n’est
nul besoin pour cela de « représentations » « mythiques
». Celles-ci ne doivent étre comprises qu’ultimement

comme pré-initiales pour le premier commencement. Si
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I'on commence par elles, on n‘aboutit tout au plus qu’a la
trivialité selon laquelle ce qui fut d’abord éprouvé «
irrationnellement » aurait ensuite été porté a la lumiére
de la ratio.

Quel est alors le chemin vers une premiere méditation
provisoire — et transitoire — sur le temps-espace ? A
partir du site instantané du Da-sein. Et celui-ci, Ia ol nous
sommes pourtant soustraits au Da-sein ?

Peut-on tenter de partir de la question de « I'unité » de «
I'espace et du temps » selon la représentation habituelle
? (cf. cours WS 1935/36, Introduction). Dol et pourquoi
et comment les deux sont-ils depuis toujours ensemble ?
Quelle expérience fondamentale — sans avoir été
maitrisée ? (le Da !) Seulement en surface selon I'étance
directrice ? Mais comment penser le « et » qui les relie ?
A-t-on jamais interrogé — et peut-on interroger — ce « et

»?
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Le « et » est en vérité le fondement de I'essence des deux
: le déplacement dans I'Ouvert délimitant et faisant
advenir présence et consistance — mais sans que cet
Ouvert lui-méme ait été éprouvé ni fondé. Cf.
l'effondrement  simultané de l'aletheia et sa

transformation en homoiosis (rectitude).

COMMENTAIRE

§239/3 est un paragraphe de méthode, mais d’une
méthode au sens historial : Heidegger ne demande pas
seulement “comment penser”, il demande pourquoi une
certaine maniére de penser (celle qui disloque espace et
temps) devient historiguement nécessaire, et comment,
depuis cette brisure, un autre commencement peut
redevenir pensable.

Il commence par deux questions qui, ensemble, donnent
la tension de tout le passage : pourquoi la dislocation de

I'espace et du temps est-elle historiquement nécessaire,
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et existe-t-il un chemin de retour, depuis la brisure
accomplie, vers un autre commencement ? On sent bien
qgue “nécessaire” ne veut pas dire “logiqguement
indispensable”, mais “destinalement requis” : la scission
moderne (espace d’un coté, temps de l'autre, puis leur
recomposition calculante) n’est pas un simple choix de
théorie, c’est un moment du destin de I'étre, lié a
I'avénement du calcul et de la représentation-cadre dont
§239/2 retragait la provenance. Or, dit-il, il semble
pourtant qu’un retour soit possible. Pourquoi “semble” ?
Parce que nous faisons précisément I'expérience d’une
insuffisance : tant qu’on reste dans nos représentations
connues, on a I'impression qu’on pourrait bien “rajouter”
guelque chose de métaphysique a ces formes vides (un
supplément de sens, une profondeur, une dimension
vécue). Mais cette impression est un leurre : le probléme

n’est pas qu’il manque un supplément, le probléme est le
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“droit” et la “provenance” de ces formes vides elles-
mémes.

C’est 1a un point trés important : Heidegger refuse le
geste consistant a entériner I'espace et le temps comme
formes vides évidentes parce qu’elles sont “justes” et
“utiles” pour le calcul, puis a chercher ensuite une
couche de signification par-dessus. Il dit au contraire : la
vérité de ces formes n’est nullement démontrée par leur
succes dans le calcul. C’est méme l'inverse qui s’établit :
leur succés dans le calcul confirme seulement qu’elles
conviennent au projet calculant, non qu’elles soient
vraies quant a leur provenance. En clair : l'efficacité ne
fonde pas la vérité originaire ; elle peut méme dissimuler
ce qu’elle présuppose.

Heidegger enchaine alors avec un second refus
méthodologique. Méme si 'on retourne a la provenance
grecque (topos et chronos), ce retour ne reconduit pas

encore a l'origine essentielle, c’est-a-dire a la vérité.
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Pourquoi ? Parce que, chez Aristote, méme si topos
comme “faisant place” et chronos comme appartenant a
la psyché renvoient a la physis, on demeure dans
I’horizon du premier commencement, donc dans une
détermination de [I'étre par [I'étance directrice.
Autrement dit : on remonte I'histoire, on retrouve des
articulations plus originaires que les nétres, mais on n’a
pas encore touché I'événementialité de la vérité (au sens
des Beitrdge), celle qui fait jaillir le temps-espace.

Et c’est ici que surgit la question du “mythique”.
Heidegger coupe court a une tentation : croire qu’il
faudrait, pour rejoindre [lorigine, revenir a des
représentations mythiques, a un fonds “irrationnel”
primordial. Il dit : nul besoin de cela. Les représentations
mythiques ne valent qu’ultimement comme “pré-
initiales” pour le premier commencement. Si I'on part
d’elles, on retombe presque fatalement dans une

trivialité historique : d’abord l'irrationnel, ensuite la
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lumiére de la ratio. Or ce schéma est justement I'un des
produits du regard moderne, et il rate l'essentiel : il ne
voit pas la question de la vérité comme ouverture et
retrait, il reconduit tout au progres de la rationalisation.

D’ou la vraie question : quel est alors le chemin vers une
premiere méditation provisoire — et transitoire — sur le
temps-espace ? Heidegger répond : a partir du site
instantané du Da-sein. Ce point fait écho direct a §238 :
I'instant n’est pas un point de temps, c’est un site, un lieu
d’ouverture ou se joue la vérité de I'événement. Mais
aussitot il ajoute une difficulté qui donne au passage sa
nervosité : “Et celui-ci, la ou nous sommes pourtant
soustraits au Da-sein ?” Autrement dit : comment partir
du Da-sein si, précisément, 'époque est caractérisée par
une soustraction au Da-sein, une perte de l'accés a
I'Ouvert, une fuite dans la représentation et le calcul ?
Cette question n’est pas rhétorique : elle justifie

I'exigence du “transitoire”. On doit partir de la ou nous
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sommes (dans la soustraction), mais sans renoncer au
point de départ essentiel (le site de I'instant).
Heidegger propose alors un chemin d’approche : partir

ey

unité” de l'espace et du temps telle

de la question de “I'
gu’elle se présente encore dans la représentation
habituelle. Il ne s’agit pas de valider cette unité au sens
scientifique, mais de s’en servir comme d’un fil : d’ou
vient que, “depuis toujours”, les deux sont ensemble ?
Quelle expérience fondamentale I'a rendu possible, sans
jamais avoir été maitrisée ? Et il glisse déja la réponse
entre parentheses : le Da. Autrement dit, I'unité n’est pas
d’abord une construction conceptuelle ; elle est le
symptome d’une expérience originaire de l‘ouverture,
gue la métaphysique a seulement saisie “en surface”
sous la conduite de I'étance (présence constante). La
guestion devient alors : comment penser le “et” qui relie
espace et temps ? A-t-on jamais interrogé ce “et” ? Peut-

on l'interroger ?
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C’est ici que §239/3 culmine : le “et” est en vérité le
fondement de I'essence des deux. Formule étonnante,
mais tres cohérente : ce qui unit n’est pas un simple lien
ajouté aprés coup, c’est ce par quoi les deux sont ce qu’ils
sont. Et ce “et”, Heidegger le nomme : le déplacement
dans I'Ouvert, déplacement qui délimite et fait advenir
présence et consistance, mais sans que cet Ouvert lui-
méme ait été éprouvé ni fondé. Autrement dit, avant
méme “I'espace” comme étendue et “le temps” comme
succession, il y a le mouvement d’ouverture ol quelque
chose peut venir a présence (présence et consistance),
mouvement qui délimite un champ (ce qui fait penser
“espace”) et instaure une tenue d’advenue (ce qui fait
penser “temps”). Lunité est donc d’abord un événement
d’ouverture : le jeu du L3, le Da comme lieu-mouvement.
Et la derniere phrase donne le diagnostic historial : cf.
I'effondrement simultané de [lalétheia et sa

transformation en homoiosis (rectitude). Cela signifie :
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quand la vérité (alétheia) est comprise originairement
comme dévoilement dans une ouverture, elle porte déja
en elle 'Ouvert comme tel. Mais lorsque cette vérité se
“transforme” en rectitude (correspondance, justesse),
I'Ouvert s’efface : on ne pense plus l'ouverture qui rend
possible le vrai, on ne pense plus que l'accord correct
d’un énoncé avec un objet. L'“et” (le mouvement
d’ouverture) disparait alors derriere les deux formes
vides (espace et temps) qui deviennent des cadres
disponibles pour le calcul. La dislocation espace/temps
est ainsi liée a une mutation plus profonde : la mutation
de la vérité elle-méme.

Si je condense le nerf de §239/3 : Heidegger veut nous
empécher de traiter espace et temps comme des
évidences “réussies” auxquelles on ajouterait ensuite de
la profondeur ; il veut que l'on interroge leur droit et leur
provenance, et il indique un chemin transitoire : partir de

'unité présupposée de l'espace et du temps pour
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remonter jusqu’au “et” originaire, c’est-a-dire jusqu’au
déplacement dans I'Ouvert, au site instantané du Da-

sein, la méme ou notre époque nous en soustrait.

239/4

Car le projet éprouvant ne s’‘accomplit pas ici dans la
direction de la représentation d’une essence générale
(genos), mais dans I'entrée historialement originaire dans
le site instantané du Da-sein. En quel sens cela se joue-t-
il dans la tragédie grecque ?

Le site de I'instant, 'unicité et I'assaut de la plus claire dé-
propriation dans le domaine du signe — depuis la douce
appropriation de ce qui se refuse en différant — proximité
et éloignement dans la décision ; le Ou et le Quand de
I’histoire de I'étre s’éclairant et se voilant a partir de

I'événementiation de la tonalité fondamentale de la
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retenue. Celle-ci — et I'expérience fondamentale du La —
constituent ainsi le temps-espace.

Il semble certes que la reconduction des représentations
d’espace et de temps aux tonalités ne soit pas seulement
une orientation métaphysique des formes vides, mais en
méme temps une nouvelle « subjectivation ».

A cela il faut répondre :

Parce que le Da-sein est essentiellement ipséité
(propriété) et que I'ipséité est elle-méme le fondement du
Je et du Nous et de toute « subjectivité » inférieure ou
supérieure, le déploiement du temps-espace a partir du
site instantané n’est pas une subjectivation, mais son
dépassement — sinon déja son rejet principiel préalable.
Cette origine du temps-espace correspond a l'unicité de
I’Etre (Seyn) comme Ereignis.

Il ne se porte lui-méme dans son Ouvert que dans
I'advenir de l'abritement de la vérité selon la voie

d’abritement chaque fois nécessaire.
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Le temps-espace comme déploiement essentiel de la
vérité (déploiement du fond abyssal) n‘accéde au savoir
que dans l'accomplissement de I'autre commencement.
Auparavant, il demeure — nécessairement — voilé dans
la forme de la co-nomination incomprise mais habituelle
de « l'espace » « et » du « temps ».

D’oli provient la primauté du vide de I'espace et du temps,
de leur extension immédiatement représentée, de leur
caractere quantifiable et calculable ?

Tout remonte a l'expérience fondamentale grecque de
l'ousia. Ainsi 'espace et le temps sont immédiatement
pré-sentés — et méme ce qui, dans la physis, s‘impose
comme ainsi représentable (cf. pour le temps la primauté

du nun).

COMMENTAIRE
§239/4 marque un pas trés net : Heidegger veut

empécher que l'on comprenne ce travail comme une
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recherche d’essence générale, comme une définition de
type “genre” (genos). Le “projet éprouvant” ne vise pas
une théorie de plus, un concept plus large sous lequel
ranger temps et espace. Il vise une entrée, et méme une
entrée historialement originaire, dans le site instantané
du Da-sein. C’est une décision de méthode : on n‘avance
pas en surplomb, on avance en descendant dans le lieu
méme ou l'ouverture se joue.

Cest la que surgit la question, apparemment
surprenante : en quel sens cela se joue-t-il dans la
tragédie grecque ? Elle n’est pas la comme illustration
culturelle. La tragédie, pour Heidegger, est un lieu
privilégié ou linstant n’est pas un “moment”
psychologique, mais un site de décision olu s’éprouve
I’historial de I'étre : I’homme y est exposé a une épreuve
de limite, de destin, de parole, d’aveuglement et de
clairvoyance, et c’est précisément dans cette exposition

gue l'ouverture (le Da) prend figure. Si I'on veut toucher
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le temps-espace a son origine, il faut un lieu ou le Ou et
le Quand ne soient pas des coordonnées, mais les traits
mémes d’un destin. La tragédie, en ce sens, condense un
“oU” et un “quand” qui ne sont pas interchangeables :
c’est un site unique, un instant “porteur”, ol quelque
chose se dévoile en se voilant.

Heidegger décrit alors ce site de I'instant avec une série
de formulations tres tendues. Il parle d’unicité, d’assaut,
et de “plus claire dé-propriation” dans le domaine du
signe. On peut entendre ici : 'étre humain est délogé de
ses assurances, dépouillé de la propriété tranquille de
soi, et cela se joue dans la parole, dans le signe, dans ce
qui devrait orienter mais vacille. Or, cette dé-propriation
n’est pas simplement négative : elle se déploie “depuis la
douce appropriation de ce qui se refuse en différant”.
C’est une phrase clef. Lappropriation (Ereignis) n’est pas
captation ; elle est donation qui ne se donne qu’en se

refusant, et méme en différant. Autrement dit,
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I'’événement nous “prend” en nous laissant en suspens,
en tenant a distance ce qu’il donne. C’est pourquoi
Heidegger insiste ensuite sur “proximité et éloignement
dans la décision”. La décision ne tranche pas entre deux
objets ; elle se tient dans un champ ou quelque chose
approche et se retire a la fois, et ol cette oscillation n’est
pas un défaut, mais la structure méme de I'avenance.

D’ou la formule centrale : le Ou et le Quand de I'histoire
de I'étre s’éclairent et se voilent a partir de
I’événementiation de la tonalité fondamentale de la
retenue. Ici, la retenue n’est pas un simple “sentiment”
subjectif. C’est une maniere d’étre accordé a l'ouverture :
ne pas forcer, ne pas saturer, laisser venir en gardant la
distance qui rend possible I'apparition. La retenue est la
tonalité par laquelle le Da-sein devient capable de tenir
le dévoilement sans le transformer en simple objet
disponible. Et Heidegger conclut : cette retenue, et

I'expérience fondamentale du La, constituent ainsi le
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temps-espace. On retrouve alors la logique des Beitrdge
: le temps-espace n‘est pas un “milieu” neutre ; il est
I'articulation méme de l'ouverture quand elle est tenue
par la retenue, quand proximité/éloignement deviennent
la texture du La.

A ce point, Heidegger anticipe une objection inévitable :
si I'on “reconduit” I'espace et le temps aux tonalités, ne
tombe-t-on pas dans une subjectivation ? N’est-ce pas
une maniere de dire que tout dépendrait d’'un vécu, d’un
affect, d’une intériorité ? La réponse est trés ferme, et
elle est décisive pour éviter le contresens : non, parce
gue le point de départ n’est pas un sujet, mais le Da-sein
comme ipséité. Lipséité (propriété) n’est pas le “moi”
psychologique ; elle est ce fondement plus originaire a
partir duquel seulement peuvent se former un Je, un
Nous, et toutes les figures de la subjectivité, gu’elles
soient “inférieures” (psychologisme) ou “supérieures”

(subjectivité transcendantale). En ce sens, déployer le
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temps-espace a partir du site instantané n’est pas
subjectiver : c’est dépasser le scheme méme de la
subjectivité, ou déja le rejeter par avance. On ne raméne
pas le monde a ’lhomme-sujet ; on reconduit I’homme a
I'ouverture ou il appartient a I'événement.

C’est pourquoi Heidegger ajoute que cette origine du
temps-espace correspond a l'unicité de I'Etre (Seyn)
comme Ereignis. Le temps-espace n’est pas un trait parmi
d’autres : il est accordé a I'un-unique, a la singularité de
I'’événement d’appropriation. Et il précise comment I'Etre
“se porte” dans son Ouvert : seulement dans I'advenir de
I'abritement de la vérité, selon la voie d’abritement
chaque fois nécessaire. Cette phrase empéche toute idée
de transparence immédiate : la vérité advient en
s‘abritant, et cet abri n’est pas facultatif, il est
“nécessaire” a chaque fois, c’est-a-dire historialement
déterminé. Le temps-espace, comme déploiement

essentiel de la vérité (et méme “déploiement du fond
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abyssal”), n’accéde au savoir que dans lI'accomplissement
de l'autre commencement. Avant cela, il demeure
nécessairement voilé, et il ne subsiste qu’un signe de lui
: la co-nomination habituelle et incomprise de “I'espace”
“et” du “temps”. Autrement dit : notre langage quotidien
garde une trace (le “et” dont §239/3 parlait), mais cette
trace reste obscure tant que I'on demeure dans I'ancien
régime de vérité.

C’est alors que Heidegger revient, en apparence, a une
guestion plus “historique” : d’olu provient la primauté du
vide de l'espace et du temps, de leur extension
immédiatement représentée, de leur caractére
guantifiable et calculable ? Et il répond : cela remonte a
I'expérience grecque de l‘ousia. Tant que I'étre est
compris directivement comme étance, comme présence
constante, I'espace et le temps tendent a étre pré-sentés
comme ce qui rend possible la stabilité du présentable :

I'extension se préte a étre vue comme un “devant”

343



homogene, et le temps se préte a étre compris a partir
du nun, du maintenant, qui devient le point d’appui
privilégié. Méme ce qui, dans la physis, s'impose, est
aussitot recu dans ce cadre du présentable. On comprend
alors comment, de proche en proche, I'espace et le temps
peuvent devenir “vides”, c’est-a-dire disponibles comme
formes, puis quantifiables, puis calculables : non pas
parce qu’ils seraient d’abord vides en eux-mémes, mais
parce que l'expérience directrice de |'étre les oriente vers
la représentation de la présence.

Ce §239/4, au fond, verrouille I'enjeu : penser le temps-
espace n’est pas ajouter une métaphysique aux formes
vides, ni psychologiser le temps et I'espace, mais entrer
dans le site instantané ou |'Ouvert se tient dans la
retenue, la ou I'histoire de I'étre s’éclaire et se voile a la
fois. Et c’est seulement sur ce fond que l'on peut
comprendre, sans mépris ni naiveté, pourquoi notre

époque privilégie spontanément le vide, I'extension, le
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guantifiable : c’est une conséquence destinale d’un

certain commencement de la vérité.

240

Leur « réalité » et leur « origine »

Avec la présence est posé le peras, I'periechon. Cette
position initiale et son interprétation demeurent — elles
ne gagnent aucun retour vers un plus originaire, lequel
n’est possible qu’a partir de la question de la vérité de
I'étre ; chez Aristote au contraire : pou, pote — catégories,
déterminations de I'étance, de l'ousia !

Tout ce qui s‘ajoute ensuite — dans le néoplatonisme,
chez Augustin, au Moyen Age — a partir de I'éternité crue
chrétiennement et du summum ens, laisse subsister la
position fondamentale et devient le soubassement de la
mathesis, qui avec Descartes s’‘impose comme fil

directeur essentiel de la détermination de I'étance.
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Ainsi la calculabilité prend pleinement valeur avec le
mécanisme pur, et I'espace et le temps se solidifient dans
cette interprétation avec la méme ténacité et la méme
évidence que la représentation de I'étance elle-méme.

La question de leur essence originairement unifiante, tout
autre, devient alors totalement étrangere,
incompréhensible — et parait arbitraire.

La « temps » n’est pas plus ego-ique que l'espace n’est
chosique ; et moins encore I'espace n’est « objectif » et le
temps « subjectif ».

Tous deux sont originairement unis dans le temps-espace,
appartenant a l'essence de la vérité — fondation abyssale
du La — par laquelle I'ipséité et tout vrai de I'étant sont
d’abord fondés.

L'embarras de la question portant sur la « réalité » et «
l'origine » de l'espace et du temps caractérise I’horizon
dans lequel se meut la question directrice : qu’est-ce que

I'étant ? Cf. le temps-espace comme abime.
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COMMENTAIRE
§240 resserre le nceud en reprenant, presque “a nu”, la
guestion qui obsede la métaphysique moderne : la

lII

“réalité” et “l'origine” de l'espace et du temps. Et
Heidegger montre pourquoi cette obsession est déja un
symptoéme : elle indique que I'on pose la question dans
un horizon qui rend la réponse impossible, ou au mieux
embarrassée.

Il part de la présence. Des que I'étre est compris
directivement comme présence (étance), quelque chose
est “posé” avec elle : le peras et le periechon. Peras, c’est
la limite, la détermination, ce qui fait qu’une chose est
“délimitée” et donc stable, saisissable. Periechon, c’est
I’“enveloppant”, le “contenant” : ce dans quoi une chose
se tient comme dans un autour, un milieu. Dans ce

couple, on voit déja se dessiner la matrice de l'espace : la

chose est ce gu’elle est en tant qu’elle a des limites et
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gu’elle se tient dans un “autour”. Heidegger dit : cette
position initiale (penser depuis la présence, donc depuis
la chose présente et ses déterminations) demeure ; elle
ne reconduit pas vers un plus originaire. Pourquoi ? Parce
qgue ce plus originaire n’est pas accessible a partir de la
seule détermination de I'étant comme présent ; il n’est
possible qu’a partir de la question de la vérité de I'étre,
c’est-a-dire a partir de I'ouverture qui rend possible qu’il
y ait présence.

C’est exactement ce qu’il reproche a Aristote, mais sans
“le juger” au sens scolaire : chez Aristote, pou (ou) et pote
(quand) sont des catégories. Et c’est décisif : catégories
signifie ici déterminations de I'étance, de [l'ousia.
Autrement dit, I'“ou” et le “quand” ne sont pas encore
interrogés comme l'ouverture originaire du La, mais
comme des prédicats selon lesquels un étant présent se
laisse déterminer. L'espace et le temps naissent ainsi

d’abord comme réponses a la question : de quel type est
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ce qui est, une fois qu’on a déja admis que “étre” signifie
“étre présent”. On reste dans l'ordre des déterminations
de I’étant, non dans la question de I'ouverture qui rend
ces déterminations possibles.

Ensuite, Heidegger traverse trés vite [I'histoire
néoplatonisme, Augustin, Moyen Age. Son point n’est pas
de raconter une chronologie, mais de montrer une
inertie fondamentale. Tout ce qui s’ajoute “a partir de
I'éternité crue chrétiennement” et du summum ens
(I'étant supréme, Dieu pensé comme étre supréme)
laisse subsister la position fondamentale grecque : on la
recouvre, on la reconfigure théologiquement, mais on ne
la retourne pas vers son origine. Et, paradoxalement, cet
ajout devient le soubassement de la mathesis : la
rationalité de projection et de calcul qui, avec Descartes,
s'impose comme fil directeur essentiel de la
détermination de I'’étance. Cela signifie : la métaphysique

chrétienne ne fait pas simplement “disparaitre” le grec ;
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elle conserve ses résultats et les inscrit dans une nouvelle
architecture (éternité, création, ordre divin), architecture
qui rend ensuite possible le grand basculement moderne
: I'étant comme ce qui doit étre mathématiquement
accessible.

D’ou la phrase suivante : la calculabilité prend pleinement
valeur avec le mécanisme pur. La, I'espace et le temps “se
solidifient” dans cette interprétation avec la méme
ténacité et la méme évidence que la représentation de
I'étance elle-méme. On peut entendre : a partir du
moment ol I'étant est recu comme mécanisme, l'espace
devient I'’étendue homogene olU ce mécanisme se
déploie, et le temps devient la succession homogéne
selon laquelle ce mécanisme est mesurable. Ce ne sont
plus des questions : ce sont des évidences, aussi
“évidentes” que l'idée méme que I'étre soit présence
disponible. A partir de 13, demander une essence

originairement  unifiante  (tout autre) devient
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incompréhensible et parait arbitraire. C’est une
remarque tres fine : ce qui est vraiment “étranger” a
I’époque moderne, ce n’est pas une théorie de plus, c’est
la possibilité méme de comprendre que l'espace et le
temps aient une origine unifiante autre que le calcul.

C’est ici que §240 tranche un contresens moderne
devenu quasi automatique : 'opposition temps subjectif
/ espace objectif. Heidegger refuse frontalement cette
répartition. “Le temps n’est pas plus ego-ique que
I'espace n’est chosique” : le temps n’est pas un simple
phénoméne du moi, pas plus que lI'espace n’est une
simple propriété des choses. Et “moins encore I'espace
n‘est objectif et le temps subjectif” : la formule vise
I’évidence scolaire. La séparation “objectif/subjectif” est
elle-méme un produit tardif du régime de représentation
; elle ne peut donc pas fonder l'origine. Elle ne fait que
déplacer I'embarras : elle appelle ensuite des débats

interminables sur la “réalité” du temps (est-il dans les

351



choses ou dans I'ame ?) et sur la “réalité” de I'espace (est-
il absolu ou relationnel ?), débats qui tournent a vide
parce gu'’ils restent dans le méme horizon.

La these positive est alors répétée, mais avec une
précision qui, ici, est capitale : tous deux sont
originairement unis dans le temps-espace, appartenant a
I'essence de la vérité — et cette vérité est dite “fondation
abyssale du La”. La vérité n’est pas une propriété
d’énoncés ; elle est l'ouverture abyssale du Da,
I'ouverture dans laquelle seulement quelque chose
comme “ipséité” (propriété, soi) et comme “vrai” de
I’étant peuvent étre fondés. Autrement dit, I'ipséité n’est
pas une subjectivité déja la qui “aurait” ensuite du temps
; c'est, au contraire, I'ouverture du La (dans I'événement
de vérité) qui fonde la possibilité d’un soi et la possibilité
du vrai. De la, temps et espace ne peuvent plus étre
pensés comme deux “réalités” séparées, mais comme

des traits dérivés d’'un déploiement plus originaire
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I'articulation de proximité/éloignement, du site, de
I'instant, bref du temps-espace.

Et la derniere phrase referme Ilargument en
diagnostiquant I'embarras moderne : la question de la
“réalité” et de “l'origine” de l'espace et du temps
caractérise I'horizon de la question directrice “qu’est-ce
que l'étant ?”. Tant qu’on demeure dans la question
directrice, on cherchera l'origine de I'espace et du temps
comme on chercherait la cause ou le statut d’'un étant
particulier : est-ce réel ? d’ol ¢a vient ? et on s’enfermera
dans l'alternative objectivisme/subjectivisme, ou dans
des raffinements qui la prolongent. Or, dit Heidegger, il
faut entendre au contraire le temps-espace comme
abime : non pas comme un objet mystérieux, mais
comme la profondeur originaire (abyssale) de la vérité
elle-méme, celle qui ouvre le La et rend possible toute

“réalité” de I'étant.
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Une phrase qui condense §240 en clair : I'espace et le
temps ne deviennent “problémes” (réalité/origine) que
lorsque I'on les a déja figés comme cadres calculables sur
le fond de I'étre compris comme présence ; la sortie ne
consiste pas a leur ajouter une métaphysique ou a les
répartir entre objet et sujet, mais a remonter a leur unité
originaire dans le temps-espace, c’est-a-dire dans la

vérité comme ouverture abyssale du La.

241/1

L'espace est, dans son fond, différent du temps. Que
I'espace soit représenté sous un certain rapport comme
ordo et comme champ-cadre du co-présent-la-devant
indique que l'espace ainsi représenté devient pré-
sentable dans une présentification (une temporalité
déterminée). Mais cela ne dit absolument rien de ce
qu’est l'espace lui-méme. Il n’y a aucun motif de le

reconduire au « temps » sous prétexte que la
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représentation de l'espace est une temporalisation. Bien
plutét, tous deux ne différent pas seulement par le
nombre des « dimensions » habituellement admises,
mais par I'essence la plus propre de leur fond — et c’est
seulement a partir de cette extréme différence qu’ils
renvoient a leur origine : le temps-espace.

Plus I'essence propre de chacun est préservée dans sa
pureté et plus profondément est posé leur origine, plus
devient possible la saisie de leur essence comme temps-
espace, appartenant a I'essence de la vérité comme fond
éclairant de la dissimulation.

1. Aussi peu que la représentation ordinaire du « temps-
espace » atteint ce que veut dire temps-espace — ni

méme ne peut servir de point de départ vers son essence

2. aussi peu le temps-espace n’est-il un simple couplage
d’espace et de temps au sens ol le temps, pris comme (t)

du calcul, deviendrait le quatrieme parametre, donnant
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ainsi I’'« espace » quadridimensionnel de la physique. Ici,
espace et temps ne sont que tendus ensemble apreés avoir
été nivelés dans I'identité du comptable et de ce qui rend
le comptage possible.

3. Mais le temps-espace n’est pas non plus une simple
conjonction au sens ou tout événement historique serait
situé quelque part et a quelque moment, donc déterminé
spatio-temporellement.

L'unité est celle de l'origine — et celle-ci ne peut étre
suivie que si :

1. l'essence de chacun est éclaircie comme essence
propre...

2. si chaque essence est déployée en elle-méme dans sa
séparation extréme a I'égard de l'autre,

3. si chaque essence est comprise comme jaillissant d’un
originaire,

4. et si cet originaire est pensé comme la racine commune

des deux — autre qu’eux — mais de telle sorte qu’il a
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besoin d’eux comme de « troncs » pour étre fond
enracinant (I'essence de la vérité). Linterprétation de
l'espace et du temps a partir du temps-espace ne veut
nullement montrer que le savoir antérieur sur 'espace et
le temps serait « faux ». Au contraire : il est seulement
réinscrit dans le domaine — certes limité — de sa
justesse, et il est rendu manifeste que I'espace et le temps
sont aussi inépuisables dans leur essence que I’Etre (Seyn)

lui-méme.

COMMENTAIRE

§241/1 poursuit le geste de §240, mais en le rendant plus
tranchant : si 'on veut remonter au temps-espace, il ne
faut surtout pas “fusionner” espace et temps trop vite, ni
les traiter comme deux variantes d’'une méme chose.
Heidegger commence par une phrase qui a l'air simple,
mais qui est en réalité une mise en garde : I'espace est,

dans son fond, différent du temps. Cette différence n’est
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pas seulement quantitative (trois dimensions contre une,
etc.), elle est “de fond”, donc essentielle.

Il vise ici un réflexe trés moderne : puisque |'espace, tel
gue nous le représentons, fonctionne souvent comme un
ordo, un cadre ordonnateur ou se tient le co-présent-Ila-
devant, on est tenté de dire que I'espace est “au fond”
quelque chose de temporel, ou du moins qu’il se
comprend a partir du temps. Or Heidegger renverse : le
fait que la représentation de l'espace implique une
“présentification” (donc une certaine temporalité
rendre présent, maintenir présent, stabiliser le
présentable) ne dit absolument rien sur ce qu’est I'espace
lui-méme. Cela ne dit que ceci : notre maniéere de rendre
I'espace représentable passe par une temporalité
déterminée. Mais confondre la condition de
représentabilité avec l'essence de la chose, c'est

justement la faute classique du penser représentatif : il
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prend la forme de son acces pour I'étre méme de ce qu’il
vise.

C’est pourquoi il précise : il n’y a aucun motif de
reconduire l'espace au temps sous prétexte que la
représentation de I'espace “temporalise”. Autrement dit
: que notre rapport a I'espace soit rythmé par une mise-
au-présent (une stabilisation), cela ne prouve pas que
I'espace soit du temps. Et c’est ici que la thése devient
plus forte : espace et temps ne different pas seulement
par leurs “dimensions”, ils different par “I'essence la plus
propre de leur fond”. Et c’est seulement a partir de cette
extréme différence (et non a partir d’'un nivellement)
gu’ils renvoient a leur origine commune : le temps-
espace. La formule est trés importante : l'origine
commune n’est accessible qu’a partir de la différence
maintenue, non a partir d’'une confusion. Plus on
préserve la pureté propre de chacun, plus on peut poser

profondément leur origine. Et plus cette origine est
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posée profondément, plus devient possible de saisir leur
essence comme temps-espace, appartenant a l'essence
de la vérité, que Heidegger désigne ici comme “fond
éclairant de la dissimulation” : la vérité n’éclaire qu’en
laissant subsister du retrait, et ce retrait n’est pas un
défaut, il est la condition de I'éclaircie.

A partir de 13, §241/1 écarte trois contresens, et il le fait
de maniere tres nette.

Premierement (point 1 du texte), la représentation
ordinaire du “temps-espace” n’atteint pas ce que veut
dire temps-espace ; elle ne peut méme pas servir de
point de départ. Autrement dit, si I'on part de ce que l'on
appelle spontanément “spatio-temporel”, on part déja
trop tard : on part d’'un produit du calcul et de la
coordination, pas de l'origine.

Deuxiémement (point 2), le temps-espace n’est pas un
simple couplage ou le temps deviendrait le quatrieme

parameétre (t) donnant un espace quadridimensionnel au
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sens de la physique. Heidegger ne critique pas ici la
physique comme science : il critique I'opération
ontologique implicite. Dans cette opération, espace et
temps ont d’abord été nivelés, rendus identiques quant a
leur mode d’étre : identiques comme “comptables” et
comme “rendant le comptage possible”. On les tend
ensuite ensemble, mais aprés les avoir vidés de leur
essence propre. Ce “tendre ensemble” n’est donc pas
une unité originaire : c’est un assemblage technique sur
fond d’équivalence calculante.

Troisiemement (point 3), le temps-espace n’est pas non
plus la simple conjonction banale selon laquelle tout
événement historique “a lieu” quelque part et “a un
moment donné”. Situer un événement dans des
coordonnées, c’est encore une opération dérivée : cela
présuppose déja des cadres vides (ici/maintenant) et ne
dit rien de l'ouverture dans laquelle un événement peut

étre événement.
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Apreés ces refus, Heidegger définit ce qu’il appelle I'unité
: 'unité est celle de l'origine. Et il précise comment on
peut seulement “suivre” cette origine. La encore, il ne
donne pas une recette ; il décrit un chemin de pensée.

D’abord, il faut éclaircir I'essence propre de chacun
(espace et temps) comme essence propre, donc ne pas
les confondre. Ensuite, il faut déployer chaque essence
dans sa séparation extréme a I'égard de I'autre : pousser
la différence jusqu’au fond, au lieu de la réduire a un
simple contraste de dimensions. Ensuite encore, il faut
comprendre chaque essence comme jaillissant d’un
originaire : elles ne se fondent pas l'une sur l'autre, elles
jaillissent d’une source plus originaire qu’elles. Enfin, cet
originaire doit étre pensé comme racine commune des
deux, autre qu’eux, mais ayant besoin d’eux comme de
“troncs” pour étre fond enracinant. Limage est trés

précise : la racine n’est pas un troisieme objet posé a coté

; elle n’existe comme racine qu’en nourrissant des troncs.
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Et ces troncs, ici, ce sont I'espace et le temps dans leur
essence propre. Le temps-espace est donc moins une
“chose” qu’un mode originaire de fondation : I'essence
de la vérité elle-méme, en tant qu’elle ouvre (et abrite) le
La.

Enfin, §241/1 ajoute un point d’honnéteté
philosophique, crucial : interpréter 'espace et le temps a
partir du temps-espace ne veut pas dire que tout savoir
antérieur sur eux serait “faux”. Au contraire, il est
réinscrit dans le domaine — limité — de sa justesse. Ce
gue Heidegger vise, ce n'est pas la correction des
résultats scientifiques ou des descriptions usuelles, mais
leur prétention ontologique : leur tendance a se prendre
pour 'ultime. Il veut rendre manifeste que I'espace et le
temps sont inépuisables dans leur essence, autant que
I'Etre (Seyn) lui-mé&me. Autrement dit : méme “l'espace”
et “le temps” les plus familiers ne sont pas épuisés par

leur utilisabilité calculante ; ils portent une profondeur
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d’origine qui ne se laisse pas absorber par Ia

représentation.

241/2

La représentation ordinaire et ancienne du « temps-
espace »

Ici, c’est une détermination du temps seul qui est visée —
non pas, comme dans le mot temps-espace, I'essence
fondamentale originairement unie du temps et de
I'espace.

« Temps-espace » (au sens courant) signifie une durée de
temps : de maintenant a alors, d’autrefois a aujourd’hui ;
une période de cent ans. Le temps est ici représenté
comme « spacieux » en tant qu’il embrasse quelque chose
comme nombre mesurable — un de... a... — un mesuré.
Il n’'est méme pas visé, flt-ce par transfert, cet Ouvert du
temps qui appartient a ses dépropriations — et qui n’est

évidemment pas « spatial ». Dans le mot « temps-espace
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» est donc déja représenté le concept ordinaire de «
temps ».

On pourrait attendre d’une considération historique des
représentations de Il'espace et du temps un
éclaircissement sur le temps-espace.

Mais toutes ces présentations historiques, maintes fois
tentées depuis le XIX¢ siécle, sont aveugles, inutiles,
privées de véritable question philosophante — sans
compter qu’elles ne font que prélever des « passages »
hors de leurs contextes de questionnement respectifs
pour les juxtaposer.

L’histoire de ces « représentations » est I'histoire de la
vérité du Seyn et ne peut étre philosophiquement féconde
que déployée en méme temps que I’histoire de la question
directrice. Tout le reste n’est qu’érudition fabriquée, qui
ne fait que conduire davantage a lextériorité de la

collection et de la comparaison de citations.
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COMMENTAIRE

§241/2 est, au fond, un petit “nettoyage” préalable :
Heidegger veut empécher que le mot temps-espace ne
soit immédiatement ramené, par inertie linguistique, a
ce qu’il signifie couramment. Et il montre que l'usage
ordinaire (et méme “ancien”) du mot ne touche pas
seulement a coté, mais qu’il reconduit exactement au
concept ordinaire de temps, donc a ce qu’il s'agit de
dépasser.

I commence par une précision simple : dans la
représentation courante du “temps-espace”, c’est le
temps seul qui est visé. Non pas l'unité originaire du
temps et de l'espace que le mot temps-espace veut
nommer dans les Beitréige, mais une détermination du
temps prise isolément. Et il donne I'exemple : “temps-
espace” veut dire, en francais courant, une durée, une
tranche, un intervalle mesurable : de maintenant a alors,

d’autrefois a aujourd’hui, cent ans. Ce qui parait d’abord
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innocent est déja trés chargé : on se représente le temps
comme quelgque chose qu’on peut “embrasser”, contenir,
étendre, découper, compter.

C’est pourquoi Heidegger dit : le temps est alors
représenté comme “spacieux” en tant qu’il embrasse un
nombre mesurable, un “de... a...”, un mesuré. Autrement

|II

dit, le temps devient “spatial” au sens métaphorique le
plus banal : il devient un contenant, une étendue
abstraite, une longueur qu’on parcourt, un segment
gu’on mesure. Mais précisément, cette spatialisation du
temps ne révele pas une profondeur ; elle ne fait que
confirmer que le temps est déja pensé comme
mesurable, donc déja posé dans le régime du calcul, du
cadre, du comptable.

Et c’est la la phrase décisive : “ll n’est méme pas visé, fat-
ce par transfert, cet Ouvert du temps qui appartient a ses

dépropriations.” Heidegger vise ici quelque chose de tres

fin : il y a dans le temps une dimension d’Ouvert, une
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dimension de “mise-au-large” (au sens existentiel et
historial), qui n’est pas un espace, et qui ne devient pas
plus claire quand on appelle une durée un “temps-
espace”. L'Ouvert du temps appartient a ses
dépropriations : c’est-a-dire a ce par quoi le temps ne se
laisse pas posséder, ne se laisse pas enfermer dans le
présent, ne se laisse pas réduire a I'instant comptable. Le
temps, dans son essence, implique une dépossession : il
ouvre en retirant, il donne en dérobant, il “déloge”
I’'homme de la simple présence. Or l'usage courant du
terme ne vise absolument pas cela. Donc, conclut-il, dans
le mot “temps-espace” (au sens courant) est déja
représenté le concept ordinaire de “temps”. Le mot, loin
d’aider, reconduit a la vieille représentation.

C'est a partir de cette clarification que Heidegger
s’‘attaque a une tentation “érudite” : on pourrait croire
gu’une enquéte historique sur les représentations de

I'espace et du temps éclaircirait le temps-espace. On se
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dit : parcourons les doctrines, comparons les définitions,
suivons I'évolution des concepts, et nous finirons bien par
comprendre. Heidegger casse ce réflexe : toutes ces
présentations historiques, trés fréquentes depuis le XIX®
siecle, sont selon lui aveugles, inutiles, privées de
véritable question philosophante. Pourquoi aveugles ?
Parce qu’elles ne savent pas ce qu’elles cherchent. Elles
prennent des “passages” hors contexte, les juxtaposent,
font de la collection. Elles produisent une histoire de
citations, non une histoire de pensée.

Mais le point le plus important vient ensuite : I’histoire
de ces “représentations” n’est pas d’abord une histoire
d’opinions humaines ; c’est I’histoire de la vérité du Seyn.
Et elle ne peut devenir philosophiquement féconde qu’a
une condition : étre déployée en méme temps que
I’histoire de la question directrice. Autrement dit, il ne
suffit pas de savoir “ce qu’on a dit” sur le temps et

I'espace ; il faut comprendre dans quel régime de vérité
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on les a pensés, et quelle question fondamentale
commandait ces pensées. Tant que l'on reste dans la
guestion directrice “qu’est-ce que I'étant ?”, I'espace et le
temps apparaissent comme catégories, cadres, formes,
conditions de détermination de I'étant. Dés qu’on
bascule vers la question de la vérité de I'étre (et de
I’événement), I'espace et le temps ne peuvent plus étre
abordés de la méme fagon : leur provenance change, leur
sens change, leur “droit” change.

D’ou la charge finale, tres dure, contre I'érudition : tout le
reste n‘est qu’une érudition fabriquée, qui conduit a
I'extériorité de la collection et a la comparaison de
citations. Cela ne veut pas dire que I'histoire de la
philosophie ne sert a rien ; cela veut dire qu’elle ne
devient pensée que si elle est portée par une question,
et si elle suit les déplacements de la vérité elle-méme, au

lieu de rester au niveau des “énoncés” isolés.
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Dong, le role de §241/2 est double : d’abord, neutraliser
le faux ami “temps-espace” au sens de “durée
mesurable” ; ensuite, neutraliser la fausse méthode
“historique” qui collectionne des définitions sans se tenir
dans la question de la vérité du Seyn. C’est un verrou : si
on ne franchit pas ce verrou, on ne peut pas entendre ce

que Heidegger veut dire par temps-espace.

242/1

Le temps-espace comme abime (Ab-grund)

L'abime est le déploiement essentiel originaire du
fondement. Le fondement est I'essence de la vérité. Si
donc le temps-espace est pensé comme abime — et si,
réciproquement, I'abime est déterminé a partir du temps-
espace — alors s’ouvre le rapport tournant et

I'appartenance du temps-espace a I'essence de la vérité.
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L'abime est l'unité originaire de I'espace et du temps —
cette unité unifiante qui les laisse seulement ensuite se
séparer dans leur disjonction.

Mais I'abime est auparavant encore I'essence originaire
du fondement — de son fonder — de l'essence de la
vérité.

Qu’est-ce que I'abime ? Quelle est sa maniére de fonder ?
L'abime est I'absence du fondement.

Et qu’est-ce que le fondement ? Il est le se-voilant —
recueil — parce qu’un port — et cela comme trans-port
du fondant. Fondement : le se-cacher dans le porter
traversant.

Abime : I'absence ; comme fondement se voilant, un se-
voiler dans la modalité du refus du fondement. Mais le
refus n’est pas rien — il est une modalité originaire
éminente du non-accomplissement, du laisser-vide ; ainsi

une modalité éminente de 'ouverture.
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Cependant, I'abime comme déploiement du fondement
n'est pas un simple refus comme retrait ou départ.
L'abime est abime. Dans le se-refuser, le fondement porte
d’une maniere éminente dans I"Ouvert — a savoir dans
I"Ouvert premier de cette vacuité qui est ainsi déterminée.
En tant que le fondement fonde encore — et précisément
— dans l'abime, tout en ne fondant pas proprement, il se
tient dans la retenue différante.

L'abime est le refus différant du fondement. Dans ce refus
s’ouvre la vacuité originaire, advient I'éclaircie originaire
— mais I'éclaircie de telle sorte que la retenue s’y
manifeste en méme temps.

L'abime est la dissimulation éclairante originairement
essentielle — le déploiement de la vérité.

Mais puisque la vérité est la dissimulation éclairante du
Seyn, elle est d’‘abord, comme abime, fondement — ne
fondant que comme le porter traversant de I’Ereignis. Car

le refus différant est le signe dans lequel le Da-sein — la
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tenue méme de la dissimulation éclairante — est appelé,
et cela est la vibration de la Kehre entre appel et

appartenance : l'appropriation, le Seyn lui-méme.

COMMENTAIRE

§242/1 est un passage ou Heidegger fait basculer tout ce
que I'on a lu jusque-la vers un mot qui, d’habitude, n’est
gu’une image (I'« abime »), mais qui devient ici un
concept opératoire. Il le fait en posant une équivalence
de travail : sile temps-espace est la maniére dont la vérité
(au sens des Beitrdge) se déploie, alors il faut pouvoir
penser le temps-espace comme abime (Ab-grund) ; et
inversement, si I'abime n’est pas un décor poétique mais
un mode de fondation, alors il faudra le déterminer a
partir du temps-espace. Cette double détermination
ouvre ce que Heidegger appelle un rapport tournant : le

temps-espace appartient a lI'essence de la vérité, et
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I'essence de la vérité ne se laisse comprendre qu’a partir
de I'abime comme maniere de fonder.

Le point de départ est déroutant mais extrémement
cohérent : « l'abime est le déploiement essentiel
originaire du fondement ». Il ne dit pas : le fondement est
un socle, et 'abime serait son absence. Il dit : 'abime est
la maniere originaire dont le fondement se déploie. Et il
enchaine : « le fondement est I'essence de la vérité ». L3,
il faut entendre “vérité” non comme justesse d’un
jugement, mais comme cette structure fondamentale
déja rencontrée : dissimulation éclairante, ouverture qui
dévoile en voilant. Si le fondement est I'essence de la
vérité, cela veut dire que ce qui “fonde” n‘est pas une
base stable, mais ce déploiement de I'ouverture méme,
avec son retrait interne. Le “fondement” est déja un jeu
de dévoilement et de voilement.

C’est dans ce cadre qu’il peut dire ensuite : 'abime est

I'unité originaire de I'espace et du temps, I'unité unifiante
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qui les laisse seulement ensuite se séparer. Autrement
dit, 'unité de I'espace et du temps n’est pas un collage, ni
une mise en équations, ni une simple coordination ; elle
se joue a un niveau plus originaire, celui ou l'ouverture
du La se déploie, et ou seulement ensuite peuvent
apparaitre des traits séparables : “espace” d’un coté,
“temps” de lautre. Mais Heidegger ajoute aussitot
quelque chose de plus radical : I'abime n’est pas d’abord
cette unité de l'espace et du temps ; il est auparavant
encore I'essence originaire du fondement, de son fonder,
donc de la vérité elle-méme. Cela signifie : I'unité spatio-
temporelle est un indice, un effet, un dérivé de I'abime ;
I'abime est plus originaire que ce qu’il unifie.

D’ou la question : qu’est-ce que I'abime, et quelle est sa
maniére de fonder ? La réponse semble d’abord
contradictoire : « I'abime est I'absence du fondement ».
Mais cette contradiction n’est qu’apparente, parce que

Heidegger redéfinit aussitot ce qu’est “le fondement”. Le
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fondement n’est pas un bloc, un appui ; il est un “se-
voilant”, un recueil, parce qu’il est un port, et méme un
trans-port du fondant. Lidée essentielle est la suivante :
fonder, ce n’est pas poser une base ; fonder, c’est porter,
faire passer, soutenir en traversant. Et ce porter n’est pas
transparent : il se cache en portant. Le fondement est
donc “le se-cacher dans le porter traversant”. On
comprend alors I'abime : si le fondement est ce porter qui
se voile, 'abime est I'absence du fondement dans un sens
précis : I'absence comme modalité du se-voiler, comme
refus du fondement.

Ici se joue une distinction capitale : le refus n’est pas un
néant. Heidegger insiste : le refus est une modalité
originaire, éminente, du non-accomplissement, du
laisser-vide. Et, par la méme, une modalité éminente de
I'ouverture. Cela veut dire : 'ouverture ne s’obtient pas
uniguement par une donation pleine, mais aussi, et

parfois plus originairement, par une donation qui refuse
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de se donner comme fondement stable. Le refus “fait
place” en laissant vide ; il ouvre en ne comblant pas. Ainsi
I'abime, loin d’étre une négation stérile, est une maniére
d’ouvrir plus radicale que la simple présence.

Heidegger prévient toutefois un autre contresens
I'abime n’est pas un simple refus au sens d’un retrait ou
d’un départ, comme si le fondement s’en allait et nous
laissait sans rien. « Labime est abime » : il faut prendre
ce mot dans sa propre force. Dans le se-refuser, le
fondement porte d’'une maniéere éminente dans I'Ouvert,
et méme dans “I'Ouvert premier” d’une vacuité
déterminée. La vacuité n’est donc pas un vide
indéterminé ; c’est une vacuité originaire, structurante,
qui fait apparaitre I'éclaircie elle-méme. Autrement dit :
c'est quand le fondement refuse d’étre fondement
“proprement” (comme base), qu’il porte le plus
originairement, en ouvrant une clairiere de vacuité ou

guelque chose peut seulement apparaitre.
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C’est ici que la formule devient trés précise : en tant que
le fondement fonde encore — et précisément — dans
I'abime, tout en ne fondant pas proprement, il se tient
dans la “retenue différante”. On retrouve un motif déja
présent en §239/4 : la retenue. Le fondement, en régime
d’abime, ne s’offre pas comme stabilité ; il “differe”, il
retient, il ajourne. Mais cet ajournement n’est pas un
défaut : c’est la fagon dont il ouvre sans fermer. La
retenue différante garde I'Ouvert ouvert, en empéchant
la fondation de se figer en socle.

Dés lors, Heidegger peut résumer : « I'abime est le refus
différant du fondement ». Et dans ce refus s’ouvre la
vacuité originaire, advient I’éclaircie originaire, mais de
telle sorte que la retenue s’y manifeste en méme temps.
Cela donne une définition tres forte de la vérité dans les
Beitrdige : la vérité n’est pas une lumiéere sans ombre ; elle
est une éclaircie ou la retenue (le refus différant) se

montre comme telle. La vérité est donc “dissimulation

379



éclairante” de maniere originairement essentielle.
Labime n’est rien d’autre que ce déploiement de la
vérité.

La derniére séquence du §242/1 relie cela directement
au Seyn comme Ereignis. Puisque la vérité est la
dissimulation éclairante du Seyn, elle est d’abord, comme
abime, fondement — mais un fondement qui ne fonde
que comme “porter traversant” de [I’Ereignis. On
comprend ici lidée décisive : [|'événement
d’appropriation n’a pas besoin d’'un fondement extérieur
; il “porte” en traversant, il ouvre en refusant de se
donner comme base. Et ce refus différant devient un
signe (un Wink) : le signe dans lequel le Da-sein est
appelé. Le Da-sein est alors nommé “la tenue méme” de
la dissimulation éclairante : il n’est pas d’abord un sujet
qui représenterait, mais la garde, la tenue, la capacité de
rester dans I'ouverture ou I'étre se donne en se refusant.

Et ce signe est “la vibration de la Kehre entre appel et
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appartenance” : I'entre-deux vivant, tendu, ol 'lhomme
appartient a I'étre et ol I'étre appelle 'homme. Cette
vibration, Heidegger la nomme : 'appropriation, le Seyn
lui-méme.

Autrement dit, §242/1 fixe une thése fondamentale : le
temps-espace n‘appartient a la vérité qu’a condition de
penser la vérité comme abime, c’est-a-dire comme
fondation qui fonde en refusant de se livrer comme
fondement stable. Labime n’est pas I'échec de Ia
fondation ; il est son mode originaire : ouvrir une vacuité
ou I'éclaircie advient, et ou le Da-sein est appelé a tenir,
dans la retenue, le lieu méme de cette dissimulation

éclairante.
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242/2

La vérité fonde comme vérité de I’Ereignis. Celui-ci doit
donc étre compris a partir de la vérité comme fondement
: ’Ur-grund. L’Ur-grund ne s’ouvre comme se-voilant que
dans 'abime. Mais I'abime est entierement obstrué par le
sans-fond (Un-grund).

L’Ur-grund, le fondant, est le Seyn — chaque fois déployé
dans sa vérité.

Plus originairement le fondement (I'essence de la vérité)
est fondé, plus essentiellement se déploie le Seyn.

Mais I’élucidation du fondement doit oser le saut dans
I'abime — mesurer et soutenir I'abime lui-méme.

L'abime comme absence du fondement, en ce sens, est la
premiére éclaircie de I'Ouvert comme « vacuité ».

Mais quelle vacuité est ici visée ? Non pas I'inoccupé des
formes d’ordre et des cadres pour le présent-la calculable

de l'espace et du temps, non pas l'absence d’étants a
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I'intérieur de ceux-ci, mais la vacuité spatio-temporelle
l'ouverture béante originaire dans le refus différant.
Mais ce refus ne doit-il pas rencontrer une prétention, une
recherche, un élan vers, pour pouvoir étre refus ? Certes
— mais les deux se déploient comme Ereignis, et il s’agit
maintenant seulement de déterminer l'essence de la
vacuité elle-méme — c’est-a-dire penser I'abimalité de
I'abime : comment I'abime fonde.

En vérité, cela ne peut étre pensé qu’a partir de I’'Ur-grund
— I’Ereignis — et dans I'accomplissement du saut dans sa
Kehre vibrante.

L'abime comme absence du fondement doit pourtant étre
le déploiement de la vérité (la dissimulation éclairante).
L'absence du fondement n’est-elle pas absence de la
vérité ?

Mais le refus différant est justement éclaircie pour la
dissimulation — donc avenance de la vérité. Certes «

avenance », mais non pas a la maniere dont I'étant
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présent advient, mais comme déploiement de ce qui
fonde d’abord I'avenance et la non-avenance de I'étant —
et non de celui-ci seulement.

L'« absence » comme refus différant du fondement est
déploiement du fondement comme abime. Le fondement
a besoin de I'abime. Et I’éclaircie qui advient dans ce refus
n’est pas simple béance ni bdillement (chaos contre
physis), mais I'agencement accordant des déplacements
essentiels de ce qui est éclairci — laissant cette
dissimulation s’y tenir.

Et cela parce que la vérité, comme dissimulation
éclairante, est vérité du Seyn comme Ereignis —
appropriation oscillant d’un bord a I'autre — qui, dans la
vérité (le déploiement du Da), se fonde en elle et n’y
gagne qu’en elle I'éclaircie pour sa dissimulation.
L’Ereignis accorde et traverse d’accord la déploiement de
la vérité. L'ouverture de I'éclaircie de la dissimulation n’est

donc pas originellement une simple vacuité
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d’inoccupation, mais la vacuité accordée de 'abime —
accordée selon le signe accordant de I’Ereignis — c’est-a-

dire ici : configurée.

COMMENTAIRE

§242/2 reprend I'élan de §242/1, mais il le durcit en
introduisant une triade qui, chez Heidegger, est toujours
dangereuse si on la lit trop vite : Ur-grund, Ab-grund, Un-
grund. On pourrait croire qu’il s’agit d’'une simple
gradation (fondement originaire, abime, sans-fond), alors
gue l'enjeu est plus précis : il s’agit de décrire comment
la vérité fonde, et pourquoi cette maniére de fonder ne
ressemble en rien a une “base” ou a un “sol”.

Le début pose la these directrice : la vérité fonde comme
vérité de [I'Ereignis. Cela signifie que la vérité
(dissimulation éclairante) n’est pas un attribut que l'on

ajouterait ensuite a I'événement ; c’est le mode méme

selon lequel I'événement a lieu, s’ouvre, s’accorde et se
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retire. Dés lors, Heidegger ajoute une conséquence qui
peut surprendre : I'’Ereignis doit étre compris a partir de
la vérité comme fondement, c’est-a-dire comme Ur-
grund. On a l'impression d’un cercle (vérité - Ereignis >
vérité), mais c’est un cercle “tournant” : la vérité n’est pas
un concept préalable, elle est le fonder méme de
I'événement ; et I'événement n’est pas un “fait”, il est la
source qui ne se donne qu’en fondant comme vérité.

A ce point, §242/2 précise : I'Ur-grund ne s’ouvre comme
se-voilant que dans I'abime. Autrement dit, le fondement
originaire (Ur-grund) ne s’offre pas comme une présence
stable, comme un sol qu’on pourrait exhiber. Il ne
“s’ouvre” gqu’en tant qu’il se voile, et ce se-voiler a pour
modalité I'abime : I’'Ur-grund n’est accessible qu’a travers
une fondation qui se refuse a devenir fondement posé.
C’est la que §242/1 parlait déja du “porter traversant” :
le fondement fonde en portant, mais en se cachant dans

ce porter.
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Mais Heidegger ajoute immédiatement une phrase
presque alarmante : 'abime est entierement obstrué par
le sans-fond (Un-grund). Il faut entendre Un-grund non
comme l'abime lui-méme, mais comme ce qui bouche
I'abime. Labime, chez Heidegger, n’est pas la confusion,
ni l'absence pure ; il est une structure d’ouverture
(vacuité originaire, éclaircie originaire) qui reste liée au
fonder. Le sans-fond, lui, renvoie a la tentation de penser
la vacuité comme un “rien” indistinct, une dérive, un
chaos, ou encore comme une simple négation. C’est
exactement ce que Heidegger veut éviter : si on confond
I'abime avec un “n’importe quoi” sans tenue, on perd le
caractere fondant du refus différant ; I'abime n’ouvre
plus, il s’éteint dans I'indéterminé. Le sans-fond est donc
I'obstruction la plus radicale : il détruit la différence entre
une vacuité originairement configurante et un néant

informe.
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Le texte réaffirme ensuite : 'Ur-grund, le fondant, est le
Seyn, chaque fois déployé dans sa vérité. Et il ajoute une
régle : plus originairement le fondement (l’'essence de la
vérité) est fondé, plus essentiellement se déploie le Seyn.
Ici, “fonder le fondement” ne veut pas dire lui donner
une base extérieure ; cela veut dire : porter plus loin
I’élucidation de la vérité comme dissimulation éclairante,
jusqu’au point ou l'on comprend qu’elle fonde en se
refusant a devenir une présence. Plus on comprend cette
maniere de fonder, plus on laisse apparaitre le Seyn
comme Ereignis, c’est-a-dire comme ce qui n’est pas un
étant supréme, mais I'appropriation méme.

Et c’est pour cela que Heidegger formule une exigence :
élucider le fondement doit oser le saut dans I'abime,
“mesurer et soutenir” I'abime lui-méme. La pensée ne
peut pas rester spectatrice ; elle doit accepter de perdre
la sécurité du sol métaphysique. “Mesurer et soutenir”

est trés concret : mesurer, ici, n‘est pas quantifier ; c’est
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prendre la mesure au sens de tenir une dimension,
endurer un régime d’ouverture. Soutenir, c’est tenir la
vacuité sans la remplir trop vite, sans la rabattre sur de
I'objectivité ou sur de la subjectivité.

Heidegger redit alors que I'abime est la premiére éclaircie
de I'Ouvert comme “vacuité”. Mais il pose aussitot la
guestion décisive : de quelle vacuité parle-t-on ? Et
§242/2 insiste : ce n’est pas I'inoccupé des cadres d’ordre
(I'espace et le temps comme formes vides disponibles
pour le calcul), ce n’est pas non plus I'absence d’étants a
I'intérieur de ces cadres. Ce qu’il vise, c’est la vacuité
spatio-temporelle originaire, la béance d’ouverture qui
advient dans le refus différant. Il faut entendre “spatio-
temporelle” ici au sens trés particulier acquis depuis
§238-241 : non pas la coordonnée, mais l'ouverture ou
proximité/éloignement, Ici/Maintenant, site instantané,
deviennent possibles. La vacuité originaire n’est donc pas

un “vide” mesurable ; elle est le champ premier ou
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guelque chose peut apparaitre parce que le fondement
ne se ferme pas en fondement posé.

Vient alors une objection tres fine, que Heidegger
formule lui-méme : un refus n’exige-t-il pas une
prétention, une recherche, un élan vers, pour pouvoir
étre refus ? Oui, répond-il. Autrement dit, il ne suffit pas
d’énoncer “refus” ; il faut penser la co-appartenance du
refuser et de I'élan, du retrait et de la demande. Mais il
ajoute : les deux se déploient comme Ereignis. Le refus et
I’élan ne sont pas deux forces séparées (une négative,
une positive) ; ils sont les deux bords d’'un méme jeu
d’appropriation. Et maintenant, dit Heidegger, il s'agit de
déterminer I'essence de la vacuité elle-méme, c’est-a-
dire de penser I'abimalité de I'labime : comment I'abime
fonde. C’est la qu’on retrouve le motif de la Kehre : ce
fonder n’est pensable que dans I'accomplissement du

saut, dans la vibration du tournant.
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A ce point, §242/2 touche une difficulté presque logique
si I'abime est absence du fondement, n’est-il pas
absence de la vérité, puisque le fondement est I'essence
de la vérité ? La réponse est essentielle : le refus différant
est justement éclaircie pour la dissimulation, donc
avenance de la vérité. Cela veut dire : ce n’est pas parce
gue le fondement se refuse qu’il n’y a plus de vérité ; au
contraire, c’est ce refus qui ouvre I'éclaircie ou la
dissimulation peut se tenir comme dissimulation. La
vérité n’est pas une lumiére pleine ; elle est I'ouverture
ou 'ombre n’est pas un défaut, mais une tenue.
Et Heidegger précise aussitot : il sagit bien d’une
“avenance”, mais pas a la maniére dont un étant présent
advient. Lavenance dont il parle est plus originaire : c’est
le déploiement de ce qui fonde d’abord I'avenance et la
non-avenance de I'étant. En clair : I'abime ne fait pas
apparaitre tel ou tel objet ; il ouvre la dimension méme

ou quelque chose peut apparaitre ou ne pas apparaitre,
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venir ou se refuser. C’est pour cela que I'abime n’est pas
un événement parmi dautres ; il est la structure
originaire qui rend possibles événement et retrait.

Une phrase condense tout : le fondement a besoin de
I'abime. Cette nécessité est contre-intuitive si I'on pense
le fondement comme base. Mais si le fondement est le
se-voiler portant, alors I'abime est la modalité ou ce
porter est le plus originaire : il porte en ouvrant, il fonde
en refusant de fermer. Et Heidegger précise que I'éclaircie
qui advient dans ce refus n’est pas un simple baillement,
une béance chaotique opposée a la physis. Elle est
agencement, c’est-a-dire configuration accordante : elle
donne des déplacements essentiels a ce qui est éclairci,
et en méme temps elle laisse la dissimulation s’y tenir.
C’est un point crucial : la vacuité originaire n’est pas
désordre ; elle est une structure d’ouverture qui
“accorde” des chemins, des distances, des proximités,

des venues et des refus.
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Tout se reconduit alors a la phrase finale : cela est ainsi
parce que la vérité, comme dissimulation éclairante, est
vérité du Seyn comme Ereignis, appropriation oscillant
d’un bord a l'autre. Et I'Ereignis “accorde et traverse
d’accord” le déploiement de la vérité : 'ouverture n’est
pas un vide neutre, elle est une vacuité accordée, et
méme “configurée” par le signe accordant de I’Ereignis.
Autrement dit, ce qui ouvre n’est pas une absence
indéterminée ; c’est une ouverture signée, orientée,
structurée par le tournant méme de l'appropriation.

Si je devais rendre §242/2 aussi clair que possible en une
seule ligne : I'abime n’est pas le néant ni un chaos, mais
la maniére originaire dont la vérité fonde, en refusant de
se donner comme base, et ce refus différant ouvre une
vacuité accordée et configurée par [’Ereignis, ou

seulement peuvent se décider venue et retrait de I'étant.
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242/3A : La « vacuité »

La « vacuité » n’est pas non plus la simple insatisfaction
d’une attente ou d’un désir. Elle n’est que comme Da-sein
— c’est-a-dire comme retenue (Verhaltenheit) — le se-
tenir en soi devant le refus différant, par quoi le temps-
espace se fonde comme site instantané de la décision.

La « vacuité » est tout autant — et proprement — la
plénitude du non-encore-décidé, du décidable : I'abimal
— indiquant vers le fondement, la vérité de I’étre.

La « vacuité » est la détresse accomplie de I'abandon de
I'étre — mais déja portée dans I'Ouvert et ainsi rapportée
a l'unicité du Seyn et a son inépuisabilité.

La « vacuité » n’est pas donnée avec une indigence — ce
n’est pas sa détresse — mais la détresse de la retenue,
qui, se déployant en elle-méme, est projection, tonalité
fondamentale de I'appartenance la plus originaire.

La nomination comme « vacuité » pour ce qui s‘ouvre

dans I'appropriation de la retenue vers le refus différant
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est donc inadéquate — encore trop déterminée par
l'orientation difficile a surmonter vers I'espace des choses
et le temps des processus.

Ce qui s’ouvre pour la dissimulation est originairement la
distance de l'indécidabilité — quant a savoir si le dieu
s’éloigne de nous ou se dirige vers nous.

Cela signifie : dans cette distance et son indécidable se
montre la dissimulation de Celui que, selon cette
ouverture, nous nommons le dieu.

Cette « distance » de I'indécidabilité est antérieure a tout
espace séparé et a tout temps déroulé. Elle se déploie
avant toute dimensionalité. Celle-ci ne surgit qu’a partir
de l'abritement de la vérité — donc du temps-espace —
dans l'étant, d’abord dans le présent-la chosique et
renversant.

Ce n’est que la ol un présent est maintenu et fixé que
surgissent le flux de « temps » qui passe aupreés de lui —

et I'« espace » qui I'entoure.
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L'abime, comme premiére déploiement essentiel du
fondement, fonde (laisse le fondement se déployer
comme fondement) selon le mode de la temporalisation
et de la spatialisation.

Mais c’est ici le point critique pour le concept juste de
I'abime. Temporalisation et spatialisation ne peuvent étre
saisies a partir des représentations usuelles de I'espace et
du temps ; au contraire, ces représentations doivent
recevoir leur détermination a partir de leur provenance
dans le temporaliser et le spatialiser originairement
essentiels.

D’ou la temporalisation et la spatialisation tiennent-elles
leur origine unifiante — et leur disjonction ? De quelle
nature est cette unité originaire pour qu’elle se projette
en cette séparation — et en quel sens les séparés

demeurent-ils ici unis comme déploiement de I'abimalité
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Il ne peut s’agir ici d'aucune « dialectique », mais
seulement du déploiement du fondement lui-méme —
donc de la vérité.

La configuration de ce déploiement doit sans cesse étre
projetée : l'essence de la vérité est dissimulation
éclairante. Celle-ci recueille I’Ereignis et, le portant, laisse
sa vibration traverser I’Ouvert. Portant et laissant-
traverser — la vérité est le fondement du Seyn. Le «
fondement » n’est pas plus originaire que le Seyn, mais
l'origine comme ce qui laisse jaillir celui-ci — I’Ereignis.
Mais la vérité, comme fondement, fonde originairement
comme abime. Et celui-ci fonde lui-méme comme unité de
la temporalisation et de la spatialisation. Celles-ci
tiennent donc leur essence de ce d’oli le fondement est
fondement : de I’Ereignis.

Le signe est le refus différant. Ce refus ne produit pas
seulement la vacuité de la privation et de l'endurance,

mais avec celles-ci la vacuité comme dé-propriée en elle-
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méme — dé-propriée vers I'avenir — et ouvrant en méme
temps un avoir-été qui, heurtant I'a-venir, constitue la
présence comme entrée dans I'abandon — mais comme
abandon se souvenant et endurant.

Mais cet abandon, parce qu’originairement mémorant-
attendant (appartenance a I'étre et appel du Seyn), n’est
pas simple engloutissement ni extinction dans un non-
avoir ; au contraire, il est la présence dressée — tournée
vers la décision : I'instant.

En celui-ci, les dépropriations sont rassemblées — et lui-
méme se déploie comme leur rassemblement.
L'endurance mémorante (mémorant une appartenance
voilée au Seyn, endurant un appel du Seyn) met en
décision le oui ou le non de I'assaut du Seyn.

Plus clairement : la temporalisation, comme cette
configuration du refus différant, fonde abimalement le

domaine de décision. Mais avec la dépropriation dans le
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refus — qui est I'essence méme de la temporalisation —
tout semblerait déja décidé.

Or le refus refuse en différant : il accorde ainsi la
possibilité du don et de I'appropriation. Le refus configure
la dépropriation de la temporalisation ; en tant que
différant, il est en méme temps la plus originaire
appropriation retenante.

Cette retenue est le maintien dans lequel I'instant — et
donc la temporalisation — est tenu (comme l‘abime
originaire ? la « vacuité » ? Ni l'un ni l'autre, ni la

plénitude).

COMMENTAIRE

§242/3A est, a mon sens, 'un des passages les plus
décisifs, parce gu’il sauve le mot « vacuité » de deux
contresens immeédiats : celui de la psychologie (manque,
frustration, insatisfaction) et celui du vide “physique” (un

espace inoccupé, un temps creux). Heidegger veut que
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I'on entende : la vacuité dont il parle n’est pas un déficit
dans un contenant déja donné ; elle est la maniére
originaire dont I'Ouvert s‘ouvre quand le fondement
fonde abimalement, c’est-a-dire en refusant de se donner
comme base.

I commence donc par une dé-psychologisation : la
vacuité n’est pas “I'insatisfaction” d’une attente ou d’un
désir. Ce n’est pas un état d’ame. Elle “n’est que comme
Da-sein”, c’est-a-dire comme retenue (Verhaltenheit). La,
le mot est important : la retenue n’est pas une inhibition,
ni une timidité ; c’est la tenue qui sait rester exposée sans
vouloir combler. La vacuité est ce se-tenir en soi devant
le refus différant. Autrement dit, elle est I'endurance de
I'ouverture au moment ou le fondement ne se livre pas
comme fondement, et précisément par la fonde le
temps-espace comme site instantané de la décision. On

retrouve le point essentiel des §§239-241 : le temps-

espace n’est pas un cadre ; il est le site ou se décide une
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proximité et un éloignement, un ici et un maintenant
historial, et cette décision ne peut avoir lieu que si le
fondement ne se ferme pas en sol.

C’est pourquoi Heidegger renverse immeédiatement
I'impression de manque : la vacuité est tout autant, et
proprement, la plénitude du non-encore-décidé, du
décidable. Elle n’est pas le “rien”, elle est I'épaisseur de
I'indécision originaire ou quelque chose peut se décider
parce que rien n’est déja fixé comme présence. Cette
plénitude est “abimale” : elle indique vers le fondement,
c’est-a-dire vers la vérité de I'étre. On comprend alors le
lien avec le §242/2 : I'abime n’est pas obstrué par le
“sans-fond” quand on saisit la vacuité comme
indéterminé ; au contraire, la vacuité est ici une tenue
structurante, liée au refus différant.

Puis Heidegger donne a cette vacuité un visage historial :
elle est la détresse accomplie de I'abandon de I'étre, mais

déja portée dans I'Ouvert, et ainsi rapportée a 'unicité
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du Seyn et a son inépuisabilité. La détresse n’est donc pas
une indigence matérielle ; ce n’est pas “il manque des
choses”. C’est la détresse d'une époque ou Iétre
abandonne, ol I'Ouvert se retire, et ol pourtant cette
détresse est déja, paradoxalement, la facon dont I'Ouvert
se laisse encore éprouver : parce qu’elle n’est pas pure
fermeture, elle est une exposition tenue, déja en rapport
avec 'unique Seyn.

Heidegger insiste alors sur un point délicat : la vacuité
n‘est pas “donnée avec une indigence”. Il veut dire : ne
confonds pas la vacuité avec la pauvreté d’un contenu. Sa
détresse, ce n’est pas “il n'y a rien dedans”, c’est la
détresse de la retenue elle-méme. Et cette retenue, en se
déployant, devient projection, tonalité fondamentale de
I'appartenance la plus originaire. La retenue n’est donc
pas seulement un “support” de la vacuité : elle est sa

vérité, son mode d’étre. Ce qui semble vide est en réalité
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la projection méme d’un autre rapport a ['étre
appartenir sans posséder, répondre sans maitriser.

A ce stade, Heidegger avoue presque que le mot
“vacuité” est impropre : il reste trop déterminé par nos
habitudes, trop dépendant de “I'espace des choses” et
du “temps des processus”. D’ou I'introduction d’un terme
plus juste : ce qui s'ouvre originairement pour la
dissimulation est la distance de l'indécidabilité. Et il
précise immédiatement ce que cela veut dire
indécidable quant a savoir si le dieu s’éloigne de nous ou
se dirige vers nous. Ce n’est pas une théologie au sens
doctrinal ; c’est un diagnostic de la structure méme de
I'Ouvert : ce qui vient (ou se retire) ne se donne pas
comme un objet dont on pourrait dire “il est [a” ou “il
n‘est pas 1a”. Il se donne comme distance ou demeure
I'indécidable. Et dans cette distance, se montre la

dissimulation de celui que, selon cette ouverture, nous

nommons “le dieu”. Le “dieu” est ici le nom de ce qui, en
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se dissimulant, décide de la tonalité la plus profonde de
I'’époque : non pas un étant supréme présent, mais le
retrait ou I'approche qui ne se laisse pas objectiver.

Et maintenant vient une phrase capitale pour le temps-
espace : cette distance de l'indécidabilité est antérieure
a tout espace séparé et a tout temps déroulé. Elle se
déploie avant toute dimensionalité. C’est une maniére
tres rigoureuse de dire : ce que nous appelons ensuite
“dimensions”, “étendue”, “succession”, “flux”, n‘apparait
que sur fond de cette ouverture premiere, qui n‘est pas
une dimension parmi d’autres, mais l'origine de toute
dimensionalité. Lespace et le temps “séparés” surgissent
seulement quand la vérité s’abrite dans I'étant, d’abord
dans le présent-la chosique, fixé. C’est alors, et
seulement alors, que I'on obtient ce couple familier : un

présent maintenu, et autour de lui un “temps” qui passe

et un “espace” qui entoure. Formule tres claire : dés que
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I'on fixe un présent, on fait naitre un dehors spatial et un
a-coté temporel. Mais cela est dérivé.

C’est ici que Heidegger formule le point critique : 'abime
fonde selon le mode de la temporalisation et de la
spatialisation. Mais attention : temporalisation et
spatialisation ne doivent surtout pas étre comprises a
partir des représentations usuelles de I'espace et du
temps. C'est l'inverse : nos représentations usuelles
doivent étre déterminées a partir de leur provenance
dans le temporaliser et le spatialiser originairement
essentiels. Autrement dit, “le temps” n’est pas ce qui
explique la temporalisation ; c’est la temporalisation
originaire qui explique pourquoi nous pouvons ensuite
représenter un “temps” comme flux mesurable. Méme
chose pour l'espace.

Heidegger pose alors la grande question : dou
temporalisation et spatialisation tiennent-elles leur

origine unifiante et leur disjonction ? Quelle est cette
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unité originaire pour pouvoir se projeter en séparation,
tout en demeurant unité comme déploiement de
I'labimalité ? Et il prévient : il ne s’agit daucune
dialectique. Ce n’est pas une histoire de these-antithese-
synthése. C’est le déploiement du fondement lui-méme,
donc de la vérité. La vérité est dissimulation éclairante :
elle recueille I'Ereignis et, le portant, laisse sa vibration
traverser I'Ouvert. “Porter” et “laisser traverser” : ces
deux gestes décrivent le fondement. Et Heidegger ajoute
la précision décisive : le fondement n’est pas plus
originaire que le Seyn ; l'origine, c’est I'Ereignis, ce qui
laisse jaillir. Ainsi, la temporalisation et la spatialisation
tiennent leur essence de I'Ereignis, parce que l'abime
(fondation par refus différant) est lui-méme I'unité de ces
deux déploiements.

A partir de 13, le texte revient au signe : le signe, c’est le
refus différant. Ce refus ne produit pas seulement la

vacuité comme privation et endurance ; il produit la
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vacuité comme dé-propriée en elle-méme, dé-propriée
vers I'avenir, et ouvrant en méme temps un avoir-été qui,
heurtant I'a-venir, constitue la présence. Ici, Heidegger
touche le coeur de la temporalisation originaire : le temps
n‘est pas d’abord une série de “maintenants”. Il est une
structure ou l'avenir (a-venir) et l'avoir-été se co-
appartiennent, se heurtent, se répondent, et ou la
présence est I'entrée dans I'abandon, mais un abandon
qui se souvient et endure. La présence devient alors
qguelque chose de tout autre que le “présent”
mathématique : une station tendue, dressée, qui porte
I'épreuve.

Et c’est pourquoi cet abandon n’est ni engloutissement ni
extinction : il est présence tournée vers la décision,
I'instant. Dans l'instant, les dépropriations sont
rassemblées ; I'instant est ce rassemblement méme. On
retrouve ce que §238 appelait déja le site de I'instant : ce

n’est pas un point, c’est un lieu de rassemblement ou le
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oui ou le non de I'assaut du Seyn peut entrer en décision.
Lendurance mémorante met en décision le oui ou le non
cela veut dire que la décision n’est pas un choix
arbitraire, mais lissue d’une tenue (mémoire de
I'appartenance voilée, endurance de l'appel).
Vient alors une tension trés fine : si la temporalisation
fonde abimalement le domaine de décision, et si la
dépropriation dans le refus est l'essence de Ia
temporalisation, ne semble-t-il pas que tout soit déja
décidé (puisque “refus” semble fermer) ? Heidegger
répond par la nuance décisive : le refus refuse en
différant. Il n’est pas fermeture, il est ajournement
ouvrant. En différant, il accorde la possibilité du don et de
I'appropriation. Le refus configure la dépropriation ; mais
en tant que différant, il est en méme temps la plus
originaire appropriation retenante. C’est exactement la
logique de I'abime : fonder en ne fondant pas

“proprement”, ouvrir en ne se livrant pas comme base.
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Et la derniére phrase, laissée en suspens, montre que
Heidegger cherche la formule juste : cette retenue est le
maintien dans lequel [linstant, et donc Ia
temporalisation, est tenu. Est-ce I'abime ? est-ce la
vacuité ? ni 'un ni l'autre, ni la plénitude... Il indique ici
une limite du langage : dés qu’il fixe un nom, il risque de
retomber dans une “chose”. Ce qu’il veut viser, c’est la
tenue méme du tournant : la retenue comme maintien
de l'ouverture, ou l'instant peut étre instant, et ou le
temps peut étre temps sans devenir flux mesurable.

Si on veut rendre §242/3A en une phrase claire : la
“vacuité” est le nom encore imparfait de la distance
originaire d’indécidabilité ouverte par le refus différant
du fondement ; cette distance, tenue comme retenue du
Da-sein, fonde le temps-espace comme site instantané
de décision, d'ou seulement surgissent ensuite la

temporalisation et la spatialisation, puis les
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représentations dérivées d’'un temps qui “s’écoule” et

d’un espace qui “entoure”.

242/3B

Cette retenue donne lieu a la possibilité du don comme
possibilité déployée — elle I'ouvre. La retenue est la mise-
en-espace de I’Ereignis. L'abandon est, par la retenue, un
état tenu — a soutenir.

L'« absence » du fondement — son abimalité — est
accordée a partir du refus différant, temporalisant et
spatialisant, dépropriant et appropriant a la fois. La mise-
en-espace fonde — elle est le site de I'instant.

Le temps-espace, comme unité de la temporalisation et
de la spatialisation originaire, est lui-méme
originairement le site instantané — celui-ci étant la
temporalité-spatialité abimale de [louverture de la

dissimulation, c’est-a-dire du Da.
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Dot alors la disjonction en temporalisation et
spatialisation ? De la dépropriation et de I'appropriation,
qui, radicalement différentes, se réclament 'une I'autre
— issues de l'unité du refus différant...

D’ou la séparation de dépropriation et d’appropriation ?
Du refus différant — et celui-ci comme signe initial de
I’Ereignis, initial dans I'autre commencement.

Cette essence du Seyn — unique et singuliére — suffisante
a son essence la plus intime ; ainsi aussi la physis unique
et singuliere.

Si cette temporalisation et cette spatialisation sont
I'essence originaire du temps et de l'espace, alors leur
provenance — abimale — fondant I'abime — est rendue
visible a partir de I'essence de I'étre. Le temps et I'espace
(originairement) ne « sont » pas — ils se déploient.

Mais le refus différant lui-méme tient cette configuration
unifiante du refus et de la différance a partir du signe.

Celui-ci est l'auto-ouverture du se-voilant comme tel —
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ouverture pour et comme appropriation — appel dans
I'appartenance a I’Ereignis lui-méme, c’est-a-dire a la
fondation du Da-sein comme domaine de décision pour le
Seyn.
Mais ce signe ne vient a signe qu’en résonance du Seyn,
depuis la détresse de I'abandon de I'étre — et il dit encore
ni depuis l'appel ni depuis I'‘appartenance, mais
seulement depuis I'entre-deux qui les fait vibrer s’ouvre
I’Ereignis — et devient accomplissable le projet de
l'origine du temps-espace comme unité originaire a partir
de I'abime du fondement.
L'espace est 'abimalité appropriante du maintien. Le
temps est I'abimalité dépropriante du rassemblement.
Lappropriation est maintien abimal du rassemblement.
La dépropriation est rassemblement abimal vers le
maintien.
Si la dépropriation se montre comme rassemblement et

I'appropriation comme maintien, il y a la un
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renversement. Car la dépropriation semble dispersion et

I'appropriation semble aliénation.

COMMENTAIRE

§242/3B vient comme une mise au point constructive
apres §242/3A. La ou 3A clarifiait la “vacuité” comme
distance d’indécidabilité tenue dans la retenue, 3B dit :
ce tenir-la n’est pas une simple endurance, c’est déja une
ouverture accordante, une maniére positive de fonder.
Tout commence par une phrase décisive : la retenue
donne lieu a la possibilité du don. Cela veut dire : ce n’est
pas d’abord le don qui se présente, puis que la retenue
viendrait “limiter”. C’est l'inverse. La retenue est ce
maintien qui rend le don possible comme don, c’est-a-
dire comme ce qui ne s’'impose pas, ne se force pas, ne
se transforme pas en objet. La retenue “ouvre” la
possibilité du don parce qu’elle laisse le refus différant

refuser sans se convertir en fermeture. Et c’est pour cela
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gue Heidegger peut dire, avec une audace qui parait
presque paradoxale : la retenue est la mise-en-espace de
I’Ereignis.

Il faut entendre “mise-en-espace” au sens originaire
préparé depuis §239 : ce n‘est pas fabriquer un espace-
milieu, ce n’est pas “produire” une étendue. C’est faire
place, donner site, dégager un ou historial, une clairiere
structurée. La retenue est “mise-en-espace” parce
qu’elle tient I'Ouvert ouvert, elle ménage la distance, elle
empéche que l'ouverture se comble en présence. C'est
ainsi que l'abandon (Seinsverlassenheit), au lieu d’étre
une simple chute dans le néant, devient un état tenu, a
soutenir. On ne “subit” plus I'abandon ; on le porte en lui
donnant tenue, et cette tenue est déja un
commencement autre, parce qu’elle cesse de réclamer
un fondement présent et accepte l'abimalité comme

mode de fondation.
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Il o

Heidegger reformule alors : I'“absence” du fondement,
son abimalité, est accordée a partir du refus différant, qui
est a la fois temporalisant et spatialisant, dépropriant et
appropriant. On retrouve ici la structure que §242
construit depuis le début : le refus n’est pas négation, il
est configuration. En refusant “en différant”, il ouvre une
vacuité accordée ; et cette vacuité, en s’‘ouvrant, se
déploie selon deux faces essentielles que nous appelons
ensuite temps et espace, mais qui, a l'origine, sont
temporalisation et spatialisation.

D’ou la phrase capitale : la mise-en-espace fonde — elle
est le site de l'instant. Cela peut surprendre si I'on croit
qgue linstant serait “temporel”. Mais précisément,
I'instant n’est pas un point de temps ; c’est un site. Et ce
site est d’abord un “faire-place” originaire : une clairiere
ou quelque chose peut entrer en décision. Linstant est
donc, des 'origine, un phénomeéne de temps-espace, une

unité, non une partie du temps.
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Heidegger pousse alors la conséquence : le temps-
espace, comme unité de la temporalisation et de la
spatialisation originaire, est lui-méme originairement le
site instantané. Et il précise : le site instantané est la
temporalité-spatialité abimale de l'ouverture de Ia
dissimulation, c’est-a-dire du Da. Cela condense tout : le

llI

Da n’est pas un “la” géographique ; c’est I'ouverture ou la
vérité (dissimulation éclairante) se tient. Et cette
ouverture, en régime abimal, est tenue comme instant-
site : le lieu o se joue la décision, dans la retenue.

Reste la question que §242/3B pose explicitement : d’ou
vient la disjonction en temporalisation et spatialisation,
si 'origine est une unité ? Heidegger répond : elle vient
de la polarité dépropriation / appropriation,
radicalement différentes mais se réclamant l'une l'autre,
et toutes deux issues de l'unité du refus différant.

Autrement dit, la séparation n’est pas un accident ; elle

est la maniere dont 'unité s’articule en deux “troncs”
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(pour reprendre I'image de §241/1). Et si 'on demande
encore d’ou vient la séparation méme de dépropriation
et d’appropriation, Heidegger rameéne tout a la source :
du refus différant, en tant que signe initial de I'Ereignis
dans l'autre commencement. Le signe ici, c’est le refus
différant lui-méme : non pas un symbole, mais le mode
selon lequel I'événement se fait sentir comme retrait-
ouvrant.

Cette remontée au signe est capitale, parce que
Heidegger veut éviter que l'on transforme Ia
temporalisation/spatialisation en mécanisme. Il dit : le
refus différant “tient” cette configuration unifiante a
partir du signe. Et il précise ce gu’est ce signe : I'auto-
ouverture du se-voilant comme tel, ouverture pour et
comme appropriation, appel dans l'appartenance a
I’Ereignis. Le signe est donc la fagon dont le se-voiler
s’annonce comme se-voiler, et par |la appelle le Da-sein a

tenir cette dissimulation éclairante. C’est ce qui fonde le
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Da-sein comme domaine de décision pour le Seyn : non
pas une conscience qui représenterait, mais une tenue
qui répond.

Mais Heidegger ajoute une nuance décisive, presque
existentielle : ce signe ne devient signe qu’en résonance
du Seyn, depuis la détresse de I'abandon de I'étre. Ce
n‘est pas une donnée permanente. Le signe surgit sur
fond de détresse, quand I'abandon devient éprouvable
comme abandon, c’est-a-dire déja porté dans I'Ouvert. Et
surtout, Heidegger précise : |’Ereignis ne s’ouvre ni
depuis I'appel seul, ni depuis I'appartenance seule, mais
depuis I'entre-deux qui les fait vibrer. C’est exactement la
Kehre : la vibration entre appel et appartenance. Et c’est
seulement depuis cet entre-deux que le projet devient
accomplissable : penser l'origine du temps-espace

comme unité originaire a partir de I'abime du fondement.
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C’est alors que §242/3B propose des formules presque
“définitives”, mais qu’il faut lire comme des orientations
et non comme des équations :

Lespace est I'abimalité appropriante du maintien. Le
temps est I'abimalité dépropriante du rassemblement.
On peut voir ce qu’il tente : donner a chacun
(espace/temps) une essence propre qui n’est pas
métrique. Lespace : maintenir, tenir, garder, faire place
en tenant. Le temps : rassembler, condenser, réunir les
dépropriations (avoir-été / a-venir) dans l'instant. Puis il
croise : [l‘appropriation est maintien abimal du
rassemblement ; la dépropriation est rassemblement
abimal vers le maintien. Autrement dit, il n’y a pas deux
processus indépendants : ce sont deux faces d’'un méme
jeu. Le rassemblement n’est possible que tenu, et le
maintien n’est possible qu’en rassemblant ce qui se

disperse.
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Et cest la que surgit le “renversement” final
spontanément, on croit que dépropriation = dispersion
(on est délogé, donc on se disperse) et appropriation =
aliénation (on est “pris”, donc on est confisqué).
Heidegger dit : c’est une apparence, produite par notre
maniére habituelle de comprendre possession et perte.
Dans la perspective du temps-espace abimal, c’est
I'inverse qui devient pensable. La dépropriation, parce
qu’elle délie le sujet de ses prises, peut rassembler plus
originairement : elle rassemble en ramenant tout au site
de décision, en obligeant l'avoir-été et I'a-venir a se
répondre. Et l'appropriation, parce qu’elle n’est pas
captation mais appartenance tenue, est maintien : elle
maintient I'Ouvert ouvert, elle fait place, elle garde la
distance sans la combler.

Bref, §242/3B donne une clef : ce que nous prenons pour
mangue, dispersion, aliénation, est peut-étre, dans

I'autre commencement, la forme méme d’une fondation
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plus originaire — fondation qui ne fonde pas par base,
mais par tenue, par site, par instant, par refus différant

accordant.

242/3C

Ce renversement est précisément I'essentiel — I'indice de
leur renvoi originaire I'une a l'autre sur le fondement de
leur disjonction.

Le temps ouvre l'espace — jamais en appropriant.
L'espace temporalise — jamais en dépropriant.

Mais ils nont pas non plus de commun comme unité ; leur
unifiant — ce qui les laisse surgir dans leur renvoi
inséparable — est le temps-espace : I'abimalisation du
fondement, le déploiement de la vérité.

Cet émerger n’est pas un arrachement, mais au contraire
: le temps-espace n’est que le déploiement essentiel du

déploiement de la vérité.
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L'abimalisation du fondement n’est donc pas épuisée en
son essence, mais seulement rendue manifeste comme
fondation du La.

Le temps-espace est le maintien rassemblant
appropriant-dépropriant — l'abime ainsi configuré et
accordé — dont le déploiement devient historial dans la
fondation du « La » par le Da-sein (ses voies essentielles
d’abritement de la vérité).

Le temps-espace, en cette essence originaire, n‘a encore
rien du « temps » et de « l'espace » en eux-mémes tels
qu’on les connait habituellement — et pourtant il contient
en lui leur déploiement, et dans une richesse plus grande
que ce que la mathématisation de I'espace et du temps a
jamais pu faire apparaitre.

Comment passe-t-on du temps-espace a « l'espace et au
temps » ?

Ainsi posée, la question demeure trop équivoque et

exposée a méprise.
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Il faut distinguer d’avance :

1. I'histoire advenue de topos et chronos a l'intérieur de
I'interprétation de I'étant comme physis sur le fond d’une
alétheia encore in-déployée ;

2. le déploiement de l'espace et du temps a partir du
temps-espace compris originairement comme abime du
fondement dans la pensée de I'autre commencement ;

3. l'appropriation du temps-espace comme déploiement
de la vérité dans la fondation a venir du Dasein par
I'abritement de la vérité de I’Ereignis dans I'étant ainsi
transformé...

4. la clarification proprement dite — dissolution ou
suppression — des difficultés qui ont toujours entouré,
dans I’histoire de la pensée, ce que I'on connait comme
espace et temps : par exemple la question de leur « réalité
», de leur « infinité », de leur rapport aux « choses ».
Toutes ces questions ne sont pas seulement sans réponse

— elles sont d’abord ininterrogeables — tant que I'espace
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et le temps ne sont pas compris a partir du temps-espace,
c’est-a-dire tant que la question de l'essence de la vérité
n’est pas interrogée comme question préalable a la
question fondamentale de la philosophie : comment se
déploie le Seyn ?

Le rapport du temps-espace a l'espace et au temps — et
leur déploiement a partir de lui — peut en partie étre
éclairci si I'on tente d’abord de retirer espace et temps de
leur interprétation habituelle, tout en les saisissant dans
la direction de celle-ci, mais dans leur forme pré-
mathématique (cf. Etre et Temps sur la spatialité du Da-
sein ; la temporalité comme historicité).

Mais décisive demeure la question : comment advient ce
qui, dans l'espace et le temps, rend possible la

mathématisation ?
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COMMENTAIRE

§242/3C est le moment ou Heidegger stabilise le
“renversement” annoncé en 3B et en fait un critere de
pensée : si dépropriation et appropriation, temps et
espace, se retournent par rapport a ce que
I'entendement spontané attend d’eux, ce n’est pas un jeu
verbal, c’est I'indice que chacun ne se laisse comprendre
gu’a partir de son renvoi originaire a l'autre, renvoi qui
passe pourtant par une disjonction. Autrement dit : leur
séparation n’est pas un accident qu’on réparerait par une
synthese ; elle est la maniere méme dont leur unité
d’origine se laisse manifester.

C’est pourquoi Heidegger ose des formules tres strictes :
“le temps ouvre |'espace — jamais en appropriant ;
I'espace temporalise — jamais en dépropriant”. Il faut les
lire comme des limites destinées a empécher Ia
confusion. Ouvrir I'espace, pour le temps, ne signifie pas

“prendre possession” de [I'espace, [I'englober, Ile
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soumettre ; au contraire, l'ouverture temporelle est
d’abord une dépropriation qui rend possible le “faire-
place” sans captation. Et quand il dit que l'espace
temporalise sans déproprier, il veut empécher qu’on
fasse du temps un simple effet du spatial : I'espace, en
tant que maintien, donne wune tenue oU la
temporalisation peut se rassembler, mais il ne déloge
pas, il ne “dépouille” pas ; il tient, il garde, il stabilise un
site. On retrouve ainsi la paire de 3B : espace = maintien,
temps = rassemblement, mais ici avec une regle : chacun
accomplit son “propre” sans usurper l'autre.

A partir de 13, Heidegger refuse deux fausses solutions.
D’une part, il dit que temps et espace n‘ont “pas de
commun” au sens d’une unité qu’on pourrait exhiber
comme troisieme terme. D’autre part, il dit pourtant
gu’ils ont un “unifiant” : non pas un commun comme
contenu, mais une origine unifiante, ce qui les laisse

surgir dans leur renvoi inséparable. Cet unifiant, c’est le
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temps-espace, et il estimmédiatement identifié a ce qui,
depuis §242/1, est devenu la notion directrice
I'abimalisation du fondement, le déploiement de la
vérité. Le temps-espace n’est donc pas une structure
neutre au-dessus de temps et espace ; il est le nom de la
vérité comme fondation abimale, c’est-a-dire comme
fondation qui fonde en refusant de se donner comme sol
présent.

D’ol une précision essentielle : cet “émerger” du temps-
espace n’est pas un arrachement spectaculaire, comme
si 'on quittait une zone pour une autre ; le temps-espace
n‘est que le déploiement essentiel du déploiement de la
vérité. Heidegger veut calmer ici toute imagination
dramatique : 'abime n’est pas un spectacle, c’est le mode
originaire de la vérité. Et si 'abimalisation du fondement
n’est pas “épuisée”, c’est qu’on n’en a pour I'instant rendu
manifeste qu’un trait : sa fonction de fondation du La.

Autrement dit : on a compris que la vérité fonde le Da,
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mais la richesse du temps-espace ne se réduit pas a ce
premier éclaircissement.

C’est pour cela que la définition qui suit est trés dense :
le temps-espace est “le maintien rassemblant
appropriant-dépropriant”, 'abime configuré et accordé,
dont le déploiement devient historial dans la fondation
du La par le Da-sein, c’est-a-dire dans les voies
essentielles d’abritement de la vérité. On entend ici toute
la structure : maintenir et rassembler ne sont pas deux
opérations externes ; c’est le méme jeu originaire, ou
appropriation et dépropriation se co-appartiennent. Et
ce jeu devient historial quand le Da-sein le porte
concretement, en abritant la vérité de I'Ereignis dans un
étant transformé. Le temps-espace n’est donc pas
seulement une “origine”; il est ce qui demande une
tenue, une garde, une maniere d’habiter.

Heidegger ajoute alors une phrase trés importante pour

éviter un contresens : dans son essence originaire, le
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temps-espace n'a encore rien du “temps” et de
“I'espace” tels qu’on les connait habituellement. Et
pourtant il contient leur déploiement, et méme “dans
une richesse plus grande” que tout ce que Ila
mathématisation a pu faire apparaitre. La
mathématisation peut étre prodigieuse sur son plan,
mais elle ne fait apparaitre qu’un certain visage du temps
et de I'espace : celui qui est nivelé dans le comptable. La
richesse du temps-espace est celle de I'Ouvert
proximité/éloignement, maintien/rassemblement,
décision/instant, abritement/retrait — tout ce qui est
antérieur au cadre vide.

C’est a ce point que vient la question piégeuse
“comment passe-t-on du temps-espace a l'espace et au
temps ?” Heidegger dit : ainsi posée, elle est trop
équivoque et exposée a méprise. Pourquoi ? Parce
gu’elle suggere un passage linéaire, comme si I'on allait

d’un étage a un autre, ou comme si le temps-espace
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“produisait” ensuite un temps et un espace déja connus.
Heidegger veut donc distinguer plusieurs plans, sans
lesquels la question reste confuse.

Il en annonce quatre, que I'on peut reformuler ainsi.
Premiérement, il y a I'histoire grecque de topos et
chronos a l'intérieur de l'interprétation de I'étant comme
physis, sur le fond d’une aléetheia encore in-déployée :
c’est l'origine du premier commencement, ou lieu et
temps sont pensés, mais encore sous la conduite de
I’étance. Deuxiémement, il y a le déploiement de I'espace
et du temps a partir du temps-espace compris comme
abime, dans la pensée de I'autre commencement : ici, on
ne fait plus de I'“o0” et du “quand” des catégories de
I'étant, on les reconduit a l'ouverture fondante de la
vérité. Troisiemement, il y a I'appropriation effective du
temps-espace dans une fondation a venir du Dasein :
c'est le point pratique, historial, ou I'abritement de la

vérité de I'Ereignis transforme I'étant et transforme notre
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maniére d’habiter. Quatriemement, il y a la “clarification
proprement dite” des difficultés classiques de I'histoire
de la pensée concernant espace et temps (réalité,
infinité, rapport aux choses) : mais cette clarification n’est
possible qu’apres les trois premiers niveaux, sinon elle
retombe dans les apories habituelles.

Et Heidegger est catégorique : ces questions classiques
ne sont pas seulement “sans réponse”, elles sont d’abord
ininterrogeables tant que I'espace et le temps ne sont pas
compris a partir du temps-espace. C’est une thése forte :
I'embarras des philosophes devant la “réalité” du temps
et de I'espace ne vient pas d’'un manque d’ingéniosité ; il
vient du fait qu’on pose la question dans I'horizon de
I’étant (question directrice) au lieu de poser d’abord la
guestion de I'essence de la vérité, c’est-a-dire la question
préalable a la question fondamentale : comment se

déploie le Seyn ?
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Heidegger concede toutefois une voie d’éclaircissement
partiel : on peut tenter de retirer espace et temps de leur
interprétation habituelle, tout en les saisissant encore
dans la direction de celle-ci, mais dans leur forme pré-
mathématique. Il renvoie ici a Etre et Temps : spatialité
du Da-sein, temporalité comme historicité. Cela veut dire
avant l'espace homogene, il y a une spatialité
existentielle (proximité, lointain, orientation, séjour) ;
avant le temps comme flux, il y a une temporalité
historialement structurée (avenir/avoir-été/présence,
décision, répétition, héritage). Ce détour est “transitoire”
il n'est pas encore l'autre commencement, mais il
desserre déja 'emprise du cadre calculant.
Et le paragraphe se ferme sur la question décisive, qui va
sans doute commander la suite : comment advient, dans
'espace et le temps, ce qui rend possible la
mathématisation ? Autrement dit : comment le temps et

'espace se transforment-ils de telle sorte qu'ils
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deviennent homogeénes, quantifiables, calculables, et
gue cette transformation paraisse ensuite “naturelle” ?
Tant qu’on ne comprend pas ce devenir-mathématique
comme un destin de la vérité (et non comme un simple

progrés), on reste prisonnier de I'évidence moderne.

242/3D

La réponse réside dans la méditation sur cet événement :
I'abime, a peine fondé, est déja recouvert par le sans-fond
(Un-grund) (cf. le premier commencement).

Le maintien de I'appropriation posséde la largeur inclose
des possibilités voilées du signe.

Le rassemblement de la dépropriation possede la
distance inmesurée — étrangere a toute mesure — du
confié et du co-donné.

L’Ouvert de I'abime n’est pas sans fondement. L'abime

n’est pas le non de tout fondement comme absence de
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fondement, mais le oui au fondement dans sa largeur et
sa distance voilées.

Labime est ainsi le site instantané oscillant
temporellement-spatialement en lui-méme du « entre »
— comme quoi le Da-sein doit étre fondé.

L'abime est aussi peu « négatif » que le refus différant.
Tous deux, pris immédiatement (logiquement),
contiennent certes un « non », et pourtant le refus
différant est le premier et le plus haut éclair du signe.
Plus originairement compris, il se déploie certes comme
un « ne-pas ». Mais c’est le non originaire qui appartient
au Seyn lui-méme — et ainsi a I’Ereignis.

Le chemin inverse a partir de « I'espace » et du « temps »
(cf- plus haut p. 386 s. et 241) doit étre pris ainsi : que la
spatialité et la temporalité de la chose, de l'outil, de
I'ceuvre, de la machination et de tout étant soient rendues
visibles comme abritement de la vérité dans une

interprétation.
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Le projet de cette interprétation est tacitement déterminé
par le savoir du temps-espace comme abime. Mais
I'interprétation elle-méme doit, en partant de la chose,
éveiller de nouvelles expériences.

L'apparence selon laquelle il ne s’agirait que d’une
description allant de soi est sans danger — puisque cette
voie d’interprétation vise a dégager espace et temps en
direction du temps-espace.

Le chemin venant de la — et le chemin venant de I'étant
— doivent se rencontrer. Dans la poursuite du chemin
depuis « I'étant » (mais déja introduit dans I"Ouvert du
combat de la terre et du monde) se trouve alors I'occasion
d’insérer I'élucidation antérieure de I'espace et du temps

dans l'affrontement initial.

COMMENTAIRE
§242/3D apporte deux choses a la fois : d’abord une

réponse au “comment” de la mathématisation (ou plutot
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au destin qui la rend possible), ensuite une indication de
méthode : comment on doit désormais travailler, en
empruntant deux chemins qui finissent par se rejoindre.
Le paragraphe s’ouvre sur une phrase trés dense : la
réponse réside dans la méditation sur cet événement, a
savoir que I'abime, a peine fondé, est déja recouvert par
le sans-fond (Un-grund). Autrement dit : ce qui ouvre
originairement (I'abime comme fondation de la vérité,
vacuité accordée) est presque immédiatement
neutralisé, recouvert, comme si 'ouverture premiére ne
pouvait pas se maintenir telle quelle. Et Heidegger ajoute
“cf. le premier commencement” : cela renvoie a I’histoire
par laguelle 'ouverture grecque (alétheia, physis) est vite
reconduite a I'étance, puis a des cadres, puis au calcul. Ici,
“recouvert” ne signifie pas simplement “oublié” ; c’est
une opération plus active : I'abime est masqué par
guelque chose qui lui ressemble superficiellement mais

qui le dénature : le sans-fond. Le sans-fond bouche
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I'abime en faisant croire que ce qui s’ouvre n’est qu’un
indéterminé, un “rien”, un chaos, ou au contraire un vide
neutre disponible. Dans les deux cas, on perd le caractére
fondant de la vacuité abimale, et 'on retombe dans la
nécessité de fabriquer des mesures, des cadres, des
ordres.

Heidegger précise alors les deux traits essentiels de
I'abime, sous deux noms déja préparés : maintien
(appropriation) et rassemblement (dépropriation). Il dit :
le maintien de I'appropriation possede la largeur inclose
des possibilités voilées du signe. “Largeur inclose”
signifie : une ouverture non cléturée, non bornée par une
forme déja fixée. Les possibilités sont voilées, parce
gu’elles sont des possibilités de signe : non des options
disponibles a choisir, mais des voies historialement
accordées par ce qui se refuse en signant. Et de l'autre
coté : le rassemblement de la dépropriation posséde la

distance inmesurée, étrangere a toute mesure, du confié
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et du co-donné. Ici apparait une dimension
fondamentale : la dépropriation (qui déloge) rassemble
en exposant a une distance qui ne se laisse pas mesurer,
parce qu’elle est la distance du confié, du co-donné : ce
qui nous est remis, ce qui nous est donné avec, ce qui
n‘est jamais totalement “a nous”. Cette distance est
précisément ce que le calcul n‘aime pas : ce qui est
“étranger a toute mesure” appelle, chez la pensée
calculante, une réduction a des unités et a des quantités.
On voit déja comment la mathématisation devient
possible : elle nait comme réponse a ce qui,
originairement, est largeur et distance non cl6turées.
Mais Heidegger tient a empécher une confusion
I’'Ouvert de I'abime n’est pas sans fondement. Il répéte ici
le point qu’il martelait depuis §242/1 : I'abime n’est pas
I'absence de tout fondement au sens d’un nihilisme. Il
n’est pas le “non” de tout fondement. Il est au contraire

le oui au fondement, mais au fondement compris
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autrement : non comme base posée, mais comme
largeur et distance voilées. Donc, I'abime n’est pas “anti-
fondation” ; il est la fondation originaire, celle qui fonde
en se refusant a se donner comme sol.

D’ou la formule suivante : I'abime est le site instantané
oscillant temporellement-spatialement en lui-méme du
“entre” — ce “entre” étant ce dans quoi le Da-sein doit
étre fondé. C’est tres clair si on relit tout le trajet :
I'instant n’est pas un point de temps, c’est le site de
décision ; ce site n’est pas un lieu géométrique, c’est
I'Ouvert tenu dans la retenue ; et cet Ouvert est un
“entre” : entre appel et appartenance, entre donation et
retrait, entre proximité et éloignement, entre
appropriation et dépropriation. Le Da-sein doit étre
fondé dans cet entre, c’est-a-dire rendu capable de le
porter. Voila ce que Heidegger entend par “fondation du

La”
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Il insiste ensuite sur un autre malentendu : I'abime n’est
pas plus “négatif” que le refus différant. Pris
logiquement, oui, on voit du “non” (absence, refus). Mais
ce “non”, dit-il, est justement le premier et le plus haut
éclair du signe. C’est une phrase trés forte : le “non” n’est
pas seulement privation ; il est éclair, signal, signe. Plus
originairement compris, il se déploie comme un “ne-pas”
: non pas une négation de proposition, mais une modalité
du Seyn lui-méme. Le “non originaire” appartient au
Seyn, et donc a I'Ereignis. Cela veut dire : I'étre, dans son
essence événementiale, inclut le retrait, I'ajournement,
le ne-pas-donner comme mode de donation. Si on retire
ce “non”, on détruit I'Ouvert ; on obtient la présence
pleine, donc le cadre et le calcul. Si on le maintient, on
tien la vérité comme dissimulation éclairante.

A partir de 13, §242/3D glisse vers une indication de
méthode qui répond a la question “comment rendre cela

pensable depuis notre époque” : il faut prendre le

440



chemin inverse a partir de “I'espace” et du “temps” tels
gu’on les connait. Ce chemin inverse consiste a rendre
visibles la spatialité et la temporalité de la chose, de
I'outil, de I'ceuvre, de la machination et de tout étant
comme abritement de la vérité dans une interprétation.
Autrement dit : plutét que de partir directement de
I'abime (ce qui risquerait de rester abstrait), on repart des
étants tels qu’ils sont vécus, fabriqués, utilisés, exposés,
calculés, et I'on cherche a voir comment, dans chacun, se
cache une certaine maniére d’ouvrir et d’abriter la vérité.
C’est la que la question de la mathématisation pourra
étre abordée concréetement : la machination, l'outil,
I'ceuvre, la chose, ne “sont” pas simplement dans un
espace et un temps déja donnés ; ils instaurent, chacun a
leur maniére, une spatialité et une temporalité, donc une
maniére dérivée d'abriter la vérité.

Mais Heidegger précise une chose importante : le projet

de cette interprétation est tacitement déterminé par le
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savoir du temps-espace comme abime. Cela veut dire :
on ne part pas naivement ; on sait déja, en arriere-fond,
ce qu’on cherche a dégager. Cependant, et c’est crucial,
I'interprétation elle-méme doit, en partant de la chose,
éveiller de nouvelles expériences. Il ne s’agit pas
d’illustrer un schéma déja fixé ; il s’agit de rendre possible
un voir nouveau, une expérience plus originaire de la
spatialité et de la temporalité.

D’ou la phrase sur I'apparence : il peut sembler qu’on ne
fasse qu’une description allant de soi ; ce n’est pas
dangereux, au contraire, parce que cette voie vise
précisément a dégager espace et temps en direction du
temps-espace. En clair : on feint de rester dans le familier,
mais on le travaille de I'intérieur pour le “retirer” de son
interprétation mathématique.

Enfin, Heidegger formule I'exigence de convergence : le
chemin venant de |a (depuis le temps-espace comme

abime) et le chemin venant de I'étant doivent se
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rencontrer. Et c’est dans la poursuite du chemin depuis
I'étant — déja introduit dans I'Ouvert du combat de la
terre et du monde — que I'élucidation antérieure de
'espace et du temps pourra étre insérée dans

III

I'affrontement initial. Ici, “affrontement initial” renvoie
au combat monde/terre, donc a la vérité comme lutte
d’ouverture et d’abritement. Cela veut dire : la question
du temps et de I'espace n’est pas un chapitre technique ;
elle rejoint le coeur du projet : penser la vérité comme
combat, et comprendre comment, dans I'histoire, ce
combat se transforme en disponibilité, en cadre, en
calcul.

En somme, §242/3D donne une réponse trés
heideggérienne a la mathématisation : elle devient
possible parce que I'abime (largeur et distance voilées,
ouverture tenue par le refus différant) est trés vite

recouvert par le sans-fond ; et l'accés a cette origine

demande une méthode a deux voies : remonter depuis
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I’étant (chose, outil, ceuvre, machination) vers la
spatialité/temporalité comme abritement de la vérité,
tout en laissant ce chemin rencontrer I'élucidation du
temps-espace comme abime, au cceur du combat

monde/terre.
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SYNTHESE

Dans ces paragraphes, Heidegger cherche a arracher
espace et temps a I'évidence moderne qui les fixe comme
cadres vides, mesurables, et a montrer qu’ils ne
deviennent “problémes” (réalité, origine, infinité) que
parce qu’on les interroge dans I'horizon de I'étant comme
présence. |l reconduit au contraire leur provenance a ce
gu’il nomme temps-espace, plus originaire que temps et
espace pris séparément : non pas un mélange, ni un
“quatrieme parametre” de la physique, ni la simple
coordination spatio-temporelle des événements, mais
I'unité d’origine a partir de laquelle seulement espace et
temps peuvent se disjoindre et se renvoyer I'un a 'autre.
Cette unité appartient a I'essence de la vérité comprise
comme dissimulation éclairante, c’est-a-dire comme
ouverture qui dévoile en se voilant. Pour penser cette

ouverture, Heidegger introduit I'abime (Ab-grund) : non
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pas un chaos ni un nihilisme, mais le mode originaire du
fondement, un fonder qui porte en se refusant a devenir
base posée. Le refus différant n’est pas un néant : il ouvre
une vacuité originaire, tenue dans la retenue du Da-sein,
ou se joue le site instantané de la décision. Cette
“vacuité” n’est ni manque psychologique ni vide
d’inoccupation : elle est la plénitude du non-encore-
décidé, la distance d’indécidabilité ou se manifeste la
dissimulation de ce que I'on nomme le dieu, antérieure a
tout espace séparé et a tout temps déroulé. De la
surgissent la temporalisation et la spatialisation comme
déploiements essentiels, irréductibles aux
représentations usuelles : le temps comme abimalité
dépropriante du rassemblement, l'espace comme
abimalité appropriante du maintien, dans un
renversement qui indique leur renvoi originaire. Le
temps-espace est ainsi le maintien rassemblant,

appropriant-dépropriant, configuré et accordé par le
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signe du refus différant au coeur de I'Ereignis, dans la
vibration de la Kehre entre appel et appartenance. Mais
cet abime, a peine fondé, est recouvert par le sans-fond
(Un-grund) : c’est la I'événement qui rend possible la
réduction ultérieure a des formes calculables et Ia
mathématisation. D’ou la méthode proposée : faire se
rencontrer le chemin qui part du temps-espace et celui
qui remonte depuis I'étant (chose, outil, ceuvre,
machination), afin de rendre visibles leurs spatialités et
temporalités comme modes d’abritement de la vérité, et
de comprendre, depuis cette provenance, comment

I'espace et le temps deviennent mathématisables.
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HEIDEGGER

« Schelling. Vom Wesen der

menschlichen Freiheit » (1809)

Schelling. De I’'essence de la liberté

humaine

§ 18. Lauto-révélation de Dieu dans I’homme

Dieu engendré en Dieu lui-méme. Cette représentation
est en méme temps I'entendement — le mot de ce désir
ardent...

Ici, il faut mettre en relief une triple détermination.
Premiérement : co-originaire avec le désir du fond se
tient la représentation de Dieu retournée vers soi.

Deuxiémement : cette représentation est le mot de ce
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désir. Troisiemement : la représentation, comme
véritable venue-a-soi a partir de I'étre-hors-de-soi initial
du désir, est la premiére existence, la premiére maniére
de la réalité absolue de Dieu lui-méme.

Ad 1. Lareprésentation de soi de Dieu n’a rien d’autre que
le fond qui est Dieu ; dans son fond, Dieu se contemple
lui-méme. Cette contemplation parcourt toute Ia
plénitude infinie et encore déployée de son essence —
plénitude qui, en tant que non déployée, est un vide et le
désert de Dieu. Mais cette contemplation traverse
I'essence divine, I'éclaire ainsi, et se trouve elle-méme
comme le fond éclairci. Dans le fond, Dieu — a savoir
dans son désir ardent comme premiére motion éveillée
— se voit lui-méme comme celui qui voit, comme celui
qui se représente ; car en tant que le représentant porte
guelque chose devant soi, il se place lui-méme dans
I'orbite de ce qui se tient devant lui. Ce se-représenter

advient en ce que le fond est mis-devant ; ainsi Dieu se
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voit dans l'obscurité du fond, mais dans I'image opposée
du fond ; il voit son « image-égale », mais cachée dans le
fond non déployé. Cette réflexion et cette mise au clair
de ces rapports sont importantes, parce que ce que Dieu
contemple ici n’est rien d’autre que I’homme.

Ad 2. Ce se-représenter introduit en Dieu le premier écart
éclairci, dans lequel cependant I'essence éternelle ne se
disloque pas, mais au contraire se rassemble en elle-
méme et, dans ce rassemblement, fait ressortir sa propre
unité d’essence. Rassembler, faire ressortir l'unité
comme telle, se dit en grec legein, d’ou logos, qui plus
tard, pour des raisons déterminées, fut compris comme
discours et mot. A partir d’'une affinité créatrice avec
cette tradition de la métaphysique, Schelling peut donc
dire que cette représentation de I'image égale est le «
mot ». Nous rencontrerons encore a plusieurs reprises,
dans ce qui suit, ce « mot » dans I'essence de Dieu. Pour

I'instant, il faut en retenir le sens métaphysique : le mot
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comme nomination de ce qui est rassemblé en soi, de
I"'unité, premier mais encore demeurant en Dieu méme,
faire-ressortir de [l'unité. Or nous savons, depuis
I'introduction, que l'unité signifie toujours identité au
sens originaire, c’est-a-dire unification de ce qui est
distinct et séparé en soi. Dans la représentation et dans
le mot résident donc aussi bien le différencié que I'unifié,
car celui-ci a besoin de la différence pour accomplir sa
propre essence.

Ad 3. Dans le premier regard assuré de Dieu, dans la
recherche cachée de soi du désir ardent, advient la
premiére existence. Mais celle-ci ne suit pas, dans le
temps, le désir ; elle lui appartient co-originairement
dans I'éternité du devenir. De méme que le fond n’est
fond que pour l'existence, ainsi le sortir-de-soi vers soi
n’est gu’un sortir du fond ; mais ce faisant, I'existence ne
rejette pas le fond hors d’elle, au contraire : en existant,

I'Etre originaire se remet précisément dans le fond ;
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comme existant, il a assumé le fond éternellement et
ainsi affirmé le désir comme éternel. Ainsi celui-ci
devient et demeure la constante auto-consumation qui
ne s’épuise jamais, mais s’embrase au contraire en
I'inaltérable, afin de conserver, dans son obscurité la plus
propre, la lumiere déposée en lui. Le mot en Dieu, le oui
éternel a soi-méme, est la sentence éternelle dans
laquelle Dieu répond, donne lieu et éléve ce que veut la
volonté du désir.

Ainsi sont clarifiées les deux déterminations de I'essence
en Dieu : fond et existence. Mais nous avons vu que de
chacune procéde une orientation essentielle vers l'autre
; cela signifie qu’elles présupposent déja en elles une
unité originaire. Cette unité, cependant, n’est mise au
jour que lorsque le fond comme fond et I'exister comme
exister adviennent, étant eux-mémes d’abord posés hors

d’eux et en eux-mémes.
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Si l'exposition de larticulation de I'Etre en Dieu est
correctement comprise sous cet aspect, le chemin
pensant doit immédiatement conduire a la présentation
de cette unité de I'articulation de I'Etre. Extérieurement
cela peut sembler n’étre qu’'un enchainement formel,
mais en vérité cela appartient a la chose méme et se
montre dans |’exposition elle-méme. Nous avons
interrompu l'interprétation au milieu de la phrase qui, au
point : « le mot de ce désir », se poursuit ainsi :

« et I'esprit éternel, qui ressent en soi le mot et en méme
temps le désir infini, mG par I'amour qu’il est lui-méme,
prononce le mot, de sorte que I'entendement devient
avec le désir volonté créatrice libre et toute-puissante et
forme dans la nature d’abord sans régle comme dans son
élément ou son instrument. »

Avec « et l'esprit éternel » entre grammaticalement un
nouveau sujet dans la phrase ; ce qu’il est et comment il

est est exposé dans ce qui précede. De |'esprit éternel il
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est dit : il ressent en soi a la fois le mot et le désir éternel.
Ce « a la fois » n’indique pas une simple simultanéité,
mais signifie que l'esprit est ce par quoi Dieu, en tant
gu’existant, se porte devant lui-méme. Or l'existant, en
tant que tel, est rapporté a son fond. Esprit signifie cette
unité du fond en Dieu et de son existence. Mais unité non
pas au sens vide d’un rapport pensé, mais comme unité
unifiante dans laquelle, comme dans l'origine, ce qui doit
étre unifié demeure sans dommage dans sa différence, et
méme précisément avec elle. Lesprit ressent en soi le
mot et le désir en méme temps. Ce « en méme temps »
signifie encore non pas une simple co-présence
temporelle, mais le rapport intérieur que mot et désir ont
I'un a l'autre ; ce que le désir a toujours déja été, il I'aura
toujours été ; mais il le sera dans le mot, qui ne sera que
ce qu’il a déja été. Le désir est I'innommé, mais ainsi
précisément ce qui cherche toujours le mot ; le mot est

élévation dans |’éclaircie, mais précisément en rapport
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avec l'obscurité du désir ardent. Ce rapport réciproque
et, en lui, les termes en rapport, 'esprit les découvre —
et par la se découvre lui-méme. Si fond et existence
constituent I'essence d’un étant en tant qu’il est en soi,
alors l'esprit est l'unité originairement unifiante de
I'essence ; ce concept d’esprit, distinct de celui de Hegel,
doit étre maintenu pour tout ce qui suit.
De l'esprit éternel il est dit :
Il est « mQ par 'amour ». Par la il est indiqué que
I'esprit n’est pas encore le supréme, pas encore la
source la plus intime de 'auto-mouvement en Dieu et
dans I'étre originaire en général. Etre m{ par 'amour
ne signifie pas non plus que I'amour ne serait qu’un
mobile du agir de 'esprit ; il est bien plutot 'essence
qui régne en lui. Lesprit est unité originairement
unifiante, qui surgit au-dessus du rapport réciproque
de fond et d’existence et comme ce rapport lui-

méme. En tant que telle unité, 'esprit est pneuma. Ce

456



souffle n’est que I’haleine de ce qui unit de la maniere
la plus originaire et la plus propre : I'amour. Son
essence métaphysique a déja été indiquée : elle est
I'identité originaire qui, en tant que telle, relie en les
maintenant distincts ce qui peut étre pour soi.
« Car l'esprit lui-méme n’est pas encore le supréme ; il
n‘est que l'esprit, ou le souffle de 'amour. Lamour, lui, est
le supréme. Il est ce qui était avant que le fond et avant
gue l'existant (en tant que séparés) ne fussent, mais il
n’était pas encore comme amour — comment devons-
nous le nommer ? »
Ici aussi, la parole abandonne le penseur. Lamour meut
I'esprit. Cela signifie : son unification originaire de
I'essence vers elle-méme veut précisément que les
différents, qui pourraient étre pour soi, soient différents
et s’écartent I'un de l'autre ; car sans cela 'amour n‘aurait
rien a unir, et sans une telle union il ne serait pas lui-

méme. La volonté de I'amour ne veut donc pas une
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guelconque unification aveugle pour qu’il y ait

simplement unité ; elle veut d’abord et essentiellement

la séparation — non pour qu’elle demeure telle quelle,

mais pour que le fond demeure en vue d’une unification

toujours plus haute.

Il faut maintenant saisir le noyau de la phrase :
Lesprit éternel, mG par I'amour, « prononce le
mot ». Le « prononcer du mot » — jusqu’ici le
mot, [I'éclaircie de [l'unité du disjoint, le
rassemblement du sans-régle sous sa regle
intérieure, demeurait encore en Dieu ;
maintenant  l'esprit, c'est-a-dire  I'amour,
prononce le mot, parce qu’il veut étre l'unité du
séparé. Lesprit prononce le mot de
I'entendement, lequel mot correspond dans son
fond au fond lui-méme. Fond et existence dans
leur unité — Vlarticulation de I'Etre — sont

prononcés. Vers quoi ? Vers l'autre, ce que Dieu
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n‘est pas en tant que lui-méme : vers le fond, le
sans-régle et pourtant secrétement ordonné, ce
qui est encore sans rassemblement, ce qui a
besoin de rassemblement, ce simple
bouillonnement du fond sans regle.
Prononcer le mot signifie le faire entrer dans le fond,
dans le sans-regle, afin qu’il s’éléve vers l'unité. Lesprit,
en tant que volonté de I'amour, est volonté de 'opposé.
Cette volonté veut la volonté du fond — et la veut comme
contre-volonté a la volonté de I'entendement. Lesprit
comme amour veut l'unité antagonique de ces deux
volontés. Mais qu’est-ce que l'unité de volontés ainsi
opposées ? Que se passe-t-il lorsqu’un vouloir toujours
replié sur soi et pourtant expansif entre dans la volonté
de I'éclaircie, du rassemblement et de 'unification ? Que
se passe-t-il lorsque la volonté rassemblante doit se

briser au contact de la résistance de ce qui tend a se
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disjoindre ? Il en résulte formation et figure, et la volonté

devient volonté formatrice.
Lesprit qui se prononce est volonté formatrice ; il
forme dans ce vers quoi il se prononce, dans le
fond qui, comme désir ardent — pour soi — ne
peut jamais parvenir a la déterminité d’une figure
durable et d’un nom. La « nature initiale », le fond
étant pour soi, vient maintenant au mot ;
désormais la volonté du fond est une volonté
formatrice éveillée ; la nature initiale sans réegle
devient nature créatrice, et non plus simple
volonté pressante. C’est maintenant, dans l'agir
créateur de 'esprit, que la création advient. Et ce
n’est qu’en tant que cette volonté créatrice que le
temps — plus exactement son devenir — est
préparé. Ce « maintenant » est un éternel. La
création ne s’ajoute pas a l'essence de Dieu

comme un acte particulier ; car Dieu, en tant
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gu’existant, est celui qui sort de soi. Il sort de soi

en pronongant le mot dans la nature initiale.
Nous pouvons désormais embrasser toute la phrase et
comprendre correctement le sens du « et » par lequel
elle commence. Ce « et » n"ajoute pas simplement ce qui
suit a ce qui précéde ; il rassemble ce qui a été dit du désir
pour soi et de I'entendement pour soi dans I'unité vivante
de l'esprit. Mais de telle sorte que I'esprit lui-méme, en
tant gu’existant, ne se manifeste qu’en pronongant le
mot. Lesprit éternel est I'unité originaire du fond et de
I'existence en Dieu. Fond et existence sont chacun, a leur
maniére, le tout de I'Absolu, et comme tels ensemble
appartenants et inséparables. Ce que veut le désir
subsistant en soi est identique a ce que veut le mot de
I'entendement et qu’il éléve dans la lumiere de la
représentation. Fond et existence en Dieu ne sont que
différentes perspectives de l'unité originaire. Mais en

tant que l'esprit éternel est en tant que fond, il est en tant
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que ce qu’il nest pas comme lui-méme — en tant que
son éternel passé replié sur soi. Dans l'esprit éternel,
fond et existence sont éternellement séparés de telle
maniére qu’ils sont, comme le méme, éternellement
inséparables.

La création comme inflexion (temporelle) de I'essence
éternelle de Dieu : sortie de soi et venue a soi de I'Absolu
comme le fait de se prononcer en s’introduisant dans la
nature sans regle du fond.

En tout cela se tient ceci : a 'essence de Dieu appartient
déja I'« acte éternel » de la création. Par la est également
esquissé ce qui appartient a l'essence méme de la
création. Cela est maintenant exposé plus explicitement
dans le passage suivant :

« Le premier effet de I'entendement en elle est la
séparation des forces, car ce n’est que par la qu’il peut
déployer l'unité contenue en elle inconsciemment,

comme en un germe, mais pourtant nécessairement ; de
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méme que, chez ’homme, dans le sombre désir de créer
guelgue chose, la lumiére surgit lorsque, dans le mélange
chaotique des pensées, qui toutes se tiennent ensemble
mais ol chacune empéche l'autre d’émerger, les pensées
se séparent, et que l'unité cachée dans le fond,
embrassant toutes les autres, s’éléve ; ou comme dans la
plante, ou ce n’est que proportionnellement au
déploiement et a I'expansion des forces que le sombre
lien de la pesanteur se relache et que I'unité cachée dans
la matiére séparée se développe. Car puisque cet étre (de
la nature initiale) n’est rien d’autre que le fond éternel de
I'existence de Dieu, il doit contenir en lui-méme, bien que
clos, I'essence de Dieu comme un regard de vie brillant
dans l'obscurité de la profondeur. Le désir, excité par
'entendement, s’efforce désormais de conserver le
regard de vie saisi en lui et de se refermer en lui-méme,
afin qu’il demeure toujours un fond. Ainsi donc, lorsque

I'entendement — ou la lumiére placée dans la nature
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initiale — éveille le désir replié sur soi a la séparation des
forces (a I'abandon de l'obscurité), mais qu’en cette
séparation méme il éléeve l'unité enfermée dans le
séparé, le regard de lumiére caché, alors nait pour la
premiére fois quelque chose de compréhensible et de
singulier, et cela non par représentation extérieure, mais
par véritable im-formation (Ein-Bildung), en ce que ce qui
nait est formé dans la nature — ou plus exactement par
éveil, en ce que l'entendement éléve l'unité ou l'idée
cachée dans le fond séparé.

Les forces séparées dans cette séparation (mais non
totalement disjointes) constituent la matiere a partir de
laguelle le corps sera ensuite configuré ; mais ce qui, dans
la séparation, surgit de la profondeur du fond naturel
comme centre des forces, comme lien vivant, c’est I'ame.
Parce que I'entendement originaire éleve 'ame comme

intériorité a partir d’'un fond indépendant de lui, elle
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demeure ainsi elle-méme indépendante de lui, comme
un étre particulier subsistant pour soi.

Il est facile de voir que, du fait de la résistance du désir —
résistance nécessaire a la naissance complete — le lien le
plus intime des forces ne se dénoue que par un
déploiement progressif ; et qu’a chaque degré de
séparation des forces surgit de la nature un nouvel étre,
dont I'ame doit étre d’autant plus parfaite qu’il contient
séparé ce qui, chez les autres, demeure encore indistinct.
Montrer comment chaque processus ultérieur
s'approche davantage de |'essence de la nature, jusqu’a
ce que, dans la séparation supréme des forces, le centre
le plus intime s’ouvre, est la tache d’une philosophie
compléte de la nature. »

Pour saisir correctement l'intention interne et le
mouvement de ce cheminement de pensée, il faut
rappeler la tache : le projet de la possibilité interne du

mal comme spirituel existant pour soi, c’est-a-dire de la
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possibilité de I'étre-homme. L'homme, parce que
différent et séparé de Dieu, est un créé ; il faut donc
auparavant esquisser I'essence du créé. Il a maintenant
été montré : l'origine de la création réside dans I'essence
de l'esprit éternel. Or, a partir de I'essence du créateur,
on peut voir ce qui appartient a I'essence du créé, de
quelle maniére il est. Créer n’est pas fabriquer quelque
chose qui n’était pas la, mais infléchir la volonté éternelle
du désir dans le vouloir du mot, dans le vouloir du
rassemblement ; c’est pourquoi le créé lui-méme est un
vouloir et un devenir dans le vouloir. Dans ce devenir, ce
qui devient est, en tant qu’étant, exactement ce qu’il
peut vouloir en tant que voulant — ni plus ni moins.

Schelling ne cherche pas ici a rendre compte de la
maniere dont la création du monde se serait déroulée «
autrefois » ; il tente plutot de rendre visible comment la
mobilité de la création est construite en elle-méme. Cela

implique en méme temps une détermination de la
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maniere dont la nature créée « est » comme telle, et du
sens dans lequel son indépendance et son déploiement
interne peuvent étre compris métaphysiquement.
Jusqu’a présent — et encore aujourd’hui — on s’est
facilité la réponse : ou bien l'on pense la création a la
maniere du travail d’un artisan qui fabrique les choses et
les met debout — ce qui ne fournit rien pour une
interrogation véritable sur I'essence des choses, bien au
contraire — ; ou bien I'on comprend |'étre-en-soi des
choses uniquement du point de vue qu’elles sont pour
nous des objets de la considération théorique, et I'on dit
alors en quel sens elles sont indépendantes de notre
sujet en tant qu’objets de cette considération.

La question de cette indépendance est certes trés
essentielle — elle n’est aujourd’hui encore ni
véritablement posée ni, a plus forte raison, résolue —,
mais l'indépendance des choses a l|'égard de notre

considération n’est qu’une conséquence essentielle de
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leur se-tenir-en-soi. Celui-ci ne peut étre expliqué par
celle-1a ; au mieux peut-il étre indiqué.

Nous devons donc, en suivant lI'esquisse schellingienne
de I'essence de la mobilité de la nature créatrice et créée,
garder en vue la question métaphysique de I'étre et ne
pas retomber dans l'attitude d’une curiosité naive qui
voudrait profiter de I'occasion pour pénétrer le secret
d’atelier. Ce « jadis » n’existe pas ; car I'événement est un
éternel — et cela signifie : aussi un maintenant
instantané.

Nous avons entendu : I'Etre des choses est un devenir.
Etre créé ne signifie donc pas étre fabriqué, mais se tenir
dans la création comme dans un devenir. Dés lors, tout
dépend de la saisie de la mobilité de ce devenir.

Or, puisque I'essence — ce qui est en soi — a toujours son
essentialité dans 'unité du fond et de l'existence, et que
cette « unité » ne signifie pas I'assemblage extérieur et

mécaniste de deux morceaux, mais le rapport réciproque
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comme un unique se-rapporter et « s’attirer et se
repousser », nous devons chercher la mobilité dans
I'essence de la création précisément dans ce rapport
réciproque du fond et de I'existence.

Mais puisque, en outre, « création » comme événement
est le sortir-de-soi de I'Absolu venant a soi-méme, la
mobilité dans I'essence de la création, et donc du devenir
et de I'Etre de la nature créée, doit &tre comprise a partir
de I'essence du fond éternel et de 'entendement éternel,
et de leur unité éternelle comme celle de I'esprit absolu.
La question du devenir du singulier (principium
individuationis) dans la mobilité du devenir de Ia
création.

Moments de la mobilité du devenir du créateur créé
Pour faciliter la compréhension du passage mentionné,
nous mettons en relief une question qui y résonne sans

étre explicitement posée :
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Quelle que soit la maniéere dont on congoive la création,
demeure essentielle une détermination fondamentale
du créé : qu’il est toujours un déterminé, un singulier, un
ceci. La question du devenir de I'étre-créé est donc la
guestion du devenir du singulier, c’est-a-dire de I'essence
de la singularisation, et par conséquent du principe
déterminant du singulier dans sa singularité. Dans
I’histoire de la métaphysique, cette question est connue
comme celle du principium individuationis.

On peut dire que Schelling donne ici, et dans I'ensemble
du traité, I'une des expositions les plus profondes et les
plus fécondes de ce principe. Il y parvient parce qu’il voit
ce principe dans la mobilité méme du devenir de la
création. Nous allons maintenant tenter de comprendre
le passage lu en décomposant en ses moments la
mobilité du devenir du créateur créé quiy est esquissée.
Ce passage est, a coté de l'esquisse essentielle de la

mobilité du devenir de l'identité absolue de I'esprit
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éternel, le plus important métaphysiquement de tout le

traité.

1.

Il faut d’abord retenir ceci : I'esprit éternel est
I'unité de I'existence se fondant dans le fond et du
fond sortant de soi dans l'existence. La « premiere
» motion originaire est lillumination de
'entendement, le se-voir-soi-méme. Mais
puisque le fond en Dieu n’est certes pas Dieu lui-
méme, sans pourtant étre séparé de lui, et
puisque le fond comme désir ardent cherche
précisément ce que 'entendement contemple, ce
se-voir-soi-méme est en méme temps
Iillumination de la clarté dans 'obscurité du désir.
Dieu se contemple lui-méme dans la clarté qui
s’allume dans I'obscurité du fond.

Mais ce se-voir-soi-méme dans l'autre comme
son autre devient, dans le mot que lesprit

prononce, un se-prononcer-dans cet autre. Cela
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ressemble a une unification — et cela en est une
— mais pas seulement ; c’est en méme temps et
précisément une séparation. Car la lumiéere de
I'entendement se distingue du sombre comme de
l'autre. Dans le devenir du fond comme éclairci
operent la séparation et la distinction.

Cependant l'autre, le fond, n’est pas repoussé ; au
contraire, en ce que la lumiére est prononcée en
lui, devient plus clair dans le désir du fond ce que
celui-ci cherche « sans nom ». Il en résulte que le
désir veut d’autant plus — en lui-méme —
atteindre et conserver ce qui s’est allumé. La
lumiére éclaire 'obscur. Mais puisque l'obscur est
le désir se voulant lui-méme, I'éclairci est d’autant
plus excité a se replier sur soi et a tendre vers la
clairiére. Et cela signifie : la séparation comme

devenir-lumiere dans le fond entraine que le fond
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tende toujours plus radicalement vers le fond et
se sépare comme fond se particularisant en soi.
D’autre part, le désir du fond est excité par
I'entendement a abandonner l'obscurité — et
donc lui-méme — dans son devenir-lumiéere.
Abandonner l'obscurité signifie, en tant que
evenir-lumiére, la montée en puissance de
d I I t d
I'unité articulante et régulatrice, de la loi et de
I'universel, du déterminant.

e .
LUexcitation du fond vers Iui-méme par
I'entendement signifie I'excitation de ce qui se
particularise a la particularisation — et cela a une
particularisation qui, en méme temps, s’éléeve
dans la lumiére, c’est-a-dire dans la régle, et
devient déterminité. Une particularisation qui se
détermine dans la séparation et assume la

déterminité est la singularisation en singulier.
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En tant que le fond, dans l'unité essentielle avec
I'entendement, tend a la fois a revenir a soi et a s’élever
hors de soi vers la lumiére, cette unité essentielle — le
mot de I'esprit — n’est rien d’autre que le laisser-advenir
du singulier se séparant. Le devenir de la création est
ainsi un éveil de I'unité encore non élevée dans le fond
du désir ; 'entendement ne pose pas devant soi quelque
chose d’extérieur, mais en tant qu’il éclaire I'unité close,
il ne fait que se former dans la recherche et la tension du
fond. La création est im-formation du lumineux dans
I'obscur, éveil de I'obscur a soi comme lumineux — et par
la en méme temps séparation d’avec soi.

6. Il manque encore une détermination importante
pour saisir pleinement I'essence de la mobilité du
devenir de la création. L'excitation réciproque du
fond a la séparation et a la détermination — ce
vouloir antagoniste du fond dans la lumiére de

'entendement éveillant — est le créant lui-
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méme. Mais lorsque ce qui se sépare se porte ala
déterminité, c'est-a-dire a une unification
unifiante, il ne devient chaque fois que ce qui,
dans le fond ... était caché, est porté a la lumiére
; I'unité, le lien deviennent eux-mémes plus
lumineux et plus déterminés. Cette unité ne
survient pas comme une boucle extérieure
venant se poser par-dessus ; elle s’éléve elle-
méme a partir du fond de la séparation des
forces. Plus le fond veut se contracter dans la
singularité tout en recherchant une unité
toujours plus claire, plus I'unité originaire du fond
et de I'existence se manifeste.

Cette unité, en tant que créatrice, est le lien, la
copule, c’est-a-dire ce qui lie fond et existence de
I’étant singulier. Ce lien qui s’éleve lui-méme dans
la déterminité tout en demeurant dans le fond,

Schelling l'appelle I'ame. 1l désigne ainsi le
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domaine de la nature que nous connaissons
comme le vivant, par opposition a l'esprit. 'ame,
élevée du fond se particularisant, demeure liée a
ce fond et constitue ainsi un particulier se
singularisant.

L'ame est cette unité du fond et de I'existence qui,
bien qu’élevée hors du fond et se configurant, ne
se tient pas hors du singulier unifié auquel elle est
liée, ni ne s’exprime comme telle face a lui. C’est
le domaine de la nature encore sans parole, mais
se déployant dans une multiplicité articulée et

harmonisée de formes.

Dans le devenir de la création regne une résistance

constante du désir se consumant en soi contre son

expansion dans la lumiere. Plus les formes de la nature

deviennent lumineuses et déterminées, plus le fond

devient antagoniste et propre a lui-méme. Mais plus ce

qui se sépare est séparé, plus l'articulation interne de
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I’étant singularisé s’enrichit, plus doit se dénouer le lien
encore enlacé dans le fond. Ce dénouement du lien
signifie seulement une liaison plus lumineuse et plus
déterminée au sens d'un déploiement et d'une
contenance unifiants du séparé.

Plus la séparation des forces s’éléve, plus profonde
devient la fermeture du fond vers son centre le plus
intime ; plus originaire est cette fermeture, plus
puissante doit devenir 'unité éclairante du lien. Ainsi le
créant lui-méme produit, conformément a cette mobilité
antagoniste, une intensification en soi.

On comprend alors que la création ne puisse s'accomplir
gu’en degrés déterminés ; cette gradation, dans le
devenir de la nature, conduit celle-ci a se rapprocher
toujours davantage d’elle-méme, sans jamais s’atteindre
complétement comme nature ni dissoudre totalement

I'enchevétrement de son lien en elle-méme. La ou la
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nature s’approche le plus d’elle-méme, sans jamais se
rejoindre pleinement, la est I'animal.

Nous pouvons résumer les moments de la mobilité du
devenir de la création :

La création est le sortir-de-soi de I’Absolu, qui par la veut
venir a soi-méme a partir du fond — et qui est lui-méme
un vouloir. La premiére modalité du vouloir est la motion
du désir. Lentendement suscite co-originairement cette
motion du sombre se-chercher, et la transforme en
excitation et en quéte. Dans cette quéte s'accomplit la
séparation d’avec l'excitant ; mais puisque celui-ci
demeure encore uni au fond, I'entendement lui-méme
devient, comme éclaircie de l'obscur, im-formation de
I'unité dans le sans-régle.

L'im-formation, en tant qu’éclaircie, est en méme temps
élévation de l'unifié vers une unité plus lumineuse et
formation du lien comme lié dans l'unité. L'élévation vers

des unités toujours plus hautes des formes implique la
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gradation du devenir de la nature en degrés et domaines
distincts. Tous ces termes — motion, ex-citation,
séparation et im-formation, élévation et gradation —
désignent, dans leur rapport réciproque, une mobilité qui
ne peut jamais, deés lorigine, étre comprise
mécaniquement comme simple déplacement dans un
mélange.

Schelling comprend la création de la nature comme un
devenir qui détermine encore maintenant son Etre, un
devenir qui n’est rien d’autre que le fond en Dieu se
pressant vers soi-méme, fond dans lequel, comme désir
éternel, Dieu se contemple comme le cherché.

Ce que la nature devenante, en tant qu’étante en soi,
cherche, c’est la formation du regard de vie contemplé
dans son obscurité en sa propre figure singuliere. Mais il
appartient tout autant a l'essence de la nature qu’elle
demeure désir et que, comme nature pour soi, elle ne

trouve jamais cette figure. Au moment ou elle serait
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trouvée, le créant devrait sortir de la nature, la dépasser
et se tenir au-dessus d’elle. Au degré le plus élevé de la
nature, l1a ou son créer se met au repos et se transforme,
surgit I’homme.

Reprise. Larticulation de I'Etre en elle-mé&me antagoniste
et la mobilité du vivant en général

Ce qui a été dit dans I’'heure précédente est resté
incompréhensible. Or il ne peut étre tache d’un cours de
proférer de I'incompréhensible ; il faut donc, autant que
possible, remédier a ce défaut. Nous nous trouvons ainsi,
comme dans toute lecon philosophique, dans une
situation singuliere : ce dont il est question comporte en
lui-méme quelque chose d’incompréhensible. Nous
trahirions la tache si nous tentions de tout dissoudre
dans une clarté plate, supprimant ainsi ce qui, par
essence, demeure difficile.

Dans notre cas particulier, le texte de Schelling doit

devenir compréhensible de cette maniere. Il se peut bien
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que, lors de la séance précédente, le texte lu f(t plus clair
gue ce qui en a été dit ensuite. Cela est en ordre. Le texte
donne le mouvement originaire de la pensée ; '«
interprétation », quant a elle, a isolé en huit points
distincts les moments essentiels qui sont en mouvement
dans ce mouvement — et c’est vers ce mouvement que
ce qui a été dit doit étre reconduit.

Le but de l'interprétation correcte doit étre d’atteindre le
moment ou elle se rend elle-méme superflue et ou le
texte retrouve son droit intact. Mais nous en sommes
encore loin.

Que se passerait-il si l'interprétation, au lieu de tout
morceler en points, tentait de retracer le mouvement
méme du cheminement de pensée ? Cela serait possible
si Iinterprétation veut étre autre chose qu’un simple
décalque du texte, I'exposé devient nécessairement plus
stratifié et plus étiré, et ainsi de nouveau moins clair et

moins transparent. Car telle est la difficulté du
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comprendre : voir le multiple en un seul et en méme
temps en mouvement.

La véritable difficulté du comprendre a cependant un
fondement plus profond. De quoi s’agit-il ? De I'exposé de
I'origine essentielle du créé a partir de I’Absolu, et cela en
vue de la détermination essentielle de I’'homme. Lorigine
essentielle du créé ne peut devenir visible qu’a la lumiére
de la mobilité du créer, de son essence. Il s’agit ici d’un
projet d’essence et non de la description de quelque
chose de présent quelque part et immédiatement
montrable. Penser projectivement signifie : se
représenter la possibilité interne d’étre de quelque chose
dans sa nécessité ; et cela est tout autre chose
gu’expliquer quelque chose de déja donné, c’est-a-dire le
renvoyer et le déplacer vers un autre objet montrable.
Certes, ce procéder par projets doit poser quelque chose
dans le projet, donc avoir un donné comme point d’appui

et de départ ; et c’'est ici que réside la seconde difficulté
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principale. Dans le projet de la mobilité du devenir de la
création sont posés comme domaine : Dieu, le créer et le
créé, les choses, et parmi elles I’homme. Or précisément
ce qui doit étre porté, quant a son devenir, dans le projet
d’essence, doit déja étre compris autrement dés I'abord
gue ne le fait la représentation ordinaire : Dieu non
comme un vieux pere a barbe blanche fabriquant des
choses, mais comme le Dieu devenant, a 'essence duquel
appartient le fond, la nature incréée qui n’est pas lui-
méme.

La nature créée ne doit pas étre comprise telle qu’elle est
maintenant, telle que nous la voyons, mais comme
nature devenante, créatrice — un créant qui est lui-
méme créé, natura naturans comme natura naturata
selon Scot Erigéne.

Lhomme ne doit pas étre saisi comme ce vivant
raisonnable bien connu qui erre sur une planéte et peut

étre décomposé en ses éléments, mais comme cet étant

483



qui est en lui-méme « I'abime le plus profond » de I'Etre
et en méme temps « le plus haut ciel ».

Dieu, la nature, 'homme sont d’emblée éprouvés
autrement — et c’est comme cet autre qu’ils sont portés
dans le projet d’essence de leur devenir. Ce devenir est
I'essence de I'Etre. L'Etre ne peut donc pas é&tre compris
comme présence de choses fabriquées, mais doit étre
compris comme articulation (Fuge) de fond et
d’existence. Larticulation n’est pas un échafaudage rigide
de déterminations, mais — existant en soi dans le rapport
réciproque — elle est en tant que volonté.

Il sagissait de suivre ce devenir initial de 'Absolu, de voir
comment, en tant que devenir, il devient un devenu,
comment I'Absolu se créant s’abaisse, dans le créer et
comme créer, vers le créé. Cet abaissement en tant que
créer n'est pas une chute vers linférieur, mais,
conformément au rapport interne de l'articulation de

I'Etre, il est en lui-méme un faire-surgir dans la lumiére et
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dans la singularisation ce qui est déja toujours caché dans
le fond. La création est éternelle et est, comprise
dialectiguement, I'existence méme de I'Absolu.

Le refus constant de concevoir le créer comme
fabrication signifie que, dans ce créer, il ne demeure pas
un créateur pour soi mettant en face de lui un produit
comme autre, mais que le créant lui-méme, en tant que
créer, se transforme en créé et demeure ainsi encore
dans le créé.

Reprenons maintenant, sans souligner de maniére trop
tranchée les moments séparés, le parcours des huit
points.

Le Dieu devenant sort dans son devenir vers le devenu,
et dans ce devenir et comme ce devenir il est celui qu’il
est. Le devenir intra-divin est d’abord le se-voir-soi-méme
de Dieu dans son fond, de telle sorte que dans le fond

demeure ce regard.
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De méme que, par une lointaine correspondance, un
homme regarde un autre et, en regardant en lui, allume
quelque chose en lui afin que cela devienne plus
lumineux, ainsi dans le se-voir-soi-méme de Dieu dans
son fond le désir devient plus clair — ce qui signifie
justement : plus excité et plus avide.

Le fond veut toujours étre davantage fond, et en méme
temps il ne peut le vouloir qu’en voulant simultanément
le plus lumineux et en tendant ainsi contre lui-méme en
tant qu’obscur, en aspirant donc a 'opposé de lui-méme
et en produisant par la en lui une séparation.

Plus la séparation devient radicale — en tant qu’elle tend
vers le fond — et plus elle devient lumineuse — en tant
gu’elle tend vers 'unification — plus les séparés, fond et
existence, s’éloignent I'un de l'autre ; mais d’autant plus
profondément surgit du fond ce qui unit, et d’autant plus

I'unification tend vers la lumiere, d’autant plus le lien se
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dénoue, d’autant plus riche devient la multiplicité du
relié.

Si le fond et lexistence, le se-refermant et le
déterminant, s’éloignent toujours davantage l'un de
I'autre et précisément en tendant l'un vers l'autre dans
I'unité plus lumineuse, le créant lui-méme se transforme
dans la singularisation du créé. Car ce n’est que la ou
guelgue chose qui se particularise et se contracte
s’efforce en méme temps, de maniere antagoniste, vers
la déterminité de la regle, de l'universel, qu’advient un
singulier, ce « ceci » qui, en tant que tel, est a la fois le
particulier et I'universel, un ceci et comme ceci un tel.
Plus l'unité du devenant est antagoniste, plus le créant
est créateur, plus il perd I'indétermination de la poussée
démesurée et sans regle. Plus le devenir est propre a soi,
plus son devenu est lumineux et élevé ; mais cette
propriété a soi croit justement avec l'illumination du

fond. C’est pourquoi, dans ce devenir en lui-méme
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antagoniste, il y a un dépassement constant de soi, une
poussée hors de soi et vers le haut, vers des degrés
toujours plus élevés.

Le fond et I'existence s’éloignent toujours davantage I'un
de l'autre — mais de telle sorte qu’ils sont unis a chaque
fois dans la figure d’'un étant d’un degré plus élevé ; le
devenir se gradue lui-méme. La mobilité de la nature
créante et créée est ainsi une impulsion vitale qui tourne
en elle-méme, qui, en tournant, déborde, et, en
débordant, se singularise, et, en se singularisant, se porte
vers des degrés plus élevés.

Formellement dit : I'identité en elle-méme antagoniste
de larticulation de I'Etre transporte l'étant qui lui
correspond, c’est-a-dire le devenant, vers des puissances
toujours plus hautes.

Ce que Schelling cherche ici a saisir dans son essence,
c'est la mobilité d’un vivant en général, la structure

essentielle du mouvement de la vie, qui ne peut
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d’emblée étre comprise a partir des représentations
ordinaires du mouvement. Nous pourrions et devrions,
pour éclairer cela, faire appel a la philosophie de la
nature élaborée par Schelling lui-méme. Mais ici elle
recoit une autre orientation, et de plus elle ne peut étre
exposée brievement. Ce qui y est essentiel, c’est le
mouvement ; et pour le comprendre, la juste orientation
du regard est décisive.

Ce qui nous empéche de I'obtenir, ce ne sont pas d’abord
le contenu de la philosophie de la nature ni ses
présuppositions inexprimées ; ce qui géne le plus, c’est la
représentation ordinaire de la nature et de sa réalité, de
ce que nous admettons comme réalité. C’est pourquoi,
pour s’approprier la philosophie de la nature, il est
important de connaitre et de reconnaitre la maniere
ordinaire de considérer la nature dans son ordinarité.

§ 19. Erreurs de la conception actuelle de la nature
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On dira, avec l'assentiment général : pour décider
correctement de la nature, il faut s’en tenir a la nature
réelle ; sans cet appui, tout devient fantaisie. Mais
gu’entend-on ici par « réalité » de la nature ?

Il est au plus haut point douteux que ce qu’un chercheur
contemporain constate comme réellement présent soit
le réel. Cela peut bien étre quelque chose de constatable
comme présent ; mais le présent constaté n’est pas
encore le réel. On pourrait concéder cela, mais ajouter :
ne pouvons-nous trouver le réel qu’en nous tenant au
présent et en remontant a partir de lui ? Question en
retour : vers ol remonter ? Qui indique le chemin ? lly a
le danger que, par une telle procédure, nous ne
rencontrions toujours a nouveau que du présent, et que
nous déclarions aussitot irréel ce qui n’est pas présent. La
réalité de la nature a une tournure singuliére.

La nature, « telle que nous la voyons maintenant »,

montre un ordre figé, régle et forme. Qu'y a-t-il de plus
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proche que de vouloir mieux connaitre ce qui est réglé en
cherchant la régularité du réglé et en ramenant les regles
a des déterminations plus générales, a des regles plus
hautes ? Cette intention du questionnement scientifique
conduit a ce qu’elle contient déja comme présupposition
initiale : tout est régulier et conforme a des regles, et par
conséquent tout doit en principe étre explicable. Si I'on
ajoute encore la présupposition selon laquelle expliquer
signifie en vérité calculer de part en part, il en résulte
I'exigence d’une explicabilité mécanique compléte des

phénoménes de la vie.
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LECTURE
DU GRUND A ’ABGRUND
ET LA QUESTION LAISSEE OUVERTE DE

L’'UNGRUND.

Dans ce cours, la lecture de Schelling se laisse suivre
comme une opération trés précise : ce n’est pas d’abord
un commentaire érudit qui ajouterait des informations,
mais une reprise de la dynamique interne du traité de
1809 afin de la faire apparaitre comme structure
originaire. Tout se concentre sur une question de
méthode et de visée. Il ne s’agit pas, est-il explicitement
dit, de « décrire quelque chose de présent quelque part
et immédiatement montrable », ni d’expliquer un donné
en le renvoyant a un autre donné ; il s’agit d’'un Entwurf,
d’un projet d’essence, c’est-a-dire d’'une mise au jour de

la possibilité interne d’étre, dans sa nécessité. Leffet de
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ce choix est décisif : I'origine n’est pas cherchée derriére
les choses comme un fait ancien, mais pensée comme
une mobilité essentielle, toujours a I'ceuvre, a méme ce
qui est.

C’est dans ce cadre que le motif de la Fuge prend sa
place. Schelling ne parle pas de « Seynsfuge » comme tel
:il parle du fond (Grund), de I'existence (Existenz), du lien
(Band), de la copule (Copula), de la volonté, de la
séparation et de l'unité vivante. Mais Heidegger
rassemble ces déterminations sous un mot qui a une
portée ontologique : Fuge, jointure, articulation,
ajustement, ce qui fait tenir ensemble sans confondre, ce
qui unit sans abolir I'écart. La thése de fond est posée
avec insistance : I'essence d’un étant « en tant qu’il est en
soi » ne se laisse pas comprendre comme juxtaposition
de deux piéces, mais comme rapport réciproque, comme
un unique se-rapporter, un « s’attirer et se repousser ».

Cette précision élimine d’emblée toute image mécaniste
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ou additive de l'unité. L'unité n’est pas un troisieme
terme pacificateur ; elle est le mode méme du rapport,
et ce rapport est dynamique.

Dans cette lecture, la Fuge est donc |'équivalent, au
niveau de la pensée de I'étre, de ce que Schelling cherche
dans la structure du réel : une unité qui n’est pas paix,
mais tenue du déchirement. Cela apparait de maniere
particulierement nette lorsque la création est retirée a la
représentation du travail artisanal. Créer n’est pas
fabriquer un absent, mais infléchir une volonté dans une
autre volonté, faire entrer le vouloir du fond dans le
vouloir du mot, du rassemblement ; de la suit que le créé
n’est pas une chose finie posée une fois pour toutes, mais
un vouloir devenant, une mobilité propre. Cette
désarticulation de la « fabrication » est le pivot de toute
la suite : si I'étre des choses est devenir, alors |'étre-créé

ne se comprend qu’a partir de la mobilité de ce devenir.
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C’estici que lalecture heideggérienne de la Fuge s’adosse
a une seconde exigence : comprendre |'unité Grund et
Existenz comme un jeu interne d’éclaircie et de retrait,
mais encore sur un mode explicitement antagoniste. La
séparation des forces n’est pas une dérivation secondaire
; elle est le premier effet de I'entendement, parce que
seule cette séparation permet de déployer I'unité cachée
« comme en un germe » ; les analogies convoquées par
Schelling, et reprises dans le commentaire, sont
parlantes : le chaos des pensées ou chacune empéche
l'autre d’émerger, la plante ol I'expansion des forces
desserre le sombre lien de la pesanteur, l'unité qui ne
devient visible qu’a méme le séparé. Le point décisif est
que le fond, excité par la lumiére, se replie plus
violemment sur soi, et que la lumiére, en éclairant,
produit de la séparation. L'unité n’est pas donnée avant
la séparation ; elle se leve comme ce qui s'arrache du

fond méme de la séparation.
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Cette articulation antagoniste est ensuite reconduite en
une série de moments, non pour « morceler » la pensée,
mais pour rendre visibles les ressorts de la mobilité. L'un
des gains majeurs du passage est I'inscription explicite de
la question de I'individuation : si la création est devenir,
la question du devenir du créé est la question du devenir
du singulier, du « ceci ». Le singulier n’est pas ajouté
aprés coup a une matiere déja la ; il nait lorsque quelque
chose qui se particularise et se contracte est en méme
temps contraint a la déterminité de la régle et de
I'universel. Le « ceci » est alors compris comme |'unité
paradoxale du particulier et de I'universel, et non comme
une simple piece isolée. La Fuge n’est donc pas
seulement une articulation « cosmologique » ; elle est
I'articulation méme qui rend possible la singularité.

Tout cela culmine dans une image conceptuelle trés forte
: la mobilité de la nature créante et créée est décrite

comme un élan de vie qui tourne sur lui-méme, déborde
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en tournant, se singularise en débordant, et se gradue en
se singularisant. Le devenir « se gradue lui-méme » ; la
séparation des forces s’éleve par degrés ; la nature
s'approche d’elle-méme sans jamais s’atteindre
entiérement, et 'animal est désigné comme le point ou
la nature est au plus pres d’elle-méme sans coincider. Ce
n‘est pas un récit d'un « autrefois » : le « jadis » est
explicitement récusé, parce que I'événement est dit «
éternel », et donc « maintenant » a chaque fois. La Fuge
n’est pas une structure statique ; elle est un mode du
temps comme devenir toujours actuel.

La séparation ne trouve cependant pas son terme dans la
seule singularisation. Avec |'homme apparait une
détermination nouvelle : la séparabilité. Dans les étres
naturels, fond et existence, volonté particuliere et
volonté universelle, demeurent liés selon l'unité propre a
leur degré d’étre ; leur rapport ne peut étre déplacé a

partir d’eux-mémes. Dans 'homme, au contraire, les
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deux principes sont certes unis, mais leur unité devient
librement séparable. Le lien n’est plus nécessaire : il peut
étre repris, infléchi, déplacé. La séparation qui rendait
possible le singulier devient ainsi, dans I'homme,
possibilité de désarticulation. Heidegger ne pense donc
plus seulement la Fuge comme tenue de termes distincts
; il fait apparaitre en elle la possibilité que son propre
ajointement soit retourné.

Cette possibilité ne consiste pas dans une simple
destruction de l'articulation. Le renversement de la Fuge
produit encore une unité, mais une unité inversée : la
volonté propre s’éléve a la place de la volonté universelle,
le fond prétend occuper la place de l'existence et
déterminer depuis lui-méme I'ensemble du rapport.
L'Ungeflige n’est donc pas absence de Fuge, mais Fuge
retournée, ordre désaccordé dans lequel un terme
s’arroge la fonction du tout. C’est pourquoi le mal peut

étre pensé positivement comme puissance de
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renversement et non comme simple défaut. Ce qui
devient ici décisif pour la question du fond est que celui-
ci peut vouloir « étre le fond du tout ». Le probleme du
Grund ne concerne dés lors plus seulement ce qui fonde,
mais la possibilité méme qu’un fond prétende se
constituer en principe de totalité.

La trajectoire qui conduit de la séparation a Ia
singularisation, puis de la singularisation a la séparabilité
et enfin au renversement de l'articulation, modifie ainsi
la question du fond elle-méme. Le fond ne vaut plus
seulement comme terme obscur nécessaire a l'unité
vivante ; il devient aussi ce qui, lorsqu’il cesse de
demeurer dans son écart propre, peut convertir
I'articulation en domination. C’est a partir de cette
possibilité interne de la Fuge que la question d’un retrait

du fond prend toute son acuité.
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C’est a l'intérieur de ce cadre, et non a c6té, que se
comprend l'absence de I'Ungrund. La constatation est
simple au niveau du texte : dans ces passages, la
terminologie insistante est Grund, Existenz, esprit,
volonté, séparation, unité, gradation ; le mot Ungrund n’y
est pas travaillé comme pivot. Mais cette absence a un
sens philosophique, et ce sens apparait par contraste
avec la maniere dont l'origine est ici pensée. L'Ungrund,
chez Schelling, vise un « avant » de la scission, une
indifférence absolue d’ou la distinction peut surgir. Or la
stratégie de lecture adoptée dans ce cours consiste a
faire apparaitre l'originaire non comme indifférence,
mais comme articulation. Le point de départ n’est pas la
recherche d’un arriere-plan neutre ; il est la saisie d’'une
mobilité qui est déja différence, déja jointure, déja
tension. Aller « au-dela » de la Fuge vers un pré-originaire
indifférencié risquerait de reconstituer une forme de

principe stabilisateur, un sol d’avant la scission. La

501



lecture, elle, maintient que l'origine doit étre pensée
comme rapport interne, comme Fuge, et qu’elle se donne
dans son propre jeu, sans recours a un dehors plus calme
gu’elle. Ici, l'originaire est l'articulation, non ce qui la
précede.

Cette décision se voit encore plus nettement
lorsqu’apparait I'unique occurrence d’Abgrund. Elle ne
sert pas a réintroduire 'lUngrund sous un autre nom. Elle
sert a marquer une propriété de I’homme et, par 13, une
propriété de I'étre : 'homme est dit « I'abime le plus
profond de I'Etre » et en méme temps « le plus haut ciel
». Le geste est remarquable : I'abime n’est pas situé
derriere I'articulation, comme un non-fond indifférent ; il
est situé dans I'étant qui porte en lui l'articulation a son
point le plus aigu. LAbgrund ne remplace pas la Fuge ; il
qualifie la profondeur de l'articulation elle-méme, son
caractére sans garantie, son exposé. C'est un abime

interne, non un au-dela. Il ne fait pas disparaitre le
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rapport Grund et Existenz ; il en indique I'extréme : [a ou
I'articulation se réveéle comme abyssale, I’homme est le
lieu ol I'étre se découvre a la fois comme profondeur
sans sol et comme éclaircie.

On comprend alors le fil de lecture proposé. D’un c6té, il
y a une reprise trés serrée de la dynamique
schellingienne : la création comme devenir, le refus de la
fabrication, l'unité non mécanique du fond et de
I'existence, la séparation comme condition d’une unité
qui se leve du séparé, la singularisation comme lieu ou
particulier et universel deviennent « ceci ». De l'autre
coté, il y a une décision de fond : l'originaire n’est pas
recherché dans une indifférence préalable, mais
maintenu dans la jointure antagoniste elle-méme ; d’ou
I’éclipse de I'Ungrund et la valeur singuliére de 'Abgrund,
non comme pré-origine, mais comme nom du sans-sol au
cceur de l'articulation. Dans ce dispositif, la Fuge devient

le centre de gravité : elle dit a la fois la différence
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irréductible et l'unité tenue, la séparation et le lien, le
devenir et la figure, I'éclaircie et le repli. Et c'est
précisément parce que la Fuge est pensée comme
originaire que I'Ungrund cesse d’étre nécessaire a la
lecture, tandis que I’Abgrund surgit comme un mot
limite, destiné a faire sentir que ce rapport originaire
n’est pas fondé sur un fond plus profond, mais se tient,
abyssalement, dans son propre jeu.

§ Supplément indépendant. Le refus du principe et la
suspension du fond

Il faut rappeler avec force que, dans cette trajectoire, la
guestion du fond ne recoit jamais chez Heidegger le
traitement que réclamerait une métaphysique des
principes. Penser le fond comme un originaire plein,
comme une instance premiére qui serait derriére ou sous
I'Etre, reviendrait & exposer l'ontologie a ce qu’elle
cherche précisément a défaire : un principium, un arche,

un sol supréme qui stabilise, explique et clét. C'est
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pourquoi la pensée du Grund ne peut étre admise qu’a
condition d’étre radicalement désubstantialisée, c’est-a-
dire reconduite a une modalité de retrait. Le fond n’est
pas un “quelque chose” qui fonderait ; il n’est tolérable,
pour la pensée heideggérienne, qu’en tant qu’il se
soustrait, qu’en tant qu’il ne se donne pas comme
fondement disponible. Cette retenue n’est pas un
scrupule secondaire : elle est la garde méme de
I'ontologie contre la rechute dans la logique du principe
originaire. La conséquence est nette : le fond demeure en
suspens, non pas comme une lacune a combler, mais
comme une question qu’il faut précisément empécher de
se convertir en réponse principielle. La conséquence est
nette : le fond demeure en suspens, non comme une
lacune a combler, mais comme une question qu’il faut
empécher de se convertir en réponse principielle. Le
retrait du fond ne signifie donc pas encore I'abandon

immédiat de toute détermination de I'Etre ; il marque
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d’abord le déplacement par lequel I'Etre cesse de pouvoir
étre pensé comme ce qui fonde I'étant depuis un principe
premier. Dans la pensée de I'Ereignis, le mouvement
s'accentue : ce qui importe n’est plus de reconduire
I’étant a un fond originaire, mais de penser I'advenue
méme de I'Etre et du temps sans leur assigner un
principe antérieur.

Temps et étre conserve encore la grammaire du Es gibt,
et donc le vocabulaire du donner. Mais ce donner ne doit
plus étre compris comme une donation qui supposerait,
fat-il retiré, un donateur ou une origine fondatrice. Il
désigne plutét la venue méme a présence, la parousie de
ce qui advient. L'essentiel se déplace alors vers le temps :
non plus le temps comme succession ni comme histoire
de I'Etre, mais comme porrection réciproque des
dimensions temporelles. Passé, présent et avenir ne
s’alignent pas ; ils se tendent les uns vers les autres, et

cette porrection constitue I'espace libre de leur jeu.
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C’est dans cet espace libre que la question du fond perd
sa nécessité. Lavenement n’a plus a étre fondé parce qu’il
n’a plus a étre reconduit a un destinement originaire. Les
destinements peuvent advenir, se croiser, se reprendre ;
aucun d’eux ne constitue cependant le destin de
I’Ereignis lui-méme. LEreignis devient ainsi geschicklos :
non pas privé de tout destinement, mais soustrait a
l'autorité d’un destinement qui déterminerait son
avenement depuis une origine. LEnteignis peut alors étre
compris comme désappropriation : l'avénement ne
s'approprie aucun destin comme le sien propre.

Le retrait du fond atteint ici une conséquence plus
radicale que la simple destitution d’un principe. Ce n’est
plus seulement qu’aucun sol ne soit disponible derriere
I'événement ; c’est que la question méme du « d’ol ? »
cesse d’étre adéquate a ce qui advient. Lavénement n’est
pas sans mouvement, mais son mouvement n’est plus

orienté par un fond qui le destinerait. Il surgit dans le jeu
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de la porrection, et c’est a méme ce jeu seulement que
des destinements deviennent possibles.

La co-appartenance chez Heidegger ne peut pas étre
comprise comme une co-propriété de I'Etre et de Iétant,
car une telle lecture reconduirait exactement ce qu’il
cherche a éviter : une pensée a deux termes posés
comme deux “choses” qui partageraient ensuite un trait
commun. Or, pour Heidegger, I'Etre n’est pas un étant, il
n‘est pas une entité placée a coté des étants, et il ne
saurait donc entrer avec eux dans un rapport de type
ontique ou I'on pourrait parler de propriétés communes,
de mutualité symétrique ou d’analogie entre deux
réalités. La co-appartenance ne signifie pas qu’il y aurait,
d’un coté, I'Etre, de l'autre, I'étant, et qu’ils auraient en
partage une méme détermination ; elle ne signifie pas
non plus que I'Etre “appartiendrait” a I'’étant comme une
qualité, ni que I'étant “appartiendrait” a I'Etre comme a

un fond ou a un contenant. Elle vise un autre registre,
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celui ou I’Etre se dit comme événement, et ou la relation
méme ne se laisse plus penser sur le modele d’'une
connexion entre deux objets.

Dans le vocabulaire tardif, la co-appartenance désigne
I'appartenance réciproque de I'Etre et du Da-sein, mais
cette réciprocité n’est pas une réciprocité de
propriétaires. Elle ne renvoie pas a deux sujets qui se
posseédent mutuellement, ni a une relation contractuelle
ou chacun pourrait revendiquer sa part. Elle renvoie au
fait que I'Etre ne se déploie comme vérité, comme
éclaircie, que dans l'ouverture du Da-sein, et que le Da-
sein, inversement, n’est ce qu’il est qu’en étant approprié
a cette ouverture, c’est-a-dire en étant disposé comme
lieu ou I'Etre peut se donner. Ce n’est pas une co-
propriété, c’est une co-implication originaire : I'Etre “a
besoin” de 'lhomme non pas comme d’un instrument,
mais comme du site ol il peut advenir en tant que

dévoilement, tandis que 'lhomme “est” en tant qu’il est
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assigné a cette tdche de laisser-étre, de supporter
I'éclaircie et le retrait.

C’est pourquoi la co-appartenance ne doit pas étre
décrite comme une relation externe ajoutée apres coup.
Elle n’unit pas deux réalités déja constituées ; elle est ce
par quoi l'essence de l'une et de l'autre se détermine
dans un méme événement. Parler de co-appartenance,
c’est donc se situer dans I'horizon de [’Ereignis
I'’événement d’appropriation dans lequel I'Etre et le Da-
sein se “donnent” mutuellement leur propre maniére
d’étre, sans qu’il y ait derriere cela un fond commun, un
tiers neutre ou une substance antérieure qui garantirait
'unité. La co-appartenance est précisément ce qui
empéche qu’on introduise un principe : elle ne renvoie
pas a un sol, mais a une tenue sans sol, a un jeu ou
donation et retrait se conditionnent I'un l'autre.

Il faut encore souligner un trait essentiel : cette co-

appartenance n’est pas symétrique. LUEtre se donne en se

510



retirant, et le Da-sein est exposé a ce retrait, tenu dans
'ouverture de ce qui ne se laisse jamais posséder. La
relation n’est pas une égalité de puissance ; elle est
structurée par I'énigme du retrait. C'est en ce sens que la
co-appartenance ne nomme pas une propriété partagée,
mais la structure événementielle dans laquelle I'Etre
advient sans se transformer en objet, et dans laquelle
I’'homme est approprié a cette venue sans devenir sujet
souverain. En conséquence, comprendre la co-
appartenance comme co-propriété serait manquer le
point : ce serait réinstaller, sous un vocabulaire nouveau,
la métaphysique des choses et des principes, la ou
Heidegger tente précisément de penser une
appartenance sans fondement, une articulation qui ne se
stabilise pas en fond et qui, au lieu de garantir, expose.

Il'y a bien, chez Heidegger, une asymétrie qui accorde au
Da-sein un privilege, a condition d’entendre ce privilege

en un sens strictement ontologique et non comme une
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supériorité ontique ou morale. Le Da-sein est I'étant qui,
en existant, est déja engagé dans une compréhension de
I'Etre et peut dés lors porter la différence ontologique,
I'assumer, la questionner et la maintenir ouverte. Les
autres étants ne sont pas exclus de I'Etre : ils “sont”, ils
apparaissent et se tiennent dans I'éclaircie ; mais ils ne
sont pas, dans cette perspective, le lieu ol I'Etre s’ouvre
comme tel, ni le lieu ou l'ouverture peut étre tenue
comme ouverture. Lasymétrie n’est donc pas une
exclusion, mais une dissymétrie de fonction : tous les
étants relévent de I'Etre, mais seul le Da-sein a ce rapport
a I'Etre sous la forme d’une ouverture et, dans la pensée
tardive, d’'une garde de cette ouverture dans le jeu de la
donation et du retrait.

Dans cette fonction de garde ou de veille, le langage joue
un réle décisif, non comme instrument de description,
mais comme lieu de tenue de I'éclaircie. Louverture ne

devient réellement ouverte, au sens ou elle est recueillie
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et maintenue contre la dissolution, que lorsqu’elle peut
étre dite, c’est-a-dire lorsque l'apparaitre se rassemble
dans la nomination sans étre annexé par elle. Le langage
n‘ajoute pas un commentaire au monde ; il est ce par
quoi I'étant peut étre rencontré comme étant, ce par
quoi la différence entre étre et étant devient sensible, et
ce par quoi le retrait peut étre supporté sans étre comblé
par le bavardage ou la réduction a I'explicable et au
calculable. La garde se confond alors avec une maniére
de répondre : laisser venir au mot ce qui se montre, tenir
le silence la ou le dire échoue, et préserver I'ouverture
comme ouverture, non par maitrise, mais par écoute et

retenue.

Il ne s’agit donc pas de poser I'Esprit comme un principe
originaire qui précéderait les singularités et les fonderait
a la maniere d’une substance unique. Il ne s’agit pas d’un

arrieére-plan métaphysique a partir duquel les étants
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dériveraient. L'Esprit n’est pas en amont des singularités
; il ne les produit pas comme un arche. Il advient avec
elles, et en elles.

Dire que I'Esprit est « ce qui les rend possibles », mais
non pas originairement, signifie alors : il n'est pas leur
cause premiere, il est leur dimension de co-devenir.
Chaque devenir singulier n’est jamais isolé ; il est toujours
pris dans un tissu de relations, de tensions, de
résonances. Ce tissu n’est pas un cadre extérieur ; il est le
mouvement méme du devenir. LEsprit désigne ce plan de
résonance immanent ol chaque singularité se constitue
en méme temps qu’elle est affectée par les autres.

Le devenir singulier est alors toujours un co-devenir. Une
pierre ne “devient” pas seule ; un animal ne “devient”
pas seul ; un homme ne “devient” pas seul. Chaque
singularité se forme, se transforme, s’intensifie dans un
champ de co-implication. LU'Esprit n’est pas derriére ce

champ ; il est ce champ comme mouvement partagé. Il
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n’est pas une unité statique ; il est la dynamique méme
de la pluralité.

Ainsi la communauté d’Esprit n’est pas une totalité
surplombante. Elle n’est pas une fusion ou les
singularités s’aboliraient. Elle est la dimension par
laquelle les singularités, en devenant elles-mémes,
deviennent toujours avec d’autres. L'Esprit n’est pas un
principe ; il est I'entre, le milieu vivant, la résonance qui
ne préceéde pas les voix mais surgit de leur co-présence.

Cela permet d’éviter la métaphysique de la substance
unique : I'unité n’est pas posée avant la multiplicité ; elle
est I'effet dynamique de la multiplicité en devenir. Il n’y a
pas un Esprit qui se diviserait ; il y a une pluralité de
devenirs qui ne cessent de se croiser, de s’affecter et de
se porter mutuellement.

Dans cette perspective, la co-appartenance ne signifie
plus : deux termes s’approprient dans un événement

central. Elle signifie : toute singularité, en se constituant,
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participe a un champ commun qui se transforme avec
elle. Le commun n’est pas premier ; il est toujours en train
de se faire.

On comprend alors que le langage, dans une telle
configuration, ne puisse plus étre le privilege d’un seul
type d’étant. Si tout devenir est co-devenir, alors toute
expression est déja polyphonique. Le langage humain
devient une forme parmi d’autres de cette résonance ; il
peut I'expliciter, la porter a une conscience plus claire,
mais il ne la monopolise pas.

Ce déplacement est radical. La ol Heidegger maintient
une asymétrie structurale centrée sur le Da-sein, cette
pensée distribue I'appropriation dans le tissu méme des
devenirs. Loriginaire n’est plus I'ouverture d’un seul, mais

le mouvement partagé de tous.

Dans cette perspective, la co-appartenance a I'Esprit

n’‘est pas un fait secondaire qui viendrait s’ajouter aux
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singularités déja constituées ; elle est la dimension a
partir de laquelle toute singularité peut devenir. Mais elle
ne vaut pas comme principe originaire placé en amont
des étants. Elle est ce par quoi chaque devenir singulier
est déja pris dans un champ partagé. La communauté
d’Esprit n’est donc pas une totalité préalable, ni une
substance unique dont les individus seraient des
fragments ; elle est rendue possible par la co-
appartenance méme, mais elle ne devient réellement
communauté que dans un processus.

Ce processus est inséparable du langage — entendu non
comme simple parole humaine, mais comme polyphonie
des expressions par lesquelles les singularités se
manifestent et entrent en résonance. Tant que les
singularités demeurent muettes les unes aux autres, la
co-appartenance reste virtuelle ; elle est |a, mais elle ne
se sait pas, ne se déploie pas comme communauté. C’est

dans et par le langage — au sens élargi d’'un tissu
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d’expressions, de gestes, de rythmes, de formes — que la
communauté peut devenir communauté. Le langage
n’est pas ici privilege d’un étant central ; il est I'espace de
résonance ou les singularités se répondent, se
reconnaissent, se modulent.

Le devenir singulier d’Esprit est alors indissociable de ce
devenir communautaire. Aucun singulier ne se constitue
en dehors de la trame commune ; mais inversement, la
communauté ne préexiste pas comme totalité figée : elle
se transforme a mesure que chaque singularité se
transforme. Le devenir singulier est toujours co-devenir,
non parce qu'’il serait absorbé dans un tout, mais parce
qgu’il participe a une dynamique partagée qui se
reconfigure avec lui.

Ainsi, la communauté d’Esprit n’est ni une fusion ni une
addition. Elle est I'effet vivant de la co-appartenance, et
cette co-appartenance ne devient effective qu’a travers le

langage polyphonique ol les singularités entrent en
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rapport sans se dissoudre. Chaque voix est singuliére ;
aucune ne détient le centre ; et c’est précisément dans
cette pluralité articulée que I'Esprit advient comme

communauté en devenir.

Dans la lecture heideggérienne du traité de 1809, tout se
joue d’abord dans une maniére de tenir l'origine. Lorigine
n‘est pas cherchée comme un arriére-plan plein, comme
un principe premier qui expliquerait ce qui vient ensuite
; elle est cherchée comme mobilité, comme articulation
interne, comme jointure. C’est pourquoi I'accent porte
sur la dynamique Grund et Existenz, sur la séparation et
'unité qui ne s’ajoutent pas l'une a l'autre mais se
provoquent mutuellement, sur lintensification des
forces, sur la gradation du devenir jusqu’au surgissement
du singulier. Le mot de Fuge, chez Heidegger, ramasse
cette structure : non une synthése pacifiante, non un

mélange, mais un tenir-ensemble qui ne supprime pas
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I'écart. Dans ce cours, la jointure garde un caractére
explicitement antagoniste ; elle est un rapport
réciproque ou se mélent contrainte, résistance,
excitation, séparation, rassemblement, et ou le devenir
se “stufe” lui-méme. Rien n’y autorise I'idée d’un fond
serein derriere le fond ; l'origine est ce jeu méme, a
méme le devenir.

C’est dans ce cadre qu’apparait la mise a I'écart de
I'Ungrund. L'Ungrund, chez Schelling, pointe vers un
avant de la scission, une indifférence absolue antérieure
a l'opposition Grund et Existenz. Or, si 'origine est tenue
comme articulation, introduire un “au-dela” de
I'articulation risquerait de reconduire la pensée vers un
principe stabilisateur, vers un sol pré-originaire qui
viendrait clore la tension au lieu de la porter. La décision
heideggérienne consiste précisément a maintenir
I'originaire dans la jointure elle-méme, et non dans un

indifférencié préalable. La seule percée lexicale qui
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semble aller “plus loin” n’est pas I'Ungrund, mais
I’Abgrund, et I'Abgrund n’a pas ici la fonction d’un pré-
fond. Il indique plutét que la jointure ne repose sur rien
d’antérieur, qu’elle ne se garantit pas par un arriére-plan
; elle se tient sans sol, et cette absence de garantie
appartient a sa vérité méme. Labime ne dissout pas
I'articulation ; il en accentue la tenue sans fondement.

De la découle un second geste, plus tardif, mais cohérent
: la méfiance envers toute pensée du fond qui deviendrait
principe. Si le fond était abordé autrement qu’en termes
de retrait, s’il se présentait comme un “quelque chose”
originaire disponible, I'ontologie de I'Etre s’exposerait a
I'arche qu’elle refuse. C’est pourquoi le fond ne peut étre
admis qu’a la condition de ne pas fonder, c’est-a-dire de
ne pas étre fondement posé. La question du fond est
laissée en suspens, puis progressivement abandonnée,
au profit d’une pensée ou le primat revient a I'Etre

comme donation, ou plus exactement a I'événement de
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donation et de retrait. Dans Temps et étre, I'Etre est
pensé a partir du Es gibt, du “il y a” qui donne sans se
laisser saisir comme cause. ’Etre ne regoit pas un sol, il
est ce qui se donne en se retirant, et c’est ce jeu, non un
principe, qui devient la charniére. La se déploie le motif
de I’Ereignis : la co-appropriation n’est pas un fond
originaire, elle est 'événement méme dans lequel I'Etre
et le Da-sein s'appartiennent sans qu’il y ait derriere cette
appartenance un support principiel.

Cette co-appartenance, dans le registre heideggérien, ne
se comprend donc pas comme une co-propriété de I'Etre
et de I'étant. Parler de co-propriété supposerait deux
termes posés comme deux réalités, puis dotés d’un trait
commun ; ce serait retomber dans une pensée ontique
des objets. Or I'Etre n’est pas un étant, et la co-
appartenance n’unit pas deux choses déja la. Elle nomme
une co-implication originaire entre I'Etre et le Da-sein,

entendue comme appartenance réciproque, mais
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dissymétrique : I'Etre se donne en se retirant, le Da-sein
est exposé a ce retrait et devient le site ol I'éclaircie peut
8tre tenue. Les autres étants ne sont pas exclus de I'Etre
; ils apparaissent dans l'ouverture. Mais ils ne portent
pas, chez Heidegger, la compréhension de I'Etre ni la
garde de l'éclaircie. De la l'asymétrie et le privilege
ontologique accordé au Da-sein : privilege non moral,
mais fonctionnel, puisque I'ouverture se tient 1a ou I'Etre
peut étre entendu comme tel.

Le langage, dans cette architecture, prend un réle décisif.
Non comme instrument descriptif, mais comme lieu de
tenue de I'éclaircie. La garde de I'Etre, chez Heidegger, est
inséparable d’'une parole qui ne se contente pas de
nommer des objets, mais qui laisse apparaitre I'étant
comme étant, et qui supporte en méme temps ce qui se
retire. Le langage devient la maison de I'Etre, non parce
que I'homme posséderait un pouvoir linguistique

supérieur, mais parce que la vérité de I’Etre demande un
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lieu de recueil et de réponse. Sans ce recueil, le
dévoilement se dissout dans le bavardage ou se fige dans
I'objectivation calculante. La garde, deés lors, est une
écoute et une retenue : laisser venir au mot sans annexer,
tenir le silence |a ou le dire échoue, maintenir 'ouverture
comme ouverture.

C’est ici que la divergence devient décisive, parce qu’une
autre ontologie se dessine, qui déplace chacun de ces
points sans les renverser par simple polémique. Dans
cette autre perspective, I'Esprit n’est pas approprié
seulement par 'homme comme site privilégié ; il est
approprié par tout étant, et cela singulierement. Il n’y a
plus un foyer unique de l'ouverture ; il y a une pluralité
de lieux ou I'Esprit se singularise. La co-appartenance
cesse alors d’étre pensée comme le rapport privilégié de
I’Etre et du Da-sein ; elle devient la condition immanente
de tous les étants, non comme co-propriété, mais comme

co-participation a un méme souffle qui ne se divise pas
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en substances séparées. LEsprit n‘est pas un principe
posé au-dessus des choses ; il est ce qui se singularise en
elles, ce qui les traverse sans les uniformiser, ce qui les
rend capables d’étre plus que de simples présences : des
devenirs.

Cette co-appartenance universelle autorise alors une
communauté d’Esprit. Mais il faut I'entendre avec rigueur
: cette communauté n’est pas originaire au sens d’un tout
préalable qui engendrerait ensuite des parties. Elle n’est
pas I’'Un qui se fractionne. Elle est ce qui devient avec les
singularités dans leur propre devenir, parce que tout
devenir singulier est un co-devenir. Autrement dit, le
commun ne précede pas la singularité comme cause ; il
se forme avec elle comme dimension de résonance.
Chaque singularité se constitue en se transformant, mais
cette transformation n’est jamais solitaire : elle est tissée
de rapports, d‘affects, d’échos, de résistances, de

voisinages, de distances. Le devenir d’Esprit singulier est
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donc inséparable d’'un devenir communautaire, non
parce gu’il serait absorbé dans une totalité, mais parce
gu’il ne cesse de se constituer avec d’autres devenirs,
dans un entre qui n’est pas un décor mais la texture
méme du vivant.

Ce point entraine une conséquence radicale sur le
langage. Si la communauté d’Esprit est rendue possible
par la co-appartenance a I'Esprit, elle ne peut devenir
effectivement comme communauté que dans et par le
langage, mais un langage qui n’est plus le privilege de
I’'homme. Le langage devient polyphonique. Il ne désigne
pas seulement la parole articulée, mais 'ensemble des
modes d’expression, de manifestation, de signe et de
rythme par lesquels les singularités entrent en résonance
et se rendent mutuellement présentes. Sans ce langage
élargi, la co-appartenance resterait virtuelle : elle serait
une condition, mais non une communauté en acte. C’est

la polyphonie du langage qui permet a la communauté
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d’advenir comme communauté, non par centralisation
dans une conscience humaine souveraine, mais par
circulation de formes d’expression entre les singularités
qui la constituent. Le langage humain garde une
puissance particuliere, celle de recueillir, d’expliciter, de
répondre en connaissance, mais il ne monopolise pas la
possibilité du dire : il devient une voix parmi d’autres
dans la polyphonie, une voix capable de porter le
commun sans l'arraisonner.

Ainsi se dessine, face a Heidegger, une différence de
structure. La ou Heidegger maintient une asymétrie
centrée sur le Da-sein comme lieu privilégié de 'éclaircie,
cette autre pensée distribue I'appropriation de I'Esprit a
tout étant singulier. La ou la co-appartenance
heideggérienne se concentre sur [|'événement
d’appropriation entre I'Etre et le Da-sein, la co-
appartenance a 'Esprit devient universelle, et c’est cette

universalité qui rend pensable une communauté d’Esprit.
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La ou le langage, chez Heidegger, garde un privilege lié a
la garde de I'Etre, le langage devient ici polyphonique, et
c’est précisément cette polyphonie qui rend possible le
devenir communautaire comme devenir, puisque le
devenir singulier est toujours co-devenir. La question
n‘est plus de savoir quel étant porte seul I'ouverture,
mais comment une communauté peut advenir a partir
des singularités qui la constituent, sans dissoudre leur
différence et sans retomber dans un principe originaire.
Dans cette articulation, le commun n’est ni fondement ni
résultat tardif ; il est le mouvement méme d’une co-
appartenance qui, en se disant polyphoniquement, se

fait communauté en train de devenir.

Penser I'Esprit comme infini ne revient pas a le
comprendre comme une immensité quantitative ni
comme une totalité étendue qui dépasserait le fini en le

surplombant. Il sagit d’un infini sans limite intrinseque,
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d’'une absence de bord, d'une impossibilité d’étre
circonscrit. C’est pourquoi aucune des catégories
ordinaires ne lui convient : ni chose, ni force, ni énergie,
ni tension, ni mouvement au sens cartésien, ni repos.
Dire qu’il est « souffle » ou qu’il « circule » n’est alors
gu’une image, aussitét dangereuse, parce qu’elle
réintroduit subrepticement un schéma physique : un
vent, un flux, une poussée. Or |'Esprit ne se déplace pas
comme un corps et ne se propage pas comme une force.
Il échappe a la saisie précisément parce qu’il n’est pas
assignable, pas localisable, pas posable dans une
détermination. Ce que Il'on nomme parfois «
débordement » ne doit donc plus étre entendu comme
un trop-plein qui s’écoule, mais comme I'impossibilité de
toute cl6ture : I’Esprit ne peut pas étre contenu, non pas

III

parce qu’il “pousse”, mais parce qu’il est, par essence,

sans limite.
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A ce point, 'erreur serait d’opposer fini et infini comme
deux régions ou deux types d’étre. Dés qu’on les oppose,
on retombe dans une logique spatiale ou substantialiste
: I'infini serait “ailleurs”, et le fini, en recevant une forme,
viendrait circonscrire l'infini, ou bien en serait un
fragment arraché. Or une forme, méme provisoire, ne
circonscrit pas l'infini, parce que linfini dont il est
question n’est pas une chose a enfermer. Le fini ne
s‘oppose donc pas a l'infini ; il n"en est ni la négation ni
I'extérieur. Il est la maniére dont I'infini se donne forme
sans jamais se laisser enfermer par cette forme.
Autrement dit, I'infini ne se tient pas contre le fini : il est
ce qui fait que le fini ne se referme pas sur lui-méme. Le
fini apparait comme détermination, mais cette
détermination n’épuise pas ce qui la rend possible.
Linfini n’est pas “contenu” dans le fini ; il déborde tout
fini au sens ou aucune détermination ne peut clore ce

gu’elle laisse paraitre.
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De la suit que la singularité ne doit pas étre comprise
comme une entité autonome “réelle par elle-méme”, car
une telle affirmation réintroduirait immédiatement une
séparation ontologique, donc l'opposition que l'on
cherche précisément a dépasser. Si I'on dit que la
singularité subsiste en elle-méme, on rétablit deux
régimes : un infini d’'un c6té et des finis de 'autre, comme
si l'infini et le fini étaient deux termes posés I'un en face
de lautre. Pour éviter cette rechute, il faut dire
autrement : la singularité est réelle, mais elle est réelle
comme modulation. Elle n’est ni une portion découpée
dans une totalité, ni un fragment détaché, ni une
substance close ; elle est une variation locale sans
séparation. La modulation permet de tenir ensemble
deux exigences : la singularité n’est pas illusoire,
puisqu’elle est une forme effective ; mais elle n‘est pas
indépendante, puisqu’elle ne se soutient pas en

s‘opposant a l'infini. Elle est détermination réelle dans
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I'infini, non limitation de linfini. Ainsi l'opposition
fini/infini se dissout : I'infini se manifeste en formes finies
sans jamais étre contenu, et les formes finies ne
deviennent pas des “autres” de linfini, mais des
modaulations de son impossibilité de cl6ture.

Dans tout ce qui vient d’étre élaboré, il n'y a, a
strictement parler, aucune détermination de I’Esprit-
infini. C’est méme la le point décisif. Ce qui a été accompli
n‘est pas l'ajout d’une définition nouvelle, mais le
déjouement patient des oppositions qui ruinent toute
pensée dés qu’elles prennent le pouvoir : fini et infini,
mouvement et repos, tension et inertie, positif et négatif,
cause et effet, fond et fondé. Dés qu’on laisse ces couples
s’installer, I'infini est immédiatement reconduit a un
terme parmi d’autres, posé face au fini, et la pensée
retombe dans une métaphysique de la confrontation, de
la hiérarchie, ou de la dérivation. Or c’est précisément ce

piége qui a été évité. Il n‘a pas été dit ce qu’est I'Esprit ; il
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a été empéché qu’il soit mal dit, c’est-a-dire enfermé
dans une catégorie.

De la découle une conséquence rigoureuse : I’Esprit-infini
n‘est pas pensable en soi. Penser “en soi”, c'est déja
constituer un objet, un contenu, une entité, quelque
chose qui tiendrait devant la pensée comme une
détermination. Mais l'infini dont il est ici question ne
peut pas étre posé de cette maniere sans étre aussitot
trahi, puisqu’il ne se laisse pas circonscrire et que toute
circonscription, méme conceptuelle, le transforme en
chose. Ce n’est pas qu’il serait “mystérieux” par excés
d’obscurité ; c’est qu’il est, par structure, ce qui refuse la
cloture de la détermination. Dés lors, vouloir le saisir
directement revient a le réduire, a le fixer, a le rendre
accessible comme un étant, alors qu’il n’est pas de cet
ordre.

C’est pourquoi I'Esprit-infini ne peut étre approché qu’a

partir de ses singularisations. Il ne s’agit pas de dire qu’il
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serait produit par elles, comme si I'infini apparaissait
apres coup, ou comme si les singularités engendraient un
principe général. Il sagit de dire qu’il ne se donne qu’a
travers elles, et uniquement a travers elles. La singularité
est ce qui est pensable, ce qui prend forme, ce qui se
laisse reconnaitre ; et c’est a partir de cette forme, et de
ce qu’elle ne parvient jamais a épuiser, que l'infini peut
étre pressenti. Les singularisations ne sont pas des
fragments arrachés a une totalité, ni des parties
opposables au tout ; elles sont des modulations, des
prises de forme locales qui laissent transparaitre, par leur
non-coincidence avec elles-mémes, ce qui excede toute
forme.

Ainsi, I'Esprit-infini n’est jamais objet de savoir. |l n’est pas
ce qu’on capture ; il est ce qui fait que toute capture
demeure inachevable. Il n’est ni “avant” les singularités,
ni “derriere” elles comme un substrat, ni “au-dessus”

d’elles comme un principe ; il est ce qui apparait comme
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excédence a méme leur effectivité, ce qui se manifeste
dans le fait gu’aucune singularité ne peut se fermer
complétement, qu’aucune détermination ne peut se
totaliser, qu’aucune forme ne peut se confondre avec son
propre sens. Et c’est précisément parce que les
oppositions métaphysiques ont été neutralisées que tout
s’éclaire : non pas parce qu’une nouvelle essence aurait
été découverte, mais parce que la pensée cesse enfin de
vouloir saisir I'infini comme un terme opposable, et
accepte qu’il ne soit pensable qu’indirectement, a travers
les singularisations ou il se laisse entrevoir sans jamais se
laisser enfermer.

C’est pourquoi il existe un lien essentiel entre I'Esprit et
la poésie. Si I'Esprit-infini n’est pas pensable en soi, s’il ne
se laisse pas constituer comme objet, s’il ne peut étre
approché qu’a partir de ses singularisations et a partir de
I'excédence qui déborde toute forme, alors la pensée qui

lui correspond ne peut pas étre une pensée
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d’intellection. Elle ne peut pas étre ce geste qui dispose
guelque chose en face de soi, le délimite, le saisit,
I'explique et s’en rend propriétaire. Une telle pensée, flt-
elle subtile, appartient encore au régime de la cl6ture :
elle présuppose qu’il y a, d’un coté, un sujet qui regarde,
et de lautre, une chose regardée, stabilisable,
possédable. Or I'impossibilité de toute cl6ture interdit
précisément cette disposition.

La poésie apparait alors non comme un ornement de la
pensée, mais comme son mode le plus juste lorsqu’il
s’agit de ce qui ne peut pas étre posé. Elle se donne
comme pensée de I'im-pensé. Mais il faut entendre ce
syntagme avec rigueur : penser I'im-pensé ne signifie pas
penser un objet encore non pensé, comme un continent
vierge qu’il suffirait d’explorer. L'im-pensé dont il est
guestion n’est pas un contenu manquant ; il est ce qui,
par structure, échappe a la forme de I'objet. Il est ce qui

ne se laisse jamais disposer face a soi comme une chose
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a saisir par 'intellection. Dés qu’on tente de le “mettre en
face”, on le trahit, puisqu’on le clot.

La pensée poétique ne procede donc pas par capture.
Elle ne vise pas la possession du sens ; elle vise la tenue
de l'ouverture. Elle ne cherche pas a fixer l'infini ; elle
accepte de n’en recevoir que la trace dans la singularité,
et surtout d’en sentir I'excédence. La poésie est pensée
au sens ou elle répond, mais elle répond sans réduire.
Elle laisse paraitre sans enfermer. Elle nomme sans
épuiser. Elle se tient dans la proximité de ce qui se retire,
et elle assume que ce retrait fait partie de la vérité méme.
La ou lintellection demande des limites, la poésie
supporte la non-cl6ture. Elle ne transforme pas l'infini en
concept ; elle le laisse affleurer dans I'épaisseur d’'une
forme qui sait qu’elle ne coincide pas avec elle-méme.
C’est en ce sens que penser I'im-pensé ne peut étre
gu’une pensée habitée. Habiter n’est pas disposer.

Habiter, c’est séjourner dans ce qui ne se livre pas,
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consentir a une présence qui ne devient pas objet, tenir
une parole qui demeure exposée, et non garantie. La
poésie ne fournit pas une connaissance supplémentaire ;
elle maintient le lieu ol la pensée peut demeurer ouverte
a ce quila dépasse. Elle est une fidélité a I'inappropriable.
Et si I'Esprit-infini ne se laisse saisir qu’a travers ses
singularisations, alors la poésie est précisément cette
maniére de se tenir auprés des singularisations sans les
fermer, de laisser parler en elles ce qui les excéde, et de
demeurer, non dans la maitrise, mais dans |’habitation.

Ce que vient de faire apparaitre cette ligne de pensée,
c’est que I'effondrement du langage ne provient pas d’'un
mangue de sens, mais au contraire d’'une saturation. Les
mots arrivent chargés, encombrés, pré-interprétés,
comme s’ils étaient déja orientés vers une fonction :
désigner, expliquer, conclure, assigner. Le sens, lorsqu’il
devient exigence, fonctionne comme une trajectoire : il

suppose une origine a retrouver et une destination a
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atteindre. Donner sens, c’est inscrire le réel dans un récit,
c’est déja le placer sous I’horizon d’une cloture, fit-elle
implicite. Or cette cl6ture est précisément ce qui alourdit
le langage. A force de vouloir tout signifier, le mot se
rigidifie, se mécanise, devient opaque a ce qu’il prétend
éclairer. La saturation n’est pas richesse, elle est poids ;
et sous ce poids, le langage finit par s’affaisser, se défaire,
se retourner contre lui-méme.

Dans cette perspective, dépouiller le langage de son
pouvoir signifiant ne revient pas a le détruire ni a le
rendre muet, mais a le délester de sa prétention a
posséder le réel. Ce dépouillement n’est pas une perte
séche ; il est une désaturation. Il suspend la chaine
automatique des renvois, il désencombre le mot de ses
usages acquis, il interrompt le réflexe interprétatif qui
referme trop vite ce qui se donne. Le mot cesse alors
d’étre un instrument, un vecteur de contenus, pour

devenir un lieu de présence. Le langage poétique ne “dit”
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pas le monde comme on énonce une information, et il ne
le “signifie” pas comme on assigne un objet ; il le laisse
résonner. La résonance n’est pas signification : elle ouvre
un espace, elle crée une disponibilité, elle permet a ce
qui excede toute cléture de se faire sentir sans étre
capturé. C’est pourquoi le mot, lorsqu’il est ainsi délesté,
ne meurt pas : il perd sa fonction d’outil, mais il gagne sa
capacité de seuil. Il ne transporte plus un message, il rend
possible une présence ; il ne ferme plus le monde sous
un sens, il 'entrouvre dans une justesse ou la forme
demeure assez tenue pour faire apparaitre, et assez
dépouillée pour ne pas enfermer.

Considérer Trakl suffit a répondre, trés simplement, a la
guestion de la justesse et a la crainte d’une opacité pure.
Son lexique est notoirement pauvre, presque minimal, et
pourtant personne n'a pu, jusqu’ici, épuiser la
profondeur ni mesurer l'intensité de sa poésie. Ce

constat oblige a abandonner l'idée selon laquelle la
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puissance poétique viendrait d'une richesse de
vocabulaire, d’'une profusion de concepts, ou d’une
accumulation d’images. Chez Trakl, la force ne réside pas
dans la quantité, mais dans la concentration. Les mémes
mots reviennent, se déplacent, se décalent, changent de
lumiere, et c’est précisément cette pauvreté répétée qui
les arrache a la signification utilitaire : le mot cesse d’étre
un simple signe qui désigne, il devient un foyer de
résonance. La profondeur ne nait donc pas d’un surcroit
de sens, mais d’'une modulation qui rend le mot
inépuisable sans le charger.

Une image permet de saisir immédiatement cette loi. Le
plus grand des orchestres symphoniques, avec son
arsenal de timbres, sa puissance harmonique, son
architecture sonore, ne pourra jamais rivaliser avec la
capacité de résonance d’'un merle. Un merle, avec son
tout petit bec, déploie pourtant une variété presque

infinie de sons, de modulations et de fréquences, et
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surtout un pouvoir de “copiage” stupéfiant. Il peut imiter
un chat, une voix humaine, la sonnerie d’'un GSM, et tant
d’autres bruits du monde, sans disposer d’autre
instrument que sa gorge et son souffle. La ou l'orchestre
tend a remplir I'espace par I'labondance, le merle I'ouvre
par la finesse : il ne surcharge pas, il traverse ; il
n‘additionne pas, il module. De la méme maniere, la
poésie n‘a pas besoin d’une luxuriance lexicale pour
atteindre linfini : il lui suffit d’'une justesse de
modulation. Un vocabulaire pauvre peut devenir illimité
si chaque mot, au lieu de signifier davantage, résonne
mieux. Ainsi se comprend la legon décisive : la résonance
ne dépend pas de la quantité de moyens, mais de
I'ouverture créée par la précision ; et c’est par cette
précision, comme le merle par son chant, que Trakl

parvient a faire du peu un infini.
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La résonance est juste précisément parce que le mot ne
cherche pas a dire. Dés que le mot veut “dire”, il vise, il
clot, il se met au service d’un contenu, il devient
instrument. Or la justesse poétique ne nait pas d’un
message bien formulé, ni d’'une habileté rhétorique ; elle
naft d’'un contact. Le mot résonne juste parce qu’il a
touché juste. Et toucher juste, ce n’est pas viser un sens,
c’est atteindre une présence, faire vibrer quelque chose
qui, sans cela, resterait muet ou inapergu. La poésie ne
se mesure donc ni a la richesse des images ni a la
cohérence des symboles, parce qu’elle n’est pas, en son
noyau, un systeme de significations ; elle est une mise en
présence.

C’est pourquoi il faut renverser la formule habituelle. Un
poéete n’écrit pas de la poésie comme on produit un objet.
Il est traversé. Ce n’est pas un acte de fabrication, mais
un événement. La poésie arrive, et 'écriture est la trace

de ce passage. On reconnait alors ce qui distingue la vraie
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justesse d’un simple effet : la résonance n’est pas
obtenue par calcul. Elle est donnée dans l'instant ou une
parole, au lieu de vouloir saisir, s'Tabandonne a ce qui la

Ill

traverse. Le mot ne résonne pas parce qu’il “explique”,
mais parce qu’il laisse passer.

Dans cette perspective, la poésie est et sera toujours un
cride lI'intérieur. Non un cri spectaculaire, mais l'irruption
d’une profondeur qui ne peut pas se traduire en concepts
sans se perdre. C'est le langage de I'ame. Et I'ame, telle
que tu la décris, n’est pas une faculté parmi d’autres, ni
un “for intérieur” psychologique : elle est ce point
d’ouverture ou le monde et l'intime cessent d’étre
séparés. Elle est au diapason du monde précisément
parce qu’elle ne médiatise pas. La ou la raison interpose
des catégories, la ol le cceur interpose des affects qui

reconduisent encore a soi, 'dme s’ouvre sans écran. Elle

ne “pense” pas le monde, elle I'accueille. Elle ne “sent”
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pas le monde comme un objet extérieur, elle se laisse
atteindre. Elle est pure ouverture.

C’est cette pure ouverture qui rend possible la justesse.
Non pas une justesse technique, mais une justesse
ontologique : la parole juste est celle qui ne s'approprie
pas ce qu’elle touche. Elle n‘enferme pas, elle laisse
résonner. Elle ne fait pas du monde un objet de discours
; elle devient I'espace ol le monde peut, un instant,
parler en nous — ou plutét ol quelque chose, en nous,
peut répondre au monde sans linterpréter jusqu’a
I'étouffer.

Et ainsi le lien entre Esprit et poésie se resserre encore :
si  I'Esprit-infini n’est pensable qu'a travers ses
singularisations, alors la poésie est l'un des lieux
privilégiés ou une singularisation touche juste — non en
disant I'infini, mais en laissant apparaitre, dans un mot
dépouillé, l'ouverture méme qui déborde toute

signification.
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§ 19. Erreurs de la conception actuelle de la nature

On dira, avec l'assentiment général : pour déterminer
guelque chose de juste au sujet de la nature, il faut s’en
tenir a la nature réelle ; sans cet appui, tout devient
fantasmagorie. Mais qu’entend-on ici par « réalité » de la
nature ?

Il est au plus haut point douteux que ce qu’un chercheur
contemporain constate comme réellement présent soit
le réel. Cela peut certes étre quelque chose que l'on peut
constater comme présent ; mais le présent constaté n’est
pas encore le réel. Soit, voudrait-on répondre, mais nous
ne pouvons pourtant trouver le réel qu’en nous en tenant
au présent et en remontant a partir de lui ? Question en
retour : vers ou remonter ? Qui indique le chemin ? lly a
le danger que, par une telle procédure, nous ne
rencontrions toujours a nouveau que du présent, c’est-a-

dire que nous déclarions aussitot irréel ce qui n’est pas

546



présent. Avec la réalité de la nature, il en va d’une
maniére singuliére.

La nature, « telle que nous la voyons maintenant »,
montre un ordre devenu fixe, regle et forme. Qu’y a-t-il
de plus naturel que de vouloir connaitre davantage
encore ce qui est réglé en recherchant la régularité de ce
qui est réglé et en ramenant les regles a des
déterminations plus générales, a des régles plus hautes ?
Cette intention du questionnement scientifique conduit
a ce qu’il contient déja, dés son point de départ, comme
opinion préalable : tout est régulier et conforme a des
reégles, et par conséquent tout doit étre, en principe,
explicable. Si I'on introduit encore dans cette opinion
préalable cette autre opinion préalable selon laquelle
expliquer signifie proprement pouvoir calculer de part en
part, il en résulte l'exigence d'une explicabilité

mécanique compléte des phénoménes de la vie.
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Mais si l'on attire I'attention sur la possible unilatéralité
et sur les limites du mécanisme, on déclare alors que le
mécanisme n’est qu’un « principe de recherche » ; on ne
nie pas qu’il y ait dans le vivant quelque chose
d’inexplicable ; on veut seulement avancer d’abord aussi
loin et aussi longtemps que possible avec le mode
d’explication mécanique, jusqu’a ce qu’on atteigne une
limite. Cette maniere de procéder serait la seule qui soit
exacte et objective. Derriere cette opinion largement
répandue, et aujourd’hui méme, curieusement,
renforcée par la physique atomique, se dissimule une
série d’erreurs fondamentales :

1. Lopinion selon laquelle, si 'on rencontrait un jour
guelgue chose qui ne se laisserait plus expliquer
mécaniquement, cet inexplicable serait par la réellement
constaté et reconnu ; de cette maniére, il est seulement
mal interprété, puisqu’on I'enferme dans I’horizon d’une

explicabilité possible qui, dans ce cas, devient impossible.
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2. Lillusion selon laquelle on pourrait jamais, avec le
mécanisme, atteindre une telle limite ; car il appartient
précisément a l'essence du mécanisme que, tant qu’il
reste encore quelque chose de saisissable — et c’est
toujours le cas —, il ne s’avoue pas vaincu, qu’il invente
de nouvelles voies et que de telles voies puissent
toujours, en principe, étre trouvées.

3. Lerreur fondamentale selon laquelle un principe de
recherche serait déja légitimé par le fait qu’il permet
d’obtenir un résultat. Avec le principe mécaniste, on
obtient nécessairement toujours quelque chose, et c’est
précisément pourquoi il estimpossible, par cette voie, de
le démontrer dans sa vérité. La vérité d’un principe ne
peut jamais étre démontrée a partir de son succés. Car
I'interprétation d’'un succés comme succes s’effectue
déja a I'aide du principe présupposé, mais non fondé.

4. La méconnaissance du fait que toute véritable position

de principes de recherche doit étre fondée dans un projet
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de la constitution essentielle du domaine concerné,
projet lui-méme fondé dans I'essence de la vérité. Ainsi,
relativement a la nature vivante, ce qui est décisif — et
qui n’a encore jamais été sérieusement entrepris — est
le projet essentiel de la mobilité de la vie en tant que
mobilité.

Certes, lorsque nous regardons la nature qui vient a notre
rencontre de maniére apparemment purement objective
— avec nos yeux quotidiens et dans la direction des voies
de l'expérience quotidienne —, nous voyons de la
régularité et, devant elle, nous cherchons les regles,
comme si celles-ci appartenaient depuis toujours a la
nature, comme si jamais rien d’autre n’avait eu lieu. Mais
peut-étre ce caractere réglé n’est-il que ce qui s’est figé
d’une excitation advenue de ce devenir considéré
métaphysiqguement, un repos derriere lequel se tient le
sans-régle initial du fond, comme s’il pouvait de nouveau

faire irruption ; étant entendu que le sans-regle n’est pas
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seulement I'absence et l'indétermination de la regle.
Quelle que soit la maniere dont on interpréete cela, une
chose est certaine : I'attitude dite « naturelle » de la vie
guotidienne envers la nature est finalement trés peu
naturelle ; le fait que la nature se laisse soumettre au
calcul et a la calculabilité indique plutét qu’elle nous
trompe ainsi et nous tient éloignés d’elle-méme, plutot
gue nous n’atteignions par la un véritable savoir.

§ 20. Volonté propre et volonté universelle.

La séparabilité de ces principes dans 'homme comme
condition de possibilité du mal

Le projet de la mobilité du devenir de la création devait
rendre manifeste comment le créant n’a pas simplement
en lui pour résultat des étres singuliers, mais est en lui-
méme singularisation im-formatrice. L'essence du fond
est le retour-en-soi intensifié, conjointement avec la
sortie plus lumineuse des unités articulées. Mais cela de

telle sorte que I'un et I'autre s’ajointent comme unis dans
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I'unité des figures vivantes propres a chaque degré d’Etre
de la nature. Lapprofondissement du fond est
élargissement de l'existence. Les deux en un sont
intensification de la séparation comme élévation de
I'unité. Tout cela en un est gradation de la singularisation
et écartement des principes (fond et existence) dans la
liaison de la singularisation.

Schelling clét le projet essentiel de la création de la
nature par une caractérisation explicite des principes qui,
conformément a la mobilité créatrice, sont a l'ceuvre
dans chaque étre :

« Chacun des étres nés dans la nature de la maniére
indiquée possede en lui un double principe, lequel n’est
cependant au fond qu’une seule et méme chose,
considérée selon les deux coOtés possibles. Le premier
principe est celui par lequel ils sont séparés de Dieu, ou
par lequel ils sont dans le simple fond ; mais puisqu’il

existe néanmoins une unité originaire entre ce qui est
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préformé dans le fond et ce qui I'est dans I'entendement,
et que le processus de la création ne vise qu’une
transmutation interne ou une transfiguration du principe
initialement obscur en lumiere (car 'entendement, ou la
lumiére placée dans la nature, ne cherche proprement
dans le fond que la lumiéere qui lui est apparentée et qui
est tournée vers l'intérieur), le principe obscur selon sa
nature est précisément celui qui est en méme temps
transfiguré en lumiére, et tous deux, quoique seulement
a un degré déterminé, sont un en chaque étre naturel. Le
principe, en tant qu’il provient du fond et qu’il est obscur,
est la volonté propre de la créature ; mais celle-ci, tant
gu’elle n’est pas élevée a l'unité parfaite avec la lumiére
(comme principe de I'entendement), tant qu’elle ne la
saisit pas, n’est que désir ou convoitise, c’est-a-dire
volonté aveugle. A cette volonté propre de la créature

s‘oppose lI'entendement comme volonté universelle, qui
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se sert de celle-la et se la subordonne comme simple
instrument. » (362/3)

Il doit certes s’agir, conformément au principe, des
moments de larticulation de I'Etre (Seynsfuge), mais
désormais déterminés plus précisément en fonction de
I’étant en devenir.

Du point de vue du fond, les choses créées sont séparées
de Dieu ; mais ce que cherche le désir du fond est la
méme chose que ce qui est préformé dans
I'entendement comme éclairci. La création n’est donc
rien d’autre que la transfiguration en lumiere de I'obscur
qui repousse vers le fond. Dans le créé se trouve ainsi la
volonté propre du fond qui tend a revenir en soi. Mais a
cette recherche-de-soi s‘oppose la volonté de
I'entendement qui, tendant de toutes parts vers I'Un,
tend vers la régle et 'unité, puis vers la liaison de tout. Sa
volonté est la volonté uni-verselle. Dans la nature, la

volonté particuliére du fond est subordonnée a cette
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volonté universelle en tant qu’elle la sert ; l1a ol le désir
de séparation demeure conduit par la volonté de
'universel, ce qui est déterminé par cette volonté
universelle dans sa recherche-de-soi devient un
particulier séparé pour soi. Celui-ci n'abandonne pas la
recherche-de-soi — chaque animal le montre —, mais
elle demeure liée a l'universel de l'espéce — chaque
animal le montre également.

Lanimal est un « ceci » singulier et il ne pourrait I'étre s’il
n’y avait en lui le désir de singularisation. Mais, malgré ce
désir, 'animal ne parvient jamais a lui-méme ; dans sa
recherche-de-soi, il ne fait que servir a nouveau l'espéce
; et ce service ne pourrait étre si, conjointement avec la
volonté particuliere, une volonté universelle ne tendait
également en lui.

Nous le savons : le projet de la mobilité du devenir de la
création du créé est orienté vers la tache qui conduit plus

loin : dégager la possibilité métaphysique de I’homme.
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Celle-ci doit a son tour montrer en quoi consistent les
conditions de la possibilité interne du mal. Tout est
désormais préparé pour déterminer la possibilité du
devenir de 'homme, et par la la provenance de son
essence, et ainsi sa place dans la totalité de I'étant.

« Mais lorsque enfin, par transformation progressive et
séparation de toutes les forces, le point le plus intime et
le plus profond de I'obscurité initiale est, dans un étre,
entierement transfiguré en lumiere, alors la volonté de ce
méme étre est certes, en tant que celui-ci est un singulier,
également une volonté particuliere ; mais en soi, ou
comme centre de toutes les autres volontés particulieres,
elle est une avec la volonté originaire ou avec
I'entendement, de sorte que les deux forment désormais
un tout unique. Cette élévation a la lumiere du centre le
plus profond ne se produit dans aucune des créatures qui
nous sont visibles, sinon dans ’homme. Dans '"homme

réside toute la puissance du principe obscur et, dans ce
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méme homme, toute la force de la lumiére. En lui se
trouvent I'abime le plus profond et le ciel le plus élevé,
ou les deux centres. La volonté de I’'homme est le germe,
caché dans l'éternel désir ardent, du Dieu qui n’est
encore présent que dans le fond ; le regard divin de vie
enfermé dans la profondeur, que Dieu apercut lorsqu’il
congut la volonté de la nature. En lui (dans ’'homme) seul
Dieu a aimé le monde ; et c’est précisément cette image
de Dieu que le désir ardent a saisie dans le centre lorsqu’il
entra en opposition avec la lumiere. Parce qu’il surgit du
fond (parce qu’il est créature), ’'homme possede en lui
un principe relativement indépendant de Dieu ; mais
parce que ce méme principe — sans cesser pour autant
d’étre obscur selon le fond — est transfiguré en lumieére,
guelgue chose de plus élevé s’éleve en méme temps en
lui : 'esprit. Car l'esprit éternel prononce dans la nature
I'unité ou le mot. Mais le mot prononcé (réel) n’est que

dans l'unité de la lumiére et de l'obscurité (voyelle et
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consonne). Les deux principes sont certes présents dans
toutes les choses, mais sans consonance parfaite, en
raison de I'imperfection de ce qui est élevé hors du fond.
Ce n’est donc que dans I’'homme que le mot, encore
retenu et incomplet dans toutes les autres choses, est
entierement prononcé. Mais dans le mot prononcé se
révele I'esprit, c’est-a-dire Dieu existant actu. Puisque
I'ame est I'identité vivante des deux principes, elle est
esprit ; et l'esprit est en Dieu. Or, si dans lI'esprit de
'homme [lidentité des deux principes était aussi
indissoluble qu’en Dieu, il n’y aurait aucune différence,
c’est-a-dire que Dieu comme esprit ne se révélerait pas.
Lunité qui est inséparable en Dieu doit donc étre
séparable dans 'homme — et telle est la possibilité du
bien et du mal. » (363/4)

D’une maniére générale et par anticipation, il faut dire :
dans I'homme, le devenir de la nature parvient au repos

de telle maniere que, dans I’homme, la nature est en
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méme temps quittée. Mais afin de conserver un horizon
suffisamment vaste pour saisir le devenir métaphysique
de 'lhomme, il faut rappeler ce qui a été dit auparavant :
le devenir éternel en Dieu a pour commencement éternel
ceci que Dieu, dans ce que cherche le désir éternel dans
le fond, s’apercoit lui-méme, apercoit sa propre image.
Mais le devenir dans le fond éclairci est, sous un certain
rapport, un constant retour vers soi animé par le désir ;
et plus I'éclaircie est lumineuse, plus le désir, dans le créé,
tend dans sa recherche-de-soi a parvenir au milieu de lui-
méme, jusqu’au fond le plus profond. La volonté
particuliére, intensifiée a travers les degrés de la nature,
est un retour vers le fond le plus profond que la nature
elle-méme ne peut jamais atteindre, mais qu’elle
recherche éternellement avec désir — une recherche de
Dieu.

Le devenir du créé tend donc, comme volonté

particuliére, toujours davantage vers le milieu le plus
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intérieur du fond, ou brille ce regard divin de vie, mais de
telle maniére que cette recherche-de-soi est élevée dans
la volonté universelle et demeure liée dans le lien, I'ame,
I'unité vivante propre a chaque degré de la vie. Mais
lorsque la volonté particuliere du créant créé parvient au
centre le plus profond du fond et saisit cette volonté, elle
saisit alors le milieu et le fond de toutes les volontés
particulieres.

A ce retour vers le milieu du fond le plus profond, a cette
recherche-de-soi la plus profonde du désir du fond,
correspond, dans le devenir du créé et en unité avec elle,
I’élévation dans la pure lumiéere de I'entendement, de
telle sorte que la volonté universelle et le milieu de
toutes les volontés particulieres se rencontrent et
deviennent le méme. Ainsi le fond le plus profond — se
maintenant en lui-méme — est-il en méme temps élevé

dans I’éclaircie la plus vaste de I'entendement pur. Un tel
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devenir, nous ne le rencontrons a l'intérieur du créé que
chez I’lhomme, mieux : comme 'lhomme.

La volonté de I'homme « est » donc en elle-méme rien
d’autre que I'élan retenu du Dieu qui n’habite plus que
dans le fond ; dans ’lhomme veut le désir refermé sur lui-
méme, c’est-a-dire le fond indépendant de Dieu, qui n’est
pas Dieu lui-méme.

Mais cette volonté méme du fond dans 'homme est
élevée en lui dans la lumiére de I'entendement ; dans
I’'homme, le mot est entierement prononcé. 'homme
parle lui-méme et déploie son essence dans le langage.
Par la, 'homme s’éleve au-dessus de la lumiere de
I'entendement ; il ne se meut pas seulement dans un
éclairci comme I'animal, mais il prononce cette lumiére
et s’éléve ainsi au-dessus d’elle ; et dans cette position
au-dessus, il « est » une autre unité, du type de celle que
nous connaissons déja : cette unification qui maitrise

elle-méme le lumineux et l'obscur dans leur rapport
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réciproque — l'esprit — et il est esprit. Dans I’homme —
et en lui seul, pour autant que nous le sachions — les
deux principes, le plus profond du fond, la volonté propre
tendant vers le soi, et le plus élevé du mot, la volonté
tendant vers I'Etre éclairci de I'unité du tout, constituent
une unité propre. Dans 'homme se trouvent « I'abime le
plus profond et le ciel le plus élevé ».

Parce que, dans ’hnomme, la recherche-de-soi, le retour-
en-soi, est élevée dans I'entendement et dans le mot, le
soi comme tel est esprit dans ’'homme. 'homme « est »
un étre propre a soi, particulier, séparé de Dieu, qui,
précisément dans sa séparation, veut la volonté la plus
cachée du fond et, comme esprit, s'apercoit en méme
temps lui-méme dans l'unité de sa particularisation
séparée. Dans ce s’apercevoir-soi-méme, la recherche-
de-soi est élevée jusqu’a I'esprit ; loin d’étre ainsi affaiblie
ou détournée, elle est au contraire portée a des

possibilités plus hautes de sa puissance. Dans ce
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s’apercevoir-soi-méme, 'homme est au-dela de toute
nature et de toute créature au sens considéré jusqu’ici.
Du fait que le soi est esprit, il est libre a I'égard des deux
principes. En quel sens ? Le principe du fond, la nature
comme recherche-de-soi, ne sert plus simplement une
espece elle-méme impuissante et tournant en soi,
comme chez l'animal ; la recherche-de-soi, devenue
spirituelle, peut étre orientée de telle ou telle maniére.
Comme volonté propre, elle est librement mobile a
I’égard de la volonté universelle.

Mais celle-ci, en tant que spirituelle, est elle-méme telle
gue 'homme peut se décider a son égard de telle ou telle
maniere. La volonté universelle spirituelle ne signifie plus
simplement la conservation d’une espece enroulée sur
elle-méme ; elle est histoire, et par la ceuvre et non-
ceuvre, victoire et défaite, figure se maintenant elle-
méme et déclin — possibilités qui n’existent que dans

I'esprit et jamais dans le seulement vivant et biologique.
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Dans le soi de I’homme en tant que soi spirituel, les deux
principes sont donc certes en un, mais l'unité des
principes est ici séparable ; bien plus, elle doit étre
séparable. Car pour que Dieu puisse exister comme
esprit, c’est-a-dire sortir de lui-méme et se présenter
comme tel, pour qu’il puisse se révéler comme unité des
deux principes, cette unité, qui est inséparable dans
I'esprit éternel, doit maintenant elle-méme se disjoindre
et se présenter dans une séparabilité. Le lien des
principes, de la volonté particuliere et de la volonté
universelle, est dans ’lhomme un lien libre (374), non un
lien nécessaire comme en Dieu. La volonté particuliere
dans 'homme, en tant que spirituelle, est élevée au-
dessus de la nature et ne sert plus seulement comme
instrument la volonté universelle.

Mais cette séparabilité des deux principes, qui appartient
a I'essence de I'étre-homme, n’est rien d’autre que la

condition de possibilité du mal. En quel sens ? Parce
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gu’ici la volonté propre est une volonté spirituelle du soi,
cette volonté peut, dans I'unité de la volonté humaine, se
mettre a la place de la volonté universelle ; la volonté
propre peut, en tant que spirituelle, tendre a étre aussi
comme créature ce qu’elle nest qu’en demeurant dans le
fond divin ; elle peut vouloir, comme soi séparé, étre le
fond du tout. La volonté propre peut s’élever au-dessus
de tout et vouloir déterminer a partir d’elle seule I'unité
des principes. Ce pouvoir est la faculté du mal.

La possibilité interne du mal est la question de la
possibilité interne de I'étre-homme. Lhomme est un étre
créé, non absolu, et, a l'intérieur du créé se créant lui-
méme, un degré et un lieu privilégiés. Il s'agit de les
déterminer.

C’est en vue de cette intention qu’il fallait suivre dans son
essence la mobilité du devenir de la nature se créant elle-
méme. Il en résultait ceci : la nature atteint une limite qui

consiste en ce qu’elle ne parvient jamais a elle-méme.
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Bien qu’elle sorte vers la multiplicité des figures et des
successions de devenir graduées en elle, le lien qui unit
ces figures demeure chaque fois lui-méme lié dans ce
qu’il lie. Lespéce ne sort pas comme loi pour elle-méme
afin de fonder, en tant que telle sortie, un étant supérieur
dans lI'existence. Existe-t-il un autre étant, quelque chose
qui ne soit pas nature ? Le seul étre de cette sorte que
nous connaissions est ’homme.

En lui, les principes sont donc autrement ; ce sont certes
les mémes principes, mais leur maniere d’étre principes

est autre.

§ 21. Le devenir du mal comme contre-esprit dans le

renversement de I'articulation de I'Etre.

a) L'élévation de la volonté propre au-dessus de la

volonté universelle comme mal. 'homme comme cet
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8tre qui peut retourner l'articulation de I'Etre de son
Dasein en désarticulation

Mais en quel sens I'élévation de la volonté propre est-elle
elle-méme le mal ? En quoi consiste la malignité du mal
? D’apreés la nouvelle détermination de la liberté donnée
précédemment, celle-ci est la faculté du bien et du mal.
Selon cette détermination, le mal s'annonce comme une
position propre de la volonté, et plus précisément
comme une maniere de |'étre-libre au sens de I'étre-soi a
partir de la loi propre de son essence. En s’élevant au-
dessus de la volonté universelle, la volonté propre veut
précisément étre elle-méme cette volonté universelle.
Par cette élévation s’accomplit une maniére propre
d’unification, donc une maniéere propre d’étre-esprit.
Mais cette unification est un renversement des volontés
initiales, c’est-a-dire un renversement de ['unité du
monde divin, dans lagquelle la volonté universelle se tient

en accord avec la volonté du fond.
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Dans ce renversement des volontés s’accomplit au
contraire le devenir d’un Dieu inversé, du contre-esprit,
et avec lui la révolte contre I'Etre originaire, le
déploiement provocateur de l'opposition contre
I'essence de I'Etre, le retournement de I'articulation de
I'Etre en désarticulation (Ungefiige), dans laquelle le fond
s’éléve jusqu’a I'existence et se met a sa place.

Mais le renversement et la révolte ne sont rien de
simplement négatif ou nul ; ils sont la négation qui
s’installe dans la domination ; celle-ci réordonne alors
toutes les forces de telle sorte qu’elles se dirigent contre
la nature et contre le créé, ce qui entraine un
bouleversement de I'étant.

Pour éclairer la malignité, Schelling mentionne Ia
maladie. Celle-ci se fait sentir au « sentiment » comme
guelque chose de tres réel, et non simplement comme la
pure absence de quelgue chose. Certes, lorsqu’un

homme est malade, nous disons qu’il lui « manque »
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guelgue chose, et nous exprimons ainsi la maladie de
maniere seulement négative comme un manque. Mais
cette question : « Ou est le mal ? » signifie proprement :
« Ou quelque chose s’est-il mis a agir pour son propre
compte, quelque chose qui s’est pour ainsi dire détaché
de I’harmonie de I'étre-en-bonne-santé et qui, ainsi délié,
s'étend maintenant sur l'existence entiére et veut la
dominer ? »

Dans la maladie, il n’y a pas seulement quelque chose qui
manque, mais quelque chose de faussé. « Faux », non pas
au sens de simplement incorrect, mais faux au sens
véritable de falsification, de torsion et de retournement.
Cette falsification est en méme temps fausse au sens de
ce qui est perfide ; nous parlons de maladies « malignes
». La maladie n’est pas seulement un trouble, mais un
renversement de l'existence entiére qui s'étend a I'état

global et le domine.
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Nous ne pouvons saisir I'essence véritable de la négation
qui, dans le mal, se dresse comme renversement que si
nous comprenons de maniére suffisamment originaire le
concept d’affirmation, du positif et de la position.
Laffirmation n’est pas seulement le simple oui comme
assentiment a quelque chose de présent ; elle est
I'assentiment a I'accord de ce qui, en soi, s’accorde, de ce
qui se trouve dans I'ordre de I'essence. Dans le « positif »
réside donc l'affirmation de l'unité essentielle d’un étre
dans son ensemble ; corrélativement, la négation n’est
pas simplement le rejet de quelque chose de présent : le
dire-non consiste a se mettre a la place du oui. Ce qui se
met a la place de l'accord et de la consonance est la
discordance, la fausse note qui pénetre dans le tout.

Saisie plus originairement, Iaffirmation n’est pas
seulement la reconnaissance ultérieure, venant de
I'extérieur, de ce qui existe déja ; elle est assentiment

comme oui déterminant, accordant toutes choses les
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unes aux autres et les traversant de part en part ; il enva
corrélativement ainsi du non. Nous rapportons
ordinairement oui et non au dire-oui et au dire-non, a
juste titre ; mais nous comprenons alors d’abord et
principalement le dire comme énoncé d’une proposition
simple portant sur un état de choses, « logiquement » ;
et cela a tort. Dire n’est pas seulement ni d’abord
énoncer. Dire et langage possedent une essence
originaire dans le Dasein humain, et il en va de méme de
I'affirmation et de la négation.

La négation comme renversement n’est donc possible, et
proprement possible, que la ol ce qui est en soi ordonné
réciproquement — fond et existence — devient
librement mobile I'un par rapport a l'autre et offre ainsi
la possibilité d'une unité renversée. Chez I|'animal
(372/3), par exemple, comme chez tout autre étre
naturel, le principe obscur du fond est aussi actif que

celui de I'éclaircie et de la représentation ; mais ici,
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comme partout dans la nature, ces principes ne sont unis
que d’'une maniere liée et déterminée une fois pour
toutes. A partir de I'animal lui-méme, ils ne peuvent
jamais étre déplacés I'un par rapport a l'autre, et c’est
pourquoi un animal ne peut jamais étre « mauvais »,
méme s’il nous arrive de parler ainsi. Car la malignité
exige l'esprit. Uanimal ne peut jamais sortir de 'unité
propre au degré déterminé de sa nature. Méme
lorsqu’un animal est « rusé », cette ruse demeure limitée
a une voie tout a fait déterminée, dans des circonstances
elles-mémes tout a fait déterminées, et entre alors
nécessairement en jeu.

Mais 'homme est cet étre qui peut retourner en
désarticulation la constitution de sa propre essence,
I'articulation de I'Etre de son Dasein. Il se tient dans
I'articulation de son Etre de telle maniére qu’il dispose de
cette articulation et de son ajointement d’'une maniére

tout a fait déterminée. C’est pourquoi demeure réservé

572



al’lhomme ce privilege douteux de pouvoir descendre au-
dessous de l'animal, tandis que I'animal est incapable
d’un renversement des principes. Et il en est incapable
parce que la tendance du fond ne parvient jamais chez lui
dans la clarté du se-savoir-soi-méme — parce que le
fond, en lui, n‘atteint ni la profondeur la plus intime du
désir ni I'étendue la plus haute de l'esprit.

Ainsi le fond du mal réside-t-il dans la volonté originaire
devenue manifeste du premier fond. Le mal a son fond
dans le fond indépendant de Dieu et n’est rien d’autre
gue celui-ci. Il est ce fond en tant que volonté originaire
du soi, sortie jusqu’au soi séparé de I'esprit créé et venue
prendre la place de la volonté universelle. Non seulement
il y a dans le mal quelque chose de positif, mais ce qu’il y
a de plus positif dans la nature elle-méme, le vouloir-se-
vouloir-soi-méme du fond, « est » ici le négatif, « est »

comme négation sous la figure du mal.
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Ce n’est pas la finitude comme telle qui constitue le mal,
mais la finitude élevée jusqu’a la domination de la
recherche-de-soi. Mais cette élévation n’est possible que
comme spirituelle ; c’est pourquoi le mal appartient au
domaine de domination de I'esprit et de I'histoire.

Schelling donne encore a son exposition de l'origine
essentielle du mal un relief plus tranché par une
discussion ajoutée des « autres explications » du mal, en
particulier de celle de Leibniz (367 sq.). Nous la laisserons
ici de coOté, parce que, d’une part, I'essentiel de cette
critique devient compréhensible a partir de ce qui vient
d’étre positivement exposé et que, d’autre part, une
discussion plus précise de la confrontation avec Leibniz
exigerait que nous fassions parler la philosophie
leibnizienne a partir de sa position métaphysique
fondamentale correspondante ; cela n’est cependant pas

possible dans le cadre de cette interprétation.
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Relativement a toute la premiére section, mais aussi a
toutes celles qui suivent, une remarque demeure

cependant nécessaire.

b) Ontologie et éthique chrétienne.

Le péché comme mal interprété chrétiennement
Schelling appelle (366) la maladie « la véritable image
opposée du mal ou du péché ». Il identifie donc le mal au
péché. Mais le « péché » ne peut étre déterminé
théologiquement qu’a lintérieur de la théologie
dogmatique chrétienne. Le « péché » n’a de sens et de
vérité que dans le domaine de la foi chrétienne et de sa
grace.

Cette identification du péché et du mal peut donc
signifier : soit que Schelling sécularise le concept
théologique dogmatique du péché en un concept
philosophique, soit qu’inversement il oriente malgré

tout, au fond, toute la question du mal vers la
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dogmatique chrétienne. Aucune de ces deux
interprétations, prise isolément, ne rendrait compte de la
véritable situation, parce que chez Schelling les deux
s’entremélent effectivement : une sécularisation du
concept théologique du péché et une christianisation du
concept métaphysique du mal.

Mais cette orientation de la pensée ne caractérise pas
seulement le traité de Schelling sur la liberté ; elle
caractérise toute sa philosophie, et non seulement la
sienne, mais celle de l'idéalisme allemand tout entier,
particulierement celle de Hegel. Ce fait historique, qui
domine la philosophie occidentale depuis le
commencement des Temps modernes, continuera a la
dominer jusqu’a la fin de cette époque et au-dela.

I ne s’agit pas ici de quelconques inclinations «
théologiques » de penseurs particuliers — il ne s’agit pas
du fait que Schelling et Hegel furent d’abord théologiens

—, mais du fait que I’histoire de I'Europe est déterminée

576



par le christianisme et le demeure, méme si celui-ci
devait avoir perdu sa puissance. C’est pourquoi une
époque postchrétienne est quelque chose
d’essentiellement différent d’'une époque préchrétienne.
Et si I'on veut appeler paien ce qui est non chrétien, alors
paganisme et paganisme sont fondamentalement
différents — si tant est que l'on puisse parler de
paganisme. Car le paganisme est un concept chrétien,
tout comme le péché.

Nous pouvons aussi peu, en philosophie, retourner d’un
bond a la philosophie grecque que nous ne pouvons
supprimer d’un décret I'entrée du christianisme dans
I’histoire occidentale et, avec elle, dans la philosophie. Il
ne reste qu’une possibilité : transformer I'histoire, c’est-
a-dire accomplir véritablement la nécessité cachée de
I’histoire, jusque dans laquelle ni le savoir ni I'action ne
peuvent descendre ; et la transformation véritablement

accomplie est I'essence du créateur.
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Car le grand commencement de la philosophie
occidentale ne vint pas davantage du néant ; il devint
grand parce qu’il eut a surmonter son opposition la plus
grande, le mythique en général et [lasiatique en
particulier, c’est-a-dire a les faire entrer dans I'articulation
d’une vérité de I'Etre, et parce qu’il en fut capable.

C’est pourquoi témoignerait d’une faible compréhension
de la question, et demeurerait surtout entierement
stérile, le fait de se débarrasser du traité de Schelling sur
la liberté en disant que Schelling y tombe dans une fausse
théologisation. Il est certain qu’a partir du traité sur la
liberté, Schelling fait intervenir toujours plus fortement
la positivité du christianisme dans son point de départ —
mais cela ne décide encore rien de l'essence et de la
signification de sa pensée métaphysique, parce que celle-
ci n’est pas encore saisie de cette maniere, mais demeure

insaisissable.
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A propos de l'identification schellingienne du mal et du
péché, il faut cependant dire ceci : le péché est le mal
interprété chrétiennement, et cela de telle maniere que,
dans cette interprétation, I'essence du mal apparait plus
nettement a la lumiére selon une orientation tout a fait
déterminée. Mais le mal n’est pas seulement péché et
n‘est pas compréhensible seulement comme péché.

Dans la mesure ou notre interprétation vise la véritable
question métaphysique fondamentale de I'Etre, nous ne
mettrons pas en question le mal sous la figure du péché,
mais nous le discuterons en regard de I'essence et de la
vérité de I'Etre. Par 1a est indirectement indiqué que le
domaine de I'éthique ne suffit pas a comprendre le mal ;
éthique et morale ne concernent plutét qu’une
|égislation relative a un comportement envers le mal, au
sens de son dépassement et de son rejet, ou bien de sa

minimisation.
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Cette remarque est importante pour mesurer
correctement sous quel rapport notre interprétation est
unilatérale, et cela consciemment unilatérale en
direction du c6té principal de la philosophie : la question
de I'Etre.

Avec I'exposition de I'origine essentielle du mal, rien n’est
encore dit de sa réalité sous la figure de I'étre-libre de
'homme. Et rien ne peut encore en étre dit
immédiatement avant que I'on ait compris comment le
mal, comme principe incontestablement universel et
partout en lutte avec le bien, a pu faire irruption hors de
la création. Lexamen de cette question sera donné dans

ce que nous délimitons comme lle section principale.
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LE HORS-FOND IDOLIQUE
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AVANT-PROPOS

LE FAUX FILET

LE HORS-FOND COMME PROJECTION DU
FOND

Le caractére idolique du hors-fond ne tient pas
simplement a ce qu'il constituerait une représentation
fausse du fond. Une telle interprétation demeurerait trop
extérieure au probléme. Elle supposerait qu'un fond
véritable puisse étre opposé a un faux fond et que
I'erreur consiste seulement a prendre I'un pour l'autre.
Or ce qui est en jeu est plus radical : le hors-fond devient
idolique lorsque, dans le retrait méme du fond, demeure
la croyance que ce qui s'est retiré pourrait encore exercer

sa fonction de fond.

L'image du filet permet de rendre sensible cette

ambiguité.

Un homme tombe entre deux falaises. Aucun sol ne se

trouve immédiatement sous lui. La chute est effective et
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le vertige ne peut plus étre conjuré par la proximité d'un
appui. Pourtant, a mi-hauteur, un filet est tendu entre les
deux parois. Celui qui tombe peut alors croire que sa
chute ne sera pas menée jusqu'a son terme. Quelque
chose demeure entre lui et le vide. Le fond a disparu,
mais une structure semble encore capable d'en remplir

la fonction : recevoir, retenir, arréter la chute.

Le filet représente ainsi beaucoup plus qu'un dispositif de
sécurité. || matérialise la persistance de la fonction du

fond dans son retrait.

Le sol n'est plus la, mais quelque chose semble pouvoir
en tenir lieu. Le Grund s'est retiré, mais I'Ab-grund
demeure encore pensé a partir de la possibilité que ce
retrait ne soit pas absolument destituant. Ce qui s'est
retiré parait rester disponible en réserve, comme si le
fond pouvait, au moment décisif, se déployer de nouveau

sous celui qui tombe.

Le hors-fond demeure alors secrétement habité par une

promesse de fond.
C'est précisément cette promesse qui est idolique.

L'idole ne doit donc pas étre comprise seulement comme
une présence excessive a laquelle serait attribuée une
puissance qu'elle ne possede pas. Elle peut également
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naitre du retrait. Quelque chose n'est plus présent et
pourtant son absence continue d'organiser |'attente. Ce
qui s'est retiré conserve, dans la représentation, la
puissance de revenir, de soutenir, de recueillir. L'absence
elle-méme devient le lieu ou se projette la fonction de ce

qui n'est plus la.

Ainsi compris, le hors-fond idolique ne nie pas
véritablement le fond. Il croit encore au fond depuis son

absence.

Il affirme le retrait tout en conservant I'espérance d'une
restitution. Le fond n'est plus disponible comme assise
présente, mais sa fonction reste projetée sur ce qui
demeure apres son retrait. L'Ab-grund risque alors de
devenir moins la destitution du Grund que sa présence
différée : le fond absent continuerait a déterminer ce qui
arrive parce que son retrait pourrait toujours étre

interprété comme une autre maniéere de demeurer.

Le filet donne une figure particulierement précise a cette
ambiguité. S'il était parfaitement tendu entre les falaises,
s'il  était solidement fixé et capable d'arréter
effectivement la chute, il ne serait pas véritablement un
hors-fond. Il constituerait simplement un fond de

substitution. Le sol aurait disparu, mais une autre
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structure aurait repris sa fonction. La métaphysique du
fond serait intacte : seul le matériau de I|'assise aurait

changé.
Il faut donc que le filet soit un faux filet.

L'un de ses liens est détaché. Il pend vers le vide. Le filet
existe ; il est visible ; il posséde encore la forme générale
de ce qui devrait retenir. Mais il ne peut plus accomplir
avec certitude la fonction que celui qui tombe lui
attribue. Il présente |'apparence de la sécurité sans

pouvoir en garantir |'effectivité.

Ce détail est essentiel. Le caractére idolique ne réside pas
dans l'inexistence du filet. Une illusion absolue serait
philosophiquement moins intéressante : il suffirait de
découvrir qu'il n'y avait rien. Le faux filet, au contraire,
est réellement la. Ce qui est faux n'est pas
nécessairement son existence, mais la fonction de fond

qui lui est prétée.
L'idole procéde ainsi d'une projection.

Celui qui tombe ne rencontre pas seulement ce qui est la
; il projette sur ce qu'il rencontre son exigence d'étre
retenu. Parce que le vertige rend insupportable I'absence
de garantie, le regard transforme une structure
incertaine en promesse d'appui. Le filet recoit une
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puissance qu'il ne possede pas par lui-méme : celle de

conjurer la chute.
Le hors-fond idolique devient alors un miroir.

Il parait offrir a celui qui tombe quelque chose d'extérieur
a lui qui pourrait le sauver de son vertige. Mais ce qu'il lui
renvoie est précisément son propre désir de sécurité. La
promesse qu'il croit apercevoir dans le hors-fond est la
projection de son refus de la chute. L'idole ne supprime
donc pas le vertige ; elle I'intériorise, puis le renvoie sous

la forme d'une assurance imaginaire.
C'est pourquoi le faux filet n'abolit pas la chute.

Il la dissimule momentanément sous la croyance qu'elle

possede encore un terme susceptible de la retenir.

L'ambiguité du hors-fond apparait alors dans toute sa
force. D'un coté, le fond s'est effectivement retiré. Il n'est
plus possible de se tenir sur lui comme sur une assise
immédiatement disponible. De ['autre, la pensée
continue a demander au retrait lui-méme de garantir
gu'elle ne sera pas abandonnée a ce qui advient sans
fondement. Elle veut que le retrait conserve quelque

chose de ce qu'il retire.
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Elle accepte I'Ab-grund a condition qu'il demeure encore

secretement Grund.

Le geste paralt radical puisqu'il consent au retrait du
fond. Mais il ne I'est qu'en apparence si ce retrait reste
pensé comme une modalité du fond lui-méme. Tant que
le fond demeure la référence a partir de laquelle son
absence est comprise, la pensée n'est pas véritablement
sortie de sa structure. Elle a seulement déplacé la

garantie de la présence vers le retrait.
Le fond n'est plus sous les pieds.
Il est désormais attendu dans le filet.

C'est pourquoi le qualificatif d'« idolique » ne constitue
pas ici une condamnation morale. Il désigne une
structure de pensée : la transformation du retrait en
promesse de restitution. Ce qui a été retiré continue a
étre investi de la puissance de revenir ; ce qui ne fonde
plus continue a étre regardé comme ce qui pourrait a

nouveau faire fond.

La radicalité du hors-fond exige au contraire que cette

promesse soit abandonnée.

Mais cet abandon ne doit surtout pas conduire a

rechercher un autre filet.
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C'est ici que le maillage mouvant des failles doit étre
distingué avec la plus grande rigueur du faux filet. La
proximité des deux images pourrait étre trompeuse. Un
maillage ressemble formellement a un filet : dans les
deux cas, des lignes se croisent, des intervalles
apparaissent, une structure semble se dessiner. Il serait
des lors tentant de considérer le tissage des failles
comme un filet plus authentique, plus souple ou plus

originaire que celui qui vient d'étre récusé.
Ce serait manquer entierement le déplacement.

Le maillage des failles n'est pas la pour retenir celui qui

tombe.

Il ne promet aucune sécurité. Il n'assure aucun sol de
remplacement. Il ne garantit pas qu'une chute trouvera
son terme, qu'une forme sera conservée, qu'une
singularité sera sauvée ou qu'un ordre émergera du
mouvement. S'il remplissait une telle fonction, il

redeviendrait immédiatement un fond.
La faille ne retient pas. Elle autorise.

Cette différence sépare radicalement le filet idolique du
maillage mouvant. Le filet est investi d'une fonction
téléologique : il est la pour arréter la chute. Sa

signification lui vient de la fin qui lui est attribuée. La
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faille, au contraire, n'est orientée vers aucun résultat. Elle
ouvre un écart dans lequel quelque chose peut advenir,
sans déterminer ce qui adviendra et sans garantir que ce

qui advient sera préservé.

Le faux filet appartient encore a la logique du salut. Le

maillage des failles appartient a celle du possible.

Le premier répond a la chute en promettant une retenue.
Le second ne répond pas a la chute ; il déplace la
structure méme dans laquelle chute et fond étaient
opposés. Il ne demande plus ce qui nous retiendra
lorsque le sol disparaitra. || demande ce qui devient
pensable lorsque I'exigence d'étre retenu cesse

d'organiser notre rapport a ce qui advient.
Le vertige acquiert alors une autre portée.

Il ne désigne plus seulement la peur de tomber vers un
fond devenu inaccessible. Il manifeste l'instabilité de
toute configuration qui prétendrait se constituer en
assise définitive. Le véritable déplacement ne consiste
donc pas a trouver ce qui pourrait arréter la chute, mais
a cesser de penser l'ouverture depuis l'alternative entre

tomber et étre retenu.

Le maillage mouvant des failles ne supprime pas le
vertige. Il le délivre de l'idole.
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Dés lors, le fond peut cesser d'étre recherché sous la
forme d'une garantie présente, retirée ou susceptible de
revenir. Ce que le fond prétendait assurer, la possibilité
des formes, de leurs différences, de leurs relations et de
leurs transformations, n'a plus besoin d'étre confié a

guelque chose qui les précéderait et les soutiendrait.

La faille suffit comme ouverture, précisément parce

gu'elle ne suffit jamais comme fondement.

Elle autorise sans garantir. Elle ouvre sans recueillir. Elle

laisse advenir sans destiner.

Le faux filet révele ainsi rétrospectivement ce qui devait
étre abandonné pour que le passage du hors-fond a la
faille devienne possible. Il fallait renoncer non seulement
au fond, mais a la croyance qu'un fond retiré pourrait

encore nous attendre quelque part dans le retrait.

Car aussi longtemps que demeure cette croyance, la
chute reste secrétement mesurée par ce qui devrait

['arréter.

Le hors-fond idolique est cette derniére assurance : le
Grund s'est retiré, mais quelgue chose en lui pourrait
encore se retendre sous nos pas. Le lien rompu du filet

détruit cette assurance. Il ne dit pas qu'il n'y a rien. Il dit
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quelque chose de plus difficile : ce qui est la ne nous

garantit rien.

Et c'est peut-étre seulement a partir de cette absence de
garantie que le possible peut véritablement étre pensé
comme possible. Non comme ce qu'un fond rend
possible, non comme ce qu'un retrait conserve en
réserve, mais comme ce qui peut advenir parce qu'aucun

fond ne I'a préalablement destiné.

Le filet était la derniére image du fond. La faille
commence lorsque nous cessons d'attendre qu'il nous

retienne.

592



DU VERTIGE
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DU VERTIGE

Nous arrivons a un point ol 'on comprend que continuer
ne signifie plus produire davantage dans le méme espace,
ni méme approfondir ce que I'on a déja conquis, mais
déplacer le sol lui-méme. Il y a d’abord eu la chute,
I'abime, la nuit, I'effondrement, la parole détruite, la
faille, la case vide, la veille, 'Ouvert. Chaque figure a
ouvert, chacune a permis de demeurer malgré tout, de
tenir, de rendre habitable ce qui semblait ne plus I'étre.
Méme lorsque la remontée restait impossible, méme
lorsque la joie ne pouvait étre que tragique, quelque
chose demeurait comme une ligne d’orientation. On
descendait, mais on descendait encore selon une
verticalité. On traversait, mais on traversait encore dans
une tension. On se tenait dans la faille, mais la faille
restait un lieu. Et I'Ouvert lui-méme, f(t-il rare et fragile,
respirait comme un champ ou l'on pouvait au moins

apprendre a écouter.

Or, a présent, ce qui se dessine n'est pas une
intensification de ces figures, comme si 'on cherchait un
abime plus profond, une nuit plus dense, une parole plus

effondrée. Ce qui se dessine est un changement de
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régime. La radicalisation n’ajoute pas : elle retire. Elle ne
creuse pas : elle suspend la possibilité méme d’appeler
cela un creusement. Ce n’est plus la profondeur qui est
en jeu, mais I'effacement de la profondeur comme forme.
Labime, quel qu’il soit, suppose encore un bas et un haut,
une chute possible, un fond, méme si ce fond demeure
inaccessible. Llabime appartient encore a la verticalité. Il
effraie parce qu’il attire vers un bas, parce qu’il promet
une fin, un heurt, une disparition mesurable. Le sans-
fond, lui, retire la verticalité. Il n’est pas un abime plus
profond : il est I'entre-deux, la zone de suspension ou il
n’y a plus ni bas ni haut, plus méme de direction. ll n’y a
pas un fond qui manque : il n'y a plus de plan de
référence a partir duquel dire “fond”. C’est le vide par
excellence, non parce qu’il serait immense, mais parce
qgu’il retire toute métrique, toute orientation, toute

possibilité de mesurer, d’évaluer, d’interpréter.

C’est ici que le mot vertige surgit, non comme synonyme
de peur du vide, mais comme expérience de cette
suspension. Le vertige n’est pas d’abord la peur. Il n'est
pas la réaction d’un étre qui craint de tomber. Il est
I'attirance vers le vide précisément en tant que ce vide
suspend la peur elle-méme. Dans I'abime, la peur existe

encore : elle s'accroche au bord, elle cherche une prise,
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elle veut éviter la chute. Dans le sans-fond, la peur n’a
plus d’'objet stable, et c’est peut-étre cela qui attire : non
pas l'idée de se détruire, non pas le désir de tomber, mais
la possibilité que se défasse enfin le mécanisme défensif,
la crispation, I'obsession du sol. Le vertige, alors, devient
un désarmement. Il ne conduit pas vers la mort, mais vers
une déliaison : déliaison du sol, déliaison de l'orientation,
déliaison de la peur qui organisait jusqu’ici notre rapport
au vide. Ce n’est plus “j’ai peur du vide”, mais “le vide
suspend ma peur” et, par cette suspension, me retire le

besoin d’étre tenu.

On comprend alors pourquoi nous sommes au seuil d’'un
chemin plus téméraire que tous les précédents. Un seuil
n‘est pas ici un portique qui ouvrirait sur un champ
habitable, sur une demeure nouvelle, sur une forme
encore possible de veille. C’est un seuil sans promesse. Il
ne garantit plus un lieu. Il peut ouvrir sur I'absence méme
de lieu. Il exige un courage plus nu que celui de descendre
dans I'abime ou de veiller dans la nuit, parce qu’il exige
d’accepter une zone ou la tenue elle-méme devient
incertaine. Jusqu’ici, méme dans l'effondrement, une
forme de tenue persistait. On pouvait encore parler de
fidélité, de demeure, d’Ouvert, de devenir d’Esprit,

méme si tout cela devait étre compris comme
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asymptotique, jamais accompli, toujours en fuite. La
radicalisation extréme consiste justement a suspendre
cette téléologie, méme tragique. Non pas nier I'Ouvert,
ni renoncer a la veille, ni mépriser la fidélité, mais refuser
gu’ils deviennent un nouveau sol, un nouvel édifice, un
cadre structurant qui finirait par organiser la pensée
comme un systéme. La se joue la vraie exigence : ouvrir
des bréches non seulement dans le monde, mais dans
nos propres lignes de force, empécher que ce qui a été
conquis ne devienne une architecture, empécher que la

cohérence ne se change en doctrine.

Car c’est la le danger silencieux de toute ceuvre qui se
prolonge. Au début, tout est rupture, surprise,
surgissement. Puis des lignes de force apparaissent,
inévitables parce qu’une nécessité intérieure traverse la
totalité du travail. Mais si I'on n’y prend garde, ces lignes
de force cessent d’étre des tensions vivantes et
deviennent une grammaire. Les nouveaux textes, alors,
ne font plus quillustrer ce qui est déja la : ils
approfondissent, ils nuancent, ils déploient, mais ils ne
déplacent plus. Et c’est exactement ce que tu refuses.
Continuer ne peut pas signifier répéter, ni méme affermir.

Continuer doit signifier désaxer. Non pas ajouter des
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pierres a I'édifice, mais ouvrir de nouvelles fissures dans

la tentation d’édifice.

Le sans-fond et le vertige sont, dans cette perspective,
une breche radicale parce qu’ils touchent les conditions
mémes du champ. lls ne proposent pas une nouvelle
figure a intégrer a la constellation déja existante ; ils
menacent de rendre inopérantes les catégories par
lesquelles la constellation se tenait. Ils retirent
I'orientation. Ils suspendent la verticalité. Ils mettent en
qguestion la possibilité méme de demeurer. lls déplacent
la parole vers une zone ol la parole ne peut plus
s’appuyer sur la tension tragique comme sur une forme
d’héroisme, ni sur la remontée comme sur un horizon, ni
méme sur la joie tragique comme sur un lieu intérieur. Ils
exigent une parole qui accepte d’étre suspendue. Une
parole non défensive. Une parole qui ne cherche plus a
reconduire immédiatement 'expérience vers une figure
d’habitation. Une parole qui consent a froler ce point ou

la pensée ne sait plus ou se tenir.

Ce n’est pas une fascination morbide, ni un golt de
I'extréme pour I'extréme. C’est une exigence de non-
fixation. La radicalisation extréme a ceci de précieux
gu’elle empéche la pensée de se refermer sur ses propres
conquétes. Elle empéche que le tragique, I'Ouvert, la
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faille, la veille, le devenir d’Esprit, deviennent a leur tour
des “sols” nouveaux, des certitudes nocturnes, des
systemes déguisés. Elle réintroduit I'incertitude la ou la
cohérence commencait a faire édifice. Elle rappelle que
I'ceuvre n'est pas un monument, mais une traversée. Et
qu’une traversée, si elle veut rester vraie, doit parfois

accepter de perdre jusqu’a I'idée de direction.

Nous voici donc au seuil d’un chemin plus téméraire
parce qu’il ne promet pas un lieu ou arriver. Il promet
seulement une exposition : exposition au sans-fond,
exposition au vertige comme attirance vers la suspension
de la peur, exposition a une parole qui n’a plus d’assise.
Ce seuil n’est pas la négation de ce qui a été fait ; il en est
la conséquence, la nécessité interne, le point ou I'ceuvre,
pour ne pas devenir systeme, doit consentir a se désaxer
elle-méme. Continuer, ici, ne signifie pas prolonger.
Continuer signifie ouvrir encore, plus radicalement

ouvrir la breche dans la bréche, afin que le champ

demeure un champ, et non un cadre.

Le vertige, dans son surgissement premier, est une
épreuve de la chute. Il ne consiste pas d’abord en une
chute effective, mais en l'expérience anticipée de sa
possibilité. Le corps se tend, le regard vacille, I'équilibre
se défait, comme si I'étre se trouvait au bord d’un bas qui
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I'attend. Or cette configuration demeure liée a une
architecture verticale. Il n’y a de vertige de la chute qu’a
la condition qu’un fond soit présumé, fit-il seulement
imaginé. Tomber suppose toujours un lieu ol I'on tombe,
un terme, une destination, un bas vers lequel I'effroi se

polarise.

Lorsque le sans-fond se laisse pressentir, cette polarité
commence a se désagréger. La peur de tomber perd son
objet, parce que la chute elle-méme ne peut plus étre
pensée de la méme maniere. Tomber oU, s’il n’y a pas de
fond ? La ou I'imaginaire de la chute exige un terme, le
sans-fond retire précisément le terme. Mais |'expérience
vertigineuse ne disparait pas pour autant : elle se
métamorphose. Elle cesse d’étre principalement
I’épreuve d’une chute possible et devient une attirance
vers ce qui ne présente plus la forme d’un gouffre, mais
celle d’'une suspension sans base. Le vertige ne renvoie
plus prioritairement a la menace d’un bas, mais a I'appel
d’une ouverture qui ne se laisse pas rapporter a la

profondeur.

Cette métamorphose délie. Elle ne consiste pas a se
rassurer, ni a retrouver un sol plus sir, mais a voir se
défaire la structure méme qui rendait la peur opérante.
Le vide n’est plus vécu comme un bas ol I'on s’écraserait
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; il se donne comme absence de fond, c’est-a-dire comme
retrait de tout terme. Le corps peut rester saisi, la pensée
désaxée, le regard privé de point fixe, mais I'affect n’est
plus uniqguement défensif. Il ne s’agit plus de lutter contre
une chute imminente, mais de consentir a la suspension,
a une ouverture qui ne promet aucune assise et n’en

réclame pas.

Le vertige devient alors une expérience d’orientation
paradoxale. Il n‘oriente plus vers un centre, ni vers un
fond a atteindre ou a éviter, mais vers I'absence de centre
et I'absence de base. Il ne cherche plus a se refermer en
explication, ni a se calmer par une cléture. |l expose a une
ouverture sans destination, et c’est en cela qu'il
transforme le rapport a la peur : non en la supprimant
par apaisement, mais en désactivant le cadre vertical qui

la rendait nécessaire.

Une telle métamorphose n’est ni stable ni acquise. Elle
peut coexister avec la forme ancienne du vertige, celle ou
la chute se réimagine et ou le besoin d'un fond se
réactive. Elle releve plutét d’une oscillation, d’un seuil
mobile : entre l'ancienne logique de la chute et
I'’émergence d’une attirance vers le sans-fond. Dans cette
oscillation se joue une mutation décisive : ne plus
chercher immédiatement a combler l'ouverture, ne plus
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exiger un terme, et tenir, fat-ce briévement, dans la

suspension méme.

La stabilité qui se cherche dans le vertige comme
attirance vers le sans-fond ne peut pas étre comprise
comme une stabilité d’assise. Elle n’est pas la découverte
d’un sol, ni la fixation d’un point ou se reposer, puisque
le sans-fond ne fournit par définition aucun fond, aucune
base, aucun terme. Ce qui est visé n’est donc pas l'arrét
du vacillement par un appui retrouvé, mais I'émergence

d’une tenue possible dans I'labsence d’appui.

Le vertige, dans sa forme premiere, est lié a 'épreuve
anticipée de la chute. Méme lorsqu’aucune chute n’a lieu,
I'expérience s’organise autour d’une possibilité imaginée
. il pourrait y avoir un bas, un terme, un lieu ou l'on
tomberait. Cette polarité suffit a déclencher la crispation,
I'appel au point fixe, la demande de reperes. L'instabilité
n’est pas seulement dans l'ouverture ; elle vient aussi de
la résistance a l'ouverture, du mouvement par lequel
I'étre cherche a se ressaisir, a retrouver une orientation,

a reconquérir une sécurité.

Lorsque le sans-fond se laisse pressentir, cette polarité se
défait. La chute perd son objet, parce que « tomber »

suppose un terme, et que le sans-fond retire précisément
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le terme. Le vertige ne disparait pas, mais il change de
nature. Il n’est plus dominé par la peur d’un bas, il devient
attirance vers une ouverture qui ne se laisse pas convertir
en profondeur. La désorientation demeure, mais elle
cesse d’étre uniquement défensive. Le corps peut rester
saisi, la pensée décentrée, le regard privé de point fixe,
toutefois I'expérience n’est plus exclusivement traversée

par I'exigence de reconstituer un fond.

C’est la que se forme une stabilité paradoxale. Elle ne
consiste pas a supprimer I'ébranlement, mais a rendre
I’ébranlement habitable sans le résoudre. Elle n’est pas la
fin du vertige ; elle est la transformation du rapport au
vertige. Il ne s’agit plus de combattre la suspension, mais
de consentir a ce qu’elle demeure suspension, sans
demander qu’elle devienne assise. Ce qui se stabilise
alors, ce n’est pas un monde rendu solide, mais une
capacité intérieure a soutenir I'absence de solidité sans

se disloquer.

Cette stabilité se reconnait a un signe : le besoin d’appui
se desserre. Non pas parce qu’un appui a été trouvé, mais
parce que l'exigence d’en trouver un se relache. Le
vertige, devenu attirance, désamorce la logique de la
chute et, avec elle, la compulsion de se fixer. La tenue qui
apparait est une tenue sans fondation, sans garantie,

604



sans terme. Elle ne repose sur rien, au sens ou elle ne
dépend d’aucune certitude ; elle consiste simplement a
pouvoir demeurer, flt-ce par intermittence, dans

I'ouverture sans vouloir la combler.

Une telle stabilité n’est ni acquise ni continue. Elle oscille,
elle se perd, elle revient. Elle coexiste souvent avec
I'ancienne logique du vertige, celle qui réintroduit la
chute et réclame un fond. Mais lorsqu’elle surgit, elle
marque une métamorphose décisive : I'expérience du
sans-fond ne se présente plus comme une menace qu'il
faudrait conjurer, mais comme une ouverture vers
laquelle il devient possible de se laisser attirer, sans que

cette attirance exige un point d’arrét.

Une relecture possible de la Genése consiste a entendre
la chute non seulement comme transgression et
sanction, mais comme basculement de régime
ontologique, c’est-a-dire comme transformation du
rapport au monde. Dans le paradis, I'existence se donne
sous le signe de I'immédiateté. Il n’y a pas encore de
distance habitée, pas de résistance éprouvée comme
telle, pas de médiation nécessaire entre I'étre et la vie. Le
lieu n‘est pas un sol au sens fort, il est une coincidence.
Le monde est ajusté sans effort, et ’'homme y est porté
sans avoir a rencontrer ce qui le porte. Tant que cette
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immédiateté demeure, le fond n’apparait pas comme

fond, car il n’est pas interrogé, pas éprouvé, pas conquis.

La chute introduit I'épreuve du fond et, avec elle, une
déchéance au sens précis d’'une perte de hauteur
ontologique. Ce qui se perd n’est pas simplement un état
heureux, mais une proximité et une transparence.
Lexistence devient pesante, finie, mortelle, et le récit
bibliqgue le marque par linsistance sur la terre, la
poussiére, le travail, la sueur, le retour inéluctable a ce
qui se défait. La précipitation dans le fond signifie alors
assignation a la finitude et a la matérialité, non comme
simple dégradation morale, mais comme entrée dans
une condition ou la vie ne se donne plus sans contrainte.
Toutefois, cette déchéance n’est pas anéantissement. Le
fond n’est pas le néant. Il est un sol, dur et résistant, ou
une existence demeure possible, mais au prix d’'une

nouvelle forme d’habitation.
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LA CHUTE COMME OUVERTURE A LA
MEDIATETE

C’est ici que la chute apparait simultanément comme
ouverture a la médiateté. Le sol, aprés la chute, n’est plus
une portance silencieuse, mais une résistance qui oblige
a passer par lui. Il devient médiation entre ’'homme et la
vie. Il faut travailler, transformer, attendre, semer avant
de récolter. Une distance temporelle se creuse entre le
besoin et sa satisfaction, entre le désir et son
accomplissement, entre I'élan et son terme. Le monde
cesse d’étre donné dans la coincidence et devient le lieu
d’un passage, d’'un détour, d’'un effort. Cette médiateté
n’affecte pas seulement la subsistance ; elle reconfigure
aussi le regard, la relation et le langage. La nudité soudain
apercue, la honte, la conscience de soi indiquent qu’un
écart s’est introduit entre étre et apparaitre. Lexistence

devient indirecte, réfléchie, exposée a la distance.

Ainsi, la chute se laisse comprendre comme une double
opération. Elle est déchéance en tant qu’elle retire
I'immédiateté et la |égéreté d’'un monde sans écart. Elle
est naissance en tant qu’elle institue la médiation, c’est-
a-dire la possibilité méme d’une histoire, d’'une culture,
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d’un travail, d’un langage qui ne se contente plus de
coincider avec le donné, mais doit composer avec ce qui
résiste. La Genese peut alors étre lue comme le récit du
passage d’une innocence portée a une habitation
laborieuse, tragique et réelle, ou le sol n’est plus un
paradis, mais la condition méme d’un monde désormais

vécu a distance.

La médiation introduite par le fond-sol n‘est pas une
médiation abstraite ; elle se déploie selon plusieurs axes
qui, ensemble, redéfinissent la condition humaine aprés
la chute. Le sol ne s’interpose pas entre ’homme et une
seule réalité déterminée, mais entre I'homme et
I'ensemble de ce qui, auparavant, se donnait sans

distance.

D’abord, le sol devient médiation entre I’lhomme et la vie
elle-méme. La ou la subsistance était immédiate, elle
passe désormais par le travail, par I'effort, par le temps.
Il faut cultiver, transformer, attendre. La vie n’est plus
recue dans la transparence d’un don continu ; elle est
obtenue a travers une résistance. Le sol est ce qui oblige

a passer par une transformation du monde pour que la
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vie soit possible. Il introduit un détour la ou il y avait

coincidence.

Mais cette médiation déborde la simple subsistance. Elle
s’installe aussi entre ’'homme et le monde. Le monde
n‘est plus un milieu ajusté, il devient un espace a habiter,
a déchiffrer, a parcourir. Le sol marque I'apparition d’'une
extériorité : I'homme n’est plus immergé, il est posé face
a ce qui lui fait face. Le réel n’est plus prolongement
immédiat de I'étre ; il devient ce avec quoi il faut

composer.

Le sol introduit également une médiation entre 'homme
et lui-méme. La conscience de la nudité, la honte, la
réflexivité naissante signalent qu’un écart s’est ouvert
dans I'expérience de soi. Lhomme ne se vit plus dans
I’évidence de son étre ; il se pergoit, se juge, se cache. Le
fond terrestre, en assignant a la finitude et a la mortalité,
rend possible cette distance intérieure. L'homme devient

a lui-méme une question.

Une autre médiation surgit encore entre 'lhomme et le
temps. Dans I'immédiateté paradisiaque, il n’y avait pas
de délai vécu, pas d’attente structurante. Avec le sol
travaillé apparaissent les saisons, la croissance,

I'anticipation, la mémoire. Le temps cesse d’étre pure
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continuité et devient intervalle. Le fond-sol est ainsi ce
qui temporalise I'existence, ce qui introduit la durée

comme passage obligé.

Enfin, la médiation s’étend a la relation entre ’homme et
le divin. La proximité immédiate céde la place a une
relation indirecte, médiatisée par des gestes, des rites,
des paroles, des alliances. Laccés n’est plus donné ; il doit
étre cherché, traversé, interprété. La distance n’est pas
seulement géographique ou cosmique, elle est

existentielle.

Ainsi, lorsque le fond-sol apparait, il ne se contente pas
d’étre un lieu ou 'homme tombe ; il devient l'instance
médiatrice entre 'homme et tout ce qui constitue
désormais son horizon : la vie, le monde, lui-méme, le
temps, et la relation au divin. La chute ne fait pas
seulement perdre I'immédiateté ; elle institue un régime
de passage obligé. Rien ne se donne plus sans traversée.
Le sol est ce par quoi toute relation doit désormais
passer, non comme obstacle pur, mais comme épaisseur

constitutive de I'existence humaine.

Le vertige, dans son acception courante, est peur de la
chute. Or cette peur ne s’éprouve pas dans le contact

avec le fond, mais dans une relation a distance. Elle
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suppose une médiation perceptive et existentielle : le
vide. Celui qui a le vertige ne tombe pas ; il se tient au-
dessus, séparé du fond par un intervalle. Ce qui le saisit
n‘est donc pas le fond lui-méme, mais la béance qui le
rend pensable comme terme possible. Le vide ouvre une
profondeur, institue une distance verticale, et c’est cette
distance qui rend la chute imaginable, anticipable,

éprouvable sans qu’elle ait lieu.

Sans vide, il n’y aurait pas de vertige. S'il n’y avait pas
d’intervalle, il n’y aurait pas danticipation, mais
seulement I'impact, I'écrasement, la douleur. Le vertige
est précisément I'expérience d’'une chute médiatisée :
non vécue, mais projetée a travers I'espace qui sépare du
fond. Le vide joue ainsi le réle d’un tiers qui inscrit le sujet
dans une position instable, suspendue, ni au fond, ni hors
du rapport au fond. Il est 'espace ou la chute peut étre

éprouvée comme possibilité et non comme fait.

On peut dés lors comprendre que la peur de la chute est
indissociable d’une distance maintenue. Le sujet se
trouve pris dans une triangulation : le sujet, le vide, le
fond. Le fond apparait comme terme menacant ou
attirant, mais il n‘apparait ainsi que parce que le vide le
met a distance et le rend présent sous la forme d’un
possible. La peur ne vient donc pas d’abord du fond, mais
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de la distance au fond, distance rendue sensible par la
béance elle-méme. Le vertige courant n’est pas I'épreuve
du fond en tant que tel ; il est I'épreuve de l'intervalle qui
expose au fond, c’est-a-dire de la médiation du vide qui

ouvre la possibilité de la chute.

Dans le vertige ordinaire, la peur de la chute suppose une
structure triangulaire : un sujet, un vide, un fond. Le vide
y joue le réle d’'une médiation, parce qu’il est un
intervalle qui maintient une distance par rapport au fond
et rend la chute pensable comme possibilité. La peur ne
nait pas du fond en contact, mais de la distance au fond,
distance rendue sensible par la béance elle-méme. Tant
que cette médiation subsiste, la chute demeure

imaginable, et la peur conserve une prise.

Lorsque le vertige se métamorphose en attirance vers le
sans-fond, cette structure se défait. Le fond comme
terme est retiré, et, par conséquent, le vide cesse d’étre
ce qui médiatise une distance vers un bas. Il n’y a plus
d’intervalle orienté, plus de séparation qui expose a un
terme, plus de dispositif dans lequel la chute pourrait se
former comme représentation. La peur de la chute se
désactive alors non par simple apaisement, mais parce

que la chute devient structurellement impensable

612



tomber « ou » n’a plus de sens dés lors qu’aucun fond

n’est visé.

Le sans-fond ne doit donc pas étre compris comme le
vide, ni comme une substance qui viendrait “remplir” le
vide au sens naif d’'un remplacement. Il est plut6t ce qui
abolit le vide en tant que médiation. Il retire au vide son
statut d’intervalle entre un sujet et un terme, en
défaisant la polarité méme qui faisait du vide une
distance menacante. De ce fait, ce qui apparait n’est pas
une distance a traverser, mais un milieu de suspension
dans lequel il devient possible de se tenir sans étre
orienté vers un bas. Ce milieu n’est pas une médiation au
sens d’'un entre-deux reliant deux poéles ; il est une
configuration ol I'entre-deux cesse d’étre un entre-deux,

parce que les pdles s’évanouissent.

C’est en ce sens que peut étre affirmée une immédiateté.
Non pas I'immédiateté d’un sol, puisqu’un sol implique
précisément la médiation, la résistance, la distance
habitée. L'immédiateté visée ici est d’'un autre ordre : elle
s‘apparente a l'immédiateté du paradis, entendue
comme absence de distance constitutive, comme
coincidence sans écart. Le sans-fond ne reconduit pas
cette immédiateté en restituant un lieu, mais en
supprimant la structure méme de la distance orientée qui
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soutenait la peur. La ou le vide instituait une séparation
vers un terme, le sans-fond installe une suspension sans

terme, et c’est pourquoi la peur de la chute perd sa prise.

Dans cette perspective, le sans-fond peut étre dit “mise
en sreté” en un sens strict et non consolateur : non
parce gu’il offrirait un refuge ou une assise, mais parce
qu’il retire a la peur son objet. Il n’y a plus menace de
chute, non parce qu’un appui aurait été trouvé, mais
parce que le dispositif fond—vide—chute s’est dissous.
Lexpérience n‘est plus gouvernée par l'anticipation d’un
bas ; elle devient tenue dans une suspension ou la

médiation qui rendait le vertige effrayant est abolie.

La chute inaugure un régime de distance. Elle introduit le
fond comme terme, le vide comme intervalle, et avec eux
la possibilité méme de la chute. Dés lors, I'existence se
trouve structurée par une médiation : médiation du sol
dans 'habitation du monde, médiation du vide dans
I'expérience du vertige. La peur de tomber nait a
I'intérieur de cette configuration. Elle ne procéde pas
d’un contact avec le fond, mais de la distance qui en
sépare, distance rendue sensible par le vide qui ouvre la

profondeur et rend la précipitation pensable.
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Le vertige, dans son acception courante, appartient
pleinement a ce régime. Il est I'épreuve anticipée d’une
chute possible. Le sujet s’y trouve suspendu entre un
haut et un bas, exposé a un fond par l'intervalle qui le
sépare de lui. Tant que cette structure demeure, la peur
conserve sa prise, parce que le fond reste visé comme

destination éventuelle.

Lorsque le vertige se métamorphose en attirance vers le
sans-fond, ce dispositif se défait. Le fond comme terme
s’évanouit, le vide comme médiation orientée perd sa
fonction, et la chute cesse d’étre pensable comme
mouvement vers un bas. La peur ne se résout pas par
apaisement, mais par dissolution de I'architecture qui la
rendait possible. Tomber n’a plus de sens la oU aucun

fond ne constitue une destination.

C'est en ce sens que la chute, et la crainte qui
'accompagne, se résolvent dans Iattirance vers
I'immédiateté du sans-fond. Non parce qu’une assise
plus slire aurait été trouvée, mais parce que la structure
fond—vide—chute est abolie. Limmédiateté qui apparait
n’est pas celle d’un contact avec un sol, mais celle d’'une
suspension sans intervalle orienté. Il n'y a plus de
distance a traverser, plus de bas a redouter, plus de
médiation qui expose a la précipitation.
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La peur de la chute se défait ainsi comme tension
devenue sans objet. Elle appartenait au régime du fond
médiatisé ; elle se dissout lorsque I'expérience se déplace
vers une ouverture ol la chute n’a plus lieu d’étre.
L'attirance vers le sans-fond ne supprime pas le vertige,
mais en transforme la polarité : ce qui était crainte d’un
bas devient tenue dans une immédiateté ou la logique

méme de la chute s’est éteinte.

En entrant dans le symbolique, le mouvement décrit par
I'expérience du vertige cesse d’étre seulement
phénoménologique pour devenir narratif et archétypal.
La chute y prend une place centrale, non comme simple
événement de perte, mais comme pivot. Dans une
lecture littérale, la chute expulse du paradis et inaugure
irréversiblement le régime du sol, de la distance, de la
médiation, de la finitude. Le paradis devient alors un lieu
perdu, situé en amont, auquel on ne peut plus accéder
autrement que par nostalgie ou par promesse de
rédemption. Mais une lecture symbolique permet de
déplacer l'accent : la chute ne ferme pas seulement
l'acces a lI'immédiateté, elle ouvre la possibilité d’une
reconfiguration de cette immédiateté, non plus comme
origine intacte, mais comme état retrouvé a travers

I'épreuve.

616



La chute, éprouvée dans l'intériorité, institue d’abord la
peur. Elle installe une distance, fait apparaitre un fond
comme terme possible, et, entre le sujet et ce terme, un
vide qui fonctionne comme médiation. De cette structure
nait la crainte de la chute, et le vertige en est I'épreuve
privilégiée : non la chute elle-méme, mais I'anticipation
de sa possibilité a travers 'intervalle. Le monde devient
médiatisé, indirect, soumis a I'écart, exposé a une
profondeur ol l'on pourrait étre précipité. La chute est
ainsi perte d’une immédiateté premiére, perte d’'un
régime sans distance, et entrée dans une condition ou

I'existence se tient sous la menace d’un bas.

Or, lorsque cette crainte se métamorphose en attirance
vers le sans-fond, quelque chose se résout. La structure
qui rendait la chute pensable se défait. Le fond cesse
d’étre destination, le vide cesse d’étre médiation
orientée, et la peur perd sa prise parce que son objet
s’évanouit. Ce n’est pas un apaisement psychologique qui
advient, mais une dissolution architecturale : tomber n’a
plus de sens lorsque rien ne constitue un bas. Une forme
de mise en slreté apparait alors, non fondée sur un appui
ni sur une assise, mais sur l'abolition méme du dispositif

qui exposait a la précipitation. La sGreté ne vient pas d’'un
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sol retrouvé, mais de la disparition de la chute comme

possibilité structurante.

C’est ici que le symbolique opére pleinement. Cette mise
en sOreté, qui fait suite a la chute éprouvée dans
I'intériorité, peut étre lue comme la réouverture du
paradis perdu. Non pas le paradis comme lieu antérieur
a la chute, non pas I'immédiateté innocente d’avant la
fracture, mais un paradis retrouvé sous une autre
modalité, dans l'abandon au sans-fond et a son
immédiateté. Ce qui était perdu comme origine revient
comme expérience seconde. L'immédiateté n’est plus
donnée par un monde sans écart ; elle surgit lorsque
I'écart cesse d’étre menace, lorsque la distance orientée
se dissout, lorsque 'anticipation de la chute ne structure

plus le rapport a I'ouverture.

Ainsi, la chute apparait bien comme le pivot. Elle n’est pas
seulement expulsion ; elle est passage. Elle institue la
peur et, par la méme, rend possible sa résolution. Elle
introduit la médiation et, par la méme, ouvre la voie a
une immédiateté qui ne précéde plus I'épreuve, mais la
traverse. Le paradis originaire ignorait la chute ; le paradis
symbolique la porte en lui et la dissout. Le premier était
immédiateté naive ; le second est immédiateté traversée.
Lun précéde la fracture ; l'autre nait du retournement
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intérieur de la fracture. Dans cette perspective, le paradis
perdu n’est pas seulement derriére, il est aussi devant,
non comme restauration d’un jardin, mais comme mise
en slreté dans une ouverture ou la chute n’a plus de

sens.

En entrant dans le symbolique, le mouvement décrit par
I'expérience du vertige cesse d’étre seulement
phénoménologique pour devenir narratif et archétypal.
La chute y prend une place centrale, non comme simple
événement de perte, mais comme pivot. Dans une
lecture littérale, la chute expulse du paradis et inaugure
irréversiblement le régime du sol, de la distance, de la
médiation, de la finitude. Le paradis devient alors un lieu
perdu, situé en amont, auquel on ne peut plus accéder
autrement que par nostalgie ou par promesse de
rédemption. Mais une lecture symbolique permet de
déplacer l'accent : la chute ne ferme pas seulement
l'acces a I'immédiateté, elle ouvre la possibilité d’une
reconfiguration de cette immédiateté, non plus comme
origine intacte, mais comme état retrouvé a travers

I'épreuve.

La chute, éprouvée dans l'intériorité, institue d’abord la
peur. Elle installe une distance, fait apparaitre un fond
comme terme possible, et, entre le sujet et ce terme, un
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vide qui fonctionne comme médiation. De cette structure
nait la crainte de la chute, et le vertige en est I'épreuve
privilégiée : non la chute elle-méme, mais I'anticipation
de sa possibilité a travers l'intervalle. Le monde devient
médiatisé, indirect, soumis a I'écart, exposé a une
profondeur ol I'on pourrait étre précipité. La chute est
ainsi perte d’'une immédiateté premiére, perte d’un
régime sans distance, et entrée dans une condition ou

I'existence se tient sous la menace d’un bas.

Or, lorsque cette crainte se métamorphose en attirance
vers le sans-fond, quelque chose se résout. La structure
qui rendait la chute pensable se défait. Le fond cesse
d’étre destination, le vide cesse d’étre médiation
orientée, et la peur perd sa prise parce que son objet
s’évanouit. Ce n’est pas un apaisement psychologique qui
advient, mais une dissolution architecturale : tomber n’a
plus de sens lorsque rien ne constitue un bas. Une forme
de mise en slreté apparait alors, non fondée sur un appui
ni sur une assise, mais sur l'abolition méme du dispositif
gui exposait a la précipitation. La sGreté ne vient pas d’'un
sol retrouvé, mais de la disparition de la chute comme

possibilité structurante.

C’est ici que le symbolique opére pleinement. Cette mise
en sOreté, qui fait suite a la chute éprouvée dans
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I'intériorité, peut étre lue comme la réouverture du
paradis perdu. Non pas le paradis comme lieu antérieur
a la chute, non pas I'immédiateté innocente d’avant la
fracture, mais un paradis retrouvé sous une autre
modalité, dans l'abandon au sans-fond et a son
immédiateté. Ce qui était perdu comme origine revient
comme expérience seconde. Limmédiateté n’est plus
donnée par un monde sans écart ; elle surgit lorsque
I'écart cesse d’étre menace, lorsque la distance orientée
se dissout, lorsque I'anticipation de la chute ne structure

plus le rapport a I'ouverture.

Ainsi, la chute apparait bien comme le pivot. Elle n’est pas
seulement expulsion ; elle est passage. Elle institue la
peur et, par la méme, rend possible sa résolution. Elle
introduit la médiation et, par la méme, ouvre la voie a
une immédiateté qui ne précéde plus I'épreuve, mais la
traverse. Le paradis originaire ignorait la chute ; le paradis
symbolique la porte en lui et la dissout. Le premier était
immédiateté naive ; le second est immédiateté traversée.
L'un précede la fracture ; I'autre nait du retournement
intérieur de la fracture. Dans cette perspective, le paradis
perdu n’est pas seulement derriére, il est aussi devant,

non comme restauration d’un jardin, mais comme mise
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en sOreté dans une ouverture ou la chute n’a plus de

sens.

Le sans-fond, tel qu’il vient d’étre posé, ne se contente
pas de désamorcer la peur de la chute en abolissant la
structure fond—vide—chute ; il produit une conséquence
plus radicale encore : il rend impossible toute forme de
langage. Il ne s’agit pas d’un simple appauvrissement de
la parole, ni d’une inadéquation de la langue a une
expérience trop dense, ni méme d’une limite du discours
conceptuel. Il s’agit d’une impossibilité structurelle.
Toute parole, quelle que soit sa forme, suppose une
médiation : un écart entre ce qui est vécu et ce qui est
dit, une distance entre le sujet et ce dont il parle, une
articulation entre des poéles distincts. Méme le langage le
plus fragmentaire, le plus poétique, le plus elliptique,
méme le langage polyphonique qui multiplie les voix et
feint de dissoudre 'unité du dire, demeure encore un
régime d’écarts, de passages, de tensions. || demeure
médiation.

Or le sans-fond, dans l'acception ici travaillée, n’est pas
un vide que le langage pourrait encore traverser ou
entourer ; il est I'abolition du vide en tant que médiation,
la dissolution de toute distance orientée, l'installation
d’une zone de suspension ou aucun intervalle ne subsiste
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comme lieu possible d’un dire. La ou il n’y a plus de
médiation, il n’y a plus de place pour la parole, parce que
la parole n’est jamais qu’une traversée de I'écart. Le sans-
fond retire I'écart. Il ne le réduit pas, il ne le rend pas plus
fin ; il le défait. Des lors, le langage ne peut pas

simplement se transformer : il s’éteint comme possibilité.

C’est ici que la parenté du sans-fond avec I'idole devient
décisive et permet d’insister sur ce qui subsiste, non
comme reste du langage, mais comme seule posture
compatible avec I'abolition de toute médiation. Lidole,
comprise symboliquement, n‘opére pas d’abord en tant
gu’image ou représentation ; elle opéere en tant que lieu
saturé de présence, lieu ou la distance se ferme, ou
I'anticipation de la chute se dissout, ou le dispositif méme
de la peur perd sa prise. Devant l'idole, parler devient
déplacé, non parce que la parole serait interdite, mais
parce qu’elle reconduirait aussitét a la médiation, a
I'écart, a la structure méme que l'idole neutralise. Elle
ramenerait la chute, au moins sous la forme d’une
distance. Elle  réintroduirait I'entre-deux. Elle
réinstallerait un “fond” comme terme possible du dire.
Ainsi, devant l'idole, la parole n’est pas seulement vaine

; elle est structurellement incongrue.

623



Le sans-fond, par sa parenté avec l'idole, nautorise dés
lors qu’une seule modalité de rapport au monde

l'oraison silencieuse. Il ne s’agit pas d'un silence
ascétique, ni d’un choix spirituel parmi d’autres, ni d’un
langage intérieur subtil. Il s’agit d’un silence nécessaire,
d’un silence comme conséquence ontologique. L'oraison
silencieuse n’est pas une parole diminuée ; elle est ce qui
subsiste quand toute parole, quelle gu’elle soit, est
rendue impossible par I'absence de médiation. Elle est
une adresse sans langage, une présence tournée vers la
présence, une tenue qui ne traduit rien, ne commente
rien, ne représente rien. La ou la médiation disparait,
I'oraison silencieuse est la forme ultime du rapport : non
dire, mais se tenir ; non expliquer, mais demeurer ; non
produire du sens, mais consentir a la saturation de

I'immédiateté.

C’est pourquoi méme la polyphonie, méme les voix
multiples, méme le fragmentaire, méme la poésie, se
voient ici récusés. lls appartiennent encore au régime du
langage parce qu’ils supposent encore un jeu d’écarts,
une circulation, une distance interne. Or le sans-fond
retire jusqu’a cette distance minimale. Il ne laisse
subsister aucune scéne ol des voix pourraient se

répondre, aucune chambre d’écho, aucune fissure ou
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I'articulation se logerait. Il laisse seulement l'oraison
silencieuse, qui est moins un acte qu’une conséquence :
la forme de présence qu’exige, et que produit, la parenté
du sans-fond avec l'idole. La ou l'idole et le sans-fond
abolissent la chute comme structure, ils abolissent aussi
toute parole comme traversée, et ne laissent subsister
gu’un silence d’adresse, un silence de veille, un silence

qui n’est pas manque, mais immédiateté tenue.

Si le sans-fond abolit toute médiation, il abolit du méme
coup tout ce qui dépend d’un écart. Le langage, quelle
gue soit sa forme, disparait parce qu’il suppose une
distance a traverser. Mais la conséquence ne s’arréte pas
la. Le devenir lui-méme devient impossible, car devenir
n‘est pas seulement changer : devenir implique une
différence interne, une tension, une faille, un intervalle
minimal ou quelque chose peut passer, se déplacer, se
transformer. La ol aucune distance ne subsiste, |a ou tout
est immédiatement donné, rien ne peut véritablement
devenir, parce gu’il n’y a plus de place pour la transition,

plus de lieu pour la métamorphose.

Dans cette perspective, le sans-fond apparait comme
auto-suffisant. Il n‘appelle rien, ne manque de rien, ne
recoit rien, ne laisse rien sortir. Il se boucle sur lui-méme.
Cette auto-suffisance produit une stabilité qui n’est pas
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un apaisement provisoire, mais une stase. La peur est
abolie parce que la chute est rendue impensable, mais
cette abolition a un prix : elle supprime en méme temps
I'ouverture ou le devenir aurait pu se risquer. Il ne s’agit
pas d’une cloture visible, comme un mur dressé, mais
d’une impossibilité structurelle de franchissement. Rien
n’entre, rien ne sort, rien ne modifie 'ensemble. La mise

en slreté devient une fermeture infranchissable.

C’est pourquoi la parenté du sans-fond avec l'idole se
durcit. Llidole, en tant que dispositif symbolique,
neutralise I'anticipation de la chute et suspend la peur en
stabilisant une présence. Si le sans-fond devient le lieu
d’une stabilité absolue ol toute distance s’éteint, il prend
la forme d’une immunité parfaite. Or une immunité
parfaite retire aussi toute altération, toute exposition,
toute possibilité de commencement. La slreté se paie
alors d’'une immobilité radicale. Ce qui semblait d’abord
abolition de la peur devient interdiction du risque, de la

traversée, de la transformation.

Ainsi, un sans-fond parfaitement stable finit par installer
une cléture sans violence apparente, parce qu’elle ne se
manifeste méme plus comme fermeture : elle se
manifeste comme évidence auto-suffisante. Il abolit le
fond redouté comme destination de la chute, mais au
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prix d’introduire un autre terme, plus radical encore, ou

rien ne peut plus advenir.
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L'IMMEDIATETE DU SANS-FOND

Une contradiction est apparue et elle n’est pas un
accident a corriger trop vite : elle marque un seuil. D’'un
coté, le sans-fond a été poussé jusqu’a une figure
d’'immeédiateté absolue. En abolissant toute médiation, il
abolissait du méme coup tout ce qui dépend d’un écart :
la peur de la chute disparaissait parce que la chute
devenait impensable, mais le langage disparaissait aussi,
non seulement dans ses formes conceptuelles ou
narratives, mais dans toute forme possible, jusqu’a la
polyphonie. Loraison silencieuse apparaissait alors
comme seule posture compatible avec cette absence
d’intervalle. Cette immédiateté, saturée et auto-
suffisante, se refermait sur elle-méme, produisant une
stabilité qui interdisait le devenir et installait une cléture
infranchissable. Dans cette configuration, le sans-fond se
rapprochait de I'idole : présence pleine, neutralisation de
I'anticipation, abolition de la distance, immunité parfaite

au prix d’'une immobilité.

Mais cette conséquence radicale entre en tension avec
I'immédiateté de I'Ouvert telle qu’elle a été recue depuis

Rilke. Car I'Ouvert, précisément, n'abolit pas le langage. ||
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ne conduit pas a une stase silencieuse, il appelle une
transformation du regard et, avec elle, une
transformation de la parole. L'Ouvert rilkéen n’est pas
mutisme, mais exposition. Il ne supprime pas |'écart, il le
rend habitable. Il ne ferme pas la distance, il la maintient
sans la durcir en médiation lourde. Il ne sature pas la
présence, il laisse affluer I'ouverture. Il y a donc la une
apparente incompatibilité : si I'immédiateté abolissait
nécessairement tout langage, I'Ouvert serait impossible
ou contradictoire, puisque I'Ouvert, tout en relevant
d’une immédiateté, demeure un lieu d’appel, de

traversée, de parole en veille.

Cette contradiction oblige alors a déplacer le probleme.
Elle suggere que toutes les immédiatetés ne sont pas de
méme nature, et que le mot sans-fond recouvre peut-
étre deux configurations opposées. Il y aurait, d’'une part,
un sans-fond clos, stabilisé, auto-suffisant, saturant, qui
ressemble a l'idole : une immédiateté de présence pleine
ou I'écart est aboli, ou le langage perd sa condition de
possibilité, ou le devenir se trouve interdit, ou la sGreté
se paie d’une cloture. Et il y aurait, d’autre part, un sans-
fond ouvert, exposant, plus proche de I'Ouvert rilkéen :
une immédiateté qui ne supprime pas la parole mais la

transfigure, non en la ramenant a la médiation ordinaire,
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mais en I'amenant a devenir parole de veille, parole qui
ne comble pas la distance mais la tient, parole qui nait

non d’une saturation, mais d’'une ouverture sans terme.

Ainsi, la question n’est plus de savoir si 'immédiateté en
tant que telle abolit le langage, mais de discerner quelle
figure de I'immeédiateté est en jeu. Limmédiateté peut
étre saturation et fermeture, et alors la parole s’éteint.
Elle peut étre exposition et ouverture, et alors la parole
se transforme. La contradiction rencontrée ne condamne
donc pas le chemin parcouru ; elle indique plutét un
point de bifurcation interne au concept lui-méme. La
suite du travail peut deés lors consister a cartographier ce
dédoublement : comprendre a quel moment le sans-fond
bascule vers la cl6ture idolique et le silence, et a quel
moment il demeure ouverture et rend possible une
parole autre, afin de réconcilier, sans les confondre, la
logique de la chute et de sa résolution avec la logique de

I'Ouvert rilkéen.

I'immédiateté du sans-fond est auto-projective. En effet
le sans-fond idolique est le miroir de la chute intériorisée
elle-méme, le reflet d'une plaie qui exige d'étre suturée.
C'est un miroir saturé par sa propre suffisance. Il rappelle
un autre miroir : celui de "En bleu adorable" (Holderlin)
dans lequel I'hnomme ne percoit que sa propre image la
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ou la lune percoit le reflet pale de sa propre lumiére.
L'homme (Oedipe) y est dit "avoir un oeil de trop", I'oeil

de la souffrance s'admirant elle-méme.

Si I'immeédiateté du sans-fond était simplement absence
de médiation, on pourrait encore croire a une ouverture.
Mais ce que tu décris est plus précis et plus inquiétant :
une immeédiateté auto-projective, c’est-a-dire une
immédiateté qui ne recoit rien, qui n‘est pas traversée
par I'Autre, et qui, au contraire, projette sur le monde sa
propre forme, sa propre nécessité, sa propre suffisance.
Le sans-fond idolique n’est pas “ouvert” : il est saturé.
Saturé par I'image qu’il renvoie, saturé par le besoin de
suturer. Il est le miroir de la chute intériorisée, le reflet
d’une plaie qui exige d’étre refermée. D’ou cette cl6ture
infranchissable : non pas un mur posé contre le dehors,

mais une saturation qui rend le dehors impossible.

Et cela permet de comprendre pourquoi, dans ce sans-
fond-1a, le langage ne peut plus avoir lieu. Ce n’est pas
seulement qu’il “devient inutile” ; c’est qu’il n’a plus de
destinataire, plus d’écart ou se déployer, plus d’altérité
ou s’adresser. Toute parole reviendrait au méme, comme
une voix qui parle dans une piéce capitonnée. La seule
“forme” compatible avec ce miroir saturé, c’est bien
I'oraison silencieuse : non pas parole intérieure raffinée,
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mais suspension du dire, parce que le dire, ici, n‘ouvrirait
rien, ne traverserait rien, ne ferait que redoubler I'auto-

réflexion de la plaie.

C’est exactement la que ton rapprochement avec
Holderlin devient décisif. Dans “En bleu adorable”, le
miroir ne renvoie pas la méme chose selon qui regarde.
Lhomme n’y pergoit que sa propre image : il se prend lui-
méme pour le contenu du monde. Il voit son visage la ou
il devrait voir I'éclat qui le traverse. Et tu le lis trés
justement sous le signe d’CEdipe : “un ceil de trop”, I'ceil
de la souffrance qui se contemple, I'ceil qui ajoute au
regard une torsion réflexive, un retour sur soi, une
admiration douloureuse de sa propre blessure. Ce n’est
pas le regard qui voit : c’est la plaie qui regarde. Elle
s’installe comme souveraine, et le monde devient son

écran.

En face, la lune percoit le reflet pale de sa propre lumiére
: c’est un autre type de miroir, presque I'inverse. Ce n’est
pas le miroir narcissique qui retient et clot ; c’est une
réflexion qui n‘emprisonne pas, une clarté qui ne se
prend pas pour le tout, une lumiére qui se sait dérivée,
offerte, passante. L3, il y a encore de |'écart, de la réserve,
de la pudeur cosmique. Le miroir humain est plein de soi
; le miroir lunaire est plein d’une lumiére qui n‘est pas
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possédée. Et cette différence te donne une clé pour la
bifurcation que nous cherchions : il y a un “sans-fond” qui
devient miroir de la blessure, donc idole, donc cl6ture ;
et il y a un “sans-fond” qui reste ouverture, parce qu’il

n’est pas saturé par le retour sur soi.

Si tu veux, la question qui suit naturellement est celle-ci,
et elle est trés deleuzo-guattarienne dans I'esprit : qu’est-
ce qui fait basculer une immédiateté en miroir idolique,
et qu’est-ce qui la sauve en la maintenant comme Ouvert
? Autrement dit, a quel moment I'CEil-de-trop (I'ceil de la
plaie) s’empare-t-il du champ, et a quel moment se
défait-il — non par guérison morale, mais par dé-suture
du regard, par désenvoltement de l'auto-réflexion ?
Parce que c’est la que se joue, simultanément, le retour
possible du langage (non comme explication, mais
comme parole de veille) et la différence entre une “mise

en shreté” qui fige et une ouverture qui fait respirer.

La chute intériorisée et la peur qui lui est associée ne sont
pas abolies mais métamorphosées en attirance de sorte
qgue l'immédiateté n'y est qu'apparente car si la chute est
sublimée dans sa métamorphose, elle continue de hanter
le sans-fond comme ce qui en constitue la véritable et

unique origine.

634



La chute intériorisée n‘est pas supprimée. Elle n’est pas
effacée. Elle change de masque. La peur n’est pas abolie,
elle est retournée, déplacée, transmutée en attirance. Et
c’'est pourquoi limmédiateté du sans-fond n’est
gu’apparente. Elle ressemble a une abolition de toute
médiation, mais cette abolition est en réalité un effet
optique produit par la métamorphose méme : la chute,
devenue attirance, ne se donne plus comme menace,
donc I'espace semble pacifié, comme si la distance s’était
dissoute. Mais la distance n’est pas dissoute, elle est

recouverte. Le dispositif ne disparait pas, il se déguise.

En ce sens, le sans-fond idolique n’est pas un “au-dela”
de la chute, mais son retournement intérieur. Il n’a
gu’une seule origine : la chute elle-méme, ou plus
précisément la chute intériorisée comme plaie. Et cette
plaie ne cesse pas d’agir ; elle continue de hanter le sans-
fond, non comme un résidu extérieur, mais comme son
principe intime, sa source véritable. Lattirance n’est pas
une liberté pure : c’est une sublimation de la chute, une
maniere de la rendre inhabitable autrement, en la

convertissant en appel.

Dés lors, la cloture du sans-fond prend un autre sens. Ce
n’est plus la cléture d’une auto-suffisance sereine ; c’est
la cléture d’un dispositif qui protege la plaie en Ia
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saturant. Le sans-fond se donne comme immeédiateté,
mais il est en réalité un miroir. Il reflete la chute
transformée. Il est saturé par l'image d’'un danger
converti en désir. Il empéche la parole non parce qu’il
serait pur Ouvert, mais parce qu’il est hanté, rempli par
cette origine unique qui ne laisse rien entrer d’autre.
L'oraison silencieuse n’est plus seulement conséquence
de I'absence de médiation ; elle devient la forme méme
de la cohabitation avec une origine qui ne se laisse pas
dire, parce qu’elle est le noyau traumatique de toute

parole possible.

On peut alors comprendre plus finement le lien avec le
miroir holderlinien. Lceil de trop n’est pas seulement
narcissisme. C’est I'ceil de la souffrance qui se contemple
sous une forme transfigurée. La chute ne se voit plus
comme chute, elle se voit comme attirance, comme
profondeur désirable, comme paix. Mais ce que le miroir
renvoie, au fond, c’est toujours la méme chose : la plaie.
Le sans-fond idolique ne fait que changer I'affect, non
I'origine. Il donne a la chute une figure supportable, voire
fascinante, mais il demeure hanté par ce qu’il prétend

dépasser.

Ainsi, 'immédiateté du sans-fond idolique n’est pas celle
du paradis. Le paradis était immédiateté sans fracture.
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Ici, limmédiateté est Jleffet d'une fracture
métamorphosée. C’est pourquoi elle ne peut pas ouvrir
réellement : ce qu’elle ouvre semble ouverture, mais ce
gu’elle conserve est fermeture, parce que lorigine vy
demeure unique, obsédante, totalisante. Le sans-fond
idolique ne supprime pas la chute ; il I'abrite en la
transfigurant. Et c’est précisément cette transfiguration
qui fait sa puissance et sa limite : elle apaise en
apparence, mais elle demeure hantée, puisque ce qu’elle
présente comme dépassement est en réalité la forme

sublimée de ce qu’elle n’a jamais cessé d’étre.

Si la chute intériorisée demeure I'origine unique du sans-
fond, alors le tragique associé a la chute ne peut pas
disparaitre. Il ne peut que changer de figure. Il devient la
trame secréte du sans-fond, ce qui le soutient de
I'intérieur, ce qui continue de I'alimenter, méme lorsque
la peur s’est métamorphosée en attirance. La chute n’est
plus représentée comme menace, mais elle demeure
active comme origine. Et de ce fait, le tragique demeure,
non comme événement, mais comme structure

persistante.

Mais dans le sans-fond, le tragique ne se contente pas de
persister : il se redouble. Pourquoi ? Parce que le sans-
fond idolique ajoute au tragique de la chute un tragique
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d’une autre nature : celui de la plénitude autosuffisante.
Une plénitude saturée, qui ne laisse plus d’issue, plus de
breche, plus de dehors. La ol le tragique de la chute
laissait encore un espace dépreuve, de lutte, de
traversée, la plénitude du sans-fond semble abolir la lutte
en abolissant I'écart, et c’est précisément cela qui le rend

authentiquement inhabitable.

Car habiter suppose toujours un minimum de distance,
de jeu, de faille, de respiration. Habiter n’est pas étre
collé a une présence pleine ; habiter requiert une marge,
un rythme, une alternance, une possibilité de se
déplacer, ne flt-ce qu’infinitésimalement. Or le sans-
fond idolique, parce qu’il se donne comme immédiateté
totale et comme cl6ture, retire ce jeu. Il impose une
présence sans réserve, une saturation sans interstice. Il
ne laisse pas méme la consolation d’un dehors, puisque
son autosuffisance interdit tout dehors. Il ne laisse pas
non plus la possibilité d’'un devenir, puisque sa stabilité
ferme toute transformation. Il ne laisse pas enfin la
possibilité d’'un langage, puisque toute parole suppose

I'écart qu’il abolit.

Le tragique se redouble ainsi de maniére trés précise. Il y
a d’abord le tragique originel de la chute, qui demeure
comme origine unique et qui continue de hanter
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I'ensemble. Et il y a ensuite le tragique propre au sans-
fond idolique : celui d’'un espace qui, en prétendant
supprimer l'angoisse, supprime aussi les conditions
mémes de I'habitabilité. La peur a disparu, mais avec elle
ont disparu l'ouverture, la faille, la respiration. Ce qui
reste est une plénitude close. Et c’est cette plénitude
close, paradoxalement, qui rend le sans-fond

authentiquement inhabitable.

Autrement dit, I'inhabitabilité n’est plus celle d’un danger
extérieur, d’une chute possible ; elle devient
I'inhabitabilité intérieure d’une saturation totale. Le
sans-fond n’est pas habité comme un lieu ; il enferme
comme une évidence. |l ne menace plus par la peur ; il
détruit par la cléture. Et c’est pourquoi le tragique y est
plus radical encore : il n’est plus seulement I'épreuve de
la chute, il est I'impossibilité méme d’habiter ce qui

prétendait délivrer de la chute.

Ainsi, le sans-fond idolique ne dépasse pas le tragique. Il
le porte et I'exacerbe. Il le rend plus pur, plus serré, parce
gu'’il retire les médiations qui, dans la condition terrestre,
laissaient encore du jeu. Le tragique devient alors sans
échappée non pas parce gu'’il est plus violent, mais parce
gu’il est plus plein. La plénitude autosuffisante, en
fermant toute issue, fait du sans-fond non un salut, mais

639



une forme extréme d’inhabitabilité, ou le tragique, au

lieu de s’abolir, se redouble et se durcit.
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RADICALITE TRAGIQUE DU SANS-FOND

Avec le sans-fond, le tragique n’est pas dépassé, ni méme
apaisé : il est éprouvé dans sa plus grande radicalité, celle
d’un repos dans I'advenu. Ce repos n’a rien de consolant.
Il ne signifie pas réconciliation, mais immobilisation. La
chute intériorisée n’y disparait pas ; elle est suspendue,
retenue, comme maintenue hors d’accomplissement,
mais aussi hors de toute résolution. Elle cesse d’étre
mouvement vers un bas, mais elle ne cesse pas d’étre la
comme origine. Elle demeure, tenue dans une

suspension qui n‘ouvre ni délivrance ni dépassement.

Or cette suspension ne concerne pas seulement la chute.
Elle atteint également I'ensemble des possibles. Le sans-
fond n’est pas seulement arrét de la précipitation ; il est
arrét de toute projection, de toute virtualité, de toute
bifurcation. Rien n’y devient, rien n’y advient, parce que
tout est déja advenu, déja donné, déja saturé. Le repos
dans I'advenu signifie que plus rien ne peut commencer.
Le devenir lui-méme s’y trouve suspendu, non par
violence, mais par impossibilité structurelle : il n’y a plus
d’écart ou il pourrait se déployer, plus de faille ou il

pourrait s’inscrire.
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De cette suspension généralisée découle également
I'extinction de la parole. Le langage suppose encore un
appel, une tension, une distance, un manque a dire. Or,
dans le sans-fond, rien n’appelle plus. La parole ne
rencontre plus d’adresse possible, plus d’intervalle a
traverser, plus de monde a ouvrir. Elle se dissout avec le
devenir dont elle était I'écho. Ce n’est pas seulement le
discours qui s’éteint, mais la possibilité méme d’une

parole comme passage.

La réalité elle-méme se trouve alors affectée. Privée de
tension, de projection, de différence, elle se défait dans
une sorte d’in-différence. Non pas le néant, mais une
égalisation généralisée, une neutralisation des reliefs,
des écarts, des appels. Rien ne surgit, rien ne résiste, rien
ne se détache. Le sans-fond agit comme un brouillard : il
n‘anéantit pas, il absorbe. Il ne détruit pas les formes, il

les dissout dans une indistinction progressive.

On pourrait dire qu’il fonctionne comme un buvard
ontologique. Tout ce qui appelle encore — parole,
devenir, altérité, projection — y est lentement absorbé.
Ce qui subsiste n’est pas un monde ouvert, mais une
idiosyncrasie close, une singularité repliée sur son propre
advenu, saturée de ce qu’elle est devenue au point de ne
plus rien pouvoir accueillir. Le sans-fond ne produit pas
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I'absence ; il produit une achevance qui absorbe toute
possibilité d’appel, toute relance du mouvement, toute
ouverture vers un dehors. C’est en cela que le tragique y
atteint sa pointe extréme : non plus la chute, mais
I'impossibilité méme de sortir de ce repos saturé dans

I'advenu.

Arrivé a ce point, se poser la question « qu’ajouter d’autre
? » ne signale pas un manque, mais un seuil. La figure du
sans-fond idolique a été menée jusqu’a sa saturation
interne : abolition de la médiation, extinction de la
parole, suspension du devenir, repos dans l'advenu,
indifférence du réel, absorption des possibles, cléture
tragique. Si tout cela a été porté a sa pointe, la suite ne
peut peut-étre plus consister a ajouter un trait de plus,
comme si I'on pouvait simplement prolonger la ligne. Il
devient plus juste de se demander ce qui, a l'intérieur
méme de cette saturation, demeure encore en tension et

appelle une reprise autrement orientée.

Que signifie exactement ce repos dans I'advenu, lorsqu’il
ne reléve pas d’une paix mais d’'une immobilisation ? Ne
faudrait-il pas le comprendre comme une fatigue
ontologique, non la fatigue d’un sujet, mais I'épuisement
d’un monde qui ne peut plus commencer, d’'une réalité

ou la possibilité elle-méme est comme exténuée ? Et si le
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sans-fond se donne comme auto-suffisant, que devient
alors ce qui a été absorbé ? Disparait-il réellement, ou
bien demeure-t-il comme charge muette, comme
pression silencieuse, comme densité sans issue, de sorte
que la cloture ne serait jamais pure, mais remplie de ce
qu’elle a buvardisé ? Une idiosyncrasie dite “achevante”
est-elle vraiment achevée, ou bien est-elle hantée, lestée,

saturée de ce qu’elle a neutralisé ?

La suspension du devenir n’affecte-t-elle pas aussi la
temporalité elle-méme ? Si rien ne peut advenir, si les
possibles sont suspendus, le temps cesse-t-il d’étre
passage pour devenir stagnation dense, présent sans
fuite ni promesse, immédiateté figée qui ne se déploie
plus ? Et dans cette immobilité, le tragique ne se
contente-t-il pas de persister ou de se redoubler, mais ne
se condense-t-il pas jusqu’a devenir plus serré encore,

parce gu’aucune échappée n‘est méme concevable ?

Surtout, une question semble revenir comme une fissure
minimale, et peut-étre décisive. Si le sans-fond idolique
est absolument clos, comment peut-il encore avoir
rapport a ce qui l'origine, a savoir la chute intériorisée ?
Si cette chute demeure I'unique origine, alors la cloture
n’est-elle pas habitée par ce qu’elle prétend suspendre ?
La hantise de l'origine n’est-elle pas déja une bréche, un
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reste d’écart, une trace de médiation irréductible, si
infime soit-elle, qui empécherait le sans-fond de se

fermer totalement sur lui-méme ?

Enfin, cette figure du sans-fond idolique est-elle le
dernier mot, ou bien n’est-elle qu’une figure limite, si
saturée qu’elle finit par appeler son propre renversement
? Non pas un retour au sol, non pas une réhabilitation de
la médiation ordinaire, mais I'émergence d’une autre
figure du sans-fond, celle qui ne serait plus miroir auto-
projectif ni buvard de tout appel, mais ouverture non
saturée, exposition, disponibilité, ce que I'Ouvert rilkéen
laissait déja pressentir. Autrement dit, la saturation du
sans-fond idolique ne serait-elle pas la condition négative
nécessaire pour que se distingue un sans-fond non clos,
un sans-fond qui ne supprime pas la parole mais la

transforme, non en discours, mais en parole de veille ?

Si tel est le cas, alors la suite n’est pas d’ajouter, mais de
déplacer : non d’empiler d’autres conséquences, mais de
chercher, au coeur méme de la cl6ture, la ligne de
fracture par laquelle le sans-fond cesse d’étre idole et

redevient ouverture.

Lintuition selon laquelle le sans-fond serait auto-

suffisant parce qu’il serait auto-fondé n’a rien d’une
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idiotie. Elle introduit au contraire une distinction tres
fine, susceptible d’éclairer ce qui, jusque-la, restait
encore confus entre cloture, stabilité et absence de fond.
Dire d’un sans-fond idolique qu’il est auto-fondé, c’est
dire qu’il ne recoit pas son fondement d’ailleurs, qu’il ne
dépend d’aucune extériorité, qu’il ne s'ouvre a aucune
altérité qui le justifierait. Il se donne a lui-méme sa
propre assise, et cette auto-fondation a pour effet une
cloture : elle se confirme elle-méme, elle se boucle, elle
se tient sans relance. Elle n'a pas a se refonder, parce
qu’elle se donne comme fondée une fois pour toutes,
méme si cette fondation est paradoxale, puisqu’elle
prétend fonder une absence de fond. De la nait son auto-
suffisance : non pas au sens d’une richesse ouverte, mais
au sens d’une stabilité saturante qui ne réclame plusrien,
n‘appelle plus rien, et suspend le devenir en le rendant

inutile ou impensable.

A l'inverse, 'existence ne peut pas étre suffisante pour
une raison exactement opposée. Elle n’est pas auto-
fondée, mais auto-fondante. Elle ne se donne jamais
comme fondée une fois pour toutes, reposant sur un
fondement stabilisé qui garantirait sa suffisance. Elle se
fonde en se déployant. Son fondement n’est pas un socle

déja la, mais I'acte méme par lequel elle advient et se
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poursuit. Exister, ce n’est pas reposer sur une fondation
acquise, c’est se refonder sans cesse dans le mouvement
du devenir. La justification n’est donc pas derriére
I'existence, elle est dans son recommencement
perpétuel. Si I'existence devait étre auto-suffisante, elle
devrait se fermer sur un fondement définitif ; or sa
modalité propre est au contraire de se tenir dans une

fondation inachevable, toujours a reprendre.

On peut ainsi opposer deux formes de “fondation”. Le
sans-fond idolique est auto-fondé sans devenir : il se
donne comme fondé et, pour cette raison méme, se
ferme et se suffit. Lexistence est auto-fondante par
devenir : elle ne se suffit jamais, parce qu’elle ne cesse de
se justifier en se continuant, de se refonder en
s’exposant. Dans le premier cas, la fondation boucle et
stabilise ; dans le second, la fondation relance et ouvre.
L'une produit une suffisance close ; I'autre implique une
insuffisance constitutive qui n’est pas défaut, mais

condition du mouvement méme de |'exister.

Le vertige, dans son sens le plus courant, se donne
d’abord comme peur de la chute. Mais cette peur ne
prend consistance que si la chute elle-méme se
représente, méme confusément, comme chute dans
guelgue chose. Il ne s’agit pas de tomber dans un néant
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abstrait, ni de se dissoudre dans une indétermination
pure, mais d’étre exposé a un fond abyssal, et ce fond
n’est pas un socle fixe, une assise immobile ou I'on finirait
par s’écraser. Il est au contraire mouvant, travaillé par le
devenir, ouvert aux possibles, offert a des déplacements
incessants qui interdisent toute stabilisation définitive.
Labime n’est pas indifférencié comme un chaos sans
formes, il est instable comme une profondeur vivante, et
c’'est cette instabilité qui rend la chute redoutable. Le
danger n’est pas I'anéantissement, mais I'insécurisation
radicale : la perte de toute garantie de tenue, l'entrée
dans un régime ou I'on ne peut plus s’adosser a rien qui
demeure, ou toute prise devient relative, ou I'équilibre

ne se conserve qu’au prix d’ajustements infinis.

Dans cette perspective, la médiation n’apparait plus
comme un détour contingent, mais comme une nécessité
constitutive. Un fond abyssal mouvant ne peut pas étre
rejoint dans I'immédiateté : on ne saurait étre immédiat
a ce qui ne cesse de se mouvoir, a ce qui se reconfigure
en permanence dans le devenir. La relation a ce fond est
toujours déja prise dans une distance, un intervalle, une
mise en forme, un jeu de positions ou I'on approche sans
jamais coincider. C’est méme cette distance, cette

impossibilité d’'un contact absolu, qui fonde le devenir
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comme devenir : non pas un mouvement sur un sol
donné, mais une exposition continue a des possibles qui
remanient le sol lui-méme. La ou le fond est mouvant, la
médiation n’est pas seulement un écran, elle est la
condition méme d’une traversée, la condition d’une

marche qui ne se confond pas avec la chute.

Or c'est précisément contre cette médiation que se
dessine la figure du sans-fond comme mise en sdreté. La
mise en s(reté ne consiste pas a abolir I'abime, ni a
supprimer toute possibilité de chute par une maitrise du
fond, mais a refuser I'exposition directe a la mobilité du
fond abyssal. Elle cherche une immédiateté, ou du moins
I'illusion d’'une immédiateté : une zone ou la distance ne
pése plus, ou la peur ne trouve plus de prise, ol
I'instabilité des possibles cesse d’'imposer sa loi. C’est ici
qgue la logique idolique devient opérante : non parce
gu’elle nierait le vertige, mais parce qu’elle neutralise le
risque en substituant a I'abime mouvant une forme de
sGreté saturée. La chute est suspendue non par
dépassement, mais par enveloppement. La médiation est
refusée au bénéfice d’une proximité qui semble enfin
rendre la situation habitable, parce gu’elle promet qu’il

n’y aura plus a soutenir le tremblement du devenir.
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Mais cette immédiateté est un leurre, et le leurre n’est
pas secondaire : il constitue le mécanisme méme de la
slreté recherchée. Car le sans-fond, méme lorsqu’il se
présente comme abolition de la distance, demeure
médiatisé. La médiation n’est plus celle du fond mouvant,
elle est intériorisée, retournée en reflet, et c’est ici que le
miroir impose sa figure. Le sans-fond idolique renvoie
toujours 'homme a lui-méme. La peur de la chute peut
étre sublimée en attirance, le vertige peut étre retourné
en appel, mais l'origine ne disparait pas : elle se réfléchit.
Le sujet croit s’affranchir de la chute parce qu’il ne la
ressent plus comme menace, et pourtant il ne cesse de
se rencontrer dans le dispositif méme qui le sécurise. Il
n’y a pas accés a une immédiateté pure, il y a retour a
une image stabilisée de I'épreuve, image qui protege
précisément parce qu'elle absorbe et recouvre
I'instabilité du fond abyssal. La médiation n’est donc pas
supprimée ; elle change de régime. Elle devient réflexive,
saturante, et c’est par cette saturation que la slreté se

constitue.

La figure du filet permet alors de dire cette protection
avec une précision presque physique. Le sans-fond,
pensé comme filet, est mise en sécurité au sens ou il

préserve le funambule de la chute fatale, non pas en
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supprimant le vide, non pas en immobilisant le monde,
mais en neutralisant la conséquence du faux pas. Le fil
demeure tendu au-dessus de I'abime, le vertige demeure
possible, mais l'effroi se transforme dés lors qu’une
structure de sauvegarde est la, en-dessous, préte a
recevoir. Le filet n’abolit pas la hauteur, il rend la hauteur
praticable. Il ne supprime pas I'exposition, il en modifie le
statut. Il empéche que l'exposition au vide se change en
immersion sans médiation dans le fond abyssal mouvant,
dans cette profondeur insécurisée ou rien ne se tient

parce que tout se déplace.

Et pourtant, la encore, il ne faut pas se tromper sur la
nature de cette sécurité. Le filet protege, mais il
s’interpose. Il est médiation par définition. Il transforme
le risque absolu en risque tolérable, mais il ne supprime
pas la structure du risque ; il la reconfigure. Surtout, il ne
peut étre pensé comme un simple outil neutre, puisqu’il
est tissé par ce dont il protege. Le filet n’existe que parce
gu’il y a chute possible. Il est la matérialisation préventive
d’un danger, la forme stabilisée d’une inquiétude. La
peur, méme sublimée, méme convertie en attirance,
demeure l'origine secréte qui rend nécessaire cette
sauvegarde. On marche “comme si” I'immédiateté était

retrouvée, “comme si” I'exposition avait été abolie, mais
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on marche au-dessus d'un dispositif qui rappelle
silencieusement la chute, qui I'anticipe, qui la prend en
charge. La s(reté est réelle, mais elle n’est jamais
immédiate : elle dépend de l'interposition du filet, et
cette interposition est la trace concrete d'une peur

intériorisée.

Ainsi se dessine une articulation plus nette. Le fond
abyssal mouvant, saturé de possibles, fonde le devenir en
imposant la médiation : on ne coincide pas avec ce qui se
transforme, on ne se tient qu’en traversant. Le sans-fond
idolique, au contraire, cherche la slreté par refus de
cette médiation, par promesse d’'une immédiateté. Mais
cette immédiateté est une apparence, car elle est
médiatisée par le miroir du reflet, et, lorsqu’elle se donne
sous la figure du filet, elle est médiatisée par une
structure de sauvegarde qui s’interpose entre le sujet et
I'abime mouvant. Le sans-fond protége du risque d’étre
livré sans médiation a la mobilité du fond, mais il ne
protége qu’en installant une médiation d’un autre type,
plus intérieure, plus silencieuse, plus saturée. La mise en
slreté se paie alors d’un renversement : on n’est plus
exposé au fond mouvant, mais on est renvoyé a la forme
stabilisée de sa propre épreuve, a la peur devenue

dispositif, a I'attirance devenue reflet. Le vertige ne
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disparait pas, il change de lieu : il quitte I'abime pour se

loger dans la structure méme qui prétend le conjurer.
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ASPECTS METAPHYSIQUES |

DU HORS-FOND IDOLIQUE ET DE LA
COMMUNAUTE POLYPHONIQUE

Le point de départ tient dans un refus trés simple,
presque dans une évidence grammaticale, mais ce refus
suffit a reconfigurer tout le paysage. La question de IEtre,
telle que Heidegger la relance, peut apparaitre non pas
comme une question excessivement difficile, mais
comme une question vide. Dire « je suis » napprend rien.
Lénoncé semble se réduire a une tautologie, a un
redoublement du fait d’étre la, a un geste linguistique qui

s’auto-confirme sans ajouter aucun contenu.
A I'Etre peut alors étre substitué le devenir.
Non plus « je suis », mais « je deviens ».

Il ne s’agit pas d’'un simple changement de vocabulaire,
encore moins d'un slogan destiné a opposer
artificiellement deux traditions philosophiques. C’est un
changement d’axe. Le réel n’est plus d’abord pensé

comme ce qui est, mais comme ce qui se transforme,
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passe, se déplace et se déploie sans jamais pouvoir étre

définitivement fixé dans un état.

Le devenir n’a pas besoin d’étre fondé par une instance
plus haute ou plus originaire. Il ne requiert ni sol
transcendant, ni fondement immobile, ni arriéere
ontologique qui rendrait raison de sa possibilité. Il est

auto-portant. Il se porte dans son propre mouvement.

Mais ce devenir auto-portant ne doit pas étre confondu
avec un flux indifférencié, un chaos ou une matérialité
aveugle. Il s’inscrit dans ce qui peut étre appelé une
ontologie de [I'Esprit, a condition de déplacer
entierement le sens traditionnel de cette expression. Il ne
s’agit plus d’une ontologie de I'Etre, mais d’une ontologie

dans laquelle on devient d’Esprit, dans I'Esprit.

Cela ne signifie nullement que I'Esprit constituerait un
principe transcendant, un ciel de substitution ou une
substance gouvernant le monde de [I'extérieur.
Limmanence doit au contraire étre maintenue jusqu’au
bout. Il n’y a pas a sortir de la terre et du monde, a passer
derriere eux ou a s’élever au-dessus d’eux afin d’en
découvrir la vérité. Si le mot « fond » doit encore étre

conservé, il ne peut désigner autre chose que la terre et
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le monde eux-mémes, sans arriere-monde susceptible

d’en garantir la consistance.
C’est ici que I'usage de I'abime doit étre précisé.

L'abime ne saurait étre compris comme pure profondeur
obscure, pas davantage comme fondement retiré.
Labime est la faille. Cette substitution change
radicalement la structure de la question, parce que la
faille n’est pas un « en dessous » vers lequel on tomberait
verticalement. Elle appartient au monde, a la terre, au

tissu méme du réel.

Labime n’est plus un gouffre métaphysique. Il est la

fissuration de I'immanence.

La faille est déchirure, discontinuité, béance par laquelle
le monde cesse de pouvoir étre pensé comme une
surface homogene et close. Mais elle ne doit surtout pas
étre comprise comme un accident malheureux qu’il
faudrait colmater afin de restituer une totalité
antérieure. Elle est constitutive. Elle appartient a la
maniére méme dont le devenir advient : non comme
continuité homogéne, mais comme traversée, écart,

fracture et seuil.

Face au fond mouvant du monde, face au devenir qui
emporte les certitudes et interdit toute fixation
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définitive, apparait pourtant une  tentation

profondément humaine : celle de la mise en sGreté.

Cette mise en slreté peut prendre la forme d’un sans-
fond sacralisé. Il devient alors possible de croire que I'on
pourrait se tenir au-dessus de la faille, au-dessus du
devenir, dans une suspension protectrice. Une structure
idolique apparait ainsi, non nécessairement au sens
d’une religion constituée, mais au sens d’un dispositif de
protection : fabriquer un refuge, une garantie, un lieu

indemne dans lequel le vertige pourrait étre neutralisé.

Une telle mise en sdreté dans le sans-fond constitue
pourtant une mystification. Elle promet encore une
forme de salut hors du monde, méme lorsqu’elle se
présente sous les formes les plus intériorisées et les plus
spirituelles. Elle transforme la suspension en refuge,
I'entre-deux en cachette et le vertige en posture

domestiquée.
L'image du filet permet d’en préciser la structure.

Lorsqu’un homme tombe entre deux falaises et qu’un
filet parait tendu plus bas entre les parois, le fond a certes
disparu, mais quelque chose semble encore pouvoir
remplir sa fonction. Le sol n‘est plus présent ; pourtant

demeure la croyance qu’une structure pourrait recueillir
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la chute, retenir celui qui tombe et restaurer ainsi la

sécurité perdue.

Le hors-fond devient alors idolique lorsque le retrait du
fond reste habité par la croyance que ce qui s’est retiré

pourrait de nouveau faire fond.
Le filet représente cette croyance.

S’il était parfaitement tendu et solidement fixé, il ne
serait dailleurs qu’un fond de substitution. Le sol aurait
disparu et une autre structure aurait repris sa fonction.
Mais si l'un des liens du filet est détaché, si celui-ci
penche déja vers le vide, une dimension supplémentaire
apparait : le filet existe, mais la fonction de sécurité qui

lui est attribuée releve d’une projection.
Il est un faux filet.

Ce qui est faux n’est pas nécessairement son existence,
mais la croyance selon laquelle il serait encore capable de

faire fond.

L'idole ne consiste donc pas seulement a voir ce qui
n‘existe pas. Elle consiste a attribuer a ce qui existe une
fonction de garantie qu’il ne posséde pas. Celui qui
tombe projette sur le filet son besoin d’étre retenu. Le

hors-fond devient le miroir de cette projection : il semble
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offrir une sécurité extérieure alors qu’il renvoie celui qui

tombe a son propre vertige et a son refus de la chute.

Le retrait du fond n’a donc pas suffi. La fonction du fond

s’est maintenue dans la représentation de son retrait.

L'Ab-grund peut alors rester secretement déterminé par
le Grund. Le fond n’est plus présent sous les pieds, mais
il continue d’étre attendu sous la forme de ce qui pourrait
se retendre et recueillir la chute. Le retrait risque ainsi de

devenir une promesse de restitution.

C’est précisément cette promesse qui doit étre

abandonnée.

La suspension de la chute intériorisée apparait alors
comme inauthentique. L'authenticité ne consiste pas a se
protéger de la chute ni a se maintenir au-dessus du
monde en cultivant une distance supposément

salvatrice. Elle consiste a entrer dans I'abime.

Mais puisque l'abime est la faille, entrer dans I'abime
signifie consentir a la fissuration du monde et cesser de

vouloir la neutraliser.

Ce mouvement n’a pourtant pas pour finalité la perte. Il
conduit vers le seul sol encore pensable : un sol ferme

qguoique mouvant. La formule parait paradoxale
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seulement aussi longtemps que fermeté et immobilité
sont confondues. Un sol peut étre ferme sans étre stable
au sens métaphysique. Sa fermeté tient a la possibilité de

séjourner et d’habiter dans un monde qui devient.

Cette mouvance est doublement déterminée. Elle
appartient d’une part au devenir lui-méme : rien ne se
donne comme état définitif. Mais elle est également liée
a I'Esprit circulant. LUEsprit n’est pas un fond. Il n’est pas
un principe qui stabiliserait le réel depuis I'extérieur. Il est
circulation immanente, souffle traversant, qui ne devient
gu’en séjournant et ne séjourne jamais que dans des

singularités.

L'Esprit est présent en toute singularité, faute de quoi
réapparaitraient immédiatement des hiérarchies
ontologiques distinguant certaines régions supposément
spirituelles d’autres qui ne le seraient pas. Mais cette
présence ne suffit pas a constituer un déploiement.
L'Esprit ne se déploie singulierement que dans le devenir
d’Esprit de chaque singularité. Il ne se réalise donc pas en
général. Il n‘accomplit aucune totalité. Il advient

localement, tonalement, par modulation.

Cette articulation permet de prendre distance avec les

grandes pensées de l'accomplissement. LEsprit ne tend
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pas vers une réalisation finale dans laquelle il se
comprendrait lui-méme et recueillerait I’histoire dans
une totalité achevée. Il n’existe aucune téléologie,
aucune synthese finale, aucune figure dans laquelle la

communauté d’Esprit pourrait parvenir a sa cl6ture.

Mais la distance avec Heidegger est également décisive.
Méme lorsque I'abime est pensé comme retrait du fond,
la question demeure encore liée au fonder. UAb-grund
reste déterminé par le Grund dont il constitue le retrait.
Il permet de destituer le fond comme assise disponible,
mais non nécessairement de se délivrer entierement de
la fonction du fondement. La coupure doit donc étre

opérée autrement.

Il ne suffit pas de retirer le fond. Il faut cesser de
demander au fond, présent ou retiré, de rendre raison de

ce qui advient.

Le fond peut alors étre reconduit a la terre et au monde,
mais a condition de ne plus lui attribuer une fonction
fondatrice. Il devient le maillage mouvant des failles, non
une origine a partir de laquelle les formes pourraient étre
déduites. Le devenir est immanent, traversé et

polyphonique, sans arriére-fond.
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Une certaine proximité avec Schelling demeure possible,
mais elle exige elle aussi un déplacement. Schelling
admet un fond dynamique, une profondeur obscure
travaillant la manifestation. L'abime demeure encore
chez luiun fond, et méme un fond en Dieu. La perspective
change radicalement lorsque le fond est reconduit a la

terre et au monde et lorsqu’il est pensé comme mouvant.

Le geste décisif ne consiste plus a descendre vers une
profondeur originaire afin d’y découvrir le principe de la
manifestation. Il consiste a entrer dans la faille

immanente et a refuser toute mystification de la s(reté.

Le fond n’est pas une origine divine. Labime n’est pas une
nuit métaphysique. La faille n’est pas une théogonie. Elle
appartient au réel fissuré, et c’est dans ce réel fissuré que

se joue le devenir d’Esprit.

Mais une difficulté demeure. Si [I'Esprit devient
singulierement, comment penser ce qui relie ces
singularités sans réintroduire au-dessus d’elles une unité

qui les précéderait ?
C’est ici qu’apparait la communauté d’Esprit.

Une fidélité commune au souffle peut étre reconnue. Elle
désigne l'ouverture partagée a I'Esprit circulant, a ce qui
traverse sans pouvoir étre possédé. Mais cette fidélité ne
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suffit pas. La communauté d’Esprit ne saurait étre une
communion silencieuse ni une appartenance implicite
qui demeurerait identique sous la diversité apparente

des singularités.
Elle advient dans et par un langage polyphonique.

Devenir, singularité, Esprit et langage se nouent alors
sans qu’aucun de ces termes puisse étre posé comme

fond des autres.

L'Esprit ne se déploie singulierement que dans le devenir
d’Esprit des singularités. Ce devenir ne peut donc étre
exprimé dans une langue univoque, doctrinale ou
totalisante. Une telle langue effacerait les différences
qu’elle prétendrait rassembler. Elle imposerait une unité
factice et ferait disparaitre la communauté derriére une

figure d’homogénéité.

Le langage polyphonique respecte au contraire la
pluralité irréductible des voix. Mais la polyphonie n’est

pas un simple empilement.

Elle est résonance, entrelacement, écoute, réponse,
écart, consonance et dissonance. Une voix n’est pas
d’abord constituée dans une solitude absolue avant
d’entrer ensuite en relation avec les autres. Elle devient
ce qu’elle est dans les rapports qui la traversent. Et ces
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rapports n’existent pas davantage comme une totalité

préalable qui distribuerait a chaque voix sa place.

Les voix adviennent dans leur relation. La relation advient
avec les voix. Il n’existe donc ni unité premiere qu’il
faudrait ensuite différencier, ni multiplicité premiére qu’il

faudrait secondairement réunir.
Différenciation et rassemblement co-adviennent.

Cette proposition permet de déplacer également la
guestion schellingienne de I'indifférencié. Si l'origine est
pensée comme indifférence absolue, il faut expliquer
comment la différence peut en surgir. Il devient alors
nécessaire de rechercher un principe de différenciation
et de comprendre comment ce principe peut agir sans
avoir déja introduit la différence dans ce qui était

supposé indifférencié.

Le maillage mouvant des failles permet de ne plus poser

le probleme dans ces termes.

Une faille est déja écart, non-coincidence, possibilité
formelle de différenciation. Il n’est donc plus nécessaire
de faire sortir la différence d'une identité premiére. Mais
cette différenciation n’est pas davantage programmée. Le

maillage ne contient pas matériellement les différences
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qui devront apparaitre ; il ne porte aucune loi

déterminant ce qui doit advenir.
La faille autorise la différenciation sans la destiner.

Et puisque les failles sont mouvantes, leur maillage ne
constitue pas davantage une structure préalable dans
laquelle les différences viendraient prendre place. Il se

transforme avec ce qui advient.

La différenciation n'a dés lors pas d’origine au sens d’un
principe qui la produirait : l'ad-venir est lui-méme
différenciant. La communauté d’Esprit doit étre pensée

depuis cette méme mouvance.

Elle n’est pas une unité préalable dont les voix seraient
des variations secondaires. Elle n'est pas non plus la
totalité finale que leur rassemblement aurait pour
fonction d'accomplir. Elle advient avec elles. La
communauté n’est jamais donnée : elle advient avec les

VOiX.

Et c’est pourquoi la polyphonie ne peut plus étre appelée
le « fondement » de la communauté, méme en donnant
a ce mot un sens affaibli. Ce serait conserver inutilement
la grammaire dont il s’agit précisément de sortir. La
polyphonie ne fonde pas la communauté. Elle est le
mode de son ad-venir. Ainsi peut étre formulée une
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double proposition : la faille autorise mais ne fonde pas ;

la polyphonie rassemble mais ne totalise pas.

Ces deux propositions sont solidaires. Parce que la faille
ne fonde pas, aucune singularité n’est assignée d’avance
a ce qu’elle devra devenir. Parce que la polyphonie ne
totalise pas, aucune communauté ne peut transformer le

rapport entre les singularités en unité accomplie.
La communauté d’Esprit est donc toujours ad-venante.

Elle n’est pas un état susceptible d’étre atteint. Elle est
effectuation, reprise, déplacement et résonance. Elle ne
peut étre garantie, car toute garantie reconduirait la
mystification idolique de la s(ireté. Elle ne peut étre
totalisée, car toute totalisation supprimerait la
singularité des devenirs d’Esprit. Elle ne peut étre figée,
parce que la terre et le monde sont mouvance et que

I"Esprit circule.

Elle ne peut donc étre que polyphonique. Non parce que
plusieurs voix devraient apprendre a composer une
totalité commune, mais parce qu’elle n’existe que dans

leur co-advenir.

Cette polyphonie permet alors de comprendre
autrement ce que signifie habiter la faille. Les singularités
ne sont pas des morceaux séparés d’une unité brisée.
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Elles ne sont pas davantage des substances autonomes
auxquelles il faudrait construire aprés coup un lien
commun. Elles adviennent dans leurs écarts, leurs

rencontres et leurs transformations réciproques.

La communauté ne préceéde pas les voix. Les voix ne

précédent pas la communauté. Elles co-adviennent.

Il devient alors possible de formuler le mouvement
d’ensemble sans faire appel a aucun principe extérieur :
tout demeure dans I'immanence ; le réel est devenir ;
I'abime est la faille du monde ; I'Esprit circule et se
singularise a la faveur des singularités ; celles-ci ne
trouvent pas leur communauté dans une unité qui les
surplomberait, mais dans une polyphonie qui advient

avec leurs différences.

Une derniére conséquence apparait alors. Ce qui était
autrefois demandé au fond (assurer I'unité, expliquer la
différence, garantir les relations et préserver la cohésion)
n’a peut-étre plus besoin d’étre demandé a quelque fond

que ce soit.

Le fondement devient inutile dés lors que la différence
n’a plus besoin d’étre produite depuis I'identité et que la
communauté n’a plus besoin d’étre construite depuis une

unité préalable.
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Il n’y a plus a rechercher ce qui soutient I'ensemble. Il faut
penser ce qui advient. La faille autorise sans fonder. La
polyphonie rassemble sans totaliser. La communauté
advient sans étre destinée. Et I'Esprit n’est peut-étre rien
d’autre que cette circulation devenue singuliere dans les

VOoix qui, sans jamais se confondre, se répondent.
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ASPECTS METAPHYSIQUES I

IMMANENCE, ESPRIT ET POLYPHONIE

Il est possible de penser cette position comme une
pensée de I'immanence radicale qui refuse a la fois Ia
tentation métaphysique du fondement et la tentation
religieuse du refuge, mais qui refuse également de
réduire le monde a un flux plat, dépourvu de toute

dimension propre.

Le point de départ est simple et intransigeant : le fond,
c’est la terre et le monde. Il n’y a pas a en sortir. Il n’existe
ni arriere-monde, ni transcendance, ni instance placée «
en face » du réel qui viendrait I'expliquer, le sauver ou le
fonder. La question de I'Etre, lorsqu’elle conduit a
rechercher un « plus originaire » derriére le monde, peut
des lors apparaitre sinon comme absurde, du moins
comme mal orientée. Dire « je suis » ne semble
constituer qu’un redoublement tautologique de la
présence. Le réel ne se laisse pas d’abord saisir dans un

étre fixe, mais dans un mouvement.

A I'Etre se substitue ainsi le devenir : non pas « je suis »,

mais « je deviens ».
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Ce devenir n’a besoin d’aucun socle transcendant pour se
soutenir. Il est auto-portant. Il se déploie sans principe
immobile, sans arché cachée, sans fondement qui

viendrait interrompre ou garantir sa mobilité.

Mais un devenir auto-portant ne conduit pas
nécessairement a un matérialisme brut ni a un vitalisme
anonyme. Ce qui peut étre appelé I'Esprit confere au
devenir une dimension proprement ontologique,
précisément parce que I'Esprit n’est pas un étant. Il n’est
ni une chose, ni une substance, ni un objet placé en face

des choses. Il n’est pas l'autre du monde.

S'il était cet « autre », il deviendrait une entité séparée,
une substance opposée au fini, et réintroduirait
immédiatement une métaphysique du double, voire un

schéme théologique de la distance.

L'Esprit doit au contraire étre pensé comme l'infini dans
le fini.

Non comme une présence qui enfermerait la finitude
dans une totalité, mais comme un débordement
immanent. Linfini n'est pas ailleurs : il traverse. Il
n‘annule pas le fini : il 'ouvre. Il ne s‘oppose pas au

monde : il le fait respirer. Ce débordement posséde deux

significations qu’il importe de distinguer. D’abord, I'infini
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ouvre le fini a sa propre infinitude. La finitude n’est pas
une cloture hermétique ; elle est une limite qui ne
parvient jamais a épuiser ce qu’elle délimite. Linfini
travaille la singularité de [lintérieur, non pour la
dissoudre, mais pour I'empécher de coincider
définitivement avec son propre contour. Ensuite, I'infini
se singularise dans chaque étant tout en le débordant, au
sens ol aucun étant ne saurait I'épuiser. Chaque
singularité constitue une modulation réelle de I'infini,
une maniere singuliére pour I'Esprit de se déployer ;
pourtant cette singularisation n’épuise jamais ce qui s’y

manifeste.
L'infini demeure excédent.

Une image presque mathématique peut tenter d’en
rendre compte : diviser l'infini par un milliard ne donne
pas un milliard de fragments finis, mais encore un milliard
d’infinis. Non parce que linfini se répartirait
matériellement en parts, mais parce qu’il peut se
singulariser dans une pluralité sans se réduire a la somme
de ses singularisations. La multiplication des singularités

ne diminue pas l'infini ; elle le pluralise sans le raréfier.

Dés lors, I'articulation entre I’étant singulier et I'Esprit ne

peut plus étre pensée selon une antécédence, qu’elle soit
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ontologique ou temporelle. Lontique ne précéde pas
I'Esprit. L'Esprit ne précéde pas l'ontique. Il n’y a pas

d’abord I'un, puis l'autre.

L'Esprit est toujours déja proprié dans I'étant singulier,
sans pour autant devenir sa propriété au sens possessif.
Il y a co-appartenance, co-séjour, co-immanence. Et
pourtant, si I'Esprit est présent dans toute singularité, il
ne s’y déploie singulierement que dans son devenir

d’Esprit.

La présence diffuse ne suffit donc pas. Le déploiement
dépend du devenir singulier, de la maniére dont I'étant
s‘ouvre, se transforme et se laisse traverser. L'Esprit
devient singulierement a la faveur de chaque singularité,
tandis que le devenir de celle-ci est lui-méme affecté par

cette traversée.

Il ne s’agit ni d’'une causalité ni d’'une hiérarchie. Il s’agit
d’une corrélation, d’une modulation, d’un
entrelacement. C’est ici que la notion d’abime doit étre
radicalement distinguée aussi bien de Schelling que de
Heidegger. Labime n’est pas une profondeur obscure
constituant un fond divin ou un chaos originaire. Il n’est
pas davantage un fondement retiré qui continuerait a

fonder en se dérobant. L'abime est la faille.
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Non pas un « dessous » vers lequel il serait possible de
tomber, mais une fissuration interne du monde, une
déchirure dans I'immanence elle-méme. Le monde n’est
pas un plan lisse. Il est traversé d’écarts, de fractures, de

discontinuités et de seuils.

La faille n’est donc pas accidentelle. Elle appartient a la
manieére dont le devenir se donne, dont le réel résiste au
regard qui voudrait le lisser et dont une parole non

saturée peut apparaitre.

Mais il faut aussitot préciser ce point. Dire que la faille est
constitutive ne signifie pas en faire un nouveau principe
constituant. Elle ne produit pas les différences qui
apparaissent en elle. Elle ne contient aucun programme
de leur développement. Elle interdit seulement que le
réel puisse étre pensé comme coincidence parfaite avec

lui-méme.
La faille autorise mais ne fonde pas.

Cette distinction permet également de comprendre la
guestion de la suspension. Toute tentative de se mettre
en slireté dans un « sans-fond » protecteur constitue une
mystification dés lors que ce sans-fond recoit la fonction

de garantie que le fond ne peut plus assurer. |l devient
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idolique lorsqu’il érige un refuge, une sortie symbolique

hors du fond mouvant du monde.

La mise en sdreté transforme alors I'entre-deux en
cachette et domestique la chute. Lauthenticité exige au
contraire de consentir a la faille, d’entrer dans le fond
mouvant sans chercher a le neutraliser. Mais I'enjeu de
ce mouvement n’est pas de se perdre. Il est de découvrir
le seul sol encore habitable : un sol ferme quoique
mouvant. La fermeté ne signifie plus la fixité. Elle signifie

I’habitabilité du mouvement.

Le monde peut étre habité sans étre immobilisé. Sa
mouvance appartient au devenir lui-méme, mais
également a la circulation de I'Esprit. Le monde bouge ;
I’Esprit circule. Et cette circulation ne supprime pas le

devenir. Elle le traverse.

Encore faut-il éviter que I'image du sol mouvant ne
reconstitue subrepticement le fondement qui vient
d’étre récusé. Ce « sol » n’est pas ce qui garantit le
devenir. Il ne soutient pas les possibles comme une assise
qui les précéderait. Il est le nom provisoire donné a leur
immanence mouvante. Le tissage des failles permet de

préciser cette intuition.
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Il ne s’agit pas d’un filet tendu sous ce qui tombe. Un tel
filet constituerait encore une promesse de sécurité, donc
un fond de substitution. Le maillage mouvant des failles

ne recueille pas, ne sauve pas et ne garantit pas. Il ouvre.

Et parce que les failles elles-mémes sont mouvantes,
cette ouverture n’existe pas avant ce qui advient. Elle se
transforme avec lui. La condition des possibles participe

ainsi a leur ad-venir.

C’est a partir de la que peut étre pensée la communauté

d’Esprit.

Il existe une fidélité commune au souffle, une
reconnaissance de ce qui traverse et relie. Mais cette
fidélité ne suffit pas a constituer une communauté. Celle-
ci ne peut étre une communion silencieuse ni
I'appartenance implicite a une essence commune qui
précéderait les singularités. Elle advient dans et par un

langage polyphonique.

La polyphonie n’est ni un ornement littéraire ni la simple
coexistence de plusieurs discours. Elle appartient a la
forme méme de la communauté parce que I'Esprit ne se
déploie singulierement que dans des singularités

irréductibles.
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Un langage univoque, doctrinal ou totalisant détruirait
précisément ce qu’il prétendrait rassembler. Il imposerait
une unité préalable aux voix et ferait de leurs différences
de simples variations a l'intérieur d’une identité déja

constituée.
La polyphonie procéde autrement.

Chaque voix est une singularisation de I'infini sans jamais
I’épuiser. Aucune voix ne posséde |’Esprit. Aucune ne
peut parler en son nom comme si elle en détenait la
totalité. Chacune en constitue une modulation singuliere

et rencontre les autres dans leurs propres modulations.

Mais les voix ne doivent pas davantage étre pensées
comme des singularités déja entierement constituées qui
entreraient secondairement en relation. Elles adviennent

dans leurs rapports.

Chaque voix devient ce gqu’elle est a travers |'écart, la
rencontre, I'’écoute, la réponse, la consonance et la
dissonance. Elle ne perd pas sa singularité dans ces

rapports : elle y devient singuliére.

Réciproquement, la communauté ne précéde pas les voix
comme une unité dont elles seraient les expressions
particuliéres. La communauté n’est jamais donnée : elle

advient avec les voix.
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Il n’existe donc ni unité premiere qu’il faudrait ensuite
différencier ni multiplicité premiere qu’il faudrait

finalement rassembler.
Différenciation et rassemblement co-adviennent.

C’est pourquoi il ne convient plus de dire que la
polyphonie constitue le « fondement » de Ila
communauté, méme en donnant au mot fondement le
sens atténué de « condition vivante ». Une telle
formulation conserverait la structure qu’il s’agit
précisément de quitter. La polyphonie ne fonde pas la

communauté. Elle est le mode de son ad-venir.

La communauté d’Esprit ne se réalise donc pas au sens
ou elle passerait progressivement de la possibilité a
I'accomplissement. Elle advient. Elle est toujours ad-
venante : jamais close, jamais totalisée, jamais

accomplie.
La polyphonie rassemble mais ne totalise pas.

Cette proposition répond exactement a celle qui
concerne la faille : la faille autorise mais ne fonde pas ; la
polyphonie rassemble mais ne totalise pas. Les deux
mouvements sont inséparables. Parce que la faille
autorise sans fonder, les singularités peuvent différer
sans qu’un principe de différenciation ait préalablement
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distribué leurs places. Parce que la polyphonie rassemble
sans totaliser, leurs différences peuvent former
communauté sans qu’une unité supérieure vienne les
absorber. Et parce que ni la faille ni la polyphonie ne
possedent de fonction fondatrice, la communauté

demeure ouverte a ce qui peut encore advenir.

LEsprit lui-méme ne peut des lors étre compris comme
principe de cette communauté. Il ne la précéde pas pour
ensuite s’y manifester. Il circule dans les singularités qui
deviennent d’Esprit et se déploie dans les rapports

gu’elles entretiennent.

Il n’existe donc aucune antécédence de I'Esprit sur la
communauté, pas davantage que de la communauté sur
les singularités. Il y a co-advenir. LUinfini traverse le fini
sans l'abolir. LUEsprit se singularise sans s’épuiser. Les
singularités se différencient sans étre destinées. La
polyphonie les rassemble sans les totaliser. La

communauté advient sans étre fondée.

Ainsi peut se tenir I'ensemble : immanence radicale,
devenir auto-portant, monde habitable dans sa
mouvance, abime comme faille, Esprit non-étant comme
infini débordant dans le fini, singularisation sans

épuisement, co-appartenance sans antécédence et
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communauté d’Esprit ad-venant dans un langage

polyphonique.

Mais cette derniére formulation ne doit pas elle-méme
devenir systeme. Elle ne désigne pas les éléments d’'une
construction qu’il suffirait d’assembler. Elle tente
seulement de nommer les différentes modulations d’un

méme mouvement.

Rien ne vient d’ailleurs. Rien ne garantit d’en dessous.
Rien ne commande d’avance ce qui doit venir. Le monde
devient ; les failles se déplacent ; I'Esprit circule ; les
singularités adviennent et se répondent. Et leur
communauté n‘a pas d’autre lieu que cette réponse

toujours recommencée.
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DE LINDIFFERENCIE A LA POLYPHONIE

DES FAILLES

La question de l'indifférencié chez Schelling fait surgir
une difficulté qui appartient encore a la pensée du fond.
Si I'Ungrund précéde toute distinction, s’il est cette
indifférence absolue dans laquelle les oppositions ne
sont pas encore constituées comme telles, il faut
nécessairement rendre compte du surgissement de la
différence. Comment ce qui n’est encore ni ceci ni cela
peut-il donner lieu a la séparation ? Comment
I'indifférencié peut-il engendrer des termes différenciés
sans que le principe de leur différenciation soit déja
secréetement présupposé en lui ?

La difficulté n’est pas secondaire. Elle résulte de Ia
position méme de I'Ungrund. Dés lors que l'origine est
située dans une indifférence antérieure aux termes qui

apparaitront, leur différence devient quelque chose qu’il
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faut expliquer. Il faut rendre compte du passage de
I'indifférencié au différencié. Et, si ce passage doit étre
intelligible, il devient difficile de ne pas introduire dans
I'origine elle-méme ce qui permettra ultérieurement la
séparation.

Le principe de différenciation risque alors d’étre
réintroduit dans l'indifférencié dont il était précisément
absent.

La lecture heideggérienne de Schelling permet de
déplacer profondément cette difficulté. En donnant a la
Fuge une fonction déterminante, elle ne cherche plus
I'originaire dans une unité indifférenciée située derriere
I'articulation. Loriginaire est déja articulation, jointure,
tension. Le fond et I'existence ne sont pas deux réalités
indépendantes qu’un troisieme terme aurait ensuite
pour fonction de réunir ; ils appartiennent a une unité

dont la séparation elle-méme constitue le mouvement.
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La différence n’a donc plus a surgir miraculeusement
d’une identité qui l'aurait précédée. Elle appartient a
I'articulation.

De ce point de vue, la question de I'Ungrund perd une
part de sa nécessité. Chercher derriére la Fuge une
indifférence plus originaire reviendrait a demander ce qui
se trouve avant l'articulation alors que l'articulation est
précisément ce qui permet de penser l'originaire sans le
réduire a l'identité. La réponse heideggérienne consiste
ainsi, pour une large part, a refuser le recul vers un état
pré-différentiel qui aurait ensuite a produire la
différence.

Mais cette réponse ne clot pas la question.

La pensée d’'un maillage mouvant de failles permet
d’accomplir un déplacement supplémentaire. Elle ne
consiste ni a revenir a l'indifférencié schellingien ni a
simplement substituer la faille a la Fuge. Elle remet en

guestion l'exigence méme selon laquelle il faudrait
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rechercher un principe de différenciation. Une faille est
déja écart.

Elle est non-coincidence, espacement, possibilité d’une
différence. Elle n’est donc jamais une unité indifférenciée
dont il faudrait expliquer ultérieurement la séparation. Et
si le fond n’est plus pensé comme sol, unité ou principe,
mais comme maillage de failles, il n’est plus nécessaire de
demander comment la différence peut en surgir : la
différenciation est déja formellement inscrite dans le
maillage.

Le terme « formellement » est ici essentiel. Il interdit de
transformer le maillage en programme caché de ce qui
doit advenir. Les failles ne contiennent pas les différences
futures comme des possibles préformés attendant leur
actualisation. Elles ne déterminent ni les singularités qui
apparaitront, ni leurs rapports, ni les configurations
auxquelles elles pourront donner lieu. Elles n’en

contiennent que la possibilité formelle en interdisant que
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I'identité puisse jamais se refermer complétement sur
elle-méme. La faille autorise la différence parce qu’elle
empéche la coincidence. Mais elle ne détermine jamais
quelle différence adviendra.

La distinction entre autorisation et fondation prend ici
toute sa portée. Un principe de différenciation
expliquerait pourquoi et comment la différence doit
apparaitre. Il porterait déja en Ilui, au moins
formellement, la loi de ce qui en procédera. La faille
n‘exerce aucune fonction de ce genre. Elle n’est pas
raison de la différence. Elle est ouverture dans laquelle
une différenciation peut advenir.

La faille autorise ; elle ne fonde pas.

Mais il faut aller plus loin encore. Car si les failles
constituaient un maillage immobile antérieur a ce qui
vient s’y inscrire, elles deviendraient a leur tour une sorte
de structure transcendantale. Le fondement aurait

disparu comme principe positif, mais il survivrait sous la
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forme d’'un ensemble préalable de conditions de
possibilité. Or les failles sont mouvantes.

Leur maillage n’est pas établi avant ce qui advient. Les
rapports se déplacent ; les écarts se modifient ; de
nouvelles tensions apparaissent tandis que d’autres se
défont. La condition elle-méme participe a I'événement
qu’elle autorise. Elle ne se tient pas derriére lui comme
sa possibilité préalable.

La différenciation ne procéde donc pas du maillage
comme un effet procéderait de sa cause. Elle advient
dans la mouvance du maillage lui-méme.

Il devient alors possible de risquer cette proposition : la
différenciation n’a pas d’origine parce que lI'ad-venir est
lui-méme différenciant.

Encore faut-il empécher le mot « origine » de se
reconstituer immédiatement derriere cette formulation.
Dire que I'ad-venir est différenciant ne signifie pas lui

attribuer une puissance originaire qui produirait les
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différences. L'ad-venir n’est pas une source. |l n’est pas ce
dont les singularités émaneraient. Il nomme la mouvance
méme dans laquelle différences, rapports et singularités
apparaissent sans qu’un destinement préalable
détermine leur apparition.

La faille peut alors étre pensée comme avénement non
destiné.

Elle ne précede pas lI'avenement ; elle advient avec lui.
Elle ne dessine pas I'espace dans lequel quelque chose
devra venir ; son mouvement participe a l'ouverture
méme de cet espace. Elle ne sélectionne aucun possible
parmi ceux qui auraient été préalablement disponibles ;
elle contribue a ce que le champ des possibles se
transforme dans I'advenue méme de ce qui arrive.

Le possible n’est donc plus entierement pensable comme
ce qui précede le réel.

Quelque chose peut advenir dont la venue modifie

rétrospectivement ce qui pouvait étre tenu pour
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possible. L'événement ne se contente pas d’actualiser
I'une des branches d’un arbre déja constitué ; il peut
déplacer les bifurcations, ouvrir des directions nouvelles,
modifier jusqu’a la configuration depuis laquelle ses
possibilités auraient pu étre anticipées.

C’est précisément a ce point que la question du temps
devient décisive.

Si les failles sont mouvantes, leur mouvement ne peut
étre compris dans un espace préalablement constitué. Il
faut penser lI'espace a partir de cette mouvance elle-
méme. Et c’est ici que la porrection ouvre une possibilité
remarquable : les dimensions temporelles ne sont plus
trois régions juxtaposées dans lesquelles les événements
prendraient successivement place ; elles se tendent les
unes vers les autres et ouvrent, par leur rapport

réciproque, un espace libre de jeu.
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Lespace libre du temps ne serait donc pas un contenant
dans lequel I'avénement viendrait ensuite s’inscrire. Il
serait ouvert par la mouvance temporelle elle-méme.
Cette pensée permet de franchir un pas décisif hors de la
fondation. Sil'espace libre n’est pas préalablement établi,
s’il advient dans la porrection méme des dimensions
temporelles, il n‘est plus nécessaire de chercher ce qui le
fonde. Louverture n’a plus besoin d'un sol. Elle
appartient au mouvement méme de |'ad-venir.

Mais c’est également a cet endroit qu’une distance avec
Heidegger commence a devenir nécessaire.

La porrection permet de penser |I'espace libre dans lequel
les destinements peuvent étre rassemblés sans qu’un
destinement particulier puisse prétendre déterminer
I’Ereignis lui-méme. Elle libére ainsi I'avenement de
I'emprise d’'une destination originaire. Le rassemblement

ne doit plus étre compris comme accomplissement d’une
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histoire dont la fin aurait été inscrite dans son
commencement.

Pourtant, la notion méme de rassemblement des
destinements risque de demeurer insuffisante si I'on veut
penser jusqu’au bout la mouvance des failles.

Car les destinements qu’il s’agit de rassembler semblent
déja posséder wune certaine détermination. lls
apparaissent comme ce qui peut étre recueilli dans
I'espace libre ouvert par la porrection. Or le maillage
mouvant oblige a poser une question plus radicale :
comment les différences a partir desquelles seulement
des destinements deviennent possibles adviennent-elles
elles-mémes ?

Lespace libre ne peut plus étre seulement ce dans quoi
des destinements trouvent leur jeu.

Il faut gu’il soit également l'ouverture dans laquelle la

différenciation elle-méme advient.
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Le déplacement est considérable. Il ne s’agit plus de
penser d’abord les différences et ensuite leur
rassemblement. Mais il ne s’agit pas davantage de
retrouver, en sens inverse, une unité premiére dont les
différences seraient issues. Ni 'unité avant la différence,
ni la différence avant I'unité ne suffisent.

C’est ici que la notion de polyphonie acquiert toute sa
portée.

Une polyphonie n’est pas une unité préexistante qui se
diviserait ensuite en plusieurs voix. Mais elle n’est pas
non plus la réunion secondaire de voix d’abord
constituées dans leur indépendance. Une voix devient ce
gu’elle est dans son rapport aux autres : écart, proximité,
réponse, interruption, consonance, dissonance, reprise.
Sa singularité n’est pas abolie par le rapport ; elle s’y
manifeste.

Et réciproguement, il n’existe aucune polyphonie sans

ces singularités.
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Il faut donc renoncer au double schéme qui voudrait soit
faire procéder le multiple de I'un, soit reconstruire I'un a
partir du multiple. Différenciation et rassemblement co-
adviennent.

Les voix ne sont pas d’abord isolées puis mises en
relation. Leur différence advient dans le rapport. Mais le
rapport n’est pas davantage une totalité qui les
précéderait et distribuerait leurs places. Il advient avec
elles.

La communauté n’est jamais donnée : elle advient avec
les voix.

Cette communauté ne peut donc étre congue comme
totalité. Elle ne constitue ni le principe dont les
singularités procéderaient ni le terme dans lequel elles
devraient finalement se résorber. Elle est 'événement de
leur co-appartenance sans suppression de leurs écarts.
La polyphonie rassemble, mais elle ne totalise pas. Cette

proposition est le pendant nécessaire de celle qui
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concernait la faille : la faille autorise mais ne fonde pas ;
la polyphonie rassemble mais ne totalise pas.

Les deux propositions expriment un méme refus de la
cloture. Parce que la faille ne fonde pas, aucune
singularité n’est assignée d’avance a la forme qu’elle
devra prendre. Parce que la polyphonie ne totalise pas,
aucune communauté ne peut transformer le rapport des
singularités en unité accomplie. La communauté elle-
méme doit donc étre pensée comme ad-venante.

Elle n’est jamais acquise. Non parce qu’une totalité
demeurerait indéfiniment a accomplir, mais parce qu’il
n’existe précisément aucune totalité dont
I'accomplissement constituerait son terme. Chaque
nouvelle voix, chaque nouveau rapport, chaque
déplacement d’une faille transforme la communauté qui
advient avec eux. Elle n’est pas ce vers quoi les

singularités marchent. Elle est leur co-advenir.
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Cette pensée permet également de préciser le sens de
I'labsence de destinement. Il ne s’agit pas d’'un monde
dans lequel aucune orientation ne pourrait se former.
Des destinements adviennent. Des configurations
durent, des directions apparaissent, des histoires se
nouent. Mais ces destinements naissent dans le jeu des
différences et des rapports ; ils ne précedent pas leur
avenement comme ce qui l'aurait ordonné. L'absence de
destinement originaire n’abolit donc pas les
destinements. Elle les libére de la fonction fondatrice.

Un destinement peut orienter sans étre origine de
l'orientation. Une communauté peut se former sans
gu’un principe communautaire l'ait précédée. Une
singularité peut acquérir une figure sans que cette figure
ait été contenue dans une essence préalable. Une
fondation peut avoir lieu sans devenir fondement de ce

qui I'a rendue possible.
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Lespace libre du temps prend alors une signification
nouvelle. Il n’est plus seulement I'espace dans lequel les
destinements peuvent étre rassemblés. Il devient la
mouvance dans laquelle différenciations, singularités,
rapports et destinements peuvent co-advenir.

La porrection demeure décisive parce qu’elle libere le
temps de la succession et permet de penser le libre
comme ouverture produite par le rapport temporel lui-
méme. Mais elle ne constitue peut-étre qu’un seuil. Il
reste a déterminer si le rassemblement auquel elle
conduit peut étre pensé sans réintroduire une unité qui
précéderait les différences qu’elle rassemble.

C’est précisément ici que commence une interrogation
critique de Temps et étre.

Il faudra demander si I'Ereignis peut véritablement étre
pensé comme avenement sans destinement originaire ;
si le Es gibt conserve encore la structure d’'une donation

ou s’il laisse apparaitre la venue elle-méme ; si la
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porrection rassemble des destinements déja déterminés
ou si elle permet de penser I'advenue de leurs différences
; si l'espace libre est seulement ce dans quoi les
destinements jouent ou s’il peut étre compris comme
'ouverture mouvante dans laquelle leurs possibilités
mémes se constituent.

Mais cette interrogation ne devra pas chercher chez
Heidegger la confirmation d’une pensée déja arrétée.
Elle devra mesurer une proximité et une distance. La
proximité tient a la découverte d’un espace libre qui na
plus besoin d’étre reconduit a un fond préalable et a la
possibilité de penser I'Ereignis hors de 'assujettissement
a un destinement particulier.

La distance apparait lorsque le rassemblement des
destinements ne suffit plus.

Car ce qui demande désormais a étre pensé n’est pas
seulement la coexistence de destinements dans un

méme libre. C’est l'ad-venir de leurs différences, la
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mouvance des failles dans laquelle des singularités
deviennent possibles et entrent en rapport sans
gu’aucune totalité les précéde ou les attende. Le
probléeme de Schelling se trouve alors profondément
déplacé. Il n'est plus nécessaire de demander comment
la différence peut surgir de I'indifférencié. Il n’existe pas
d’indifférencié originaire dont elle aurait a sortir.

Il nest pas davantage nécessaire de rechercher un
principe premier de différenciation. Le maillage mouvant
des failles porte déja formellement la non-coincidence
sans déterminer ce qui en adviendra.

Et il ne suffit plus enfin de demander comment les
différences  peuvent étre  rassemblées. Leur
rassemblement n’est pas une opération seconde. Elles se
différencient en entrant en rapport et entrent en rapport
en se différenciant. C’est ce double mouvement qu’il

faudra appeler polyphonie. Non la polyphonie d’un
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monde dont toutes les voix auraient été écrites sur une
partition préalable.

Non davantage une harmonie finale vers laquelle leurs
dissonances devraient tendre.

Mais une polyphonie des failles, toujours ad-venante,
dans laquelle chaque voix modifie le champ ou les autres
peuvent étre entendues et se trouve elle-méme déplacée
par leur présence.

La communauté n’est donc jamais donnée. Elle advient.
Et parce qu’elle advient, elle demeure ouverte. Ce qui
était autrefois demandé au fond, assurer l'unité, rendre
possible la différence, garantir la relation, maintenir
ensemble ce qui risquait de se disperser — peut alors
cesser d’étre demandé a quelque fond que ce soit.

La faille autorise sans fonder. La polyphonie rassemble
sans totaliser. Et la communauté advient sans étre

destinée. C'est peut-étre a partir de cette triple
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proposition que pourra véritablement commencer Ia

guestion de I'espace libre du temps.
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CONCLUSION
DU HORS-FOND A L’ESPACE LIBRE DU

TEMPS

La question du fond ne s’est pas imposée de I'extérieur a
la réflexion sur la case vide. Elle en constituait peut-étre,
des l'origine, l'une des conséquences les moins
immédiatement visibles. Aussi longtemps que la case
vide pouvait étre comprise comme ce qui empéche une
structure de se saturer et rend ainsi possibles ses
transformations internes, il demeurait encore possible de
lui attribuer une fonction conditionnante. Elle ne fondait
aucune transformation particuliere, ne prescrivait aucun
déplacement, ne contenait aucune forme en attente de
son actualisation ; mais son retrait méme semblait
assurer la possibilité du jeu. Vide de tout contenu propre,

elle demeurait pourtant ce grace a quoi les contenus
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pouvaient changer de place et les structures se
recomposer.

En ce sens, elle conservait encore quelque chose du fond.
Non plus le fond positif auquel il serait possible de
reconduire les transformations afin d’en établir I'origine
ou la raison, mais un fond retiré, perceptible seulement
dans les possibilités que son retrait autorisait. La case
demeurait vide ; pourtant son vide avait encore une
fonction. Ce qui ne se montrait pas continuait a opérer
dans ce qui pouvait se transformer.

C’est pourquoi la rencontre avec I'Ab-grund ne pouvait
étre évitée. Le hors-fond semblait proposer une maniére
de penser le fond sans le reconduire a la fonction
métaphysique du fondement. Le Grund ne disparaissait
pas au profit d’'un autre principe qui aurait pris sa place ;
il se retirait. Mais ce retrait méme devait étre interrogé.
Car retirer le fond ne signifie pas nécessairement se

défaire de la fonction qu’il exercait. Quelque chose peut
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continuer a gouverner depuis son absence. Quelque
chose peut demeurer déterminant précisément parce
qu’il s’est soustrait a toute détermination explicite.

Le hors-fond porte cette ambiguité jusque dans son nom.
Il n'est pensable comme hors-fond qu’en demeurant
rapporté au fond dont il marque I'éloignement ou le
retrait. L Ab- n’efface pas le Grund. Il en modifie le régime
de présence. Le fond n’est plus la comme assise
disponible, principe assuré ou raison suffisante ; mais il
demeure ce dont le retrait permet encore de
comprendre ce qui advient. Son absence reste structurée
par ce qui s’est absenté.

Le retrait peut des lors devenir paradoxalement une
maniére de préserver ce qu’il retire.

C’est en ce sens qu’il est possible de parler d’un hors-fond
idolique. Lidole n’est pas nécessairement ce qui se
donne avec une visibilité excessive. Elle peut également

étre ce qui organise silencieusement le regard depuis son
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retrait. Le fond retiré peut continuer a déterminer
I'espace dont il s’est absenté. Il ne commande plus
positivement ce qui doit advenir, mais il demeure la
référence a partir de laquelle 'avénement est compris. Le
fond n’est plus montré ; sa fonction demeure.

Une telle difficulté ne saurait étre résolue en poussant
plus loin encore le retrait, comme s’il suffisait de
chercher derriere le hors-fond un hors-fond plus
originaire. Ce geste ne ferait que reconduire indéfiniment
la structure dont il prétend sortir. A chaque recul du fond,
la pensée demanderait ce qui rend ce recul possible ; a
chaque retrait, elle chercherait le lieu depuis lequel le
retrait s'accomplit. Elle demeurerait ainsi prisonniere de
la question qu’elle croit dépasser : qu’est-ce qui, en
derniére instance, soutient ce qui est ? Il faut donc
déplacer la question elle-méme. C’est ici que I'expérience

du vertige devient décisive.
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Le vertige semble d’abord confirmer la nécessité du fond.
Il surgit lorsque le sol cesse d’assurer la stabilité du corps,
lorsque la profondeur devient sensible, lorsque Ia
possibilité de la chute transforme I'espace. Il parait ainsi
reconduire la structure la plus traditionnelle : en haut
celui qui se tient, en bas le fond vers lequel il pourrait
tomber, entre les deux le vide qui rend possible la chute.
Mais cette description suppose déja ce qu’elle prétend
expliquer. Elle suppose un fond stable, méme
inaccessible, a partir duquel le vide peut étre mesuré. Elle
pense encore le vertige depuis une géométrie du sol et
de la profondeur.

Une autre expérience est pourtant possible. Le vertige
peut naitre non parce qu’il n’y aurait plus rien sous les
pieds, mais parce que ce sur quoi ils prennent appui est
lui-méme mouvant. Ce qui vacille n’est plus seulement
celui qui regarde vers le bas. C’est le rapport méme entre

I'appui, le mouvement et la possibilité de tenir. Le fond
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cesse alors d’étre une surface. Il peut étre pensé comme
un tissage de failles mouvantes.

La formule semble d’abord contradictoire. Un fond
devrait précisément étre ce qui ne bouge pas, ce sur quoi
le mouvement peut prendre appui. Une faille devrait au
contraire étre ce qui interrompt la continuité du fond.
Parler d’un fond constitué de failles revient donc a retirer
au fond presque toutes les déterminations qui
permettaient jusque-la de le reconnaitre comme fond.
C’est précisément ce qui est recherché.

Les failles ne sont pas des accidents survenus a un sol qui
leur préexisterait. Elles ne fissurent pas une totalité
antérieure dont il faudrait regretter l'intégrité. Leur
tissage constitue ce a partir de quoi quelque chose peut
se déplacer, se différencier, se rencontrer, se séparer, se
transformer. Mais ce « a partir de quoi » ne doit surtout
pas étre compris comme le retour clandestin d’un

principe originaire. Le tissage ne contient pas les formes
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auxquelles il donnera lieu. Il ne les appelle pas. Il ne les
destine pas. La faille autorise, mais elle ne fonde pas.
Cette distinction est essentielle. Fonder signifie toujours,
d’'une maniére ou d’'une autre, établir un rapport de
dépendance entre ce qui advient et ce qui rend raison de
son avénement. Méme lorsque la fondation ne prend
plus la forme d’une causalité mécanique, elle conserve la
structure d’une antériorité : quelque chose doit étre 13,
logiguement ou ontologiquement, pour que quelque
chose d’autre puisse advenir. Autoriser signifie tout autre
chose.

Ce qui autorise ouvre une possibilité sans déterminer ce
qui en sera fait. Une porte ouverte ne produit pas celui
qui la franchira, ne décide pas gu’elle sera franchie et ne
détermine pas la direction que prendra celui qui I'a
franchie. Elle rend seulement le passage possible. Encore
cette comparaison demeure-t-elle insuffisante, car une

porte existe avant le passage et attend en quelque sorte
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gu’il ait lieu. La faille mouvante ne possede méme pas
cette antériorité.

Elle advient elle-méme.

C’est pourquoi le tissage des failles ne peut étre
transformé en un nouveau transcendantal. Il ne saurait
constituer I'ensemble préalable des conditions
auxquelles tout avénement devrait se conformer. Si tel
était le cas, le fondement aurait seulement changé de
nom. On aurait remplacé le sol par la faille, I'identité par
la différence, la stabilité par le mouvement, sans modifier
la structure fondamentale de la pensée : derriére ce qui
advient, quelque chose continuerait a rendre possible
son avénement.

Or les failles sont mouvantes. Elles ne précedent pas leur
propre déplacement. Leur configuration se transforme
dans le mouvement méme ou quelque chose advient. La
condition des possibles n’est donc plus extérieure ni

antérieure aux possibles qu’elle autorise. Elle est engagée

710



dans leur venue. |l faut alors risquer une proposition plus
radicale : |a faille est elle-méme avenement.

Mais un avénement qui ne porte en lui aucun programme
de ce qui doit venir. Rien n’y est destiné d’avance. Rien ne
s’y trouve contenu sous la forme d’un possible attendant
son actualisation. Lavénement ne réalise pas un possible
qui l'aurait précédé ; il ouvre, dans sa venue méme, le
champ a partir duquel quelque chose pourra
rétrospectivement étre reconnu comme ayant été
possible. Le possible cesse ainsi d’étre nécessairement
antérieur au réel.

Il arrive que quelque chose advienne et que son
avénement transforme le champ méme de ce qui était
tenu pour possible. Lévénement ne choisit alors pas
simplement I'une des branches d’un arbre préalablement
dessiné. Il modifie I'arbre. Il peut méme faire apparaitre
des bifurcations dont rien ne permettait auparavant de

disposer.
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La case vide retrouve ici son sens le plus radical. Elle n’est
plus seulement la place laissée disponible afin que les
pieces puissent se déplacer. Elle est ce qui interdit de
considérer I'échiquier lui-méme comme définitivement
constitué. La transformation n’affecte plus seulement les
positions a l'intérieur du champ ; elle peut affecter le
champ des positions possibles.

C’est pourquoi l'irruption du réel avait conduit au point
d’effondrement du langage constituant. Le langage peut
transformer ses représentations aussi longtemps que ce
qui lui arrive demeure susceptible d’étre reconduit a
I’horizon de ses possibles. Mais lorsque quelque chose
fait irruption qui déplace cet horizon lui-méme, le
langage ne peut plus simplement ajouter une
représentation a celles dont il disposait. Il doit subir sa

propre transformation.
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Le langage n’est alors plus seulement ce dans quoi
guelgue chose est représenté. Il devient lui-méme 'un
des lieux traversés par 'avénement.

Ce qui advient au langage advient également a la pensée.
Elle ne se tient plus devant un champ de possibles qu’elle
aurait pour tache d’explorer ou de constituer. Elle est
engagée dans le mouvement par lequel les possibilités
elles-mémes se déplacent. Ce qu’elle traverse la traverse.
Elle ne peut rencontrer quelque chose sans étre affectée
par cette rencontre ; et ce qu’elle rencontre n’est pas
davantage laissé absolument intact par la relation qui
s’établit.

La pensée cesse ainsi d’étre constituante sans devenir
passive.

Cette précision est essentielle. Renoncer a la fondation
ne signifie pas abandonner I'avénement a une pure
présence qu’il suffirait de recevoir. Labsence de

fondement n’implique pas que quelque chose viendrait
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simplement a nous tandis que nous demeurerions le lieu
immobile de son apparition. Une telle passivité
reconduirait autrement I'ancienne séparation entre ce
qui vient et ce devant quoi cela vient. Lavenement est
relationnel.

Les failles sont mouvantes parce que les rapports qui s’y
nouent le sont eux-mémes. Chaque singularité entre
dans des configurations qu’elle contribue a modifier tout
en étant modifiée par elles. Il n’existe aucun point
extérieur depuis lequel I'ensemble de ces relations
pourrait étre totalisé. Il n’existe pas davantage de terme
ultime auquel elles devraient conduire.

C’est précisément cette absence de destinement qui
distingue la condition du fondement.

Un fondement ne se contente jamais d’autoriser. En
fondant, il détermine au moins le registre dans lequel ce
gu’il fonde devra pouvoir apparaitre. La faille, au

contraire, n’établit aucun tel registre. Elle ouvre sans
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décider ce qui occupera l'ouverture. Plus exactement
encore : elle ouvre sans que l'ouverture elle-méme puisse
étre séparée de ce qui advient en elle.

Lavenement est ainsi non destiné.

Il ne faut pas entendre par la qu’aucun destinement ne
puisse jamais apparaitre. Des orientations se forment,
des structures s’établissent, des formes durent, des
histoires commencent, des décisions engagent des
avenirs. Le monde n’est pas une dispersion indifférenciée
dans laquelle rien ne pourrait acquérir consistance.

Mais aucun de ces destinements ne peut prétendre
constituer le destinement originaire de I'avénement lui-
méme. C’est ici que la fondation trouve une place
nouvelle.

Elle n'a pas a étre supprimée. Il serait absurde de nier que
nous fondons sans cesse : une démonstration repose sur
des prémisses ; une maison demande des assises ; une

institution se donne des regles ; une parole établit
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provisoirement des significations ; une existence prend
des décisions dont elle assume les conséquences. Le
probléeme n’a jamais été la fondation comme opération
locale.

Le probleme commence lorsque la fondation locale
prétend devenir fondement originaire.

Il faut donc renverser le rapport traditionnel. Ce n’est plus
la fondation qui rend l'avenement possible. C’est
'avénement qui rend la fondation possible. Ce
renversement change tout.

Si 'avénement devait lui-méme étre fondé, il faudrait
rechercher derriere lui ce qui en autorise la venue. Puis il
faudrait demander ce qui fonde ce fond, et la pensée
retrouverait immédiatement la régression dont le hors-
fond cherchait a sortir. Mais si I'avenement n’a pas a étre
fondé, si son ouverture consiste précisément dans

I'absence de destinement originaire, alors les fondations
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peuvent apparaitre en lui sans jamais acquérir le statut
de fondement de I'avénement lui-méme.

La fondation devient un possible. Elle appartient a ce qui
peut advenir dans I'Ouvert. Elle ne produit pas I'Ouvert.
C’est ici que le mouvement accompli rencontre une
derniére question, et cette question ne peut plus étre
développée dans les limites présentes.

Si I'avenement est mouvance ; si les possibilités ne lui
préexistent pas toutes sous la forme d’un champ déja
constitué ; si aucun fond ne destine originairement leur
apparition ; si les fondations elles-mémes ne sont que
des configurations possibles dans ce qui advient,
comment penser |'espace libre dans lequel cette venue
peut avoir lieu ?

Le mot « espace » est dangereux. Il pourrait laisser croire
gu’il faut de nouveau supposer un contenant préalable,
une scene vide sur laquelle les événements viendraient

ensuite se produire. Nous aurions alors simplement

717



déplacé le fond : aprés avoir renoncé au sol, nous aurions
installé derriére I'avénement un espace chargé d’en
assurer la possibilité.

Il faut donc que cet espace soit lui-méme avenement.

Et c’est précisément ici que la question du temps devient
incontournable.

Non plus le temps congu comme succession des instants
dans laquelle les événements prendraient place. Un tel
temps serait encore un contenant. Non plus davantage
un temps subordonné a une histoire originaire qui
distribuerait les destinements selon lesquels I'Etre se
donnerait. Il faut demander si le temps peut étre pensé
comme |‘ouverture mouvante dans laquelle présent,
passé et avenir ne constituent pas trois régions
juxtaposées, mais se tendent les uns vers les autres et
ouvrent, par cette relation méme, leur espace de jeu.
C’est a ce seuil que surgit la question de la porrection.

Elle ne peut étre ici gu’indiquée.
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Si chacune des dimensions temporelles se tend vers les
autres, aucune ne possede seule son propre lieu. Le
présent n‘est pas enfermé dans le maintenant ; ce qui a
été ne demeure pas simplement derriere lui ; ce qui vient
n‘attend pas devant lui comme une région encore vide.
Leur rapport réciproque ouvre quelque chose qui n’est
réductible a aucune d’elles : un espace libre de jeu.

La possibilité apparait alors de penser I'Ouvert non plus a
partir d’'un fond, mais a partir de cette mouvance
temporelle elle-méme.

Le déplacement serait considérable. Ce qui avait d’abord
été cherché sous la forme du fond, puis du fond retiré,
puis du tissage de failles mouvantes, pourrait recevoir
une détermination nouvelle : non pas un lieu qui rendrait
I'avenement possible, mais I'espace libre que
I'avéenement temporel ouvre en advenant. Alors
seulement I'absence de fond cesserait peut-étre d’étre

pensée comme privation. || ne manquerait rien.
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Il N’y aurait pas derriere 'avenement un fond absent qu’il
faudrait regretter, restaurer ou maintenir dans son
retrait. Il y aurait le jeu mouvant a méme lequel des
possibles peuvent s’ouvrir, des destinements apparaitre,
des singularités se rencontrer, des fondations s’établir et
disparaitre.

La faille aurait alors cessé d’étre ce qui sépare deux bords
préexistants. Elle appartiendrait a la mouvance méme
par laquelle les bords se déterminent, se déplacent et
deviennent susceptibles d’entrer en rapport.

Et I'Ereignis pourrait peut-étre étre interrogé a nouveaux
frais : non plus comme ce qui, depuis un retrait plus
originaire, donnerait I'Etre et le temps, mais comme
avénement mouvant, sans destinement qui lui soit
antérieur, sans fond depuis lequel sa venue serait
prescrite. Mais ce « peut-étre » doit étre maintenu.

Car parvenir a ce seuil ne signifie nullement que Temps et

étre ait déja été lu de cette maniére, encore moins qu’il
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suffirait d’y chercher la confirmation d’'un chemin
parcouru ailleurs. Ce serait lui imposer par avance la
réponse a la question qu’il faut précisément lui adresser.
Il faudra donc revenir au texte.

I faudra interroger le Es gibt sans décider
prématurément si le donner reconduit une donation ou
s’il désigne déja la venue a présence elle-méme. Il faudra
suivre le passage du Schicken au Reichen, du destinement
a la porrection, et comprendre ce que signifie
exactement l'espace libre ouvert par le rapport
réciproque des dimensions temporelles. Il faudra
examiner pourquoi |'Ereignis peut étre dit geschicklos,
sans destinement propre, et quelle fonction revient alors
a I'Enteignis, a la désappropriation. Il faudra surtout
déterminer si la pensée heideggérienne accomplit
effectivement le déplacement hors de la fondation ou si
certaines de ses déterminations conservent encore la

trace de ce dont elles cherchent a se libérer.
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Ce travail ne peut étre ajouté ici comme un ultime
commentaire. Il exige son propre chemin.

Le parcours présent peut donc s’achever sans se clore. La
case vide a conduit a la faille ; la faille a la question du
fond ; le fond a son retrait ; le retrait a la découverte de
la persistance possible de la fonction fondatrice jusque
dans le hors-fond ; le vertige a permis de déplacer cette
alternative en faisant apparaitre un tissage de failles
mouvantes ; celles-ci ont conduit a penser une condition
qui autorise sans fonder ; et cette condition, parce qu’elle
est elle-méme mouvante, a finalement cessé de pouvoir
étre séparée de I'avenement. Il reste désormais a penser
I'espace libre de cet avénement. Non son fond. Non son
origine. Non ce qui le destine.

Mais le jeu temporel dans lequel des destinements
deviennent possibles sans qu’aucun d’eux puisse se

retourner en destinement de I'avéenement lui-méme.
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La question qui demeure n’est donc plus : sur quoi repose
ce qui advient ? Elle devient : comment penser I'ad-venir
lorsque rien ne le destine originairement ? C’est sur cette
guestion que ce livre peut s’interrompre. Non parce que
le chemin s’achéve, mais parce gu’il vient d’en ouvrir un

autre. Lespace libre du temps.

723



724



DE LA FAILLE
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La notion de faille occupe dans les développements qui
suivent une place suffisamment importante pour qu’une
précision préalable soit nécessaire. Elle ne fera pourtant
pas ici l'objet d'une étude autonome ni d’une
reconstruction exhaustive de sa genése. Cette absence
ne constitue ni une omission ni I'indication d’un concept
laissé dans l'indétermination. Elle tient au statut
particulier de la faille dans le cheminement dont elle est
issue.

La faille a été développée ailleurs, dans un texte distinct
qui reléve principalement de I'écriture poétique. Ce choix
n‘est pas seulement éditorial. Il tient a la chose elle-
méme. Avant de pouvoir devenir une notion susceptible
d’entrer dans une argumentation philosophique, la faille
a été éprouvée comme image, expérience, écart,
blessure, passage, interruption et ouverture. La poésie
n’y intervient donc pas comme illustration anticipée d’un

concept qui aurait déja été constitué ailleurs. Elle
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constitue le lieu dans lequel la faille a pu déployer ses
différentes résonances sans étre immédiatement
ramenée a une définition univoque.

Il serait dés lors contradictoire de reproduire ici, sous une
forme conceptuellement ordonnée, ce que cette écriture
a précisément cherché a laisser ouvert.

Le présent ouvrage ne reprend donc de la faille que les
déterminations nécessaires a son propre cheminement.
Il ne s’agit pas d’en proposer une théorie générale,
encore moins d’en fixer définitivement le sens. La faille
intervient ici a I'endroit précis ol la question du fond
rencontre sa propre limite. Aprées avoir interrogé le retrait
du fond dans le hors-fond, il devient nécessaire de
demander si la pensée doit encore conserver la structure
qui oppose un fond a son absence, un sol a sa disparition,
une assise a son retrait. La faille permet ce déplacement.
Elle ne doit pas étre comprise comme une cassure

affectant secondairement une totalité qui aurait d’abord
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été intacte. Une telle compréhension supposerait encore
un fond préalable : il y aurait d’abord continuité, puis
accident, rupture ou fracture. La faille dont il est ici
guestion n’arrive pas a un monde préalablement
constitué pour en interrompre l'unité. Elle appartient a la
maniere méme dont les rapports, les singularités et les
formes peuvent advenir.

C’est pourquoi elle ne désigne pas davantage un manque
gu’il faudrait combler.

Le manque reste déterminé par ce qui manque. Il
conserve la forme absente comme mesure de I'absence :
la bréche appelle encore le mur, la fracture la continuité,
la perte ce qui a été perdu. La faille, telle qu’elle est
sollicitée ici, ne se laisse pas reconduire a cette logique.
Elle n'est pas le négatif d’'une totalité possible. Elle est
I'écart sans lequel aucune différenciation ne pourrait

advenir.
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Cette détermination suffit au présent ouvrage, parce
gu’elle permet de comprendre pourquoi la faille peut
intervenir dans la question du fond sans devenir elle-
méme un nouveau fond.

Une faille ne fonde rien.

Elle ne possede aucune puissance cachée dont les formes
procéderaient. Elle ne contient pas ce qui doit advenir.
Elle ne constitue ni une origine, ni une réserve de
possibles préformés, ni le principe d’une différenciation
dont elle porterait secretement la loi. Elle introduit
seulement I'impossibilité de la coincidence absolue et,
par la, 'ouverture dans laquelle quelque chose peut
différer, se déplacer, rencontrer autre chose et devenir
autrement. En ce sens seulement, la faille est condition
des possibles.

Le mot « condition » doit cependant étre manié avec
prudence. Il pourrait suggérer une structure préalable,

comparable a un cadre transcendantal qui précéderait
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tout ce qui vient s’y inscrire. Ce n’est pas ainsi que la faille
doit étre entendue. Elle ne se tient pas avant ce qu’elle
rend possible. Elle ne constitue pas une grille immobile
sur laquelle viendraient ensuite se distribuer les
événements. Les failles sont mouvantes.

Cette mouvance empéche précisément de les
transformer en fondement. Le maillage qu’elles forment
n‘est jamais donné comme une structure préalable. Il se
modifie avec les relations qui s’y nouent, les singularités
qui y apparaissent, les événements qui le traversent. Une
faille peut se déplacer, s’élargir, se croiser avec une autre
; une configuration peut en faire apparaitre de nouvelles
tandis que certaines cessent d’exercer la fonction qu’elles
occupaient auparavant. Le maillage n’est pas le plan du
devenir : il devient avec ce qui advient.

La formule qui sera employée dans les pages suivantes —
tissage ou maillage mouvant des failles — doit étre

comprise dans ce sens strict. Elle ne remplace pas le fond
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stable par un fond mobile. Ce serait seulement déplacer
le probleme et attribuer au mouvement la fonction
auparavant dévolue a la stabilité. Elle tente au contraire
de penser une condition qui ne puisse jamais s’ériger en
fondement. La faille autorise mais ne fonde pas. Tout ce
qui importe ici tient peut-étre dans cette proposition.
Elle autorise parce que I'écart empéche la cl6ture. Elle ne
fonde pas parce qu’aucun rapport nécessaire ne permet
de déduire de cet écart ce qui en adviendra. Entre la faille
et ce gu’elle rend possible, il n‘existe aucune relation de
production, aucune causalité originaire, aucune
destination inscrite a l'avance. La faille ne dit pas
guelque chose doit arriver. Elle signifie seulement : rien
n’oblige ce qui est a épuiser ce qui peut advenir.

C’est pourquoi son rapport a la case vide est étroit sans
gu’il y ait identité entre elles. La case vide a permis de
penser la non-saturation d’une structure et, plus

radicalement, le point oU la pensée constituante

732



rencontre I'impossibilité de refermer la représentation
sur le réel. La faille déplace cette découverte sur le terrain
ontologique : elle empéche que cette non-cléture soit
reconduite a un fond qui en constituerait secretement la
raison.

De méme, son rapport au hors-fond doit étre
précisément délimité. Le hors-fond demeure encore
déterminé par le fond dont il est le retrait. La faille ne
retire rien. Elle ne suppose pas qu’un fond ait d’abord été
la et se soit ensuite dérobé. Elle permet ainsi
d’abandonner progressivement la question : « qu’y a-t-il
lorsque le fond se retire ? » pour lui substituer une
guestion différente : « qu’advient-il lorsque rien n’exige
plus qu’il y ait un fond ? »

Cette question est celle que le présent ouvrage doit
poursuivre.

Mais elle ne requiert pas que soit reproduit ici tout le

chemin poétique par lequel la faille a été rencontrée. Ce
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chemin possede son autonomie. |l ne constitue ni un
appendice littéraire de l'analyse philosophique ni une
version imagée de propositions qui trouveraient
seulement ici leur forme véritable. Il explore la faille
selon un autre mode de pensée. La différence est
importante.

Une pensée conceptuelle doit distinguer. Elle demande
ce qui sépare la faille du manque, du vide, de I'abime, du
hors-fond ou du fondement. Elle doit empécher que ces
termes deviennent interchangeables et veiller aux
conséquences de leur emploi. Sans ce travail, la faille
risquerait de devenir une métaphore universelle capable
de tout désigner et, par conséquent, de ne plus rien
déterminer. La parole poétique n’a pas la méme tache.
Elle peut demeurer dans les voisinages que le concept
doit séparer. Elle peut laisser une blessure devenir
passage, une cassure devenir lumiére, un silence devenir

écoute, sans devoir décider immédiatement sous quelle
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catégorie chacun de ces déplacements doit étre rangé.
Elle ne démontre pas ce qu’est la faille. Elle laisse se
manifester ce qui arrive lorsqu’une parole accepte de
demeurer auprés d’elle. Les deux approches ne sont donc
ni concurrentes ni hiérarchisées.

Le texte poétique ne fournit pas le matériau encore
confus que la philosophie aurait ensuite pour mission
d’élever au concept. Inversement, le présent ouvrage ne
donne pas la vérité théorique dont la poésie constituerait
I'expression sensible. Il s’agit de deux parcours qui
rencontrent un méme foyer sans pouvoir s’y substituer
I'un a l'autre.

Cette distinction est d’autant plus nécessaire que la
réflexion sur la case vide a elle-méme conduit au point
d’effondrement du langage constituant. Si le langage
poétique apparait a proximité de cet effondrement, il
serait paradoxal de lui demander ensuite de se laisser

intégralement retraduire dans le langage conceptuel. Ce
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serait annuler, dans le geste méme qui prétendrait
I'expliquer, ce qu’il a permis de découvrir. La faille doit
donc conserver quelque chose de cette irréductibilité.

Le présent ouvrage en détermine suffisamment la
fonction pour poursuivre son argument : elle est écart
plutét que manque ; elle n’est pas fracture secondaire
d’une totalité premiere ; elle autorise la différenciation
sans en étre le principe ; son maillage est mouvant ; elle
constitue une condition des possibles qui ne peut devenir
leur fondement ; et, parce qu'elle est elle-méme
mouvance, elle conduit finalement a penser I'ouverture
non comme structure préalable, mais comme
avenement.

Au-dela de ces déterminations, il faut accepter que la
faille ne soit pas épuisée ici.

Le texte poétique qui lui est consacré demeure ainsi a
coté du présent ouvrage, non comme sa piéce

manguante, mais comme son complément autonome. I
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ne faut pas l'avoir lu pour suivre I'argument développé ici
; mais sa lecture permet d’éprouver autrement ce que le
concept, par nécessité, doit déterminer.

Cette coexistence n’est peut-étre pas étrangére a ce que
la faille elle-méme oblige a penser.

Aucun des deux textes ne constitue le fond de l'autre.
Aucun ne posséde la totalité de ce que l'autre devrait
venir compléter. lls se rencontrent, s’écartent, se
répondent et poursuivent séparément leur chemin. Entre

eux demeure précisément ce dont ils parlent : une faille.
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