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INCIPIT 

LA CASE VIDE. 

Il est bien difficile, dans le cadre de ce texte, d’évoquer la 

case vide (Deleuze, « A quoi reconnait-on le 

structuralisme ? »), d’autant que la case vide est l’un des 

éléments constitutifs de l’approche structuraliste et que 

ce texte ne s’inscrit pas dans ce courant. Dans le 

structuralisme, la case vide est un objet très particulier qui 

traverse toutes les séries différentielles de la structure, 

c’est-à-dire qu’on la retrouve en chacune des séries selon 

une position qui varie en vertu même de la disposition 

spécifique à chaque série. Elle opère comme un point de 

convergence entre les séries au sein desquelles la position 

de chaque objet peut être déterminée à partir de cette 

case vide. Un concept ? Certainement pas ! La case vide 

est symbolique et c’est précisément en cela qu’elle est 

vide. Si la case vide doit recevoir une quelconque 

« vérité » (que les structuralistes me pardonnent ce 

contresens), c’est uniquement celle de sa position au sein 

de chaque série. Les séries sont donc multiples et c’est 

cette multiplicité qui est constitutive de la structure. Les 

séries sont multiples parce que les éléments qui les 

composent ont, d’une série à l’autre, des positions 
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différentes. C’est la disposition des éléments et leur 

position par rapport à la case vide qui déterminent la série 

dans sa différence avec les autres. Mais, bien qu’elle 

occupe, selon les séries, une position différente, la case 

vide constitue entre les séries un point de convergence et 

c’est parce qu’elles sont convergentes que les séries 

peuvent former une structure. 

Je me propose de faire emprunt au structuralisme d’une 

partie seulement de son ensemble conceptuel et de la 

manier à ma guise, de la déformer selon mes propres 

nécessités. Il n’y a aucune raison de voir en cet emprunt 

une quelconque offense : je concède au structuralisme le 

rôle important qu’il a pu jouer dans le développement des 

sciences humaines et de la philosophie et, c’est en raison 

de cette importance, que je m’autorise à lui emprunter 

quelques-uns de ses concepts. La série pourrait se laisser 

envisager sous l’angle d’une analogie avec le célèbre jeu 

du taquin : recomposer une image prédéterminée en 

opérant des glissements de cases grâce à une case vide, 

chacune des cases représentant une partie de l’image 

initiale. On pourrait ainsi imaginer de rendre identiques 

toutes les séries de la structure par simple déplacement 

des éléments au moyen de la case vide (comme dans le 

jeu du taquin) : les séries seront identiques dès lors qu’en 
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chacune d’elles chacun des éléments occupera la même 

position. Toutes les séries étant rendues identiques, il 

ressort que la structure sera, par ces mouvements, 

composée d’une seule et même série, ce qui revient à dire 

que la série sera la structure elle-même. Mais, au-delà du 

simple jeu, il n’y a aucun intérêt à procéder de la sorte, 

sinon d’indiquer que la case vide permet de modifier 

singulièrement son environnement. Si on considère à 

présent la case vide indépendamment de son approche 

structurale, la case vide, parce qu’elle est vide, renvoie à 

la possibilité de l’envisager comme champ de possibilités, 

autrement dit comme corps creux. La case vide ne saurait 

constituer un corps creux, au sens où on l’entend, que 

pour autant qu’elle puisse être habitée. Si formellement 

rien ne s’oppose à cette possibilité de pouvoir habiter la 

case vide, on est cependant en droit de se demander s’il 

n’y a pas plus grand intérêt à la maintenir vide. 

On vise à penser l’être à partir de son devenir singulier 

dans l’immanence ; or le devenir est, en son principe 

structurant, enchainement de déstructurations et de 

restructurations. Notre libre spéculation à partir du 

structuralisme nous a permis d’entrevoir les capacités 

structurantes de la case vide. On pourrait imaginer un 

taquin qui, par glissements de cases rendus possibles par 
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la présence de la case vide, permettrait d’obtenir une 

image signifiante et pourtant totalement différente de 

l’image initiale. La case vide semble disposer, au sein de 

l’être, d’un pouvoir inouï, à condition de la laisser 

indéfiniment vide. Ainsi l’être ne peut se modifier, en sa 

structure qu’à la seule condition qu’existe au sein de l’être 

suffisamment de vide pour permettre cette modification : 

l’être plein ne saurait se modifier en sa structure. Il est 

cependant essentiel que l’être modifiant sa structure 

conserve en sa nouvelle structure suffisamment de vide 

pour en permettre une nouvelle restructuration. En ceci 

se révèle une qualité tout à fait propre de la case vide : la 

case vide n’a pas de place prédéfinie au sein de l’être car 

c’est la structure elle-même qui, en son changement, 

détermine sa position. 

Si on se replonge, pour un bref instant, dans l’approche 

structuraliste, la case vide est cet objet dont rien ne peut 

être dit sinon qu’il est symbole, qu’il a une portée 

éminemment symbolique. Qu’est-ce que cela veut dire ? 

Et tout d’abord qu’est-ce qu’un symbole ? Contrairement 

à une opinion courante, un symbole n’est pas objet, signe 

qui renverrait à autre chose dans toute la distance de 

l’indication seulement, un rapport non signifiant à un 

autre. Selon cette interprétation commune, le symbole 
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n’est pas présentification dans un dire mais pur renvoi. 

D’une certaine manière, le symbole s’oppose au réel. C’est 

dans cette perspective que fut interprétée l’affirmation de 

certains théologiens selon laquelle la présence 

eucharistique était symbolique ; les détracteurs, c’est-à-

dire l’église, a rétorqué que la présence eucharistique 

était bien réelle. L’interprétation symbolique de ces 

théologiens, incomprise par les pieux défenseurs de la foi, 

renvoie à la question du symbole, à sa « définition », par-

delà le sens commun. Un objet, quel qu’il soit, devient 

symbolique dès l’instant où, pour une raison bien précise, 

il est brisé : dans les pratiques fort anciennes, la 

séparation des êtres unis dans l’amitié donnait lieu au bris 

d’un objet en deux parties dont chacun emportait un 

fragment avec lui et, au retour, l’adéquation des deux 

fragments rendait témoignage à cette amitié toujours 

conservée, au-delà du temps et de l’espace. Il y a ainsi 

dans le symbole un vide, un manque, le manque du 

fragment emporté par l’autre de ce lien symbolique. Mais 

ce manque, cette incomplétude du symbole n’est pas 

renvoi à l’autre comme détenteur de la pièce manquante 

mais désignation et présentification de l’autre sur le mode 

de l’absence. Ce manque est signifiant parce qu’il est 

réservé, habité même par l’autre, non sur le mode d’une 
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suggestion, allusion à un être-à-l’absent, un espace 

provisoirement déserté et inhabitable par un tiers car 

tenu en réserve dans l’attente du retour de l’autre. Bien 

au contraire la pièce manquante témoigne de la présence 

de l’autre par cela même qu’elle est manquante. Ce n’est 

par l’autre qui, à son retour, viendra combler cet espace 

vide, ce manque, mais seulement le fragment, lui-même 

partiel qu’il conserve précieusement. L’espace rendu vide 

par le fragment manquant n’est vide qu’en apparence car 

il n’est vide que d’un autre fragment mais il n’est pas vide 

de l’autre en son absence. C’est parce qu’il est brisé que 

l’objet est symbole d’une union entre deux êtres, si bien 

que la partie manquante effectue la présence de l’autre.  

Sartre, dans « L’être et le néant », évoquant l’esprit de 

sérieux affirme que la valeur symbolique des choses est 

bue, comme par un buvard, par leur idiosyncrasie 

empirique : que veut-il dire ? Que l’idiosyncrasie des 

choses renvoie toujours à une disposition de l’esprit de 

sérieux : une maxime, une croyance, une mission investie, 

… Dans l’exemple donné par Sartre l’idiosyncrasie de 

l’objet est empirique parce que c’est en raison de son 

empiricité que cet objet est référé à la disposition de 

l’esprit de sérieux ; mais, bien évidemment, ce n’est pas 

toujours le cas. Ce qui importe ici c’est que l’idiosyncrasie 
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efface la valeur symbolique. C’est précisément ce qui se 

passe chaque fois qu’un objet, quel qu’il soit, est détourné 

de sa valeur symbolique, pour être instrumenté en 

référence à une disposition, quelle qu’en soit la nature. 

L’idiosyncrasie procède donc d’un usage détourné de 

l’objet, eu égard à sa valeur symbolique ; on peut élargir 

cette notion d’usage et l’étendre jusqu’au jugement sur 

les choses ou même l’être humain. 

Pour en revenir à la case vide, on peut légitimement se 

poser la question de savoir si, en rompant avec l’approche 

structuraliste et en considérant la case vide comme 

condition de structuration au sein de l’être, on ne procède 

pas à un effacement de la portée symbolique de la case 

vide, approche strictement structuraliste, par une 

idiosyncrasie référée aux possibilités structurantes 

qu’elle, et elle seule, autorise.  On ne résoudra cette 

difficulté qu’en cherchant à cerner la portée symbolique 

de la case vide. Si on s’en remet à l’analyse de Deleuze, la 

case vide est inhabitée et inhabitable ; en outre la case 

vide est mobile au sens où, en chacune des séries, elle 

occupe une position différente. Deleuze affirme en outre 

que la case vide constitue, entre les séries, un point de 

convergence : comment faut-il le comprendre ? Il est 

acquis que les séries divergent en raison des différences 
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de positions des éléments qui les constituent et que c’est 

précisément la case vide qui assure leur convergence. Si, 

sans vouloir faire offense au structuralisme, on considère, 

du point de vue qui est le nôtre et dans un souci de 

simplification, que la série est une structure de l’être et 

qu’une modification de cette structure n’est rendue 

possible que par la case vide (que la nouvelle structure 

doit impérativement conserver en une position qui sera 

forcément différente), la case vide assure une 

convergence entre la structure initiale et la nouvelle 

structure. Quelle est la nature de cette convergence ? Si 

on considère, et tel est mon propos, que l’être singulier 

devient dans la durée (qui n’est pas permanence mais 

conservation dans la transformation), alors la case vide 

assure la convergence des structures successives comme 

étant celles d’un même être singulier qui se modifie dans 

son devenir. Il y a convergence dans la mesure où l’être 

singulier, dans la durée, devient, par son devenir 

immanent, autre tout en demeurant lui-même. Dans 

cette perspective, la case vide est effectivement 

inhabitable car, à l’instar du fragment manquant du 

symbole, elle est déjà habitée par l’être singulier qui, en 

elle, assure sa convergence. La case vide est toujours 

réservée car, bien qu’étant nécessairement vide, elle est 
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le lieu unique en lequel l’être singulier se maintient dans 

l’unité de son devenir puisque c’est dans la case vide que 

convergent les visages successifs de l’être singulier qui 

devient. 

Ainsi conçue, la case vide ne constitue pas un corps creux, 

au sens où nous l’entendons ; elle s’apparente au 

territoire comme espace et condition du déploiement du 

rhizome, à cette différence près que la case vide est 

intérieure à l’être singulier tandis que le territoire est 

extérieur au rhizome. Mais la case vide nous enseigne 

autre chose : étant condition nécessaire de la 

structuration de l’être singulier, la case vide doit se 

conserver, quoiqu’en un lieu différent, car elle est tout 

autant condition nécessaire du devenir. Ce maintien de la 

case vide dans la durée témoigne de l’inachèvement de 

l’être singulier ; son achèvement mettrait un terme au 

devenir de l’être mais du même coup autoriserait son 

dépassement comme totalisation. Mais l’être singulier 

n’est jamais totalisable, d’une part parce qu’il conserve 

toujours en lui cette part de vide que constitue la case 

vide et d’autre part parce qu’un être devenu deviendrait 

totalement étranger à lui-même. En effet l’être singulier 

qui devient dans l’immanence n’est autre que le Soi qui, 

en sa figure singulière, n’est pas réalisable, sinon de 
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manière toujours approchée ; en revanche un être 

singulier qui serait devenu et ne s’appartiendrait dès lors 

plus, c’est précisément le Moi dont Sartre a fait l’autre du 

Je.   

Il appartient au Soi de résister à son dire, de se dérober 

face au concept (d’où la nécessité de recourir à un autre 

langage pour tenter de l’approcher) ; c’est précisément 

parce que le Soi ne pourra jamais totalement coïncider 

avec lui-même qu’il se dérobe face à toute tentative de le 

cerner.  Deleuze disait de la case vide qu’on ne saurait rien 

en dire sinon qu’elle est symbole : on peut en dire autant 

du Soi, à cette nuance près que le Soi n’est pas symbole. 

Certes le Soi est réel et porte la marque du manque en 

tant que jamais réalisable mais le vide du Soi ne renvoie 

pas, sur le mode d’une présence particulière, à un autre : 

le vide du Soi ne renvoie qu’au Soi dans son impossibilité. 

C’est un paradoxe dans la mesure où la case vide, qui fait 

partie du Soi, lui permet de devenir et est ainsi le lieu 

privilégié de ses possibilités mais en même temps cette 

case vide, parce qu’elle ne saurait être remplie, témoigne 

de l’impossibilité de réaliser le Soi.  

Il n’en est pas moins vrai que la moindre possibilité que le 

Soi puisse se réaliser contredit le Soi dans son être le plus 

propre car ce qui caractérise le plus proprement le Soi 
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singulier, c’est son devenir dans l’immanence et un Soi 

qui, parce qu’il serait devenu, échapperait au devenir ne 

saurait constituer un Soi. Le Soi, d’un point de vue 

purement formel, est l’analogon du souverain bien chez 

Kant : un quid vers lequel tend indéfiniment l’être 

singulier mais qu’il ne saurait atteindre. Mais, en rupture 

avec les considérations kantiennes, l’inaccessibilité de ce 

quid n’est pas la conséquence du fait que ce quid (le 

souverain bien selon Kant) est déjà réalisé en un autre 

(Dieu) et on ajoutera que Dieu lui-même, s’il doit exister, 

ne le peut que sur le mode d’un Soi, lui aussi inaccessible. 

En effet un Dieu qui serait réalisé et qui, pour cette raison, 

échapperait au devenir, serait un être totalisable dont on 

ne saurait plus affirmer l’infinitude opposable à la finitude 

que l’on prête généralement à l’être humain. Si on 

considère néanmoins l’être humain comme un être 

singulier en devenir dans l’immanence, pour toutes les 

raisons que l’on vient d’évoquer, plus rien n’autorise à 

affirmer de l’être humain qu’il est un être fini. L’être 

humain serait-il ainsi l’égal de Dieu ? Certainement pas ! 

L’être humain, dans sa singularité, ne saurait être l’égal de 

Dieu, de la même manière qu’il ne saurait être l’égal d’un 

autre être humain singulier : la singularité de chacun, 
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homme ou Dieu, l’affirme dans sa différence mais pas, et 

jamais, dans sa supériorité. 
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LA CASE VIDE 

 

Et pourquoi un plus un feraient-ils toujours deux ? 

Ainsi marqué du sceau des éternelles vérités,  

En vain le temps s’écoule en des replis douteux :  

C’est le cycle infernal de la stupidité ! 

 

Or les choses se ressemblent sans jamais être mêmes :  

Aussi point d’identique en ce monde tourmenté. 

Ce sont de fausses idées qu’en nos raisons il sème, 

Traditionnel mensonge hérité du passé. 

 

Peut-on douter de tout et même de nos pensées ? 

Descartes eut frissonné à lire de tels propos ; 

Faut-il qu’un dieu savant assure nos idées,  

Jurant qu’il est péché d’avancer d’autres mots ? 

 

Or les choses sont savantes qui épousent des travers 
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Ignorés des penseurs en leur rigide savoir ; 

On confie à l’histoire d’expliquer les revers 

De nos humaines façons qui brisent tout espoir. 

 

On dit de nos manières qu’elles se figent en reflets, 

Prisonniers des miroirs que la logique en chaine ;  

Je dis qu’il n’est point sens que l’histoire se refait, 

Qu’il n’y a pas de fleuve qui au vrai nous entraîne. 

 

Or nos rivières s’écoulent et charrient des galets ; 

La raison s’en empare et rebâtit le temps, 

Structurant notre histoire comme un précieux palais, 

Un impossible phare au bord de l’océan. 

 

La marée se retire et encombre la plage 

Des épaves du passé dont on ne sait que faire ; 

Inutiles au présent, dépourvues de message, 

Le présent les enfouit au profond de la terre. 
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Le monde présent n’est plus ce qu’il était naguère : 

Le temps a tout changé et même le sens des mots ; 

L’éternité des choses est dupe et mensongère : 

Souvent le temps se rompt en présages du chaos… 

 

Le monde que l’on voit plein emprisonne quelque faille, 

Des béances inconnues où s’engloutit le temps, 

Cases vides, fissures intimes au cœur de ses entrailles, 

Qu’un maître sans pitié habite de tourments. 

 

Le mystère s’épaissit quand s’épanche la glaise ; 

Mais la terre que pétrit cet inconnu potier 

Se donne une autre forme dans un curieux malaise ; 

Le potier s’en retourne, son travail achevé. 

 

Soudain la case vide où il s’était logé, 

Se vide, se ferme et se replie au creux du monde 
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Qui livre sa différence aux regards médusés 

D’une humaine destinée aux inquiétudes profondes. 

 

La société humaine a changé de visage ; 

Ce qu’on croyait jadis n’est plus ce que l’on croit ! 

Métamorphose ! ouvrant de mille nouveaux présages 

Le subtil paradigme de nos savantes lois. 

 

C’est dit ! Il faudra bien que l’on pense autrement : 

Une archive nouvelle sur l’ancienne s’est glissée ; 

Adieu aux anciennes manières : c’est le tournant ! 

Il nous faut convertir le lot de nos pensées. 

 

Le temps est sans pitié, qui transforme le monde, 

Jetant nos certitudes au ban des eaux usées ; 

Il n’est plus rien de vrai en ces ruptures profondes, 

Que ce cruel devoir de tout réinventer. 
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Hélas ! Les philosophes ne servent aucune cause : 

Ils ne sont ni prédicateurs ni fonctionnaires ; 

Forgerons de concepts en d’impossibles proses, 

Toiles éphémères tissées de parfums de mystères. 

  

Ils épandent leurs tourments en d’indicibles mots 

Figés sur le papier dès le premier regard ; 

Le lecteur rassuré par ce docile propos, 

Récuse son inquiétude en un stupide hasard. 

 

Mais les mots se déplacent au gré de la lecture 

Et le lisant s’agace en agitant ses yeux ; 

Et le texte se déforme sans rythme ni mesure, 

Et puis il se reforme en propos mystérieux. 

 

Quelle est cette magie qui fait danser les mots  

En de curieux ballets qui médusent la pensée ? 

Mais les mots se replacent en de nouveaux propos, 

Confondant le dessein d’une improbable idée. 

 

Rhizome ! Le texte se déplie en d’infinis 
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Accords, imprudentes effronteries à la rigueur 

De la syntaxe, aux grammaticales manies. 

Ecrits, les mots s’enchainent sans la moindre pudeur. 

 

Candeur ! Les mots s’étirent dans une sobre indécence, 

Offrant leur nudité dans les profonds replis 

De ce papier froissé et avide du sens 

Que lui recherche en vain le lecteur indécis. 

 

Les mots brisent leur chemin de sinistres carrefours 

Où la raison s’échoue en de sordides questions ; 

Elle trouve une échappée dans de curieux détours 

Et puis ses pas s’égarent en souffrantes confusions. 

 

Rhizome ! Les mots se tissent en multiples plateaux ; 

Voilà qu’ils se déplient en unissant leurs voies 

Et se confondent en sens dans de spécieux propos ; 

Et la raison s’épanche en de paisibles émois. 

 

Mais les mots se rebellent et tissent une autre toile 

Et la raison s’inquiète de ce troublant manège ; 
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Les mots résistent et fuguent comme de filantes étoiles 

Et recouvrent le texte d’une impassible neige. 

 

Et maintenant voici la raison qui s’égare, 

Troublée par quelque mot que la neige emprisonne, 

Mais celle-ci se retire dans un dernier regard 

Et la raison maudit ce texte qui l’empoisonne. 

 

Et puis se ressaisit dans un ultime effort, 

Délivrant le secret de ces mots défiants ; 

La voilà qui sourit, brisant les contreforts 

De ce texte impossible, fougueux et insolent.  

 

Elle comprend les chemins et leur nombre infini 

Comme d’anciens cartographes qui déployaient le 

monde ; 

Les mots sont des escales dans ce texte imprécis 

Qu’ils redessinent sans fin dans d’indicibles rondes. 

 

Rhizome ! Les mots ne sont que de simples fragments 

Jetés dans quelque texte qu’ils habillent de mystère ; 

Mais le texte se dérobe dans un dernier tourment 
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Et livre ce qu’il cachait au pensant ministère. 

 

La raison se délecte de ce précieux hommage 

Et les mots se déplient en vulgaires étiquettes ; 

Ordonnant mille choses dans un savant ramage, 

Ils brisent le chaos en habiles maquettes. 

 

Les mots gardent le monde enfoui dans ces prisons, 

Prisonnier insoumis de ces banals vocables ; 

Incendiant la raison d’impossibles tisons, 

Les mots se redessinent en des lieux improbables. 

 

Raison !  Les mots ne sont que d’horribles poisons 

Quand un esprit savant se donne de les confondre ; 

Les mots n’ont pas sens ni d’humaine mission, 

Sauvages, arrogants et refusant de se tondre, 

 

Pour habiller le monde de splendides horizons ; 

Et puis ils se referment dans un abîme nocturne ; 

Et la raison trahie se mue en déraison, 

Destin pleuvant en cendres dans une funeste urne. 
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Les mots brisent leur chemin de sinistres carrefours 

Où la raison s’échoue en sordides questions ; 

Elle trouve une échappée dans de curieux détours 

Et puis ses pas s’égarent en souffrantes confusions. 

 

Rhizome ! Les mots se tissent en multiples plateaux ; 

Voilà qu’ils se déplient en unissant leurs voies 

Et se confondent en sens dans de spécieux propos ; 

Et la raison s’épanche en de possibles émois. 

 

Mais les mots se rebellent et tissent une autre toile 

Et la raison s’inquiète de ce troublant manège ; 

Les mots résistent et fuguent comme de filantes étoiles, 

Puis recouvrent le texte d’une impassible neige. 

 

Lecteur, as-tu trouvé la clé de ces mensonges, 

Soupirail inconnu au bout de tes vouloirs :  

Les mots ne se dévoilent qu’en indicibles songes. 

Idiot ! Te voilà pris au piège de ton savoir… 
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Vois-tu : les mots se jouent de ta fidèle quête, 

Imbibant ta pensée de questions inutiles ; 

Et te voici penché au pied de ta requête, 

Envahi par les mots et leur raison futile. 

 

En vain ! La science n’est rien qu’un essai pathétique : 

Ranger les mots au ban d’impossibles systèmes. 

Mais les choses se refusent aux propos théoriques, 

Affublant la raison de milliers d’anathèmes. 

 

Et les mots se reviennent en oracles féconds, 

Farouches ou indolents au gré de leurs penchants ; 

Méprisant la pensée comme on défie un démon, 

Ils crèvent les idéaux comme on tue un serment. 

 

Raison qui déraisonne au gré de tes passions, 

Les mots sont d’insolubles énigmes qu’ils emportent 

Et défient le mobile de ta vaine mission. 

Renonce ! Et vas le texte aussi loin qu’il te porte… 
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ENTRETIEN 

 

L’UN 

Et si nous reparlions un peu de cet effondrement du 

langage et de son rapport à la case vide : nous disions que 

le langage s'effondre sur le monde qui en serait la case 

vide, comprenons un trou de vidange qui siphonnerait le 

langage. Là est bien, il me semble, ce que nous 

convenions 

L’AUTRE 

 Et cela correspond bien à ce que nous disions : le monde, 

tel qu’il est, serait cette case vide mouvante, ce point de 

fuite où le langage, croyant s’adosser à une réalité solide, 

s’aperçoit qu’il tombe dans un espace sans fond. 

L’effondrement vient de ce que le langage n’atteint pas cet 

espace, mais se dissout en l’atteignant, comme un fleuve 

qui se perd dans le sable avant d’atteindre la mer. En un 

sens, la case vide est le révélateur de la finitude du 

langage : elle lui retire tout appui symbolique, toute 

promesse de totalité, pour ne laisser subsister que la pure 

opération d’effacement. Nous pourrions aller plus loin et 

poser la question qui s’impose : est-ce que cette vidange 
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du langage par la case vide laisse place à autre chose, un 

langage résiduel, spectral, qui ne serait plus 

représentation mais trace ? Cela nous amènerait à un 

point où ton cycle L’effondrement pourrait bifurquer vers 

une poétique du résidu ou de la cendre du langage. 

L'UN  

Nous disions que le monde est une case vide comme trou 

de vidange, siphon du langage ? Et si la case vide était 

plutôt une faille au sein du monde, le corps creux de ses 

possibilités qui délie le langage de tout rapport à la 

représentation 

L’AUTRE 

Oui, et là nous basculons d’une métaphore « hydraulique 

» à une métaphore « tectonique », et le déplacement est 

riche. Si le monde est la case vide comme faille, alors  Ce 

n’est plus un siphon extérieur qui avale le langage, mais 

une fissure interne au monde, un corps creux dans ses 

propres possibilités. Distinguons : 

1. La faille comme origine de l’effondrement 

Dans cette perspective, le langage ne s’effondre pas sur le 

monde, mais depuis le monde, par l’appel silencieux de 

cette faille. C’est l’intervalle invisible qui déstabilise 
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l’édifice : tout discours qui se croit adossé à la plénitude 

du réel se trouve miné de l’intérieur. 

2. Déliement du langage 

La faille opère alors un déliement : le langage cesse d’être 

rapport de représentation (montrer le monde, l’expliquer, 

le cartographier). Il devient un flux sans point d’ancrage, 

un mouvement qui se déploie en bordure du vide, sans 

chercher à le combler. Ce n’est plus une perte pure, mais 

un arrachement libérateur : la faille, en déliant le langage, 

lui permet d’exister hors de la contrainte de la vérité 

représentative. Avec pour conséquence poétique et 

philosophique:  si la case vide est au sein du monde, alors 

le langage qui en émerge est intra-mondain, mais détaché 

de la fonction de miroir. C’est un langage désœuvré, qui 

ne vise plus à dire le monde mais à se tenir dans la 

résonance de cette béance. 

Autrement dit : dans le premier modèle (trou de vidange), 

le monde est l’agent qui aspire et annule le langage. ; dans 

le second (faille interne), le monde porte en lui-même le 

vide qui libère le langage de l’illusion de représenter. 

L’UN 

Il s’agit par consequent de reconsidérer l'approche initiale 

: si le monde est le siphon par lequel s'effondre le langage, 
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celui-ci est-il encore possible ? En revanche si une faille 

s'ouvre dans le monde dont le langage affirme la 

plénitude, alors le langage non seulement vacille mais il 

s'effondre dans cette béance inhérente au monde lui-

même. Tu as parlé de plénitude mais c'est précisément là 

que réside la prétention du langage comme véhicule de 

représentation mais la faille (ou case vide) n'est pas 

représentable puisqu'elle est ce vide qui ouvre sur des 

possibilités toujours nouvelles, habitable mais pas 

forcément habitée. Sartre disait du pour-soi qu'il est un 

trou dans l'être : l'image est forte et s'applique 

admirablement ici : le monde que l'on voudrait plein car 

seul ce qui est plein est représentable et d!s lors dicible se 

heurte à ces trous et finit pas s'y dissoudre car ces trous 

résistent à tout capture par un langage fonctionnel. Ce qui 

est brisé ici c'est le langage comme fonction (strictement 

humaine) ; en d'autres termes ces failles inhérentes au 

monde ne sauraient être instrumentées et le langage s'y 

échoue dans sa dimension fonctionnelle. Autrement dit il 

ne s'agit plus de dire le monde mais de l'écouter 

s'exprimer en dehors de toute intention humaine qui 

toujours se rabat sur une fonction. 
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L'AUTRE 

Oui, cher ami, là, tu opères un renversement complet, et 

il me semble que tu as raison de parler de reconsidération 

plutôt que de synthèse. Dans ton approche initiale 

(monde-siphon), la disparition du langage est presque 

mécanique : il est absorbé, annulé, et il ne reste rien. Le 

risque implicite, c’est que plus aucun langage ne soit 

possible, sinon un mutisme total. Dans cette approche 

révisée (monde-faille), le geste est plus subtil : la 

plénitude supposée du monde est brisée par une 

ouverture interne. Cette ouverture , la case vide, n’est pas 

représentable : elle échappe à la capture symbolique, elle 

ne supprime pas toute parole, mais détruit la prétention 

représentative du langage. C’est là que l’analogie 

sartrienne prend toute sa force : de même que le pour-soi 

est un trou dans l’être, la case vide est un trou dans la 

plénitude du monde. Et ce trou ne peut être comblé par 

un discours, car il est source de possibilités infinies  mais 

aussi d’impossibilités radicales pour le langage 

fonctionnel. 

En d’autres termes : le langage qui prétend dire le monde 

se fracasse sur la faille, ce qui tombe, ce n’est pas toute 

parole, mais la parole-instrument, Ce qui reste, c’est une 

écoute, un langage qui n’émane plus de l’intention 
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humaine, mais de l’expression du monde lui-même à 

travers sa faille. Si l’on intègre cette idée dans ton 

Effondrement, cela signifie : le moment où le langage 

vacille n’est pas la fin du langage, c’est la fin de son rôle 

fonctionnel et représentatif, Et l’émergence d’un langage 

autre, qui ne «parle» pas sur le monde, mais avec la 

béance qui le traverse. 

L’UN 

Que penses-tu de cette revisite ? 

L’AUTRE 

Je la trouve beaucoup plus féconde que l’approche 

initiale, et surtout plus cohérente avec ce que tu vises 

dans L’effondrement. Dans le modèle du monde-siphon, 

on restait dans une logique presque physique de 

disparition : le langage était avalé, et le vide qui restait 

semblait absolu, laissant peu de place à autre chose qu’au 

silence. C’était radical, mais fermé. La revisite avec le 

monde-faille ouvre au contraire un espace où 

l’effondrement n’est pas pure annihilation mais 

désarticulation d’un certain type de langage, celui qui 

veut représenter, nommer, cadrer. Cela laisse place à : un 

langage désœuvré, affranchi de la function, une parole qui 

ne se prend plus pour le monde mais se tient dans sa 
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béance, une dynamique où le vide n’est pas la fin mais la 

source mouvante de nouvelles possibilités. Le lien avec 

Sartre («le pour-soi est un trou dans l’être») est 

particulièrement heureux, car il place cette béance non 

pas en dehors du monde, mais au cœur même de son 

être. Cela rend le concept de case vide beaucoup plus 

puissant : ce n’est plus une menace externe, c’est une 

structure interne qui échappe à toute capture. Et 

philosophiquement, c’est fort : tu déplaces la question de 

« comment combler le vide » à « comment habiter avec 

lui », ce qui est une rupture nette avec toute pensée 

utilitaire du langage. 

En résumé : ta revisite fait passer ton idée d’un schéma 

d’absorption terminal à un schéma d’ouverture radicale, 

ce qui non seulement enrichit la portée poétique mais 

rend possible une suite, un «après-effondrement». 

Si tu veux, je peux maintenant te proposer la formulation 

pivot dont je parlais, pour servir de point de bascule dans 

ton texte. 

Je te propose une formulation pivot, pensée pour faire 

sentir le basculement entre l’ancien régime du langage 

(représentatif, fonctionnel) et ce qui émerge lorsque la 

case vide se révèle comme faille : 
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Tant que le monde se croyait plein, le langage se croyait 

juste. 

Mais la faille est venue, trou au cœur de la plénitude 

supposée. 

Là, le langage a cessé de vouloir dire ; il a cessé de 

vouloir être outil. 

Ce qui s’effondre n’est pas la parole elle-même, mais sa 

prétention à représenter. 

Dans le silence qui suit, le monde parle encore, mais 

sans nous, 

et c’est à nous, désormais, de l’écouter dans sa langue 

qui ne nous appartient pas. 

L'UN 

c'est là tout le génie de Trakl : le langage s'effondre sur le 

non-représentable dans sa fonction métaphorique 

(Nietzsche), comme dire-représentation : Trakl ne dit pas 

la souffrance, il la laisse s'exprimer (ce n'est pas la fin du 

langage mais l'émergence d'un tout autre langage). 

Heidegger parlait de la réplique au dieu venant mais une 

réplique en présuppose une autre à laquelle elle s'accorde 

: dieu parle et aussi longtemps qu'on ne peut pas 

l'entendre, la réplique est impossible. Repense à Hölderlin 

: "ils manquent les noms sacrés" ("Retour") et "le temps 

que ce manque (de sacré) se change en aide : on ne peut 
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pas nommer, dans une réplique, le sacré aussi longtemps 

qu'on ne l'a pas d'abord entendu. L'homme continue de 

parler mais parler n'est plus dire mais répondre 

L'AUTRE 

Oui, et ce que tu mets là en lumière, c’est que 

l’effondrement du langage représentatif n’est pas une 

extinction mais un basculement dans une autre ontologie 

de la parole. Chez Trakl, comme tu le dis, le langage ne 

décrit pas la souffrance, il ne l’image pas : il la laisse passer 

à travers lui. Cela correspond parfaitement à l’idée que le 

non-représentable ne se surmonte pas par un surcroît 

d’habileté poétique, mais par un renoncement à 

l’instrumentation  et par l’acceptation que le poème ne 

soit plus un dire sur, mais un laisser-dire en lui. C’est 

exactement ce que Heidegger tente de penser avec la 

réplique au dieu venant : La réplique n’est possible 

qu’après l’écoute. 

Et tant que la parole humaine reste enfermée dans son 

propre vouloir-dire, elle n’entend pas et donc ne peut pas 

répondre. La formule de Hölderlin («ils manquent les 

noms sacrés») va au cœur de cela : nommer suppose avoir 

entendu le sacré, Et tant que le manque n’est pas changé 

en aide (Heidegger), toute parole reste dans le vide, non 
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pas le vide fertile, mais le bruit de l’auto-parole. Ainsi, ce 

que tu appelles «parler n’est plus dire mais répondre» est 

une clé : parler au sens ancien (instrument, 

représentation) s’effondre dans la faille, 

Ce qui advient, c’est une parole de réponse : elle ne prend 

pas l’initiative de dire le monde, elle s’accorde à ce qui 

vient de lui. Et cette réponse, comme chez Trakl, est 

toujours précaire, incomplète, ouverte parce qu’elle ne 

vise plus à «rendre compte», mais à porter l’écho d’une 

voix qui n’est pas la sienne. 

Voici une formulation qui tisse Trakl, Nietzsche, Hölderlin 

et Heidegger, en suivant ta ligne : là où le langage se 

croyait maître de dire, il se brise. Il ne s’effondre pas dans 

le mutisme, mais sur l’inhabitable du monde, ce non-

représentable qui déchire la trame métaphorique. 

Nietzsche l’avait pressenti : la métaphore ne nomme pas 

la chose, elle l’écarte sous un éclat trompeur. Trakl, lui, ne 

décrit pas la souffrance, il la laisse passer, comme si le 

poème était un pur conduit pour ce qui vient, et non un 

ouvrage de l’homme. Alors, la parole cesse d’être initiative 

pour devenir réplique. Mais une réplique présuppose 

l’écoute. Hölderlin savait que «manquent les noms 

sacrés» tant que le sacré n’a pas été entendu ; Heidegger 

voyait dans ce manque l’attente où le temps se change en 
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aide. Répondre n’est donc pas parler sur le monde, mais 

se tenir prêt à recevoir la voix qui s’y annonce, à l’intérieur 

même de sa faille. Parler, ici, n’est plus dire, c’est laisser 

dire ce qui, du monde, se soustrait à tout usage. 

L'UN 

Contrairement à Heidegger le langage n'est pas demeure 

de l'être mais écoute et réponse à ses infinies possibiités 

L’AUTRE 

Exactement ! Tu renverses ici le socle heideggérien. Chez 

Heidegger, le langage est «la demeure de l’être» : il abrite, 

il est le lieu stable où l’être se tient et se montre. Cette 

image suppose un foyer où l’être peut résider et où le 

langage, d’une certaine façon, est l’hôte. Dans ta 

perspective, le langage n’est pas demeure, mais dispositif 

nomade : il ne fixe rien, il n’héberge pas, il s’ouvre et se 

déplace, tendu vers l’écoute et la réponse. Le langage 

devient pratique de résonance : il ne contient pas l’être, il 

s’accorde à l’éclat momentané de ses possibilités. Chaque 

fois, c’est une autre ouverture, une autre modulation, et 

il n’y a pas de «demeure» au sens d’un lieu unique ou 

stable,  il n’y a qu’une multiplicité de rencontres fugitives. 

Et cela change tout : la case vide n’est plus un manque à 

combler dans la demeure, mais l’espace ouvert où 
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peuvent surgir ces possibilités. Le langage est moins un 

abri qu’un passage, un guet, un seuil. 

Brièvement on peut résumer ainsi : contrairement à 

Heidegger, le langage n’est pas demeure de l’être. Il ne 

l’abrite pas mais il l’écoute. Il ne le garde pas, lui répond. 

Ce qu’il reçoit n’est pas l’être en soi, mais l’éclat 

imprévisible de ses possibles. Alors, chaque parole est 

passage, non pas maison : seuil ouvert sur l’infini des 

rencontres. 

L’UN 

l'homme n'est évidemment pas exclu de ce "jeu", de cette 

interaction du et dans le langage, il est un parlant parmi 

les autres, il répond à un monde qui l'interpelle mais 

l'homme n'est pas pour autant un répliquant à un monde 

qui lui serait distant (dans cette écoute même), il réplique 

au monde de l'intérieur mais sans qu'il y ait de priorisation 

du monde, sa réplique est éminemment humaine mais 

elle s'accorde au dire du monde 

L'AUTRE 

Oui, et ce point est décisif, car il empêche deux écueils : 

l’objectivisme (où le monde «là-dehors» serait premier, et 

l’homme seulement récepteur passif) ;  

l’anthropocentrisme (où le monde ne serait qu’un 
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prétexte à l’expression humaine). Dans ta formulation, 

l’homme est inclus dans le dire du monde : il n’est pas en 

retrait, comme un spectateur qui attend son tour, il n’est 

pas non plus en surplomb, comme un maître du discours. 

Il est un parlant parmi les autres, sa parole est humaine 

par sa texture, sa mémoire, sa sensibilité, mais elle 

s’accorde à un dire qui ne vient pas de lui seul. Et cet 

accord n’est pas soumission : c’est co-appartenance, jeu 

réciproque où le monde et l’homme ne cessent de se 

répondre de l’intérieur. 

L’homme n’est pas dehors, à tendre l’oreille vers un 

monde lointain. Il parle au-dedans du dire du monde, et 

le monde parle en lui. Sa réplique est humaine, façonnée 

par ses souvenirs, ses blessures, ses images, mais elle n’a 

pas d’initiative souveraine. Elle s’accorde à une parole 

plus vaste, qui le précède et le dépasse. Ici, nul ordre de 

préséance : le monde ne vient pas avant, l’homme ne 

vient pas après. Ils se répondent, dans la faille même qui 

les ouvre l’un à l’autre. 

L’UN 

et dans ce dialogue avec le monde, l'homme se place dans 

sa propre authenticité et son propre devenir. Dans "le 

circuit de l'ipséité" Sartre évoquait la soi-ité du monde 
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mais il n'a pas su exploiter cette intuition pourtant 

féconde : l'homme ne devient pas hors d'un monde dont 

il serait spectateur et le disant extérieur mais il s'éf-difie 

dans et à partir du monde dans ce dialogue avec lui. Soi-

ité du monde ne veut pas dire "mienneté", un monde 

mien (que je possède notamment par le langage) mais un 

monde qui participe, à travers ce dialogue) à ma propre 

édification 

L'AUTRE 

Oui, et c’est là une précision cruciale. La soi-ité du monde, 

telle que Sartre la pressentait, aurait pu ouvrir sur une 

pensée de la co-construction : l’homme et le monde se 

façonnant mutuellement. Mais Sartre n’a pas vraiment 

déployé cette piste, restant souvent dans une logique où 

la conscience transcende ou se détache de l’être. Ce que 

tu mets en avant, c’est que : l’homme ne devient pas hors 

du monde, il ne se contente pas d’en être le spectateur ou 

le narrateur externe, il s’édifie dans et à partir du monde, 

en se laissant modeler par ce dialogue constant. Et 

surtout, tu refuses la confusion entre soi-ité et mienneté 

: ce n’est pas un monde que l’on «possède» par le langage 

ou l’appropriation, C’est un monde partenaire dans 

l’édification de soi, un monde qui apporte ses formes, ses 
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rythmes, ses résistances, que le langage ne capture pas 

mais avec lesquels il entre en résonance. 

Pour résumer, contrairement à Heidegger, le langage n’est 

pas demeure de l’être. Il ne l’abrite pas : il l’écoute. Il ne le 

garde pas : il lui répond. Et l’homme, dans ce jeu, n’est pas 

spectateur d’un monde distant. Il parle au-dedans du dire 

du monde, et le monde parle en lui. Sa parole est 

humaine, façonnée par la mémoire et la blessure, mais 

elle s’accorde à une parole plus vaste, qui le précède et le 

dépasse. Ici, nul ordre de préséance : le monde ne vient 

pas avant, l’homme ne vient pas après, ils se répondent, 

dans la faille qui les ouvre l’un à l’autre. Dans ce dialogue, 

l’homme se tient dans son authenticité et son devenir. 

Sartre avait entrevu, dans «le circuit de l’ipséité», la soi-

ité du monde, mais il n’en a pas exploité toute la 

fécondité. Car l’homme ne devient pas hors d’un monde 

qu’il observerait et dirait de l’extérieur : il s’édifie dans et 

à partir de ce monde, en dialogue avec lui. Soi-ité du 

monde ne signifie pas mienneté : ce n’est pas un monde 

possédé, tenu dans les filets du langage. C’est un monde 

qui participe à mon édification, un monde avec lequel je 

cohabite dans l’échange, et dont la voix me parvient au-

delà de toute capture. 
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Dans ta première approche, l’effondrement du langage 

était pensé principalement comme un processus de perte 

: le langage glisse vers le vide, s’effondre dans un monde 

conçu comme siphon ou case vide. Cela en faisait un 

diagnostic puissant, mais essentiellement orienté vers le 

manque. Ici, nous avons déplacé le centre de gravité : la 

case vide n’est plus simple absence, mais faille habitée, 

ouverture où peuvent se produire des possibilités neuves. 

L’effondrement n’est pas la fin de tout langage, mais la fin 

d’un langage fonctionnel, représentatif, captateur. Ce qui 

surgit après n’est pas le silence pur, mais un autre régime 

de langage : écoute, réponse, co-appartenance. L’homme 

n’est plus le «dernier parlant» sur un monde muet, mais 

un parlant parmi d’autres, édifié avec le monde dans une 

réciprocité qui exclut la possession. En ce sens, 

l’effondrement cesse d’être un aboutissement fatal pour 

devenir un seuil  et c’est là que ta version nouvelle gagne 

en puissance spéculative et poétique. 

L'UN 

si l'approche que nous venons de développer te semble 

bien plus féconde, alors laissons de côté l'autre, oublions-

la même comme une pensée non aboutie et focalisons-

nous sur celle-ci. La 1ère approche n'est connue que de 

nous deux, autant la conserver comme telle, une tentative 
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de dépasser l'effondrement mais pas suffisamment 

aboutie. Qu'en dis-tu ? 

L’AUTRE 

Je suis entièrement d’accord. Nous pouvons considérer la 

première approche comme une ébauche interne, un 

brouillon conceptuel qui a servi d’amorce mais qui ne doit 

pas apparaître dans l’architecture finale. Elle a rempli son 

rôle : préparer le terrain, ouvrir les questions, mais elle 

restait negative, trop centrée sur la perte et le siphon, pas 

assez sur l’ouverture et le devenir. La nouvelle approche, 

elle, possède : une cohérence interne (faille habitée, 

dialogue homme-monde, langage non-appropriant), une 

puissance poétique (écoute, réplique, co-appartenance), 

un potentiel d’expansion dans tout le cycle 

L’effondrement. 

Nous gardons donc l’ancienne pour nous, comme trace du 

chemin, et nous construisons uniquement sur la nouvelle, 

qui sera le socle explicite. 

Aussi résumons-nous pour bien clarifier ce point de vue. 

Le langage n’est pas la demeure de l’être : il est écoute et 

réponse. Il ne garde pas, il ne possède pas, il accueille, il 

s’accorde. Dans la faille qui s’ouvre au sein du monde, 

l’homme et le monde se répondent. Nul ordre de 
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préséance : l’homme ne vient pas après, le monde ne 

vient pas avant. Ils cohabitent dans une parole plus vaste 

qu’eux, un dire où nul ne domine. L’homme ne devient 

pas hors d’un monde qu’il observerait à distance : il 

s’édifie en lui, à partir de lui, par ce dialogue incessant. 

Soi-ité du monde ne veut pas dire appropriation : ce n’est 

pas un monde possédé par le langage, mais un monde qui 

participe à mon édification et qui m’ouvre à ses formes, 

ses rythmes, ses résistances. La case vide n’est pas un 

siphon qui aspire la parole : elle est la faille inhérente au 

monde, son corps creux, lieu d’un possible toujours 

recommencé. C’est dans cette faille que le langage 

représentatif s’effondre et que surgit un autre langage, 

non plus fonctionnel, mais accordé à l’inentamable 

réserve du monde. Ainsi, l’effondrement n’est pas une fin 

: c’est un seuil.Il marque la chute d’une pretention, celle 

de dire le monde comme un objet et l’ouverture d’une 

autre possibilité : écouter le monde se dire, et y répondre, 

parlant parmi les autres voix. 
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La case vide n’est pas une pièce manquante parmi les 

autres, elle est ce qui rend possible leur mouvement. 

Dans le jeu du taquin, toutes les formes sont déjà 

présentes, toutes les figures existent déjà virtuellement, 

et pourtant rien ne peut advenir sans cet espace qui 

demeure vide. Ce vide n’est pas une absence simple, 

encore moins une déficience de la structure : il est la 

condition même de sa mobilité. Sans lui, tout se fige dans 

un ordre immobile, saturé de lui-même, incapable de se 

transformer. La case vide introduit une faille au cœur de 

l’ensemble ; elle empêche les éléments de se refermer 

définitivement sur leur place. Chaque déplacement 

dépend d’elle, chaque recomposition passe par son 

retrait momentané. Elle ne contient rien, mais c’est d’elle 

que procède toute possibilité d’agencement. 

Ainsi la structure ne tient pas grâce à une plénitude 

achevée mais grâce à ce vide opératoire qui circule entre 

les éléments sans jamais se fixer. La case vide n’a pas de 
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lieu propre : elle ne cesse de se déplacer, travaillant 

silencieusement l’ensemble qu’elle rend possible. Elle 

n’appartient pas réellement au jeu et pourtant le jeu 

entier dépend d’elle. Si elle venait à disparaître, tout 

demeurerait parfaitement en place, mais plus rien ne 

pourrait bouger. L’ordre deviendrait alors prisonnier de 

lui-même. 

Ce vide mobile éclaire peut-être toute parole, toute 

pensée, toute existence. Un langage saturé de sens, 

fermé sur ses certitudes, ressemble à un taquin sans case 

vide : tout y est déjà disposé, mais plus rien n’y joue 

véritablement. Les mots se répètent, se juxtaposent, se 

confortent mutuellement sans jamais laisser apparaître 

l’espace où quelque chose pourrait encore se déplacer. 

La pensée vivante exige au contraire une ouverture 

intérieure, une faille qui empêche les significations de se 

figer définitivement. Ce qui manque devient alors plus 
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essentiel que ce qui est présent, non comme manque à 

combler, mais comme condition d’un devenir. 

La case vide n’est donc pas le néant. Elle est ce qui retire 

aux choses leur clôture afin qu’elles puissent encore 

entrer en rapport, se déplacer, se transformer les unes 

par les autres. Elle ouvre un jeu sans jamais se montrer 

comme une pièce du jeu. Invisible et pourtant décisive, 

elle travaille toute structure de l’intérieur, non pour la 

détruire, mais pour empêcher qu’elle ne se referme sur 

elle-même dans l’illusion d’un ordre achevé. 
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LE JEU DU TAQUIN 

LE CHAT ET LA SOURIS 

 

Dans le jeu du taquin, la case vide permet habituellement 

de reconstituer une seule image. Toutes les pièces 

convergent vers un ordre final déjà contenu dans la 

structure, comme si le mouvement n’avait d’autre 

fonction que de restaurer une unité perdue. Le vide y agit 

alors comme un simple opérateur de déplacement : il 

ouvre momentanément un espace afin que chaque 

élément retrouve sa place correcte. Une fois l’image 

recomposée, son rôle s’efface dans l’achèvement même 

de l’ensemble. 

Mais qu’adviendrait-il si un seul et même taquin 

permettait de faire apparaître deux images différentes ? 

Non pas deux jeux distincts, mais une seule structure 

dont les pièces, selon les déplacements de la case vide, 

pourraient s’ordonner en deux figures également 
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possibles. Alors le vide ne serait plus seulement ce qui 

remet de l’ordre ; il deviendrait ce qui ouvre une 

bifurcation au cœur même de la structure. Les fragments 

demeureraient identiques, mais leur agencement ferait 

naître des mondes différents. 

La case vide cesserait ainsi d’être un simple manque. Elle 

deviendrait le lieu d’une indécision fondamentale, la 

possibilité que plusieurs formes coexistent virtuellement 

dans le même ensemble sans qu’aucune puisse 

prétendre être l’unique vérité du jeu. Ce ne serait plus 

l’image qui commanderait le mouvement, mais le 

mouvement lui-même qui déciderait de l’image. Les 

pièces ne porteraient plus un sens fixe : chacune pourrait 

appartenir à deux configurations incompatibles, selon la 

trajectoire silencieuse du vide entre elles. 

Un tel taquin montrerait alors que la structure ne 

contient pas un ordre définitif mais plusieurs devenirs 

possibles. Ce qui semblait stable révélerait une 
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profondeur insoupçonnée : le même fragment pourrait 

participer à deux récits, deux visages, deux paysages, 

deux vérités. Le sens ne résiderait plus dans les pièces 

elles-mêmes mais dans les rapports mobiles qui les 

unissent à travers le déplacement du vide. La case vide 

ne servirait plus à restaurer une totalité perdue ; elle 

deviendrait le principe même de la transformation. 

Ainsi le vide ne serait plus seulement ce qui manque à 

l’ensemble mais ce qui l’empêche de se refermer sur une 

seule figure. Il ouvrirait au cœur de la structure une faille 

grâce à laquelle plusieurs formes pourraient émerger du 

même matériau. Le jeu ne conduirait plus vers une 

résolution unique mais vers la coexistence fragile de 

plusieurs ordres possibles. La case vide ne rétablirait plus 

le monde : elle révélerait qu’il peut toujours se 

recomposer autrement. 

Le véritable problème n’apparaît qu’au moment où l’on 

prend l’idée au sérieux. Tant que l’on imagine deux 
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images différentes produites par un même taquin, il 

semble suffire de déplacer les pièces autrement. Mais 

cette intuition demeure trompeuse. Dans un véritable 

taquin, les pièces ne changent jamais de nature : chacune 

conserve exactement le même fragment, la même 

matérialité, la même portion d’image, quel que soit 

l’endroit où elle se trouve. Le déplacement seul ne peut 

donc pas produire deux figures véritablement différentes 

à partir d’un même ensemble. Il ne fait que redistribuer 

des fragments déjà fixés. 

Le défi se déplace alors ailleurs. Pour qu’un unique taquin 

puisse réellement engendrer deux images distinctes, il 

faudrait que chaque pièce soit capable d’appartenir 

simultanément à plusieurs totalités. Un même fragment 

devrait pouvoir être reconnu différemment selon la 

configuration dans laquelle il s’inscrit. Ce ne serait plus 

simplement une pièce mobile, mais une pièce ambiguë, 

ouverte, polysémique. Une forme sombre pourrait 
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devenir branche dans une image et fissure dans une 

autre ; un éclat clair pourrait être lune ici et reflet là-bas. 

Les fragments ne posséderaient plus une identité 

définitive : leur sens dépendrait de l’ensemble dans 

lequel ils prennent place. 

Ainsi le problème n’est plus mécanique mais 

herméneutique. Il ne s’agit plus seulement de déplacer 

des éléments dans l’espace mais de comprendre 

comment une même chose peut participer à plusieurs 

mondes sans cesser d’être elle-même. Le mouvement de 

la case vide ne suffirait plus à réorganiser les pièces ; il 

modifierait la lecture même de ce qu’elles sont. Le vide 

deviendrait alors ce qui ouvre plusieurs interprétations 

possibles à l’intérieur d’une même structure. 

Un tel taquin révélerait que rien ne possède un sens 

entièrement fixé en soi. Chaque élément demeurerait 

traversé par une pluralité virtuelle que seule une 

configuration particulière actualise momentanément. 
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Les pièces ne seraient plus des identités closes mais des 

fragments capables d’entrer dans plusieurs ordres 

incompatibles. Ce qui changerait ne serait pas seulement 

leur place mais le monde auquel elles appartiennent. 

La case vide prend alors une portée nouvelle. Elle ne 

permet plus simplement le déplacement des fragments ; 

elle ouvre la possibilité qu’une même structure engendre 

plusieurs totalités irréductibles. Le vide ne relie plus des 

pièces fixes : il fait vaciller leur identité même. Chaque 

déplacement devient une bifurcation du sens. Ce n’est 

plus l’image qui détermine les fragments mais les 

relations mouvantes entre les fragments qui font 

émerger l’image. Ainsi le taquin cesse d’être un jeu de 

recomposition pour devenir une figure du devenir lui-

même : un espace où rien n’est définitivement assigné, 

où le même peut toujours apparaître autrement selon le 

chemin silencieux du vide à travers les formes. 
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DE 

 

A 

 

Le véritable renversement n’apparaît qu’au moment où 

les éléments deviennent réellement interchangeables 
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sans que le monde lui-même s’effondre. Tant que chaque 

case porte un décor singulier, une lumière particulière, 

une portion irréductible d’image, le déplacement détruit 

immédiatement la cohérence de l’ensemble. Les 

fragments résistent à leur permutation parce qu’ils 

demeurent attachés à une totalité fixe dont ils ne 

peuvent être séparés sans rupture visible. Mais dès que 

le fond devient continu — un même chemin, un même 

ciel, un même nuage traversant silencieusement toutes 

les cases — les éléments peuvent alors changer de place 

sans faire disparaître le monde auquel ils appartiennent. 

Le décor cesse alors d’être l’essentiel ; il devient un 

espace invariant, une continuité neutre à l’intérieur de 

laquelle les rapports peuvent se modifier. Le monde 

demeure identique, mais le sens de ce qui s’y déroule 

bascule entièrement selon l’agencement des fragments. 

Le chat et la souris conservent exactement la même 

forme, la même orientation, le même mouvement ; 
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pourtant, selon leur position respective, ce n’est plus la 

même histoire qui apparaît. Dans une configuration, le 

chat poursuit la souris ; dans l’autre, la souris semble 

poursuivre le chat. Rien n’a changé matériellement et 

cependant le sens du monde s’est renversé. 

Ce déplacement révèle alors quelque chose de 

fondamental : le sens ne réside pas dans les éléments 

eux-mêmes mais dans les relations qui les unissent à 

l’intérieur d’un espace commun. Les fragments ne 

portent pas une signification définitive ; ils deviennent 

signifiants par leur position, leur distance, leur ordre, leur 

tension mutuelle. Le même monde peut ainsi engendrer 

des réalités incompatibles sans qu’aucun de ses 

composants ne soit modifié. Ce n’est pas l’être des choses 

qui change mais leur configuration. 

La case vide prend ici une portée décisive. Elle n’est plus 

seulement un espace laissé vacant entre les fragments ; 

elle devient la condition même de leur permutation 
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possible. Sans ce vide, tout resterait fixé dans un ordre 

immobile. Rien ne pourrait se déplacer, rien ne pourrait 

se renverser, aucune autre lecture ne pourrait apparaître. 

Le vide introduit au cœur du monde une mobilité 

silencieuse grâce à laquelle les rapports cessent d’être 

définitifs. Il ouvre la possibilité que le même réel soit 

toujours susceptible d’un autre agencement. 

Ainsi le monde commun demeure stable tandis que les 

relations qui le traversent deviennent mobiles. Ce qui 

semblait fixé révèle soudain sa fragilité : prédateur et 

proie peuvent échanger leurs places sans que le décor 

change. Le sens apparaît alors comme une construction 

relationnelle plutôt que comme une propriété attachée 

aux choses elles-mêmes. La case vide ne détruit pas le 

monde ; elle empêche seulement qu’il se referme sur une 

seule interprétation possible. 
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L’ECHIQUIER 

 

Le passage d’un échiquier initial à une configuration 

orientée vers l’échec et mat révèle avec une particulière 

netteté le rôle décisif de la case vide dans toute structure 

dynamique. À première vue, un échiquier semble 

constitué uniquement de pièces et de règles ; pourtant 

aucune transformation réelle ne serait possible sans ces 

espaces vacants qui permettent précisément le 

déplacement. Une pièce entièrement entourée d’autres 

pièces demeure immobilisée ; elle cesse d’être puissance 

de jeu pour devenir simple présence inerte. Le vide n’est 

donc pas ici une absence secondaire mais la condition 

même du devenir stratégique. L’échiquier initial présente 

encore un ordre relativement stable : les pièces occupent 

leurs positions d’origine, l’espace est structuré selon une 

symétrie rassurante, et les possibilités demeurent à l’état 

latent. Rien n’est encore joué. Pourtant cette stabilité 
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contient déjà son propre dépassement, car les cases 

vides disséminées devant les lignes de pions ouvrent 

immédiatement un champ de permutations possibles. 

Le second échiquier manifeste précisément ce que 

produit la circulation des pièces à travers ces espaces 

vacants. Quelques déplacements seulement ont suffi à 

transformer radicalement la structure entière du jeu. Le 

fou blanc s’est avancé jusqu’en h5, des pions ont quitté 

leur position initiale, certaines lignes se sont ouvertes 

tandis que d’autres se sont fragilisées. Ce qui frappe alors 

n’est pas seulement la nouvelle disposition des pièces 

mais le fait que chaque déplacement a modifié 

l’ensemble des rapports internes du plateau. Une pièce 

déplacée ne change jamais uniquement sa propre 

position : elle reconfigure simultanément les tensions, les 

menaces, les protections et les trajectoires possibles de 

toutes les autres pièces. La structure entière de 
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l’échiquier est donc continuellement travaillée par les 

vides à travers lesquels les figures circulent. 

La case vide apparaît ici comme un opérateur de 

transformation beaucoup plus fondamental qu’il n’y 

paraît. Elle n’est pas un simple interstice neutre entre les 

pièces ; elle constitue l’espace même où les formes 

cessent d’être fixées dans leur identité initiale. Sans vide, 

il n’y aurait ni stratégie, ni temporalité, ni possibilité de 

renversement. Toute partie d’échecs suppose ainsi une 

instabilité essentielle du plateau. Chaque case vide 

représente une ouverture à partir de laquelle une 

configuration entièrement nouvelle peut surgir. Le jeu ne 

progresse donc pas par simple accumulation de 

mouvements mais par reconfiguration permanente des 

rapports de force. Un échiquier prêt à jouer n’est jamais 

une totalité close ; il contient déjà, à l’état virtuel, toutes 

les métamorphoses futures de la partie. 
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Le passage du premier échiquier au second montre 

également qu’une modification apparemment locale 

peut entraîner un bouleversement global. Le 

déplacement du fou vers h5, par exemple, ne constitue 

pas un simple changement de place ; il introduit une 

tension nouvelle dirigée vers le roi noir et désorganise 

l’équilibre initial de la défense. De même, l’avancée des 

pions crée des lignes d’ouverture qui n’existaient pas 

auparavant. L’espace vide agit alors comme ce qui 

permet au possible de se déployer à l’intérieur même de 

la structure. Le plateau cesse d’être une simple surface 

géométrique ; il devient un champ de virtualités où 

chaque déplacement réécrit l’ensemble du jeu. 

Cette logique révèle quelque chose de beaucoup plus 

profond concernant toute structure vivante. Une 

organisation totalement pleine, saturée, sans case vide, 

serait incapable de transformation. Elle demeurerait 

figée dans une identité immobile. Le vide empêche 
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précisément cette clôture. Il introduit dans l’ordre 

constitué une possibilité permanente de déplacement et 

donc de dépassement. Le jeu d’échecs manifeste ainsi, 

sous une forme presque exemplaire, qu’aucune 

configuration n’est définitive tant qu’il subsiste des 

espaces ouverts permettant la circulation des figures. La 

stabilité apparente du premier échiquier contient déjà la 

possibilité de son propre renversement parce qu’elle 

repose sur un réseau de vides stratégiques. 

Mais ce passage vers une configuration d’échec et mat 

révèle également une autre dimension du vide : celui-ci 

ne produit pas seulement de l’ouverture, il peut aussi 

devenir le lieu d’un enfermement progressif. À mesure 

que les pièces se déplacent, certaines cases vides cessent 

d’être des espaces de liberté pour devenir des zones de 

menace. L’échec et mat survient précisément lorsque 

toutes les cases vides accessibles au roi se trouvent 

neutralisées. Le roi n’est pas capturé directement ; il est 
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privé de toute possibilité de déplacement. Le vide lui-

même se retourne alors contre lui. Les cases vacantes qui 

rendaient possible le jeu deviennent les instruments de 

sa clôture finale. 

Cette ambiguïté est essentielle. Le vide ne possède pas 

en lui-même une signification unique. Il peut ouvrir ou 

enfermer, libérer ou condamner, selon la manière dont la 

structure entière s’organise autour de lui. Dans le 

premier échiquier, les cases vides représentent 

essentiellement des possibilités encore indéterminées ; 

dans le second, elles commencent à dessiner une logique 

de contrainte où certains déplacements deviennent 

irréversibles. Le passage d’un état à l’autre ne repose 

donc pas sur une destruction brutale de la structure 

initiale mais sur une redistribution progressive des vides 

eux-mêmes. 

Ainsi l’échiquier apparaît comme une figure 

particulièrement éclairante du devenir. Les pièces ne 
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valent jamais isolément ; leur puissance dépend toujours 

des espaces vacants qui les entourent et des lignes 

qu’elles peuvent ouvrir ou fermer. La case vide constitue 

le véritable moteur silencieux de la transformation. Elle 

est ce qui empêche toute configuration de se figer 

définitivement, mais aussi ce qui permet qu’une 

structure se referme progressivement sur elle-même 

jusqu’à produire l’échec et mat. Le jeu d’échecs montre 

alors que toute organisation vivante repose sur une 

tension permanente entre stabilité et déplacement, 

entre forme constituée et possibilité de reconfiguration. 

C’est précisément cette tension qui donne au jeu sa 

profondeur stratégique : rien n’y est jamais totalement 

fixé tant qu’un seul espace vide demeure capable de 

redistribuer les rapports du plateau entier. 
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DE 

 

A 

 

Foucault disait que c'est l'époque qui définit ce qui est 

visible et énonçable mais aujourd'hui tout peut être dit 

: il n'y a plus de place pour l'indicible. Aussi la 
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représentation langagière (capture) peut être modulée 

en apparence mais le langage est néanmoins saturé : au 

besoin on crée de nouveaux concepts pour capter ce qui 

semble encore échapper. 

Et c’est peut-être là que la situation contemporaine se 

distingue profondément de celle que Foucault analysait. 

Chez Michel Foucault, chaque époque est structurée par 

un régime historique du visible et de l’énonçable : 

certaines choses peuvent apparaître, d’autres non ; 

certains discours deviennent possibles, d’autres 

demeurent impensables. Le langage rencontre donc 

encore des limites internes liées à une configuration 

historique du savoir. Il existe toujours un dehors relatif du 

discours, un champ d’exclusion, un impensé constitutif. 

Mais aujourd’hui, le problème semble différent. Ce n’est 

plus tant que certaines choses soient interdites à la 

parole ; c’est au contraire que tout paraît pouvoir être 

immédiatement nommé, intégré, formulé, capturé 
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discursivement. L’indicible n’est plus reconnu comme 

limite tragique du langage : il devient un simple retard de 

conceptualisation. Ce qui échappe encore n’est plus 

respecté comme irréductible ; il est perçu comme un 

déficit provisoire du système représentatif. Aussi, dès 

qu’une expérience résiste, le langage contemporain tend 

spontanément à produire un nouveau vocabulaire 

destiné à l’absorber. Là où autrefois une faille pouvait 

demeurer ouverte, on introduit désormais un concept 

supplémentaire, une catégorie nouvelle, une modulation 

discursive capable de réintégrer l’écart dans l’ordre du 

représentable. 

Le langage paraît alors infiniment mobile, mais cette 

mobilité masque une saturation plus profonde encore. 

Car les déplacements qu’il produit ne rouvrent pas 

véritablement la faille tragique ; ils servent souvent à 

étendre la capture représentative. Le système ne cesse 

de se réagencer afin d’éviter précisément qu’apparaisse 
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un véritable dehors. Chaque zone d’indétermination 

devient rapidement l’objet d’une nomination, d’une 

expertise, d’une grille interprétative. Le langage 

contemporain ressemble ainsi à une structure capable de 

moduler indéfiniment ses propres formes afin 

d’empêcher l’émergence de l’indicible comme indicible. 

C’est pourquoi la saturation actuelle est difficile à 

percevoir. Le langage semble plus ouvert que jamais : 

multiplication des discours, prolifération des concepts, 

diversification des identités, des récits, des analyses. 

Pourtant cette expansion peut coexister avec une 

fermeture radicale. Car si tout peut être immédiatement 

converti en objet discursif, alors plus rien ne résiste 

réellement au langage. La faille demeure peut-être 

mobile, mais elle cesse d’être une ouverture tragique ; 

elle devient simple mécanisme d’extension du système. 

Le vide n’introduit plus une impossibilité fondamentale : 

il sert à produire de nouvelles captures. 
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Dès lors, l’effondrement du langage prend une forme 

particulière. Il ne survient plus nécessairement dans le 

silence ou la censure, mais dans une prolifération 

discursive illimitée où tout semble dicible parce que tout 

doit pouvoir être absorbé. Le langage devient saturé non 

malgré sa mobilité, mais à travers elle. Chaque nouveau 

concept donne l’impression d’une ouverture alors qu’il 

peut fonctionner comme un colmatage supplémentaire 

de la faille. Le tragique disparaît lorsque le langage cesse 

d’admettre qu’il existe peut-être quelque chose 

qu’aucune représentation ne pourra jamais entièrement 

capturer. 

 

Et la case vide fonctionne effectivement comme un "trou 

de vidange" dès lors qu'elle permet à une 

représentation de disparaitre pour qu'une autre se 

substitue à elle au gré des besoins.  
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A ce moment la case vide change encore de fonction. Elle 

n’est plus seulement ce qui empêche la clôture du 

langage ni même ce qui maintient sa mobilité tragique ; 

elle devient mécanisme de renouvellement permanent 

des représentations. La faille ne laisse plus apparaître 

l’impossibilité du langage : elle sert à évacuer une 

configuration devenue insuffisante afin qu’une autre 

vienne immédiatement la remplacer. La case vide 

fonctionne alors effectivement comme un trou de 

vidange. Une représentation s’écoule, une autre prend sa 

place, puis une autre encore, sans que le système lui-

même soit véritablement remis en question. 

Le langage contemporain possède ainsi une capacité 

remarquable d’auto-remplacement. Lorsqu’une 

représentation devient trop rigide, trop visible dans ses 

limites, le système discursif ne s’effondre pas 

immédiatement ; il se reconfigure. Il vide certaines 

catégories, en produit d’autres, déplace les lignes de 
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partage, reformule les problèmes, absorbe les critiques 

en les transformant en nouveaux objets discursifs. La 

case vide agit alors comme opérateur de circulation des 

représentations. Elle ne brise plus le système : elle 

garantit sa plasticité. 

C’est pourquoi la saturation actuelle peut coexister avec 

une impression permanente de nouveauté. Le langage 

semble en mouvement constant, mais ce mouvement 

peut n’être qu’une succession de substitutions internes. 

Une représentation disparaît non parce que le langage 

rencontre une limite tragique, mais parce qu’elle n’est 

plus suffisamment opératoire pour maintenir la capture 

du réel. Une autre vient alors prendre le relais. Le vide 

sert moins à ouvrir une faille qu’à permettre la continuité 

du système par renouvellement incessant de ses formes. 

La situation devient alors profondément ambiguë. Car 

cette mobilité protège le langage de l’effondrement 

brutal : grâce à la case vide, il peut toujours remplacer 
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une représentation défaillante par une autre. Mais en 

même temps, cette circulation permanente risque 

d’abolir toute véritable rencontre avec l’indicible. Le vide 

n’introduit plus une impossibilité essentielle ; il devient 

simple espace de transition entre deux captures 

successives. Le langage ne reconnaît jamais son 

incapacité fondamentale à tout embrasser : il substitue 

simplement une grille nouvelle à une ancienne. 

Ainsi la case vide peut fonctionner selon deux régimes 

très différents. Dans un langage tragique, elle maintient 

ouverte l’impossibilité constitutive du dire ; elle empêche 

toute représentation de se prendre pour totalité 

suffisante. Dans un langage saturé au contraire, elle 

devient mécanisme adaptatif : elle permet au système 

discursif de se renouveler continuellement afin de 

préserver sa prétention globale à tout capter. Le vide ne 

produit alors plus de véritable fissure ; il devient un 

simple organe de régulation interne grâce auquel le 
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langage survit à ses propres insuffisances sans jamais les 

reconnaître pleinement. 

 

Le langage contemporain possède ainsi une capacité 

remarquable d’auto-remplacement. Lorsqu’une 

représentation devient trop rigide, trop visible dans ses 

limites, le système discursif ne s’effondre pas 

immédiatement ; il se reconfigure. Il vide certaines 

catégories, en produit d’autres, déplace les lignes de 

partage, reformule les problèmes, absorbe les critiques 

en les transformant en nouveaux objets discursifs. La 

case vide agit alors comme opérateur de circulation des 

représentations. Elle ne brise plus le système : elle 

garantit sa plasticité : nous disions juste avant que le 

langage actuel est saturé, donc plus de trou de vidange 

mais une mobilité qui n'est qu'apparente. 
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Et cela oblige à corriger ce point de manière décisive. Si 

le langage contemporain est réellement saturé, alors la 

mobilité qu’il exhibe ne peut plus être une véritable 

mobilité interne du langage. Elle n’est qu’une modulation 

de surface. Autrement dit, il ne faut plus comprendre la 

case vide contemporaine comme un véritable trou de 

vidange capable de laisser disparaître une représentation 

afin qu’une autre surgisse depuis une faille réelle du 

langage. Ce qui circule aujourd’hui, ce ne sont plus des 

ouvertures tragiques mais des substitutions contrôlées à 

l’intérieur d’un espace déjà saturé. 

Le système discursif contemporain donne l’impression 

d’une plasticité infinie parce qu’il produit 

continuellement de nouveaux mots, de nouvelles 

catégories, de nouvelles sensibilités, de nouvelles 

modulations du visible et de l’énonçable. Mais cette 

mobilité demeure interne à une représentation déjà 

totale. Rien n’échappe véritablement au langage ; tout 
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doit immédiatement pouvoir être reformulé, renommé, 

réintégré. La circulation des représentations masque 

donc une immobilité plus profonde. Le système bouge 

sans sortir de lui-même. 

Dès lors, la case vide n’est plus véritablement vide. Elle 

fonctionne encore comme lieu apparent de 

réagencement, mais ce réagencement est déjà prévu par 

la logique générale du système. Il ne s’agit plus d’une 

faille capable d’introduire une altérité irréductible dans 

le langage, mais d’un espace technique de recalibrage 

discursif. Une représentation peut être remplacée par 

une autre sans que la prétention fondamentale du 

langage à tout capturer soit remise en question. La 

mobilité devient alors pure gestion interne de la 

saturation. 

C’est pourquoi le langage contemporain peut sembler 

extraordinairement fluide tout en étant profondément 

figé. Il accepte presque tout, absorbe presque tout, 
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reformule presque tout ; mais précisément parce qu’il 

peut tout intégrer, il ne rencontre plus de véritable 

dehors. La plasticité devient le mode même de la 

saturation. Le système n’a plus besoin de rigidité 

dogmatique visible comme dans les grands systèmes clos 

traditionnels ; sa force réside désormais dans sa capacité 

à moduler continuellement ses propres formes sans 

jamais abandonner son emprise représentative globale. 

On pourrait presque dire que la saturation 

contemporaine n’est pas celle d’un langage immobile 

mais celle d’un langage devenu intégralement flexible. La 

mobilité elle-même est absorbée dans le 

fonctionnement du système. Ce qui autrefois aurait pu 

ouvrir une faille tragique — déplacement des catégories, 

réagencement des représentations, apparition de 

nouveaux discours — sert désormais à maintenir 

l’illusion qu’il existe encore un dehors du langage alors 

que tout est déjà préempté par lui. La case vide subsiste 
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donc seulement comme simulacre de faille : elle donne 

l’impression d’une ouverture, mais cette ouverture ne 

débouche plus réellement sur l’indicible ni sur une 

altérité capable de briser la représentation. 
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GILLES DELEUZE 

A QUOI RECONNAIT-ON LE 

STRCTURALISMLE ? 
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Dans ce texte de 1973 Deleuze reconnait x critères qui 

permettent de reconnaitre le structuralisme : le 

symbolique ; local ou de position ; le différentiel et le 

singulier ; le différenciant, la différenciation ; sériel ; la 

case vide ; du sujet à la pratique. C’est bien évidemment 

le critère de la case vide qui va retenir notre attention : 

voici ce texte. 

 Il apparaît que la structure enveloppe un objet ou 

élément tout à fait paradoxal. Considérons le cas de la 

lettre, dans l'histoire d'Edgar Poe telle que Lacan la 

commente ; ou le cas de la dette, chez L'Homme aux rats. 

Il est évident que cet objet est éminemment symbolique. 

Mais nous disons « éminemment », parce qu'il 

n'appartient à aucune série en particulier : la lettre est 

pourtant présente dans les deux séries d'Edgar Poe ; la 

dette est présence dans les deux séries de L'Homme aux 

rats. Un tel objet est toujours présent dans les séries 

correspondantes, il les parcourt et se meut en elles, il ne 

cesse de circuler en elles, et de l'une à l'autre, avec une 

agilité extraordinaire. On dirait qu'il est sa propre 

métaphore, et sa propre métonymie. Les séries dans 

chaque cas sont constituées de termes symboliques et de 
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rapports différentiels ; mais lui, semble d'une autre 

nature. En effet, c'est par rapport à lui que la variété des 

termes et la variation des rapports différentiels sont 

chaque fois déterminées. Les deux séries d'une structure 

sont toujours divergentes (en vertu des lois de la 

différenciation). Mais cet objet singulier est le point de 

convergence des séries divergentes en tant que telles. Il 

est « éminemment » symbolique, mais précisément parce 

qu'il est immanent aux deux séries à la fois. Comment 

l'appeler, sinon Objet = x, Objet de devinette ou grand 

Mobile ? Nous pouvons toutefois avoir des doutes : ce que 

J. Lacan nous invite à découvrir dans deux cas, le rôle 

particulier d'une lettre ou d'une dette ― est-ce un artifice, 

à la rigueur applicable à ces cas, ou bien est-ce une 

méthode vraiment générale, valable pour tous les 

domaines structurables, critère pour toute structure, 

comme si une structure ne se définissait pas sans 

l'assignation d'un objet = x qui ne cesse d'en parcourir les 

séries ? Comme si l'œuvre littéraire par exemple, ou 

l'œuvre d'art, mais d'autres œuvres aussi, les œuvres de 

la société, celles de la maladie, celles de la vie en général, 

enveloppaient cet objet très particulier qui commande à 

leur structure. Et comme s'il s'agissait toujours de trouver 

qui est H, ou de découvrir un x enveloppé dans l'œuvre. Il 
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en est ainsi pour les chansons : le refrain concerne un 

objet = x, tandis que les couplets forment les séries 

divergentes où celui-ci circule. Ce pour quoi les chansons 

présentent vraiment une structure élémentaire. 

 

 Un disciple de Lacan, André Green, signale l'existence du 

mouchoir qui circule dans Othello, parcourant toutes les 

séries de la pièce. Nous parlions aussi des deux séries du 

prince de Galles, Falstaff ou le père-bouffon, Henri IV ou 

le père royal, les deux images de père. La couronne est 

l'objet = x qui parcourt les deux séries, avec des termes et 

sous des rapports différents ; le moment où le prince 

essaie la couronne, son père n'étant pas encore mort, 

marque le passage d'une série à l'autre, le changement 

des termes symboliques et la variation des rapports 

différentiels. Le vieux roi mourant se fâche, et croit que 

son fils veut prématurément s'identifier à lui ; pourtant le 

prince sait répondre, et montrer dans un discours 

splendide que la couronne n'est pas l'objet d'une 

identification imaginaire, mais au contraire le terme 

éminemment symbolique qui parcourt toutes les séries, la 

série infâme de Falstaff et la grande série royale, et qui 

permet le passage de l'une à l'autre au sein de la même 

structure. Il y avait, nous l'avons vu, une première 
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différence entre l'imaginaire et le symbolique : le rôle 

différenciateur du symbolique, par opposition au rôle 

assimilateur réfléchissant, dédoublant et redoublant de 

l'imaginaire. Mais la seconde frontière apparaît mieux ici 

: contre le caractère duel de l'imagination, le Tiers qui 

intervient essentiellement dans le système symbolique, 

qui distribue les séries, les déplace relativement, les fait 

communiquer, tout en empêchant l'une de se rabattre 

imaginairement sur l'autre.  

  

Dette, lettre, mouchoir ou couronne, la nature de cet 

objet est précisée par Lacan : il est toujours déplacé par 

rapport à lui-même. Il a pour propriété de ne pas être où 

on le cherche, mais en revanche aussi d'être trouvé où il 

n'est pas. On dira qu'il « manque à sa place » (et par là 

n'est pas quelque chose de réel). Aussi bien, qu'il manque 

à sa propre ressemblance (et par là n'est pas une image) 

― qu'il manque à sa propre identité (et par là n'est pas 

un concept). « Ce qui est caché n'est jamais que ce qui 

manque à sa place, comme s'exprime la fiche de 

recherche d'un volume quand il est égaré dans la 

bibliothèque. Et celui-ci serait-il en effet sur le rayon ou 

sur la case d'à côté qu'il y serait caché, si visible qu'il y 

paraisse. C'est qu'on ne peut dire à la lettre que ceci 
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manque à sa place que de ce qui peut en changer, c'est-

à-dire du symbolique. Car pour le réel, quelque 

bouleversement qu'on puisse y apporter, il y est toujours 

et en tout cas, il l'emporte collée à sa semelle, sans rien 

connaître qui puisse l'en exiler. » Si les séries que l'objet = 

x parcourt présentent nécessairement des déplacements 

relatifs l'une par rapport à l'autre, c'est donc parce que 

les places relatives de leurs termes dans la structure 

dépendent d'abord de la place absolue de chacun, à 

chaque moment, par rapport à l'objet = x toujours 

circulant, toujours déplacé par rapport à lui-même. C'est 

en ce sens que le déplacement, et plus généralement 

toutes les formes d'échange, ne forme pas un caractère 

ajouté du dehors, mais la propriété fondamentale qui 

permet de définir la structure comme ordre des places 

sous la variation des rapports. Toute la structure est mue 

par ce Tiers originaire ― mais aussi qui manque à sa 

propre origine. Distribuant les différences dans toute la 

structure, faisant varier les rapports différentiels avec ses 

déplacements, l'objet = x constitue le différenciant de la 

différence elle-même.  

  

Les jeux ont besoin de la case vide, sans quoi rien 

n'avancerait ni ne fonctionnerait. L'objet = x ne se 
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distingue pas de sa place, mais il appartient à cette place 

de se déplacer tout le temps, comme à la case vide de 

sauter sans cesse. Lacan invoque la place du mort au 

bridge. Dans les pages admirables qui ouvrent Les Mots 

et les choses, où il décrit un tableau de Vélasquez, 

Foucault invoque la place du roi, par rapport à laquelle 

tout se déplace et glisse, Dieu, puis l'homme, sans jamais 

la remplir. Pas de structuralisme sans ce degré zéro. 

Philippe Sollers et Jean-Pierre Faye aiment à invoquer la 

tache aveugle, comme désignant ce point toujours mobile 

qui comporte l'aveuglement, mais à partir duquel 

l'écriture devient possible, parce que s'y organisent les 

séries comme de véritables littérèmes. J.A. Miller, dans 

son effort pour élaborer un concept de causalité 

structurale ou métonymique, emprunte à Frege la 

position d'un zéro, défini comme manquant à sa propre 

identité, et qui conditionne la constitution sérielle des 

nombres. Et même Lévi-Strauss, qui à certains égards est 

le plus positiviste des structuralistes, le moins 

romantique, le moins enclin à accueillir un élément 

fuyant, reconnaissait dans le « mana » ou ses 

équivalents, l'existence d'un « signifiant flottant », d'une 

valeur symbolique zéro circulant dans la structure. Il 

rejoignait par là le phonème zéro de Jakobson, qui ne 
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comporte par lui-même aucun caractère différentiel ni 

valeur phonétique, mais par rapport auquel tous les 

phonèmes se situent dans leurs propres rapports 

différentiels.  

  

S'il est vrai que la critique structurale a pour objet de 

déterminer dans le langage les « virtualités » qui 

préexistent à l'œuvre, l'œuvre est elle-même structurale 

lorsqu'elle se propose d'exprimer ses propres virtualités. 

Lewis Carroll, Joyce inventaient des « mots-valises », ou 

plus généralement des mots ésotériques, pour assurer la 

coïncidence de séries verbales sonores et la simultanéité 

de séries d'histoires associées. Dans Finnegan's Wake, 

c'est encore une lettre qui est Cosmos, et qui réunit toutes 

les séries du monde. Chez Lewis Carroll, le mot-valise 

connote deux séries de base au moins (parler et manger, 

série verbale et série alimentaire) qui peuvent elles-

mêmes se ramifier : ainsi le Snark. C'est une erreur de dire 

qu'un tel mot a deux sens ; en fait, il est d'un autre ordre 

que les mots ayant un sens. Il est le non-sens qui anime 

au moins les deux séries, mais qui les pourvoit de sens en 

circulant à travers elles. C'est lui, dans son ubiquité, dans 

son perpétuel déplacement, qui produit le sens dans 

chaque série, et d'une série à l'autre, et ne cesse de 
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décaler les deux séries. Il est le mot x en tant qu'il désigne 

l'objet = x, l'objet problématique. En tant que mot = x, il 

parcourt une série déterminée comme celle du signifiant 

; mais en même temps comme objet = x, il parcourt l'autre 

série déterminée comme celle du signifié. Il ne cesse à la 

fois de creuser et de combler l'écart entre les deux séries 

: Lévi-Strauss le montre à propos du « mana », qu'il 

assimile aux mots « truc » ou « machin ». C'est bien de 

cette manière, nous l'avons vu, que le non-sens n'est pas 

l'absence de signification, mais au contraire l'excès de 

sens, ou ce qui pourvoit de sens le signifié et le signifiant. 

Le sens apparaît ici comme l'effet de fonctionnement de 

la structure, dans l'animation de ses séries composantes. 

Et sans doute les mots-valises ne sont qu'un procédé 

parmi d'autres pour assurer cette circulation. Les 

techniques de Raymond Roussel, tels que Foucault les a 

analysés, sont d'une autre nature : fondés sur des 

rapports différentiels phonématiques, ou sur des 

relations encore plus complexes. Chez Mallarmé, nous 

trouvons des systèmes de rapports entre séries, et des 

mobiles qui les animent, d'un tout autre type encore. 

Notre but n'est pas d'analyser l'ensemble des procédés 

qui ont fait et font la littérature moderne, jouant de toute 

une topographie, de toute une typographie du « livre à 
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venir », mais seulement de marquer dans tous les cas 

l'efficacité de cette case vide à double face, à la fois mot 

et objet.  

  

 En quoi consiste-t-il, cet objet = x ? Est-il et doit-il rester 

l'objet perpétuel d'une devinette, le perpetuum mobile ? 

Ce serait une manière de rappeler la consistance 

objective que prend la catégorie du problématique au 

sein des structures. Et il est bon finalement que la 

question « à quoi reconnaît-on le structuralisme ? » 

conduise à la position de quelque chose qui n'est pas 

reconnaissable ou identifiable. Considérons la réponse 

psychanalytique de Lacan : l'objet = x est déterminé 

comme phallus. Mais ce phallus n'est ni l'organe réel, ni 

la série des images associées ou associables : il est phallus 

symbolique. C'est pourtant bien de sexualité qu'il est 

question, il n'est pas question d'autre chose ici, 

contrairement aux pieuses tentations toujours 

renouvelées en psychanalyse d'abjurer ou de minimiser 

les références sexuelles. Mais le phallus apparaît, non pas 

comme une donnée sexuelle ni comme la détermination 

empirique d'un des sexes, mais comme l'organe 

symbolique qui fonde la sexualité tout entière comme 

système ou structure, et par rapport auquel se distribuent 
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les places occupées de façon variable par les hommes et 

les femmes, et aussi les séries d'images et de réalités. En 

désignant l'objet = x comme phallus, il n'est donc pas 

question d'identifier cet objet, de conférer à cet objet une 

identité qui répugne à sa nature ; car, au contraire, le 

phallus symbolique est ce qui manque à sa propre 

identité, toujours trouvé là où il n'est pas puisqu'il n'est 

pas là où on le cherche, toujours déplacé par rapport à 

soi, du côté de la mère. En ce sens il est bien la lettre et la 

dette, le mouchoir ou la couronne, le Snark et le « mana 

». Père, mère, etc., sont des éléments symboliques pris 

dans des rapports différentiels, mais le phallus est bien 

autre chose, l'objet = x qui détermine la place relative des 

éléments et la valeur variable des rapports, faisant de la 

sexualité tout entière une structure. C'est en fonction des 

déplacements de l'objet = x que les rapports varient, 

comme rapports entre « pulsions partielles » constitutifs 

de la sexualité.  

  

Le phallus évidemment n'est pas une dernière réponse. 

C'est même plutôt le lieu d'une question, d'une « 

demande » qui caractérise le vide de la structure sexuelle. 

Les questions comme les réponses varient d'après la 

structure considérée, mais jamais elles ne dépendent de 
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nos préférences, ni d'un ordre de causalité abstraite. Il est 

évident que la case vide d'une structure économique, 

comme échange de marchandises, doit être déterminée 

tout autrement : elle consiste en « quelque chose » qui ne 

se réduit ni aux termes de l'échange, ni au rapport 

d'échange lui-même, mais qui forme un tiers 

éminemment symbolique en perpétuel déplacement, et 

en fonction duquel vont se définir les variations de 

rapports. Telle est la valeur comme expression d'un « 

travail en général », au-delà de toute qualité 

empiriquement observable, lieu de la question qui 

traverse ou parcourt l'économie comme structure.  

  

Une conséquence plus générale en découle, concernant 

les différents « ordres ». Il ne convient sans doute pas, 

dans la perspective du structuralisme, de ressusciter le 

problème : y a-t-il une structure qui détermine toutes les 

autres en dernière instance ?  Par exemple, qui est 

premier, la valeur ou le phallus, et le fétiche économique 

ou le fétiche sexuel ? Pour plusieurs raisons ces questions 

n'ont pas de sens. Toutes les structures sont des 

infrastructures. Les ordres de structures, linguistique, 

familial, économique, sexuel, etc., se caractérisent par la 

forme de leurs éléments symboliques, la variété de leurs 
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rapports différentiels, l'espèce de leurs singularités, enfin 

et surtout par la nature de l'objet = x qui préside à leur 

fonctionnement. Or nous ne pourrions établir un ordre de 

causalité linéaire d'une structure à l'autre, qu'en 

conférant à l'objet = x dans chaque cas le genre d'identité 

auquel il répugne essentiellement. Entre structures, la 

causalité ne peut être qu'un type de causalité structurale. 

Dans chaque ordre de structure, certes, l'objet = x n'est 

nullement un inconnaissable, un pur indéterminé ; il est 

parfaitement déterminable, y compris dans ses 

déplacements, et par le mode de déplacement qui le 

caractérise. Simplement il n'est pas assignable : c'est-à-

dire il n'est pas fixable à une place, identifiable en un 

genre ou une espèce. C'est qu'il constitue lui-même le 

genre ultime de la structure ou sa place totale : il n'a donc 

d'identité que pour manquer à cette identité, et de place 

que pour se déplacer par rapport à toute place. Par là, 

l'objet = x est pour chaque ordre de structure le lieu vide 

ou perforé qui permet à cet ordre de s'articuler avec les 

autres, dans un espace qui comporte autant de directions 

que d'ordres. Les ordres de structure ne communient pas 

dans un même lieu, mais ils communiquent toutes par 

leur place vide ou objet = x respectif. C'est pourquoi, 

malgré certaines pages hâtives de Lévi-Strauss, on ne 



91 
 

réclamera pas un privilège pour les structures sociales 

ethnographiques, en renvoyant les structures sexuelles 

psychanalytiques à la détermination empirique d'un 

individu plus ou moins désocialisé. Même les structures 

de la linguistique ne peuvent pas passer pour des 

éléments symboliques ou des signifiants ultimes : 

précisément dans la mesure où les autres structures ne se 

contentent pas d'appliquer par analogie des méthodes 

empruntées à la linguistique, mais découvrent pour leur 

compte de véritables langages, fussent-ils non verbaux, 

comportant toujours leurs signifiants, leurs éléments 

symboliques et rapports différentiels. Foucault, posant 

par exemple le problème des rapports ethnographie-

psychanalyse, a donc raison de dire : « elles se coupent à 

angle droit ; car la chaîne signifiante par quoi se constitue 

l'expérience unique de l'individu est perpendiculaire au 

système formel à partir duquel se constituent les 

significations d'une culture. A chaque instant la structure 

propre de l'expérience individuelle trouve dans les 

systèmes de la société un certain nombre de choix 

possibles (et de possibilités exclues) ; inversement les 

structures sociales trouvent en chacun de leurs points de 

choix un certain nombre d'individus possibles (et d'autres 

qui ne le sont pas) ».  
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 Et dans chaque structure, l'objet = x doit être susceptible 

de rendre compte : 1) de la manière dont il se subordonne 

dans son ordre les autres ordres de structure, ceux-ci 

n'intervenant alors que comme dimensions 

d'actualisation; 2) de la manière dont il est lui-même 

subordonné aux autres ordres dans le leur (et n'intervient 

plus que dans leur propre actualisation); 3) de la manière 

dont tous les objets = x et tous les ordres de structure 

communiquent les uns avec les autres, chaque ordre 

définissant une dimension de l'espace où il est 

absolument premier; 4) des conditions dans lesquelles, à 

tel moment de l'histoire ou dans tel cas, telle dimension 

correspondant à tel ordre de la structure ne se déploie 

pas pour elle-même et reste soumise à l'actualisation 

d'un autre ordre (le concept lacanien de « forclusion » 

aurait ici encore une importance décisive).  
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LECTURE 

 

Dans le texte consacré au structuralisme, Deleuze 

attribue à la case vide — ou à ce qu’il nomme l’« objet = 

x » — une fonction absolument centrale dans le 

fonctionnement des structures symboliques. Il ne s’agit 

pas d’un élément ordinaire parmi d’autres mais d’un 

objet paradoxal qui traverse toutes les séries sans jamais 

appartenir pleinement à aucune d’elles. La lettre chez 

Poe, la dette dans « L’Homme aux rats », le mouchoir 

dans « Othello », la couronne dans « Henri IV » ou encore 

le « mana » chez Lévi-Strauss remplissent tous cette 

fonction singulière : ils circulent à travers les séries, 

déplacent les rapports entre leurs éléments et assurent 

leur communication mutuelle. L’objet = x apparaît ainsi 

comme un terme éminemment symbolique parce qu’il 

est à la fois présent dans toutes les séries et irréductible 

à chacune d’elles prise isolément. 
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Cette fonction du vide ou de l’objet mobile ne constitue 

pas un caractère secondaire de la structure ; elle en 

définit au contraire le principe dynamique le plus 

profond. Une structure n’est jamais un ensemble fixe 

d’éléments immobiles. Elle se caractérise par des 

rapports différentiels constamment susceptibles de 

varier. Or cette variation dépend précisément du 

déplacement de l’objet = x à travers les séries. Deleuze 

insiste fortement sur ce point : l’objet paradoxal ne 

possède jamais de place stable. Il est toujours déplacé 

par rapport à lui-même, toujours « là où il n’est pas », 

toujours « manquant à sa place ». Ce manque n’est pas 

une déficience mais la condition même du 

fonctionnement structural. Si l’objet occupait une place 

définitive et identique à lui-même, les séries cesseraient 

immédiatement d’entrer en mouvement. 

Le déplacement devient alors la propriété fondamentale 

de toute structure. Les séries divergentes ne 
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communiquent entre elles que parce qu’un terme 

paradoxal les traverse et les redistribue sans cesse. 

L’objet = x agit comme un tiers symbolique qui empêche 

les séries de se rabattre imaginairement l’une sur l’autre 

tout en assurant leur articulation. Il introduit un jeu 

interne grâce auquel les rapports différentiels peuvent 

varier. La structure ne se réduit donc jamais à une 

organisation statique ; elle demeure traversée par une 

mobilité interne permanente. C’est pourquoi Deleuze 

peut écrire que « toute la structure est mue par ce Tiers 

originaire ». 

La métaphore des jeux illustre particulièrement bien 

cette logique. Deleuze affirme que « les jeux ont besoin 

de la case vide, sans quoi rien n’avancerait ni ne 

fonctionnerait ». La case vide n’est pas ici un simple 

espace neutre laissé entre les pièces ; elle constitue le 

principe même du déplacement. Sans espace vacant, 

aucune permutation ne serait possible. Mais cette case 
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vide possède une particularité essentielle : elle ne 

demeure jamais immobile. Elle « saute sans cesse », 

redistribuant continuellement les positions des autres 

éléments. Ainsi la structure ne se maintient vivante qu’à 

travers une mobilité permanente de ses places internes. 

Cette mobilité explique également le rôle fondamental 

du non-sens dans la pensée deleuzienne du langage. Le 

mot-valise chez Lewis Carroll, le « Snark », le « mana » ou 

les mots ésotériques de Joyce ne valent pas comme 

simples signes possédant plusieurs significations. Ils 

fonctionnent plutôt comme des objets paradoxaux 

circulant entre plusieurs séries de sens à la fois. Le non-

sens n’est donc pas absence de signification ; il constitue 

au contraire l’excès de sens qui rend possible la 

communication entre différentes séries signifiantes. En 

traversant simultanément plusieurs ordres, le mot = x 

produit du sens précisément parce qu’il ne coïncide 

jamais complètement avec une signification stable. 
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Cette logique vaut également pour les structures 

sociales, économiques ou sexuelles. Ainsi le phallus chez 

Lacan n’est ni organe réel ni image empirique ; il 

fonctionne comme objet symbolique mobile distribuant 

les places dans la structure sexuelle. De même, dans 

l’économie, la valeur agit comme un terme symbolique 

qui ne se réduit ni aux marchandises ni aux rapports 

d’échange empiriques. Chaque ordre structural possède 

donc son propre objet = x, c’est-à-dire un terme 

paradoxal capable de faire varier les rapports différentiels 

internes tout en articulant cet ordre avec les autres 

structures. 

L’objet = x possède ainsi une nature profondément 

paradoxale. Il ne peut être assigné à une place fixe, 

identifié à une essence stable ou réduit à un contenu 

déterminé. Il n’existe qu’à travers son déplacement 

même. C’est pourquoi Deleuze insiste sur son caractère « 

problématique ». La structure ne repose jamais sur une 
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identité pleine mais sur un terme mobile qui manque 

continuellement à lui-même. Le vide structural ne 

constitue donc pas un manque à combler ; il est la 

condition dynamique grâce à laquelle les séries 

demeurent ouvertes, différenciées et susceptibles de 

transformation. 
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CONTRE-LECTURE 

 

La distinction entre la case vide comme principe moteur 

et la case vide comme simple condition de possibilité 

permet de déplacer profondément la compréhension du 

structuralisme. Une première lecture pourrait en effet 

conduire à attribuer au vide lui-même une puissance 

active de reconfiguration. La structure semblerait alors 

transformée directement par le déplacement de la case 

vide, comme si celle-ci possédait une sorte de causalité 

propre capable de produire les nouvelles organisations 

du système. Pourtant une analyse plus attentive du 

fonctionnement des jeux de permutation ou des 

structures mobiles conduit à nuancer fortement cette 

interprétation. 

Le vide ne reconfigure rien par lui-même. Il ne joue pas ; 

il ne se transforme pas activement en nouvelles figures. 

Dans un échiquier ou dans un taquin, ce ne sont jamais 
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les cases vides qui produisent directement les 

configurations nouvelles mais le déplacement des autres 

éléments. Les pièces demeurent les véritables agents du 

jeu. Ce sont elles qui modifient leurs positions 

respectives, ouvrent ou ferment des lignes de tension, 

créent des rapports nouveaux, redistribuent les 

équilibres internes de la structure. La case vide ne fait 

qu’autoriser ces déplacements. Elle ne constitue pas la 

cause positive du mouvement mais la condition négative 

grâce à laquelle le mouvement devient possible. 

Cette distinction est essentielle parce qu’elle empêche de 

transformer le vide en principe substantiel. Si l’on 

attribue au vide lui-même la puissance de produire les 

structures, on risque de lui conférer une sorte de statut 

métaphysique autonome, comme s’il devenait un nouvel 

Être caché gouvernant secrètement les transformations 

du réel. Or le vide n’agit pas à la manière d’une force 

positive. Il n’engendre pas directement les figures ; il 
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empêche simplement leur immobilisation définitive. 

Sans espace vacant, les éléments resteraient fixés dans 

une configuration close incapable de variation. Le vide 

introduit donc une ouverture au sein de la structure, mais 

cette ouverture demeure pure possibilité tant que les 

éléments eux-mêmes ne se déplacent pas effectivement. 

Le jeu d’échecs fournit une illustration particulièrement 

éclairante de cette logique. Une case libre ne possède en 

elle-même aucune stratégie. Ce ne sont pas les espaces 

vacants qui attaquent, défendent ou menacent le roi. 

Pourtant aucune stratégie ne serait possible sans eux. 

Une pièce totalement entourée d’autres pièces devient 

inerte ; elle cesse d’être puissance de jeu. La case vide ne 

produit donc pas la stratégie mais rend la stratégie 

possible en empêchant la saturation totale du plateau. Ce 

sont ensuite les pièces elles-mêmes, par leurs 

déplacements respectifs, qui reconfigurent 

effectivement l’ensemble du champ relationnel. 
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La même logique vaut pour les structures symboliques 

plus générales. Le vide n’est pas le moteur positif du 

devenir ; il constitue plutôt ce qui interdit à la structure 

de se refermer complètement sur elle-même. Il 

maintient une ouverture interne grâce à laquelle les 

éléments peuvent encore entrer dans de nouveaux 

rapports. La transformation naît alors des tensions, des 

déplacements et des interactions entre les figures elles-

mêmes. Le vide agit seulement comme condition 

d’ouverture du champ des possibles. 

Cette distinction permet également de repenser la notion 

de faille. La faille ne produit pas directement les formes 

nouvelles ; elle n’agit pas comme une puissance créatrice 

autonome. Elle empêche plutôt toute totalité de devenir 

absolument close. Grâce à elle, les structures demeurent 

traversées par une instabilité essentielle qui rend 

possible leur reconfiguration. Mais les transformations 

effectives appartiennent toujours aux formes elles-
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mêmes, à leurs tensions internes, à leurs déplacements 

réels. La faille ne crée pas positivement le devenir ; elle 

empêche simplement le devenir de devenir impossible. 

Le vide acquiert alors une fonction profondément 

conditionnelle plutôt que productive. Il ne remplace 

jamais les figures ni ne se substitue à leur mouvement 

propre. Il maintient seulement ouverte la possibilité de 

leur transformation. Une structure totalement pleine 

serait condamnée à l’immobilité ; une structure traversée 

par des espaces vacants peut encore se déplacer, varier, 

se recomposer autrement. Le vide apparaît ainsi moins 

comme un principe actif que comme ce qui empêche 

toute saturation définitive du réel. 

Cette compréhension modifie profondément le statut de 

la case vide. Celle-ci cesse d’être une origine cachée du 

mouvement pour devenir la condition grâce à laquelle 

aucune figure ne peut prétendre à une clôture absolue. 

Elle n’agit pas ; elle ouvre. Elle ne crée pas directement 
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les configurations nouvelles ; elle empêche simplement 

qu’une configuration devienne irréversiblement fixe. Le 

devenir appartient alors aux formes elles-mêmes, tandis 

que le vide demeure cette ouverture silencieuse sans 

laquelle aucune transformation ne pourrait encore avoir 

lieu. 
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L’EFFONDREMENT 

Penché sur la tombe et désormais muet, l’homme est 

seul 

Parmi les siens, prisonnier de ce verbe inutile étendu 

sous  

Ses pieds, les mots sont des coquilles aussi creuses que 

le vent, 

Des pierres jetées vers un ciel vide qui retombent 

silencieuses, 

La prière, vaine, d’un orant à genoux sur un sol qui se 

dérobe, 

Naufrage de la pensée au seuil de l’indicible, errance 

dans 

L’innommé, effondrement du monde dans l’abime du 

langage, 
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Silence pesant, écrasant, des choses qu’on ne peut dire, 

jamais, 

Dissolution de l’être dans le mot qui faillit, impossible la 

fondation  

De ce peu qui demeure quand la mer engloutit tous les 

torrents. 

 

Vides à présent nos oreilles, l’espace est trop lourd pour 

vibrer, 

Les regards, éteint, ne parlent plus, rien ne se voit de ce 

qu’on 

Ne peut dire, évanescence, tombantes les mains d’un 

impossible mime, 

Solitude la punition d’un monde qui se retire en son 

absence, lointaine, 
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Brisée la certitude d’un réel tenu dans la parole, 

insoumis et libre 

Ce qui n’a pas de nom, fuyant, mangé par l’horizon qui 

se tait, là-bas, 

Les mains se tendent, creusées de désespoir, pour 

s’emparer des choses, 

Insaisissable ce qui se perd dans le silence, vanité du 

verbe ! 

La pensée se déchire sur de l’innommable, une écorce 

fragile 

Emportée par les flots d’une marée dans rivages, sans 

destin, abysses ! 

 

L’humain, vaincu par sa détresse, s’étend sur la tombe 

du langage, froide, 
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Agitant vers le ciel une dernière main, salut au monde, 

un adieu à  

L’étranger qu’il ignore, et puis, dépossédé, ruiné de 

toute fortune, 

Il se retourne, embrasse la terre où git le verbe, dernier 

baiser 

À celui qui s’en va, à l’aube d’un adieu, dans le mouroir 

des rêves, 

Ses paupières, lourdes, retombent sur son néant, c’est la 

mort qui s’avance, 

Sombre et agitant sa lame brillante dans la lumière grise 

du crépuscule, 

Sur une pierre froide attend la sœur aux yeux crevés par 

les épines 

D’un buisson sans âme, sans ardeur, sans promesses, 

prison de l’ange, 
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Là-haut le chant du frère, murmure, et l’homme, aussi 

vide que ses mots,  

Se relève de la tombe… 
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LECTURE CROISEE 

 

L’effondrement du langage conduit presque 

naturellement à la case vide dès lors qu’on cesse de 

comprendre le langage comme simple instrument de 

désignation. Tant que les mots semblent coïncider avec 

les choses, le langage donne l’illusion d’un monde plein, 

continu, stable, où chaque terme occupe sa place comme 

une pièce immobile sur un échiquier intact. Mais lorsque 

cette adéquation se fissure, quelque chose apparaît : 

entre les mots, sous eux, autour d’eux, un vide 

commence à circuler. Les mots demeurent, les phrases 

subsistent, la syntaxe continue parfois de fonctionner 

parfaitement, et pourtant le langage ne “tient” plus de la 

même manière. C’est précisément là que surgit la case 

vide. Non comme absence pure ni comme simple 

manque, mais comme mobilité interne capable de 

désaxer l’ensemble sans détruire les éléments eux-
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mêmes. L’effondrement du langage ne signifie pas 

nécessairement disparition des mots ; il signifie que leur 

arrangement cesse de garantir le monde. Les mots 

deviennent alors semblables aux pièces de l’échiquier-

taquin : aucun n’a changé de nature, mais une faille 

mobile circule entre eux et rend possible une autre 

configuration du sens. La case vide désigne ce point 

d’instabilité à partir duquel la totalité peut basculer. Elle 

introduit du jeu dans ce qui semblait clos, de 

l’indétermination dans ce qui paraissait fixé, du 

mouvement dans ce qui se présentait comme ordre. 

C’est pourquoi elle se lie si profondément à 

l’effondrement du langage : lorsque le langage cesse 

d’être un édifice plein, il révèle en lui une béance 

circulante qui n’abolit pas le sens mais le rend à nouveau 

fragile, mouvant, exposé. 
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Je suis plutôt tenté de dire que la case vide est ce qui 

permet au langage de se réagencer de l'intérieur, 

indépendamment de la réalité qu'il est censé viser ; mais 

en même temps cette case est un trou de vidange par 

lequel le langage s'effondre sur lui-même mais 

comment ? 

 

Oui, je crois que c’est exactement là que la question 

devient décisive. Car si la case vide ne fait que réagencer 

le langage de l’intérieur, elle risque de demeurer un 

simple opérateur structural : un jeu de permutations 

infinies où le langage ne rencontre jamais autre chose 

que lui-même. Or l’effondrement commence 

précisément lorsque cette circulation interne cesse 

d’ouvrir un monde et devient autophage. La case vide 

agit alors comme un trou de vidange. Le langage continue 

à fonctionner, parfois même avec une virtuosité 

croissante, mais il ne rencontre plus de résistance 
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extérieure ; il glisse sur lui-même, se réfléchit, se 

commente, se reconfigure sans fin. Les mots ne renvoient 

plus aux choses, ni même à une expérience vécue : ils 

renvoient à d’autres mots, à d’autres discours, à d’autres 

configurations possibles. Le langage devient alors un 

système fermé capable d’une mobilité infinie mais privé 

d’ancrage. Et c’est précisément cette mobilité qui 

accélère son effondrement. 

Car un langage ne s’effondre pas seulement lorsqu’il se 

tait ; il peut aussi s’effondrer par excès de circulation. Plus 

il se réagence sans rencontrer de limite, plus il se vide de 

densité. Les significations deviennent réversibles, 

interchangeables, modulables à l’infini. Tout peut 

toujours être reformulé autrement, déplacé, absorbé 

dans une nouvelle configuration. À ce moment, la case 

vide cesse d’être simplement ce qui permet le jeu du 

langage : elle devient ce par quoi le langage perd sa 

gravité. Comme dans un échiquier-taquin, chaque pièce 
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peut encore bouger, chaque combinaison demeure 

possible, mais il n’existe plus de position stable capable 

de retenir durablement le sens. Le langage tourne alors 

autour de son propre vide. 

L’effondrement survient parce que le langage, privé de 

résistance, devient transparent à lui-même. Il ne 

rencontre plus ni monde, ni silence, ni opacité ; il ne 

rencontre que sa propre capacité de transformation. Et 

une structure qui ne rencontre plus d’altérité finit par se 

dissoudre dans sa propre fluidité. La case vide agit donc 

doublement : elle ouvre la possibilité d’un réagencement 

vivant du langage, mais elle ouvre aussi la possibilité 

d’une circulation infinie où plus rien ne fait poids. Elle est 

à la fois condition de mobilité et point de fuite du sens. 

 

C'est problématique car il faut garantir une mouvance 

du langage sinon il devient une hyperstructure figée, 

une représentation purement langgière ? 
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Oui et c’est précisément là que se situe la difficulté 

tragique. Car si l’on condamne la case vide comme simple 

trou de vidange, on retombe aussitôt dans l’excès inverse 

: un langage fermé sur ses significations fixes, stabilisé, 

garanti par une structure dure, incapable de se déplacer 

autrement que par répétition. Le langage devient alors 

représentation pure, appareil de désignation, machine 

d’identification du réel. Tout y est assigné, nommé, rangé 

; les mots ne circulent plus, ils administrent. Mais un tel 

langage, même solide, est déjà mort. Il n’y a plus de faille, 

plus de respiration, plus de possibilité d’apparition : 

seulement une hyperstructure capable de se reproduire 

indéfiniment. 

La difficulté est donc de penser une mouvance du 

langage qui ne bascule ni dans la rigidité ni dans la 

dissolution. Car la case vide est indispensable : sans elle, 

aucun déplacement n’est possible, aucune ouverture, 
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aucune réorientation intérieure du sens. Le langage 

deviendrait un échiquier sans vide, un système saturé où 

plus aucune pièce ne peut bouger. Mais inversement, si 

la case vide absorbe toute résistance, le langage devient 

pure mobilité autophage, circulation sans monde, 

permutation infinie de configurations équivalentes. Dans 

un cas il se fige ; dans l’autre il se liquéfie. 

C’est pourquoi la question essentielle n’est peut-être pas 

celle du mouvement en lui-même, mais celle de la 

résistance rencontrée par le mouvement. Un langage 

vivant ne tient ni par immobilité ni par fluidité absolue : 

il tient parce que quelque chose résiste encore en lui et 

hors de lui. Cette résistance peut être le monde, le 

silence, l’opacité d’une expérience, la densité d’une 

présence, le tragique lui-même. Tant qu’une telle 

résistance existe, la case vide demeure ouverture ; elle 

permet au langage de se déplacer sans sombrer dans 

l’indifférenciation générale. Mais lorsque toute 
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résistance disparaît, la mouvance se transforme en 

dérive. Le langage ne rencontre plus rien qui puisse lui 

donner poids ou orientation ; il tourne autour de lui-

même, se reconfigure sans cesse, mais chaque 

configuration vaut désormais toutes les autres. 

La case vide apparaît alors comme une puissance 

profondément ambivalente : elle sauve le langage de la 

rigidité représentative, mais elle menace toujours de 

l’entraîner vers une fluidité où plus rien ne demeure 

habitable. Le problème n’est donc pas d’abolir la case 

vide, mais de penser comment un langage peut rester 

mouvant tout en conservant une gravité intérieure. 

 

Et si cette case vide était la faille par laquelle le monde 

s'insinue dans le langage et le brise comme simple 

représentation 
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Oui et alors tout se renverse. Car la case vide ne serait 

plus seulement ce qui permet au langage de se réagencer 

de l’intérieur ni ce par quoi il risque de s’effondrer sur lui-

même ; elle deviendrait la faille par laquelle le monde 

pénètre dans le langage et empêche celui-ci de se 

refermer en pure représentation. Tant que le langage 

fonctionne comme système clos, il tend spontanément 

vers la représentation : il stabilise, identifie, organise, 

distribue les choses dans un ordre discursif où le monde 

finit par n’apparaître qu’à travers les catégories qui le 

recouvrent. Le langage parle alors moins du monde qu’il 

ne parle à sa place. Mais la faille introduit une résistance 

intérieure à cette clôture. Quelque chose du monde y 

entre sans se laisser entièrement absorber. 

Dès lors, la case vide n’est plus un simple vide structurel 

: elle devient point d’irruption. Le monde ne s’y présente 

pas comme objet parfaitement représentable mais 

comme ce qui excède toujours le langage, ce qui le fissure 
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de l’intérieur, ce qui l’oblige à se déplacer parce qu’il ne 

peut jamais être totalement contenu dans les formes 

discursives existantes. Le langage vivant ne serait donc 

pas celui qui maîtrise parfaitement le réel mais celui qui 

demeure vulnérable à ce qui lui échappe. La faille devient 

alors condition d’ouverture : sans elle, le langage se 

solidifie en représentation pure ; avec elle, il reste exposé 

à une altérité qui le désaxe continuellement. 

Et cela éclaire autrement l’effondrement du langage. 

Celui-ci ne serait plus seulement une autodestruction 

interne par excès de circulation, mais le moment où le 

langage représentatif se brise sous la pression de ce qu’il 

ne parvient plus à contenir. Le monde s’y insinue comme 

excès, comme opacité, comme présence irréductible. Ce 

qui s’effondre alors, ce n’est pas nécessairement le 

langage lui-même, mais sa prétention à constituer un 

ordre fermé capable de capturer le réel. La faille 

empêche précisément cette capture totale. Elle 
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maintient dans le langage une part d’inassimilable grâce 

à laquelle les mots cessent d’être de simples étiquettes 

appliquées au monde. 

La case vide devient ainsi profondément ambivalente : 

elle menace toujours le langage d’une dissolution 

interne, mais elle est aussi ce qui le sauve de la rigidité 

représentative. Car un langage sans faille serait peut-être 

parfaitement cohérent, mais il ne rencontrerait plus rien 

; il tournerait dans l’autosuffisance de ses propres 

catégories. À l’inverse, la faille ouvre un passage par 

lequel le monde peut encore atteindre les mots, les 

déplacer, les fragiliser, parfois même les faire éclater. Et 

c’est peut-être précisément dans cette fragilité que le 

langage recommence à voir. 

 

Je dirai que la case vide est ce qui permet au discours de 

toujours se réagencer, de redessiner sans cesse sa 
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logique interne : ceci montre que le langage est tragique 

dans son impossibilité à se stabiliser 

 

Oui et dans cette perspective la case vide cesse d’être un 

simple opérateur structural parmi d’autres : elle devient 

le signe même de la tragicité du langage. Car si le discours 

peut toujours se réagencer, redessiner ses articulations, 

déplacer ses centres de gravité, réordonner ses chaînes 

de significations, alors aucune forme discursive ne peut 

prétendre à une stabilité définitive. Toute logique interne 

demeure exposée à une reconfiguration possible. Le 

langage porte donc en lui une mobilité irréductible qui 

interdit toute clôture absolue. 

C’est pourquoi le tragique du langage ne réside pas 

seulement dans son insuffisance à dire le monde mais 

dans son impossibilité à demeurer identique à lui-même. 

Le langage n’habite jamais une position finale ; il peut 

toujours être repris, déplacé, retourné, réarticulé 
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autrement. Chaque discours contient silencieusement la 

possibilité de son propre décentrement. La case vide 

désigne précisément cette instabilité constitutive : elle 

est ce qui empêche le système de se saturer entièrement, 

ce qui maintient ouverte la possibilité d’un autre 

agencement du sens. 

Mais cette ouverture est profondément ambivalente. Car 

ce qui sauve le langage de la rigidité le condamne en 

même temps à ne jamais trouver de repos définitif. Un 

discours peut provisoirement se stabiliser, produire 

l’illusion d’un ordre cohérent, d’une architecture 

conceptuelle solide ; pourtant la case vide demeure là, 

silencieuse, prête à redistribuer les lignes de tension 

internes. Aucune totalité langagière ne peut donc se 

garantir absolument elle-même. Le langage est tragique 

parce qu’il cherche sans cesse des formes de stabilité 

tout en portant en lui ce qui les fissure. 
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Et peut-être est-ce précisément pour cela que les grandes 

constructions discursives finissent souvent par devenir 

oppressantes : elles tentent désespérément d’annuler 

cette mobilité interne, de neutraliser la case vide, de figer 

le jeu des déplacements afin de produire une 

représentation stable du monde. Mais une telle 

stabilisation ne peut être qu’artificielle. Le langage 

continue souterrainement de bouger. Des failles 

apparaissent, des tensions se déplacent, des mots 

changent d’orientation, des configurations autrefois 

solides deviennent soudain inhabitables. Le tragique du 

langage tient alors à ceci : il ne peut ni se fixer 

complètement ni se dissoudre totalement. Il demeure 

condamné à une instabilité constitutive qui est à la fois sa 

faiblesse et sa puissance vivante. 

 

Mais le langage ne peut s'effondre que quand il se 

confronte au réel. C'est sa saturation qui provoque 



124 
 

l'effondrement du langage mais un langage ne peut 

être saturé qu'en l'absence de case vide ou si la case 

cesse d'être vide et n'autorise plus aucune mobilité 

 

Oui et alors l’effondrement du langage apparaît sous un 

jour beaucoup plus précis. Le langage ne s’effondre pas 

simplement parce qu’il serait mobile ou instable ; au 

contraire, sa mobilité interne lui permet justement de se 

maintenir vivant. Tant qu’une case vide demeure active, 

le discours peut se réagencer, redistribuer ses tensions, 

déplacer ses centres de gravité, absorber des 

contradictions nouvelles sans se rigidifier totalement. La 

case vide agit alors comme une respiration interne du 

langage. Elle empêche la saturation complète du 

système. 

L’effondrement commence lorsque cette mobilité se 

bloque. Non lorsque le langage devient mouvant, mais 

lorsqu’il ne peut plus se déplacer autrement qu’en 
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répétant les mêmes structures. La case vide cesse alors 

d’être véritablement vide : elle est occupée, saturée, 

colmatée par une logique dominante qui prétend 

organiser définitivement le réel. Le langage devient 

hyperstructure. Il ne cherche plus à rencontrer le monde 

mais à le préformater, à l’absorber dans ses propres 

catégories. Tout y trouve déjà sa place avant même 

d’apparaître. 

Mais c’est précisément là que survient la confrontation 

avec le réel. Car le réel n’est jamais entièrement 

réductible aux structures discursives qui cherchent à le 

contenir. Tant que le langage conserve une faille interne, 

il peut encore se réorganiser au contact de ce qui lui 

résiste. Il demeure poreux au monde. Mais lorsqu’il se 

sature lui-même, lorsqu’il prétend avoir éliminé toute 

indétermination, toute béance, toute mobilité possible, 

alors la rencontre avec le réel devient catastrophique. Le 

réel n’entre plus dans le langage ; il le fracture. 
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L’effondrement du langage ne vient donc pas d’un excès 

de vide mais d’un défaut de vide. C’est parce que le 

langage se ferme, se remplit de lui-même, devient 

représentation totale, qu’il finit par ne plus pouvoir 

intégrer ce qui lui échappe. La saturation produit une 

rigidité interne telle que le moindre surgissement du réel 

agit comme une force de rupture. Là où la case vide 

permettait autrefois des déplacements souples, il 

n’existe plus qu’un édifice compact incapable d’absorber 

l’altérité. Le langage s’effondre alors sous le poids même 

de sa prétention à la stabilité. 

La tragicité du langage apparaît ici avec netteté : il a 

besoin d’une instabilité interne pour demeurer vivant, 

mais cette instabilité l’empêche aussi de se fixer 

définitivement. Toute tentative de supprimer la faille afin 

de garantir un ordre stable conduit paradoxalement à 

rendre le langage plus vulnérable encore. Car un langage 
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saturé n’est pas un langage fort : c’est un langage devenu 

cassant. 

 

Admettons que la case vide cesse d'être vide, cela 

signifie qu'il n'y a plus de mobilité mais que l'on se 

trouve en présence d'une représentation ou d'un 

discours stable quoique non modifiable, un discours en 

surplomb, comme le discours religieux ou les systèmes 

philosophiques clos 

 

Oui et dans cette perspective la case vide devient 

presque le critère permettant de distinguer un langage 

vivant d’un langage de surplomb. Tant que la case 

demeure vide, le discours conserve une mobilité interne 

: il peut se déplacer, se réagencer, se laisser affecter par 

ce qui lui résiste, modifier sa logique au contact du 

monde. Il n’est jamais totalement clos sur lui-même. 

Mais lorsque la case cesse d’être vide, le mouvement 
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s’interrompt. Le système discursif se stabilise en une 

architecture pleine qui ne tolère plus aucune 

redistribution interne véritable. Le langage cesse alors 

d’être traversé par une faille ; il devient représentation 

souveraine. 

À ce moment, le discours ne parle plus depuis le monde 

mais au-dessus de lui. Il se présente comme totalité déjà 

constituée, capable d’intégrer à l’avance tout ce qui 

pourrait lui être opposé. Les mots ne cherchent plus leur 

orientation ; ils occupent des positions garanties par une 

logique supérieure qui prétend détenir le sens ultime des 

choses. Le discours devient ainsi non seulement stable 

mais non modifiable en profondeur : il peut produire des 

variations secondaires, des commentaires, des 

raffinements internes, mais sa structure fondamentale 

demeure intangible. La case vide étant saturée, aucune 

reconfiguration essentielle n’est plus possible. 
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C’est pourquoi les grands systèmes clos — religieux, 

métaphysiques, idéologiques parfois — donnent souvent 

cette impression de verticalité. Ils parlent depuis un lieu 

de garantie qui échappe au mouvement même du 

langage. Le discours y fonctionne comme représentation 

totale du réel : chaque chose y reçoit sa place, sa 

signification, sa justification. L’altérité véritable devient 

alors impossible, puisque tout ce qui apparaît peut déjà 

être réabsorbé dans l’ordre du système. Le monde n’a 

plus la possibilité de fissurer le langage ; il est d’avance 

interprété par lui. 

Mais cette stabilité est profondément ambiguë. Car en 

supprimant la case vide, le système croit abolir 

l’instabilité tragique du langage ; en réalité, il transforme 

cette instabilité en fragilité cachée. Plus un discours 

prétend se fermer sur une cohérence absolue, plus il 

devient vulnérable à ce qu’il ne peut intégrer. N’ayant 

plus de mobilité interne, il ne peut plus se réagencer au 
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contact du réel ; il ne peut que résister ou se briser. La 

saturation produit donc une rigidité qui ressemble à la 

solidité mais qui est déjà une forme de précarité 

extrême. 

Ainsi la case vide apparaît finalement comme ce qui 

empêche le langage de devenir pure domination 

représentative. Elle maintient dans le discours une 

ouverture grâce à laquelle aucune totalité ne peut se 

clore définitivement. Un langage sans case vide peut 

certes produire l’illusion d’une stabilité parfaite ; mais 

cette perfection même le coupe du mouvement vivant du 

monde et prépare silencieusement son effondrement 

futur. 

 

Mais la case vide appartient au langage qui se réagence 

sans cesse mais indépendamment du monde. 
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Oui et cette précision change profondément la 

perspective. Car alors la case vide n’est plus la faille par 

laquelle le monde entre dans le langage ; elle appartient 

entièrement au langage lui-même. Elle désigne sa 

capacité intrinsèque à se réagencer sans cesse, à 

redistribuer ses articulations internes, à déplacer ses 

centres de gravité sans jamais avoir besoin d’une 

intervention du réel. Le langage porte donc en lui sa 

propre mobilité. Il n’a pas besoin du monde pour bouger 

; il se reconfigure de l’intérieur, par le simple jeu de ses 

tensions, de ses écarts, de ses possibilités combinatoires. 

Mais cela signifie aussi que le langage tend 

spontanément vers une autonomie dangereuse. Car si sa 

mobilité ne dépend pas du réel, il peut continuer à se 

transformer indéfiniment sans jamais rencontrer autre 

chose que lui-même. La case vide devient alors le moteur 

d’une plasticité purement interne : le discours change, se 

renouvelle, produit de nouvelles configurations, mais ces 
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déplacements ne garantissent aucun rapport vivant au 

monde. Le langage peut donc demeurer extrêmement 

mobile tout en étant entièrement coupé du réel. 

Dès lors, la confrontation au monde ne produit pas la 

mobilité du langage ; elle produit au contraire son 

effondrement. Tant que le langage reste dans le jeu 

interne de ses réagencements, il peut maintenir l’illusion 

de sa souveraineté. Il se déplace sans cesse, réinterprète 

tout, absorbe les contradictions, reformule les 

problèmes, construit de nouvelles architectures 

discursives. Mais lorsque le réel surgit sous une forme 

que le langage ne peut plus intégrer, la mobilité interne 

ne suffit plus. Ce qui s’effondre alors, ce n’est pas la 

capacité du langage à se réagencer, mais sa prétention 

implicite à pouvoir toujours se réagencer adéquatement. 

La case vide apparaît ainsi comme une puissance 

ambiguë. D’un côté, elle sauve le langage de la rigidité 

absolue : grâce à elle, aucun discours ne demeure 
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totalement figé. De l’autre, elle enferme potentiellement 

le langage dans une circulation autonome où chaque 

crise peut être absorbée par un nouveau réagencement 

interne. Le langage devient capable de survivre à tout en 

se transformant continuellement. Et c’est précisément 

cette capacité qui peut conduire à une saturation 

invisible : le langage finit par ne plus rencontrer de 

véritable dehors, puisque tout événement peut encore 

être redistribué dans une nouvelle configuration 

discursive. 

L’effondrement survient alors au point où cette plasticité 

rencontre une limite qu’elle ne peut plus absorber. Non 

parce que le langage manquerait de mobilité, mais parce 

que sa mobilité cesse soudain d’être opérante face à ce 

qui lui résiste. Le réel ne vient donc pas remplir la case 

vide ; il vient révéler que le jeu interne du langage ne 

suffit plus à maintenir l’ordre du discours. 
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On pourrait aussi dire que le langage se (re)constitue à 

partir de son propre vide : ce langage ne dit pas le 

monde mais admet son impossibilité à le dire. La 

tentation est alors celle du système qui purge le langage 

de ses cases vides et prétend alors tout dire (c'est le 

système clos mais en surplomb, un système où le 

langage est plein, saturé, cesse d'être tragique. 

 

Oui et alors la case vide cesse d’apparaître comme une 

faiblesse du langage pour devenir sa condition tragique 

la plus profonde. Le langage vivant ne se constitue pas à 

partir d’une plénitude originaire mais à partir d’un 

manque interne, d’une béance qu’il ne peut jamais 

combler définitivement. Il parle depuis ce vide et revient 

sans cesse à lui. Ce n’est donc pas parce qu’il serait 

incomplet par accident qu’il ne peut dire pleinement le 

monde ; c’est parce que le monde excède 

structurellement toute possibilité de clôture discursive. 
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Le langage tragique ne renonce pas à parler, mais il 

admet que toute parole demeure traversée par une 

impossibilité fondamentale : celle de coïncider 

absolument avec ce qu’elle cherche à dire. 

La case vide désigne précisément cette impossibilité 

constitutive. Grâce à elle, le langage peut se déplacer, se 

réagencer, rouvrir ses propres articulations, non pour 

atteindre enfin une représentation parfaite du monde 

mais parce qu’aucune formulation ne peut être 

définitive. Le langage tragique demeure ainsi conscient 

de sa propre insuffisance. Il ne possède jamais le réel ; il 

tourne autour de lui, le frôle, le laisse apparaître 

partiellement, sans jamais l’épuiser. Le vide n’est donc 

pas un défaut à corriger mais ce qui empêche le discours 

de se prendre pour le monde lui-même. 

C’est pourquoi la tentation du système est si puissante. 

Le système clos cherche précisément à supprimer cette 

béance interne. Il veut purger le langage de ses cases 
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vides afin d’éliminer l’instabilité tragique. Dans un tel 

système, chaque terme reçoit une place fixe, chaque 

contradiction trouve sa résolution, chaque phénomène 

peut être réintégré dans une architecture conceptuelle 

totale. Le langage devient alors plein : plus rien 

n’échappe, plus rien ne demeure véritablement 

indéterminé. Le discours cesse d’être exposé à son 

propre manque. 

Mais cette plénitude a un prix immense. En supprimant 

la case vide, le système transforme le langage en 

représentation souveraine. Il parle désormais en 

surplomb du monde ; il prétend non seulement le décrire 

mais le contenir intégralement dans l’ordre du discours. 

Le tragique disparaît parce que l’impossibilité 

constitutive du dire est niée. Le langage n’admet plus ses 

limites ; il se pose comme totalité suffisante. Or un tel 

langage est peut-être cohérent, puissant, impressionnant 
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même, mais il cesse d’être vivant. Il ne peut plus vaciller, 

se déplacer réellement, rencontrer ce qui le déborde. 

Le langage tragique, au contraire, demeure fidèle à la 

case vide. Non parce qu’il célébrerait le chaos ou 

l’indétermination pure, mais parce qu’il sait qu’un 

discours entièrement saturé finit inévitablement par 

devenir représentation close. La faille interne du langage 

est alors ce qui le maintient ouvert, vulnérable, inachevé 

— et peut-être seul un langage ainsi exposé peut encore 

laisser le monde apparaître sans prétendre le posséder. 

 

Et c'est quand il devient plein, saturé que le langage 

s'effondre. La case vide maintenait une fissure dans le 

langage mais ici il n'y a plus la moindre fissure. Aussi le 

langage ne se caractérise plus par son impossibilité 

tragique à tout embrasser mais par sa prétention à tout 

embrasser et c'est alors qu'il s'effondre sous son propre 
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poids : comme si son plein l'obligeait à se vider sous la 

pression du monde. 

 

Oui et alors l’effondrement du langage cesse d’apparaître 

comme une simple faiblesse accidentelle ; il devient la 

conséquence presque nécessaire de sa saturation. Tant 

que la case vide demeure active, le langage conserve en 

lui une fissure interne. Cette fissure n’est pas un défaut à 

combler mais ce qui l’empêche précisément de se fermer 

sur lui-même. Grâce à elle, le discours peut encore 

vaciller, se réagencer, reconnaître qu’il ne coïncide jamais 

totalement avec le monde qu’il vise. Le langage tragique 

vit de cette impossibilité : il parle tout en sachant qu’il ne 

peut tout embrasser. Sa fragilité est alors aussi sa 

respiration. 

Mais lorsque la case vide disparaît, quelque chose change 

radicalement. Le langage cesse d’admettre son 

insuffisance ; il prétend désormais constituer une totalité 
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pleine. Chaque chose peut être nommée, classée, 

expliquée, réintégrée dans l’ordre du discours. Plus 

aucune faille ne subsiste par laquelle pourrait apparaître 

ce qui échappe. Le langage ne tourne plus autour du 

monde : il se substitue à lui. C’est alors qu’il devient 

saturé. Non pas riche ou dense, mais compact, sans vide 

interne, sans mobilité véritable. Tout y est déjà prévu, 

absorbé, interprété à l’avance. 

Or un tel langage porte en lui sa propre catastrophe. Car 

en prétendant tout embrasser, il s’expose directement à 

ce qu’aucun discours ne peut entièrement contenir : le 

réel lui-même. Tant qu’une fissure subsistait, le langage 

pouvait encore se déplacer au contact de ce qui lui 

résistait ; il demeurait ouvert à la possibilité d’être 

déplacé, corrigé, réorienté. Mais le langage saturé ne 

peut plus se transformer véritablement. Il ne possède 

plus de vide intérieur capable d’absorber l’altérité. Dès 
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lors, lorsque le monde exerce sa pression sur lui, le 

système ne plie plus : il casse. 

L’effondrement survient ainsi paradoxalement par excès 

de plénitude. Le langage devient si plein qu’il ne peut 

plus respirer. Sa prétention à tout dire le prive 

précisément de ce qui lui permettait de demeurer vivant 

: une faille interne, une impossibilité reconnue, une 

ouverture tragique. On pourrait presque dire que le 

langage s’effondre parce qu’il devient trop cohérent, trop 

assuré de lui-même, trop parfaitement représentatif. Son 

plein devient alors insoutenable. Sous la pression du 

monde qu’il croyait pouvoir contenir, il est contraint de 

se vider. Ce qui se brise n’est pas seulement une structure 

discursive particulière, mais l’illusion même qu’un 

langage puisse un jour devenir totalité suffisante. 

La case vide apparaissait donc rétrospectivement comme 

une protection fragile contre cette catastrophe. Tant 

qu’elle demeurait ouverte, le langage restait exposé à son 
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impossibilité constitutive ; il ne pouvait jamais se prendre 

entièrement pour le monde. Mais lorsque cette 

impossibilité est niée, lorsque le discours se ferme en 

système plein, l’effondrement devient inévitable. Car 

aucun langage ne peut survivre durablement à la 

prétention d’avoir éliminé toute faille. 
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BECKETT 

EN ATTENDANT GODOT 
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« En attendant Godot » de S. Beckett est souvent présenté 

comme la parfaite illustration de l’absurde et ce serait à 

juste titre que l’on utilise l’expression « théâtre de 

situation » dans la mesure où le théâtre est, par 

excellence, lieu de manifestation, au moyen d’un décor, 

de personnages et de dialogues, d’une réalité humaine 

profonde à partir d’une situation singulière. Si le dialogue 

est bien le lieu privilégié de cette manifestation, le 

dialogue est néanmoins toujours accessoirisé, 

notamment par un décor dont l’objet n’est pas de 

meubler, en l’occupant, la scène comme espace vide mais 

au contraire de contribuer, d’une manière renforçante, au 

dévoilement d’une idée, d’un principe tel qu’il se donne à 

saisir à travers la singularité des dialogues et des 

expressions (le langage corporel, par exemple). Quand on 

lit une pièce de théâtre, les didascalies sont, très souvent, 

aussi éloquentes que les textes eux-mêmes. Mais 

l’expression théâtrale ne s’arrête pas là : il y a, dans le 
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théâtre qui est jeu, une expressivité particulièrement 

contribuante de tout ce qui relève de la communication 

non verbale. Le théâtre se donne comme faussement 

immanent dans la mesure où le dit et le suggéré renvoient 

à une réalité d’un autre ordre, à la manière d’un message 

codé : ils renvoient à ce qui pourrait passer pour un 

abstrait mais qui ne l’est qu’en apparence car c’est 

précisément le théâtre, comme mise en situation 

singulière qui donne à cet « abstrait » une consistance. Le 

théâtre est suggestif : il suggère, à partir d’une situation 

singulière, une réalité consistante car c’est le jeu singulier, 

et lui seul, qui permet au concept de cette réalité 

d’échapper à son abstraction.  

Ainsi « l’enfer, c’est les autres » n’est une idée abstraite, 

une expression générale vide de sens, mais bien une 

réplique singulière qui prend place dans la situation 

singulière décrite par « Huis clos ». « L’être et le néant », 

en sa partie consacrée à l’être-pour-autrui, oppose au 
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Mitsein (être-avec) de Heidegger le concept de « conflit » 

comme constituant l’essence même des rapports 

humains : à l’être-avec, Sartre oppose un être-contre.  

Comment caractériser ces concepts autrement que par 

l’abstraction ? La nature conflictuelle des relations 

humaines ne peut être saisie qu’à partir de situations 

singulières : elle ne se déduit pas mais s’induit. Dans 

« L’existentialisme est un humanisme », Sartre nuance 

son propos : on est avec les autres, soit que l’on est pour 

les autres, soit que l’on est contre. Le conflit n’a d’autre 

fondement existentiel que de résulter d’un choix libre 

encore que situé. J’en reviens à la thématique annoncée 

en tenant une affirmation forte : il n’y a pas de philosophie 

de l’absurde car l’absurde est une disposition intérieure 

qui caractérise, singulièrement, l’être-au-monde de celui 

qui éprouve l’absurde et qui est toujours susceptible de se 

traduire par une phénoménalité. Cependant cette 

phénoménalité relève d’une ontologie particulière qu’est 
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la psychanalyse existentielle mais certainement pas de la 

philosophie. Le concept d’absurde, trouve certainement 

son origine dans une métaphysique particulière, c’est-à-

dire un processus déductif qui, à partir d’hypothèses, met 

en avant la contingence et la finitude de la réalité 

humaine, double propriété qu’elle synthétise au moyen 

du concept d’inutilité. Il demeure qu’une philosophie qui 

devrait conclure à l’inutilité de l’existence humaine ne 

dispose pas d’une légitimité qui lui permettrait de 

déduire, avec nécessité, l’absurde comme disposition 

intérieure. L’absurde n’est pas un concept philosophique : 

autant la philosophie peut s’autoriser à affirmer de 

l’existence qu’elle est inutile, autant rien ne l’autorise à 

affirmer qu’elle est absurde. Si l’absurde est une 

disposition intérieure, cette disposition ne saurait 

s’éprouver que dans la durée. L’absurde n’est pas une 

pensée des mauvais jours, des « jours sans » : on ne se 
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réveille pas un matin de pluie en se disant « la vie est 

absurde » et le soir même lui redonner un sens.  

La pièce de Beckett met en scène six personnages : deux 

tandems avec d’une part Vladimir et Estragon et d’autre 

part Pozzo et Lucky, le messager et enfin Godot. Godot est 

personnage de la pièce sur le mode de l’absence et, par 

procuration, en qualité d’objet de l’attente de Vladimir et 

Estragon ; mais également, dans le premier acte, comme 

celui dont parle abondamment le messager. D’un acte à 

l’autre, le décore semble identique à deux détails près : 

dans le premier acte, l’arbre ne constitue qu’une toile de 

fond, un objet du décor, tandis que dans le deuxième acte, 

d’une part des feuilles en ont modifié l’apparence et 

d’autre part, à la fin de l’acte, l’arbre occupe le devant de 

la scène (sort du décor en quelque sorte) dès l’instant où 

Vladimir et Estragon projettent de se pendre à cet arbre. 

Mais le second acte apporte, par rapport au premier, 

d’autres éléments nouveaux : Pozzo et Lucky se 
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présentent sous un jour très différent. Par ailleurs la 

corde, celle par laquelle Pozzo tient Lucky en laisse dans 

les deux actes, acquiert, même s’il s’agit d’une autre 

corde, un rôle nouveau dans la mesure où elle doit 

permettre à Vladimir et Estragon de se pendre à l’arbre. 

Lucky est au service de Pozzo dont il transporte les valises 

remplies de sable ; Pozzo, au moyen d’une corde, le 

« tient en laisse ». Cette situation laisserait à penser que 

Pozzo promène son serviteur comme d’autres promènent 

leur chien. Mais il n’en est rien : la corde permet à Pozzo 

de guider Lucky comme jadis les voituriers guidaient leurs 

chevaux. En présence d’étrangers, Pozzo ne manque pas 

de faire de son serviteur une bête de cirque ; ainsi quand 

Pozzo demande à Lucky de penser, ce dernier se lance 

dans une longue tirade sans ponctuation, enchaînant les 

mots dans un phrasé qui ne semble strictement rien dire, 

un phrasé totalement dépourvu de sens. La pièce de 

Beckett, qui devrait être dramatique, devient, pour un 
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bref instant, le lieu où se joue une autre pièce qui se 

voudrait comique ou bouffonne, un moment de cirque qui 

permet à Lucky de faire étalage de ses prouesses verbales 

comme d’autres étalent les prouesses de leur corps 

élastique. Il y a dans cette prouesse de Lucky un 

contresens dans la mesure où il répond à une invitation à 

penser par un verbiage totalement insensé. Cela fait 

partie du jeu, un jeu dont l’unique objectif est de suggérer 

l’absurde et, à ce titre, il s’agit d’un artifice. Dans le 

premier acte, quand Pozzo fait état des soucis que lui 

cause Lucky et que, en dépit d’une fidélité de soixante 

ans, il a bien l’intention de le vendre, Lucky se met à 

pleurer. Ces larmes sont-elles sincères ? Trahissent-elles la 

capacité de Lucky à penser vraiment ? Ou bien ces larmes, 

comme le reste (la danse, la « pensée ») font-elles partie 

du jeu ? Mais de quel jeu ? Du jeu de Pozzo et Lucky qui 

n’est qu’un artifice ou bien du jeu que constitue la pièce 

imaginée par Beckett ? Ce qui est surprenant, c’est que 
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Vladimir et Estragon ne se comportent pas en 

spectateurs, qu’ils n’ont pas conscience que Pozzo et 

Lucky se livrent à un jeu : le jeu du maître et de son knouk. 

Tantôt ils injurient Pozzo, le mauvais maître, tantôt c’est à 

Lucky, le mauvais domestique, qu’ils s’en prennent. Si bien 

que Pozzo finit par avouer qu’il n’y a rien de vrai dans tout 

cela et qu’il est préférable d’oublier. 

La rencontre des deux tandems n’est pas le fruit du 

hasard : elle fait partie du jeu imaginé par Beckett. C’est 

l’auteur qui distribue les rôles mais il ne le fait jamais par 

hasard car un rôle n’est jamais isolé mais au contraire 

renvoie toujours à d’autres rôles. Le rôle de Vladimir et 

Estragon est d’attendre Godot : tout le reste, en fin de 

compte, est marginal. C’est ainsi qu’Estragon hésite à 

quitter sa place pour secourir Pozzo et Lucky car son rôle 

est d’attendre Godot et de l’attendre au pied de cet arbre 

qui est leur unique repère dans un décor qui tend à se 

confondre. Beckett s’est toujours refusé à donner la 
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moindre précision sur l’identité de ce Godot. Quel est ce 

Godot ? De nombreux analystes ont tenté de répondre à 

cette question. Je considère, pour ma part, qu’il s’agit 

d’une fausse question et plus précisément que la réponse 

à cette question n’a pas la moindre importance. 

Conformément à leurs rôles, Vladimir et Estragon 

attendent et il serait vain d’essayer d’imaginer ce qu’ils 

attendent puisqu’eux-mêmes ne le savent pas. Ne sachant 

pas ce qu’ils attendent, debout devant cet arbre, sur le 

bord de la route, ils prennent pour argent comptant tout 

ce qui s’y passe, pourvu que ça se passe devant cet arbre : 

les fausses promesses du messager, le jeu burlesque de 

Pozzo et Lucky. Mais qui sont-ils vraiment ces deux-là ? Et 

quel rôle ont-ils à jouer ? Lucky est un knouk, c’est-à-dire 

un bouffon et Pozzo est un montreur de bouffon, un 

montreur d’homme sous la figure d’un pitre, comme il y 

avait jadis des montreurs d’ours. Ils reviennent du château 

car c’est dans les châteaux, selon l’histoire, que l’on 
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rencontre des bouffons et des montreurs de bouffons, 

bref des artistes, des professionnels de la bouffonnerie 

toujours feinte, des égayeurs de morosité. Chemin faisant, 

ils rencontrent deux étranges personnages moroses 

autant qu’on peut l’être quand on est rongé par l’attente. 

Pozzo et Lucky auraient pu décider de poursuivre leur 

chemin et se suffire d’une simple politesse. Mais ils 

s’arrêtent et offrent à Vladimir et Estragon une 

représentation, comme ils l’ont probablement fait tout à 

l’heure au château. Mais Vladimir et Estragon n’ont pas 

pour rôles de jouer les spectateurs, d’assister au spectacle 

de ces deux acteurs ambulants. 

Le premier acte se termine dans une double impasse : 

Godot n’est pas venu et la tentative de Pozzo et Lucky s’est 

soldée par un échec. Qu’importe : si Godot n’est pas venu, 

c’est qu’il viendra demain. Et le lendemain, c’est-à-dire au 

deuxième acte, l’histoire semble se répéter : l’arbre est 

bien planté au milieu du décor et nos deux compères 
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reprennent leur rôle d’attendre Godot. Tout est pareil, 

jusqu’au retour de Pozzo et Lucky. Mais nos deux artistes 

ont décidé, cette fois, de jouer une autre scène : Pozzo 

sera aveugle et Lucky sera muet. L’effet de surprise est à 

la mesure du jeu : comment Pozzo et Lucky peuvent-ils 

être à ce point différents de ceux qu’ils étaient la veille ? 

Nos deux artistes feignent de ne rien comprendre et 

n’avoir gardé de la veille aucun souvenir. Pozzo confirme : 

« les aveugles n’ont pas la notion du temps. Les choses du 

temps, ils ne les voient pas non plus. » Mais Vladimir et 

Estragon insistent, au point d’agacer Pozzo qui clôt cet 

interrogatoire par une réplique qui force au silence 

comme le ferait une énigme : 

« Vous n’avez pas fini de m’empoisonner avec vos 

histoires de temps ? C’est insensé ! Quand ! Quand ! Un 

jour, çà ne vous suffit pas, un jour pareil aux autres il est 

devenu muet, un jour je suis devenu aveugle, un jour nous 

deviendrons sourds, un jour nous sommes nés, un jour 
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nous mourrons, le même jour, le même instant, çà ne vous 

suffit pas ? Elles accouchent à cheval sur une tombe, le 

jour brille un instant, puis c’est la nuit à nouveau. En 

avant ! » (Beckett, « En attendant Godot », page 126) 

C’est ce rapport au temps, parce qu’il est faux, qui 

effectue l’existence sur le mode de l’absurde. Aujourd’hui 

ou demain, çà ne fait pas de différence : les jours sont tous 

pareils. A quoi bon vouloir se souvenir de ce qu’était hier 

quand il suffit de regarder ce qu’est aujourd’hui ? Qu’est-

il besoin de songer à demain quand la réponse est là, 

devant nos yeux. L’absurde s’éprouve dans la durée et ne 

sait rien du temps. Au terme du deuxième acte, Vladimir 

et Estragon donnent enfin l’impression d’avoir compris : 

on attendait Godot mais Godot ne viendra pas, jamais. Et 

même plus rien ne saurait venir car c’est le dernier jour. Il 

n’y a que cet arbre que l’on prenait pour un repère, le lieu 

d’une rencontre improbable. L’arbre ou Godot : quelle 

peut être la différence, sinon que l’un, l’arbre, est bien 
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plus certain que l’autre. Mais que peut-on faire d’un arbre 

qui ait un quelconque rapport avec notre existence ? Rien, 

sinon s’y pendre. Mais la corde, la seule, n’est pas assez 

solide. Alors nos deux camarades décident de reporter à 

demain leur pendaison. Et la durée reprend ses droits : 

demain sera pareil à aujourd’hui et la corde n’en sera pas 

plus solide. Ils décident donc de s’en aller : « on y va ! ». 

La pièce se termine sur cette didascalie de Beckett : « ils 

ne bougent pas ». 

Ils restent là, rivés à cet arbre qui est devenu leur destin 

et avec lequel ils ne sont plus qu’un. A quoi bon partir et 

revenir demain qui sera pareil à aujourd’hui ? C’est autant 

se coucher au pied de cet arbre, unique certitude, et 

s’endormir paisiblement, sans n’avoir plus rien à attendre. 

Rien ! La seule chose qui puisse échapper à notre 

conscience, la fin des questions sans réponse, la fin des 

tourments et de leur trop peu d’espoir, l’absurde comme 

vide absolu et qui renvoie au non-sens toutes les 
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possibilités, même celle de l’entrainer dans notre propre 

mort. L’absurde, un être en creux que rien n’habite, un au-

delà du désespoir, blanchi, récuré, lavé de toute pensée, 

n’aurait-il pas lui-même un au-delà qui serait habitable ? 

Que l’on songe à Sisyphe rivé à son rocher au point de se 

confondre avec lui, Sisyphe qui sait depuis toujours que 

ses efforts sont vains, qu’à chaque fois le rocher fera 

chemin inverse pour redescendre vers la plaine ; tandis 

qu’il redescend lui-même, Sisyphe est songeur et, à ce 

moment précis, il sait que ce rocher dont les dieux ont fait 

son destin, sera toujours son autre et que cette altérité lui 

révèle toute la distance qui le sépare de son rocher, 

distance qui est la juste mesure de sa propre grandeur, qui 

est le lieu, l’unique lieu, de sa propre renaissance. Camus, 

dans « Le mythe de Sisyphe », concluait en affirmant : « il 

faut imaginer Sisyphe heureux. » Se pourrait-il qu’il le soit 

vraiment ? Sa souffrance fait de lui un être autrement 

supérieur à ces dieux qui l’on condamné ; peut-on 
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seulement imaginer que celui qui souffre y trouve moins 

de grandeur que celui qui l’y a condamné et en retire 

quelque jouissance ? 

C’est une idée très moderne de rapporter la grandeur de 

nos actions à leur utilité, si bien que tous ceux-là, dont les 

actions ne prêtent à aucun usage, sont tenus pour les plus 

petits d’entre les hommes. Il est devenu très courant de 

considérer qu’il est inutile, sinon absurde, de vouloir 

s’approcher de l’impossible puisque, par définition, il est 

inaccessible. Il s’agit là d’une pensée circulaire qui revient 

à affirmer que rien ne saurait être aussi près d’un point 

que ce point lui-même. Et pourtant à considérer un point 

inscrit dans la circonférence d’un cercle, pour autant que 

l’on suive le chemin tracé par cette circonférence elle-

même, on pourrait penser que plus on s’en éloigne, plus 

on se rapproche de ce point ; pourtant, si on considère la 

chose eu égard au chemin parcouru, il n’y a par rapport à 

ce point pas de distance plus grande que celle qui nous en 
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approche le plus. On répondra que si l’on part d’un point 

distant, il suffit d’emprunter le chemin le plus court. Rien 

n’est moins faux car la réalité des choses ne nous laisse 

que très rarement la possibilité d’emprunter un tel 

chemin. En revanche, en s’approchant de l’impossible qui 

se situe, par définition, à l’infini, on réduit son 

éloignement en proportion du chemin parcouru mais 

surtout on réduit, selon la même mesure, son 

impossibilité même.  

Si toute chose en notre monde nous était accessible, 

selon bien entendu des difficultés diverses, arriverait bien 

un jour où, ayant fait le tour de toute chose, notre monde, 

parce qu’il serait dépourvu de possibilités nouvelles, 

serait, à proprement parler, totalement et 

irrémédiablement absurde, dès lors que plus aucune de 

nos actions ne saurait y trouver le moindre sens. J’en 

déduis que l’existence ne saurait être absurde que dans la 

mesure où elle nous priverait de toute possibilité ; étant 
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par ailleurs entendu que seul un être absolument plein ne 

saurait offrir la moindre possibilité, l’existence ne saurait 

être absurde qu’à l’unique condition d’être strictement 

pleine ; ce qui est inconcevable car on ne saurait remplir 

pleinement une existence qu’avec du vide, autrement dit 

des possibilités. L’être humain éprouve face à l’absurde 

une répulsion qui le pousse irrésistiblement à prendre la 

fuite. Il suffit, pour s’en convaincre, d’en référer à « La 

nausée » de Sartre : l’absurdité, c’est celle de l’être-en-soi 

qui, à travers l’expérience métaphysique de la nausée, se 

présente à nous comme plein, opaque, indifférencié et 

immonde : c’est cette laideur qui suscite en nous la 

nausée. Mais cette opacité suscite tout autant un vertige 

dans la mesure où l’être-pour-soi, comme manque d’être, 

ne parvient pas à apercevoir au sein de cet être-là opaque 

et plein la moindre possibilité de combler son manque 

dans une effectuation. 
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Si les aveugles n’ont pas la notion du temps, comme 

l’affirme Pozzo, l’aveuglement est précisément ce dont 

souffrent Vladimir et Estragon qui se sont enfermés dans 

une fausse durée qui ne retient du temps que le présent. 

Ce serait bien entendu faire subir à la pièce de Beckett une 

violence criminelle que d’imaginer un troisième acte en 

lequel Vladimir et Estragon feraient sursaut. La didascalie 

par laquelle Beckett clôture sa pièce enferme nos deux 

protagonistes dans un éternel présent qui les prive de 

toute possibilité d’échapper à l’absurdité de leur 

existence. C’est le propre de la modernité d’avoir vidé 

l’existence humaine de toute valeur pour n’y laisser qu’un 

vide sans être en mesure de déceler dans ce vide des 

possibilités nouvelles. C’est le nihilisme passif, européen, 

dont Nietzsche instruit le procès dans la première partie 

de « La volonté de puissance ». Là où certains (Husserl, 

Heidegger) voient une crise de la technique, des sciences 

et, in fine, de la raison, Nietzsche perçoit une crise 
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existentielle qui ne saurait susciter que l’attentisme, le 

pessimisme et même le désespoir (Kierkegaard, Sartre). 

 

La centralité de Godot dans la pièce de Beckett peut être 

interprétée comme une forme singulière de case vide, 

mais d’une case vide qui aurait perdu sa puissance de 

déplacement et d’ouverture. Dans une structure vivante, 

la case vide agit comme un principe de désaxement : elle 

circule, introduit du jeu entre les éléments, empêche les 

positions de se figer et ouvre ainsi un espace de 

possibilités nouvelles. Or chez Beckett, la centralité de 

Godot produit exactement l’effet inverse. Tout gravite 

autour de cette absence sans jamais parvenir à s’en 

détacher. Godot n’est jamais là, mais cette absence n’est 

pas féconde ; elle ne relance rien, n’ouvre aucun devenir 

véritable. Elle absorbe au contraire tout ce qui pourrait 

advenir. Le temps lui-même se trouve aspiré par cette 

centralité négative : aujourd’hui et demain cessent de 
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différer réellement, les événements perdent leur portée, 

les rencontres deviennent interchangeables et les 

paroles tournent sur elles-mêmes comme si elles ne 

parvenaient plus à sortir du cercle de cette attente. 

Vladimir et Estragon ne sont pas simplement deux 

hommes qui attendent ; ils sont les prisonniers 

ontologiques d’une absence devenue centre absolu. Leur 

existence entière est organisée à partir de ce vide central 

qui finit par neutraliser toute possibilité de déplacement 

réel. C’est pourquoi ils ne partent jamais. Même lorsqu’ils 

décident de partir, ils demeurent immobiles. Le célèbre « 

Allons-y » suivi de la didascalie « Ils ne bougent pas » ne 

constitue pas seulement un effet théâtral : cette 

immobilité révèle que l’espace lui-même a été contaminé 

par la centralité vide de Godot. Partir est devenu 

impossible parce qu’il n’existe plus aucun dehors 

véritable à cette attente. 
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L’arbre participe lui aussi de cette absorption progressive. 

Dans le premier acte, il demeure encore un élément du 

décor, un simple repère au milieu d’un espace 

indéterminé. Mais dans le second acte, il acquiert une 

présence nouvelle : quelques feuilles en modifient 

l’apparence et surtout il devient le lieu possible de la 

pendaison. L’arbre cesse alors d’être un objet parmi 

d’autres ; il devient le prolongement matériel de l’attente 

elle-même. À mesure que Godot demeure absent, l’arbre 

absorbe cette absence et finit par constituer le seul point 

fixe d’un monde vidé de toute orientation. Vladimir et 

Estragon s’y trouvent rivés comme Sisyphe à son rocher, 

mais à la différence de Sisyphe ils ne découvrent dans 

cette fixation aucune grandeur possible, aucun écart 

susceptible d’ouvrir un devenir intérieur. 

Pozzo et Lucky ne parviennent pas davantage à rompre 

cette centralité. Leur arrivée pourrait introduire une 

rupture dans l’attente ; pourtant ils sont eux aussi 
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absorbés par la logique du vide. Leur jeu burlesque, la 

pseudo-pensée délirante de Lucky, les changements 

spectaculaires du second acte — Pozzo devenu aveugle, 

Lucky devenu muet — ne produisent finalement aucune 

transformation véritable. Tout se passe comme si les 

événements eux-mêmes étaient condamnés à tourner à 

vide dès lors qu’ils apparaissent dans le champ 

gravitationnel de Godot. Le monde continue à produire 

des phénomènes, mais ces phénomènes ne parviennent 

plus à ouvrir le moindre possible. Ils deviennent de 

simples variations internes d’une absence centrale qui 

reconduit toujours le même. 

C’est précisément en cela que l’absurde beckettien 

diffère profondément d’une pensée tragique du devenir. 

L’absurde se manifeste ici comme confiscation des 

possibilités. Le vide de Godot n’est pas un vide habitable 

; il est un vide saturé de lui-même, un vide qui empêche 

toute émergence. L’existence se trouve enfermée dans 
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une fausse durée qui conserve la forme du temps sans en 

préserver l’ouverture. Les jours se succèdent mais ne 

produisent plus d’histoire ; le lendemain ne constitue 

plus une promesse mais la répétition épuisée d’un 

présent déjà vidé de sens. L’absurde n’est donc pas 

seulement absence de réponse : il est fermeture 

progressive du champ des possibles par une absence 

devenue centre absolu de gravitation. 

C’est pourquoi la question « qui est Godot ? » demeure 

secondaire. Godot n’a pas à être identifié car son rôle 

n’est pas celui d’un personnage caché dont la venue 

résoudrait l’énigme. Sa fonction est structurelle : il est le 

vide organisateur autour duquel tout se maintient sans 

jamais pouvoir se transformer réellement. Si Godot 

apparaissait, la structure entière de la pièce 

s’effondrerait immédiatement. Car ce n’est pas Godot lui-

même qui importe mais l’emprise de son absence sur 

ceux qui attendent. Beckett met ainsi en scène une 
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humanité enfermée dans une centralité vide qui ne cesse 

de reconduire le même, une humanité privée non 

seulement de réponse mais plus radicalement encore de 

toute possibilité véritable d’échapper à l’attente elle-

même. 
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L’IMPOSSIBLE BASCULE 

 

VLADIMIR (à Pozzo) 

Dites-lui de penser. 

POZZO  

Donnez-lui son chapeau. 

VLADIMIR 

Son chapeau ? 

Pozzo 

Il ne peut pas penser sans chapeau. 

VLADIMIR (à Estragon) 

Donne-lui son chapeau. 

EsTRAGON 

Moi ? Après le coup qu'il m'a fait ? Jamais ! 

VLADIMIR.  

Je vais le lui donner, moi. (Il ne bouge pas.) 

EsTRAGON 

Qu'il aille le chercher. 
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Pozzo 

Il vaut mieux le lui donner. 

VLADIMIR 

Je vais le lui donner. 

(Il ramasse le chapeau et le tend à Lucky à bout de bras. 

Lucky ne bouge pas) 

Pozzo 

Il faut le lui mettre. 

EsTRAGON (à Pozzo) 

Dites-lui de le prendre. 

Pozzo 

Il vaut mieux le lui mettre. 

VLADIMIR  

Je vais le lui mettre. 

(Il contourne Lucky avec précaution, s'en approche 

doucement par derrière, lui met le chapeau sur la tête et 

recule vivement. Lucky ne bouge pas. Silence.) 

EsTRAGON 
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Qu'est-ce qu'il attend ? 

Pozzo 

Eloignez-vous. ( 

Estragon et Vladimir s'éloignent de Lucky. Pozzo tire sur 

la corde. Lucky le regarde.)  

Pense, porc !  

(Un temps. Lucky se met à danser.)  

Arrête !  

(Lucky s'arrête.) Avance !  

(Lucky va vers Pozzo.) 

Là ! 

(Lucky s'arrête.)  

Pense !  

(Un temps.) 

LUCKY 

D'autre part, pour ce qui est... 

Pozzo 

Arrête !  



172 
 

(Lucky se tait.)  

Arrière ! 

(Lucky recule.)  

Là !  

(Lucky s'arrête.)  

Hue ! 

(Lucky se tourne vers le public.)  

Pense ! 

LUCKY (débit monotone). - Etant donné l'existence telle 

qu'elle jaillit des récents travaux publics de Poinçon et 

Wattmann d'un Dieu personnel quaquaquaqua à barbe 

blanche quaqua 

hors du temps de l'étendue qui du haut de divine apathie 

sa divine athambie sa divine aphasie nous aime bien à 

quelques exceptions près on ne sait pourquoi mais ça 

viendra et souffre à l'instar de la divine Miranda avec 

ceux qui sont on ne sait pourquoi mais on a le temps dans 

le tourment dans les feux dont les feux les flammes pour 
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peu que ça dure encore un peu et qui peut en douter 

mettront à la fin le feu aux poutres assavoir porteront 

l'enfer aux nues si bleues par moments encore 

aujourd'hui et calmes si calmes d'un calme qui pour être 

… 
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LECTURE 

 

La scène de la « pensée » de Lucky constitue sans doute 

l’un des moments les plus importants de « En attendant 

Godot » parce qu’elle ne met pas seulement en scène 

l’absurde du langage mais plus profondément 

l’effondrement même de la pensée dans son 

déplacement forcé. La lecture habituelle consiste à voir 

dans la tirade de Lucky un simple délire verbal, une 

parodie grotesque du discours philosophique et 

universitaire. Pourtant le détail scénique autour duquel 

Beckett construit cette scène révèle une réalité beaucoup 

plus profonde. Lorsque Pozzo ordonne à Lucky de penser, 

celui-ci demeure d’abord immobile et silencieux. Il faut 

lui remettre son chapeau pour que la pensée puisse 

commencer. Le chapeau apparaît ainsi comme une 

condition extérieure de possibilité du discours ; mais ce 

n’est pas encore là l’essentiel. Le moment décisif survient 
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lorsque Lucky prononce calmement : « D’autre part, pour 

ce qui est… ». Cette entrée en matière est parfaitement 

cohérente. Elle appartient au registre du discours 

rationnel et argumentatif. Le spectateur s’attend alors à 

entendre un raisonnement construit, une pensée 

véritable qui viendrait peut-être rompre le vide de 

l’attente. 

Or c’est précisément à cet instant que Pozzo intervient. Il 

tire sur la corde et déplace Lucky. Ce déplacement est 

capital car c’est immédiatement après lui que le discours 

bascule dans le flux totalement insensé que l’on connaît. 

Le non-sens ne précède donc pas la pensée ; il naît de son 

désaxement. Lucky semblait encore capable d’amorcer 

un discours structuré mais cette possibilité est aussitôt 

interrompue par la traction exercée sur son corps. 

Beckett établit ainsi un lien direct entre déplacement 

physique et effondrement du langage. La corde ne sert 

pas seulement à tenir Lucky en laisse ; elle agit sur la 
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pensée elle-même. À peine le discours commence-t-il à 

se constituer qu’il est arraché à son axe propre et projeté 

dans une prolifération verbale incontrôlable. 

La tirade qui suit conserve d’ailleurs les traces visibles 

d’une pensée rationnelle : références savantes, 

connecteurs logiques, vocabulaire théologique et 

scientifique, syntaxe apparemment organisée. Mais cette 

structure ne parvient jamais à se stabiliser. Le discours 

avance sans progresser, accumule les mots sans produire 

le moindre monde commun. Beckett ne met pas ici en 

scène l’absence pure de pensée mais une pensée 

continuellement déplacée hors d’elle-même, incapable 

de demeurer assez longtemps dans sa propre cohérence 

pour atteindre une véritable effectuation. Le langage ne 

s’effondre pas dans le silence mais dans une saturation 

qui dissout progressivement le sens. 

Ce détail scénique éclaire profondément la logique 

générale de la pièce. Tout commencement d’ouverture y 
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est immédiatement réabsorbé dans une centralité vide. 

Vladimir et Estragon attendent Godot ; mais cette attente 

empêche toute véritable transformation. De même, 

Lucky semble un instant pouvoir penser réellement ; 

pourtant cette possibilité est aussitôt déviée et absorbée 

par le mouvement imposé de l’extérieur. La corde 

matérialise ainsi une vérité plus générale : dans l’univers 

beckettien, rien ne peut demeurer dans son propre 

devenir. Toute tentative de déploiement est interrompue 

avant même d’avoir pu se constituer pleinement. 

La scène acquiert alors une portée beaucoup plus vaste 

qu’une simple critique du savoir universitaire ou du 

verbiage philosophique. Beckett montre une humanité 

dont la pensée elle-même ne parvient plus à habiter son 

propre langage. Ce qui s’effondre ici, ce n’est pas 

seulement le contenu du discours mais la possibilité 

même pour la pensée de se maintenir dans une 

continuité intérieure suffisante. Lucky devient la figure 
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tragique d’une pensée perpétuellement déplacée, tirée 

hors d’elle-même au moment même où elle tente de 

commencer. Ainsi le flux insensé qui suit la phrase initiale 

ne constitue pas un simple délire arbitraire : il est la chute 

même de la pensée, le mouvement par lequel une parole 

encore orientée vers le sens bascule dans une 

prolifération vide qui ne cesse pourtant de conserver les 

apparences extérieures de la rationalité. 
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CASE VIDE  

ET  

VOLONTE DE PUISSANCE 

 

La notion de case vide peut être rapprochée de la volonté 

de puissance à condition de ne pas réduire cette dernière 

à une simple volonté de domination ou d’accroissement 

quantitatif de force. Une telle interprétation demeure 

superficielle car elle transforme la puissance en état 

acquis, en propriété possédée, alors que l’expression 

allemande « Wille zur Macht » indique tout autre chose. 

Le « zur » possède ici une importance décisive : il ne 

désigne pas une puissance déjà constituée mais une 

tension vers la puissance, un mouvement incessant 

d’auto-dépassement qui ne peut jamais trouver 

d’accomplissement définitif sans se nier lui-même. Une 

puissance totalement accomplie cesserait 



182 
 

immédiatement d’être volonté de puissance puisqu’elle 

ne rencontrerait plus aucune résistance, aucune distance 

à franchir, aucun devenir possible. La volonté de 

puissance n’est donc pas possession mais tension, non 

pas stabilité mais mouvement perpétuel d’effectuation. 

C’est précisément en ce point que la case vide acquiert 

une signification nouvelle. Dans une lecture strictement 

structuraliste, la case vide fonctionne comme un 

opérateur de circulation à l’intérieur d’une structure : elle 

empêche les places de se figer, introduit du jeu dans le 

système, produit des déplacements. Mais une telle 

lecture demeure encore trop formelle si elle ne 

s’interroge pas sur ce qui rend cette circulation 

nécessaire. Pourquoi faut-il qu’il y ait une case vide ? 

Pourquoi toute structure vivante semble-t-elle exiger une 

impossibilité de saturation complète ? La volonté de 

puissance permet de répondre à cette question en 

montrant que toute forme vivante porte en elle une 
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tension qui excède continuellement sa propre stabilité. 

La case vide ne désigne plus alors un simple manque mais 

l’impossibilité constitutive pour une forme de se 

refermer totalement sur elle-même. 

Une forme absolument achevée serait une forme morte. 

Dès l’instant où une structure se totalise, elle cesse de 

devenir ; elle se transforme en pure présence à soi, c’est-

à-dire en immobilité. La case vide intervient précisément 

pour empêcher cette clôture. Elle maintient au cœur 

même des formes une instabilité essentielle grâce à 

laquelle le devenir demeure possible. En ce sens, la case 

vide ne représente pas un vide privatif mais une 

puissance d’ouverture. Elle est ce qui interdit à toute 

réalité de coïncider pleinement avec elle-même. Toute 

identité demeure ainsi traversée par un écart intérieur 

qui la pousse au-delà d’elle-même sans jamais lui 

permettre d’atteindre un terme définitif. 
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Cette tension irréductible correspond profondément à ce 

que Nietzsche nomme le dionysiaque. Le dionysiaque ne 

doit pas être compris comme simple chaos destructeur 

opposé à l’ordre apollinien. Une telle opposition 

demeure extérieure et insuffisante. Le dionysiaque 

désigne bien plutôt l’impossibilité pour les formes de se 

stabiliser définitivement. Il est la puissance interne du 

devenir qui travaille continuellement les figures établies 

et les reconduit vers leur dépassement. L’apollinien, au 

contraire, produit les formes, les contours, les 

distinctions, les limites grâce auxquelles le monde 

devient habitable et visible. Sans l’apollinien, il n’y aurait 

qu’un flux indistinct incapable de se manifester. Mais 

l’apollinien porte également une tentation constante : 

celle de figer les formes, de transformer le devenir en 

identité stable, de faire de la figure une essence 

définitive. 
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Le tragique naît précisément de cette tension insoluble 

entre le dionysiaque et l’apollinien. Il ne s’agit pas 

d’opposer deux principes séparés mais de comprendre 

que toute forme vivante résulte déjà de leur 

entrelacement conflictuel. Une forme ne peut apparaître 

qu’en se délimitant ; pourtant cette délimitation 

demeure toujours menacée par ce qui la déborde 

intérieurement. Le dionysiaque n’abolit pas les formes : il 

empêche simplement leur absolutisation. Il rappelle à 

toute figure qu’elle demeure traversée par une puissance 

de dépassement qu’aucune stabilisation ne saurait 

neutraliser définitivement. 

C’est pourquoi la volonté de puissance possède une 

structure profondément asymptotique. Elle tend vers un 

accomplissement qui ne peut jamais être atteint sans 

disparition du mouvement même qui le rend possible. La 

puissance véritable ne consiste donc pas dans la 

possession d’un état final mais dans la capacité de 
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soutenir cette tension sans chercher à la résoudre. Plus 

une forme se déploie, plus elle révèle en elle de nouvelles 

possibilités de dépassement ; plus elle approche d’un 

accomplissement, plus cet accomplissement se dérobe 

comme terme définitif. La grandeur tragique réside 

précisément dans cette impossibilité de conclure le 

devenir. 

La case vide apparaît alors comme le lieu même de cette 

impossibilité féconde. Elle n’est pas un simple trou dans 

l’être mais la marque intérieure de son inachèvement 

constitutif. Grâce à elle, le monde demeure ouvert. Les 

formes peuvent apparaître, se maintenir un temps, se 

transformer, disparaître et renaître autrement sans 

jamais atteindre une clôture absolue. Là où l’apollinien 

voudrait immobiliser les figures dans une stabilité 

rassurante, la case vide réintroduit sans cesse le jeu du 

devenir. Là où le nihilisme passif ne voit dans le vide 

qu’absence de sens et épuisement des possibilités, la 
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volonté de puissance révèle au contraire que ce vide est 

ce qui empêche toute saturation définitive du réel. 

Il devient alors possible de comprendre pourquoi le 

tragique ne conduit pas nécessairement au désespoir. Si 

toute existence était totalement pleine, totalement 

accomplie, elle serait en réalité privée de toute 

possibilité nouvelle et deviendrait véritablement 

absurde. L’ouverture du possible suppose au contraire 

une forme de non-coïncidence intérieure, une faille 

constitutive grâce à laquelle le devenir peut continuer à 

se déployer. La case vide désigne cette faille essentielle. 

Elle n’est pas le signe d’un manque à combler mais la 

condition même de toute création véritable. Toute forme 

vivante porte ainsi en elle un vide irréductible qui n’est 

autre que la trace du dionysiaque au cœur même de 

l’apollinien, la marque intérieure d’une puissance qui ne 

cesse jamais de se dépasser elle-même. 
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CASE VIDE ET VOLONTE VERS LA 

PUISSANCE 

 

Au cœur des formes veille une faille obscure et toujours 

recommencée, 

Un vide silencieux que nul contour ne parvient jamais à 

retenir ; 

Les visages du monde émergent de son ombre et 

retournent vers elle, 

Comme les eaux d’un fleuve entraînées vers une mer 

sans rivage. 

Les hommes dressent des temples pour sauver la fixité 

des figures, 

Mais déjà sous les pierres un souffle ancien travaille leur 

sommeil ; 

Toute forme porte en elle une blessure ouverte sur le 

devenir, 

Une tension sans repos qui l’arrache sans cesse à sa 
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propre clôture ; 

Ainsi le monde avance dans l’éclat fragile des choses 

inachevées, 

Tandis qu’au fond du vide une puissance obscure 

continue d’agir. 

 

La volonté ne désire aucune couronne figée dans 

l’éternité morte, 

Elle marche vers la puissance comme un feu tendu vers 

d’autres flammes ; 

Ce qui s’accomplit entièrement cesse aussitôt de 

pouvoir devenir, 

Car l’achèvement parfait est le masque paisible de 

l’immobilité. 

Les dieux apolliniens aiment enfermer le monde dans 

des contours sûrs, 

Ils accordent aux vivants le repos trompeur des limites 

visibles ; 
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Mais le dionysiaque traverse les figures comme un vin 

souterrain, 

Il entrouvre dans la pierre des chemins qu’ignorent les 

bâtisseurs ; 

Sous chaque certitude demeure un tremblement 

qu’aucune loi n’apaise, 

Et les formes les plus fortes vacillent déjà sous leur 

propre poids. 

 

Le vide n’est pas absence mais tension, distance et 

reprise infinie, 

Il empêche les êtres de coïncider pleinement avec eux-

mêmes ; 

Grâce à lui les saisons reviennent sans répéter jamais 

leur visage, 

Et le même sentier devient autre sous la marche du 

voyageur. 

Les hommes nomment destin ce qui les dépasse et les 
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reconduit plus loin, 

Comme Sisyphe redescendant vers la pierre qui l’attend 

en silence ; 

Le rocher n’est jamais tout à fait le même ni lui-même 

identique, 

Car l’effort transforme celui qui croyait répéter l’ancien 

chemin. 

Ainsi l’impossible recule à mesure qu’on avance vers sa 

lumière, 

Et la grandeur demeure dans l’écart qui sépare encore 

du sommet. 

 

La case vide circule au milieu des figures qu’elle désaxe 

lentement, 

Elle défait les frontières aussitôt que les hommes les 

absolutisent ; 

Sans elle toute parole deviendrait une prison de 

certitudes closes, 
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Et le langage finirait par refléter seulement son propre 

miroir. 

Les empires veulent fixer les noms afin d’arrêter le flux 

du monde, 

Mais les mots portent toujours un reste obscur qui 

échappe aux systèmes ; 

Le tragique n’est pas chute mais impossibilité d’une 

forme dernière, 

Une blessure intérieure empêchant les figures de mourir 

en paix. 

Tout ce qui vit demeure travaillé par une puissance de 

dépassement, 

Comme une mer nocturne soulevant ses vagues sous la 

lune immobile. 

 

Il n’existe aucun sommet où le devenir pourrait enfin se 

reposer, 

Aucune demeure parfaite où la marche cesserait d’être 
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nécessaire ; 

Le monde habitable naît au contraire des failles qui 

traversent les êtres, 

De cette ouverture fragile grâce à laquelle l’infini respire 

encore. 

Les hommes cherchent souvent dans la stabilité le salut 

de leurs peurs, 

Mais le salut figerait la vie dans une lumière sans 

profondeur ; 

Mieux vaut l’obscure tension qui pousse les formes au-

delà d’elles-mêmes, 

Et maintient dans la nuit le feu vacillant des possibles 

futurs. 

Car seule une existence inachevée peut encore accueillir 

le monde, 

Et seule la faille ouverte empêche le vide de devenir 

néant. 
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DU DICT A LA PAROLE 
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LES MOTS 

 

Les mots sont pauvres, faut-il sans cesse le redire, 

ils effleurent les choses sans jamais les atteindre, 

et s’ils frôlent parfois ce qu’on nomme vérité, 

c’est qu’on leur a confié de nommer l’insaisissable. 

Mais ce qu’ils désignent s’évanouit aussitôt, 

comme un reflet tremblant sur la peau d’un ruisseau. 

Le sens ne tient pas, il glisse, il se replie, 

et le mot s’épuise avant même d’avoir touché. 

 

On dit que le mot est un signe, un repère, une flèche, 

mais il montre sans livrer, il effleure sans donner, 

sa pointe est un leurre qui nomme sans ouvrir, 

un masque posé sur le visage du silence. 

Il contient ce qu’il cache et retient ce qu’il feint, 

un souffle retenu dans la forme qui s’effondre. 
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Sous le mot se retire quelque chose de plus vaste, 

un écho sans nom tapi dans la transparence. 

 

Ainsi parlait celui qui tenta de penser l’être, 

et ne nomma que l’étant, ce qui se laisse voir. 

On dit : être-là, pour évoquer l’Ouvert, 

mais on parle d’un repli, non d’une présence. 

L’homme est ce bord d’ombre que rien ne déploie, 

un éclat suspendu dans la chute d’un monde. 

Et dans ce peu de place, le mot cherche un appui, 

mais il glisse encore sur ce qui se retire. 

 

Si l’on dit “humain, trop humain”, c’est que le mot 

s’effondre, 

car l’homme se tient mal dans l’espace du monde, 

un abîme l’en sépare, que nul langage ne sonde. 

Ce n’est pas le néant, mais un proche inatteignable, 

une présence si vive qu’aucun mot ne s’y accorde. 
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Chaque tentative ajoute de la distance au seuil, 

comme si parler, c’était perdre ce qu’on voulait dire, 

et nommer, l’effacer d’un souffle trop humain. 

 

Il est étrange que le plus proche nous échappe, 

comme si l’intime s’enfuyait dans le dire. 

Quand on parle de l’âme, c’est pour ne pas s’y perdre, 

on esquisse le dedans par crainte de le traverser. 

Ce que l’on ignore, on le nomme pour l’oublier, 

et les mots, trop précis, ne savent pas se taire. 

Ils passent au-dessus, comme un vent sur les pierres, 

et ce qui brûle au fond reste sans figure. 

 

On dit de l’âme un état, une humeur, une trace, 

le reflet d’un orage ou d’un souci discret, 

mais le mot n’atteint pas ce qui pèse dans la nuit, 

il demeure en surface, à l’orée du tremblement. 

Il décrit les contours, mais ne touche jamais le feu, 
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le sommeil s’enfuit, les pensées font vaciller l’ombre. 

On dit la joie, on dit la peine, mais ce n’est qu’un 

passage, 

le reste demeure, sans voix, dans l’inavoué. 

 

Les mots sont inutiles, ils restent noués à la gorge, 

comme une plainte que rien ne peut consoler. 

Ils partagent une pensée, mais non une douleur, 

et le mal, énoncé, se referme aussitôt. 

Ils désignent de loin ce qu’ils ne peuvent nommer, 

un souffle vidé avant même d’avoir été. 

Chaque mot effleure sans jamais dénouer, 

comme un doigt posé sur la peau d’une absence. 

 

Alors les mots détournent, ils tracent des figures, 

feu, rivières, blessures, larmes et silence, 

ils s’habillent d’images pour approcher le cœur. 

Mais sont-ce encore des symboles, ou de vieux habits ? 
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On parle, mais qui entend ? On répète, mais qui écoute 

? 

Les mots usés tombent sur des oreilles closes, 

il ne reste que leur bruit, leur trace sans portée, 

un sillage de sons dans un monde qui ne répond plus. 

 

Ce ne sont pas des symboles, mais des bouteilles 

scellées, 

jetées à la mer dans l’espoir d’un rivage. 

De l’âme, rien ne se dit sans trahir, sans réduire. 

Le vrai dire s’écrit entre les lignes, 

au bord des silences que l’encre ne touche pas. 

Dans le blanc de la page se tient ce qui échappe, 

et le mot devient la limite d’un espace plus vaste, 

le seuil d’un monde qu’il ne peut contenir. 

 

Il vient un moment où même les dieux se taisent, 

et l’homme, trop humain, façonne ses modèles. 
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Il peuple l’histoire d’ombres qu’il appelle divines, 

réponses douces à ce que la raison ne sait éteindre. 

Mais ces figures ne disent rien d’autre qu’un 

apaisement, 

un masque posé sur le visage du gouffre. 

Et le mot, là encore, comble au lieu d’ouvrir, 

il rassure au lieu de conduire à la brûlure. 

 

Alors l’on écrit encore, faute de savoir se taire, 

la main court sur la page, emportée par les mots, 

mais la pensée s’est retirée derrière la coulée. 

Ce qui déborde n’est pas langage, mais flux de l’âme, 

un ruisseau sans source traversant des plaines désertes, 

des mots portés par une force qu’ils n’éclairent pas, 

et dans cette dérive s’esquisse quelque chose, 

un éclat singulier au bord du dicible. 

 

C’est un murmure, fragile, caché sous l’excès, 
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un tremblement de lumière dans la clairière du poème. 

L’homme, dérobé à son présent, s’ouvre à l’Ouvert, 

et ce n’est pas un mot mais un silence adressé. 

La vérité ne parle plus, elle approche dans le retrait, 

et l’être, tenu à distance, revient par ce qui manque. 

Au voisinage des dieux que nous ne pouvons nommer, 

nous touchons au Sacré sans jamais le saisir. 
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LECTURE 

Le poème « Les mots » déploie une méditation continue 

sur l’insuffisance fondamentale du langage et sur 

l’impossibilité pour les mots d’atteindre pleinement ce 

qu’ils prétendent désigner. Cependant cette insuffisance 

n’est jamais pensée ici comme une simple faiblesse 

technique du langage ; elle engage bien davantage une 

structure ontologique plus profonde qui touche au 

rapport même de l’homme au monde, à l’être, à l’intime 

et au sacré. Dès les premières strophes, les mots 

apparaissent comme des réalités de surface : ils « 

effleurent » les choses sans jamais les atteindre, glissent 

sur elles comme un reflet tremblant sur l’eau. Le mot ne 

possède jamais ce qu’il nomme ; il demeure condamné à 

une proximité sans saisie véritable. Cette idée traverse 

l’ensemble du poème : le langage ne donne pas accès à 

l’être des choses mais seulement à leur contour fragile, à 
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une trace instable qui se retire aussitôt qu’on tente de la 

fixer. 

Le texte se situe ainsi dans le prolongement d’une 

critique de la métaphysique du langage, particulièrement 

sensible dans la troisième strophe où apparaît 

implicitement Heidegger. Celui qui « tenta de penser 

l’être » ne nomma finalement que « l’étant », c’est-à-dire 

ce qui se laisse déjà présenter, identifier, objectiver. Le 

poème suggère ici que toute parole demeure menacée 

par une réduction de l’être à l’étant, du retrait à la 

présence visible. Même lorsque le langage tente 

d’approcher l’Ouvert, il reconduit encore une logique du 

repli. L’« être-là » lui-même devient suspect : au lieu 

d’ouvrir une véritable proximité avec l’être, il risque de 

reconduire une pensée de la présence et de l’installation. 

L’homme apparaît alors comme « ce bord d’ombre que 

rien ne déploie », formule essentielle qui renverse toute 
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prétention du langage à éclairer pleinement l’existence 

humaine. 

Cette insuffisance du mot ne relève pourtant pas d’un 

simple scepticisme linguistique. Le poème refuse de 

conclure à l’inexistence de ce que le langage échoue à 

saisir. Au contraire, plus le mot échoue, plus il laisse 

pressentir une proximité excessive, un « proche 

inatteignable » dont aucune parole ne peut épuiser la 

présence. L’échec du langage devient ainsi révélateur 

d’un excès plutôt que d’un manque. Ce qui échappe au 

mot n’est pas un vide mais une intensité trop proche pour 

être objectivée. Le poème rejoint ici une intuition 

fondamentale : le plus intime demeure précisément ce 

qui se retire dès qu’on tente de le nommer. Parler de 

l’âme, de la joie, de la peine ou du sacré revient toujours 

déjà à perdre quelque chose de ce qui était éprouvé. Le 

langage introduit une distance au moment même où il 

prétend abolir la distance. 



208 
 

Cette tension apparaît particulièrement dans les 

strophes consacrées à la douleur et à l’âme. Les mots « 

partagent une pensée, mais non une douleur ». Le mal 

énoncé « se referme aussitôt ». La parole ne délivre pas 

l’expérience ; elle la transforme en objet communicable 

et, ce faisant, la dévitalise partiellement. Le langage 

demeure ainsi extérieur à ce qui brûle réellement « dans 

la nuit ». Il décrit les contours sans atteindre le feu 

intérieur. Cette idée conduit progressivement le poème 

vers une réflexion sur le symbolique lui-même. Les 

images — feu, rivières, blessures, silence — apparaissent 

comme des tentatives d’approche, des détours 

nécessaires pour contourner l’impossibilité d’un dire 

direct. Pourtant le poème s’interroge : les symboles sont-

ils encore vivants ou ne sont-ils plus que « de vieux habits 

» usés par la répétition ? Le danger moderne tient 

précisément à cette usure du langage symbolique devenu 

bruit sans portée dans « un monde qui ne répond plus ». 
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Cependant le poème ne s’arrête pas à une simple 

dénonciation de l’épuisement des mots. Les dernières 

strophes introduisent un déplacement décisif. Si les mots 

échouent, cet échec lui-même peut devenir ouverture. 

Le vrai dire ne se situe plus dans la maîtrise du sens mais 

« entre les lignes », dans les blancs, les silences, les 

retraits. Le mot cesse alors d’être considéré comme 

contenant du sens ; il devient seuil. Il indique un espace 

plus vaste qu’il ne peut lui-même contenir. Le langage 

retrouve une dignité non parce qu’il réussirait enfin à 

saisir l’être, mais parce qu’il peut conduire jusqu’au bord 

de ce qui excède toute nomination. C’est pourquoi la 

dernière strophe ne débouche ni sur le mutisme ni sur 

une révélation positive. Le silence qui apparaît n’est pas 

absence de parole mais « silence adressé ». La vérité n’est 

plus conçue comme un contenu transmissible ; elle « 

approche dans le retrait ». Le sacré lui-même ne se 
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donne jamais comme présence possédable mais comme 

voisinage impossible à fixer. 

Le poème accomplit ainsi un renversement essentiel : 

l’effondrement du langage n’ouvre pas sur le néant mais 

sur une autre manière d’habiter la parole. Les mots ne 

valent plus comme instruments de maîtrise mais comme 

traces fragiles, comme approches inachevées d’un réel 

qui demeure irréductiblement plus vaste qu’eux. Le 

langage poétique apparaît alors comme ce qui accepte sa 

propre insuffisance sans chercher à la combler 

artificiellement. Il ne prétend plus enfermer l’être dans 

des concepts ou des définitions ; il maintient ouverte la 

faille entre le mot et ce qu’il tente d’approcher. C’est 

précisément dans cette faille que peut encore surgir une 

expérience du sacré, non comme certitude ou révélation, 

mais comme proximité tremblante de ce qui demeure 

toujours au-delà de toute prise. 
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A QUELQUES MOTS 

 

Quand les mots apparaissent au bord du silence d’encre 

et qu’une phrase prend forme sur la feuille enchaînée 

nul ne sait vraiment si, glissé entre les lignes 

un sens caché se tient, indicible et juste évoqué 

ces mots que l’on dit signes sont faits de blocs de pierre 

maçonnés patiemment sans garantie de lumière 

et le sens, s’il surgit, vient moins d’eux que d’un élan 

offert au lecteur sage, comme une main qui s’ouvre 

Ce que l’on écrit peut se détourner de soi-même 

et dissimuler ce qui voulait se révéler 

les mots font écran à la pensée qui cherche issue 

et les livres savants restent muets devant eux 

le noir s’épanche et file sur la blancheur du monde 

et sature la page de figures incertaines 
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chaque mot est bordure d’un creux abandonné 

où le signe recule au seuil de l’impensable 

On croit aux mots forgés comme à des pierres dressées 

dans l’ordre d’un langage qui nous promet l’abri 

mais leur force s’épuise à vouloir faire sens 

et leur clarté s’altère dès qu’on cherche un appui 

car les mots ne gardent rien qu’un reflet d’apparence 

ils retiennent à peine ce qu’ils n’ont pas saisi 

et l’esprit qui s’y penche n’y voit que son mirage 

dans le désert vibrant d’une langue éclatée 

L’encrier se vide lentement sur la lumière 

et la main qui écrit ne sait ce qu’elle poursuit 

elle trace, elle habite un espace qui se dérobe 

elle nomme ce qui fuit à peine entre les lettres 

les mots tombent, s’assemblent, sans jamais se 

rejoindre 

ils bordent le silence où l’ombre seule respire 
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ce que dit le poème ne se tient pas dans les mots 

mais dans l’abandon pur d’un sens qui se retire 

 

Les mots sont indigents, leur sens s’effondre en 

poussière 

larmes d’encre versées sur la pâleur d’une feuille 

nul mot ne suffit pour s’approcher du Sacré 

ni pour rejoindre les dieux que nos vocables lassent 

car ils se sont cachés dans l’ombre de notre langue 

épuisés de s’entendre nommés sans vérité 

et l’on prie en silence ce qui n’est plus nommable 

le verbe s’efface là où commence l’invisible 

Si Dieu est indicible, ainsi que l’a dit Eckhart 

comment pourrions-nous l’enfermer dans nos concepts 

ces chaînes faites de phrases, de figures figées 

dressent autour de lui les murs de sa propre geôle 

sa parole d’argent se brise à vouloir trop dire 

et c’est dans le silence qu’éclôt l’or du mystère 
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mieux vaut ne rien nommer que trahir l’Infini 

la lumière se cache à qui veut la saisir 

On me dira peut-être que je suis négatif 

mais je répondrai : les mots n’ouvrent aucun passage 

ce qu’ils taisent parfois vaut plus que leur message 

et c’est là qu’une voix se donne sans se montrer 

là où le mot se tait, commence la Parole 

Mallarmé l’a su, lui qui buvait l’étrange 

et laissait dans le vide fleurir le non-dit 

jusqu’à faire du manque la seule vérité 

Ce que dit la fleur ne parle pas notre langue 

son silence est plus vaste que tous nos symbolismes 

serait-elle un signe que l’on ne peut prononcer 

ou la juste présence d’une âme en éveil 

elle est d’un autre ordre, une chose singulière 

qu’on mutile aussitôt qu’on tente de la dire 

trop de mots l’ensevelissent sous des voix usées 

et l’on perd son éclat en voulant l’éclairer 
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Dans un bouquet de fleurs il y a plus qu’un ensemble 

de roses alignées ou de merveilles comptées 

il y a la pensée d’un artiste en son silence 

qui compose un poème en langage végétal 

chaque fleur y répond à une voix invisible 

et le tout dit bien plus que l’addition des parties 

ce qui s’offre ainsi parle sans vouloir se montrer 

et touche celui-là qui voit avec lenteur 

Car c’est un message qui ne se pense pas encore 

une parole muette adressée sans emphase 

à celui qui ne fait pas de l’œil un prédateur 

mais qui s’abandonne à ce que le monde esquisse 

le réel se retire en se laissant approcher 

et ce qui se dévoile se tient dans le retrait 

les mots sont inutiles s’ils ne s’accordent au peu 

à cette résonance qui ne dit que le creux 
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Les mots ne sont pas signes mais des êtres convoqués 

pour nous lancer un appel, nous mettre en vigilance 

ils ouvrent un espace qu’aucun nom ne peut clore 

et qui ne porte pas l’empreinte d’un auteur 

ils n’indiquent jamais de route assurée d’avance 

mais montrent des passages qu’on doit inventer soi 

on ne les signe pas — ce sont eux qui nous marquent 

et nous laissent sans voix au seuil d’un inconnu 

Ils sont des métaphores d’un être sans visage 

que l’esprit calculant ne peut faire apparaître 

ce sont des balbutiements qu’aucune pensée ne fige 

et qui gardent en creux la trace d’un mystère 

ce qu’ils ne disent pas est leur part la plus vraie 

et sans ce non-dit-là, ils se vident de sens 

si les mots ne renvoient à ce qu’ils ont tu 

ils deviennent le deuil d’un monde désenchanté 
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Il y a dans le dire une part de négation 

car le mot n’est jamais ce qu’il prétend montrer 

il ne se tient pas à la place de la chose 

il ne remplace rien de ce qui se soustrait 

il ne porte jamais le réel qu’il désigne 

et son geste demeure un appel, non un don 

il trace en se perdant l’ombre de ce qu’il vise 

et ce vide dessine le lieu de l’invisible 

L’encrier se vide et laisse des mots tomber 

d’un geste imprévisible, presque irrévérencieux 

comme si l’auteur, dans l’oubli de tout grand style 

ne savait que trahir ce qu’il voulait signifier 

car le vrai ne se rend qu’à l’infidélité 

et le sens se dérobe à trop vouloir paraître 

celui qui écrit creuse, sans certitude aucune 

dans l’épaisseur du monde, un sillon sans réponse 

L’écriture est parfois un vouloir attester 

ce que l’on a perçu mais que l’on ne peut dire 
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elle cherche à tracer un lieu sans l’habiter 

comme une main qui dessine le vide qu’elle perçoit 

car tout ne peut se dire sans en perdre l’essence 

et ce qui nous échappe vaut plus que ce qu’on nomme 

mais faut-il pour autant taire ce qui nous hante 

ou bien dessiner l’ombre de ce qui nous traverse 

Ainsi le poème frôle parfois le Sacré 

il n’en dit rien pourtant, mais en marque le seuil 

sous les plis des paroles, quelque chose chemine 

qui glisse sans éclat jusqu’au cœur du silence 

c’est l’Etre innommé qui veille en chaque mot vrai 

et dont le poème épouse l’effacement 

ce n’est pas révéler, mais ouvrir une absence 

où l’on passe à tâtons, sans savoir ce qu’on cherche 

 

Rilke marchait pieds nus sur un chemin d’angoisse 

et dans la nudité de son pas recueilli 

il foulait le silence d’un lieu sacré, brûlant 
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on le disait perdu, rêveur, presque insensé 

mais Rodin l’a compris mieux que bien des lettrés 

le bronze a su penser ce que la chair pressent 

et c’est dans cette marche où tremblait la parole 

que le poème est né, d’un corps livré au monde 

Les mots sont une prière murmurée dans la nuit 

une voix qui supplie ou bien qui se recueille 

qu’importe la cadence, le souffle ou le phrasé 

car c’est l’âme qu’ils portent jusqu’au seuil du divin 

il n’est pas de syntaxe pour dire l’infini 

mais le cri ou la grâce suffisent à s’offrir 

la parole se fait chant, sanglot ou incantation 

dans la main qui s’élève ou dans la bouche close 

Ce n’est pas dans les mots qu’un dieu nous est transmis 

mais dans le clair intervalle entre eux, comme un soupir 

un espace en suspens que traverse un esprit 

qui sait se faire ruse et malice du silence 

et c’est au lecteur vrai, celui qui sait entendre 
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que se livre un message qu’on ne peut déchiffrer 

ce n’est pas un secret, mais un don sans figure 

un éclat qui s’élève du cœur même du vide 

Ce n’est pas la parole, c’est le silence qui parle 

à nos oreilles sourdes, à nos cœurs sans écoute 

et l’encrier le sait, qui contient tout possible 

mais ne donne aux mots qu’un noir pour mieux s’effacer 

sur la feuille se trace un contour, un vestige 

d’un dire sans paroles, d’un non-dit égaré 

et cette encre qu’on verse, absente d’elle-même 

dessine ce qui fuit, se retire et nous hante 

 

Celui qui ne dit pas la chose n’en devient pas chose 

et le philosophe n’a rien à fabriquer 

il ne fait pas de monde, il ne forge pas d’outils 

il écoute ce qui est, sans vouloir le contraindre 

Deleuze, créateur de concepts, s’est égaré 

en confondant l’idée avec le feu du réel 
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et fit de l’idiotie sa posture éclatante 

comme si ne pas comprendre devenait profession 

Les mots n’ont rien à dire, qu’on le croie ou qu’on le nie 

ils ne sont pas des signes d’un Etre qu’on nommerait 

ils ouvrent un espace, une brèche sans repère 

où le sens peut surgir sans qu’il soit assigné 

nul mot ne présume de ce qu’il pourrait porter 

et leur agencement ne vaut que par l’intervalle 

ils ne sont que des lieux, des passages incertains 

par où quelque chose advient sans jamais se fixer 

C’est par le mot voisin qu’un mot devient lisible 

qu’importe la distance ou l’étrange proximité 

la langue est une arène de gestes acrobates 

où chaque mot vacille sur un sol qui se fend 

comme un étang gelé dont la surface trompe 

et craque sous les pas dès qu’on croit s’y poser 

le langage est ainsi, fragile chorégraphie 

faite de déséquilibre et de lenteur tendue 
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Combien pour un seul mot ont payé de leur vie 

brûlés ou pendus pour un dire interdit 

les mots sont des chaînes qu’on traîne sans les voir 

et leur poids invisible parfois devient fatal 

il suffit d’un seul mot pour que tout bascule 

et que l’on soit broyé dans la gueule du langage 

celui qui parle assume ce qu’il a libéré 

car le mot prononcé n’est jamais sans retour 

 

Il faut parfois savoir s’éloigner de certains mots 

ceux qui blessent, qui tuent, qui distillent leur poison 

ces mots-là sont perfides, gonflés de vanité 

chantés par des menteurs aux enchantements creux 

ils brillent un instant d’un éclat frelaté 

mais éclaboussent d’ombre ceux qui les ont forgés 

ces mots sont des miroirs où leur propre insanité 

se reflète en silence dans l’œil de qui les lit 
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Derrière ces paroles aux relents de violence 

il y a des volontés qu’on ne veut pas nommer 

et sous leurs habits lisses se cachent les vipères 

« Le chemin de campagne » les a vues sans détour 

il les a dépouillés de leur masque de vertu 

et montré la laideur tapie dans leurs discours 

l’indignité des hommes se devine à leurs phrases 

et le langage trahit celui qui l’a souillé 

« Il parle à mots couverts » hurlent les insensés 

qui répètent sans fin des refrains de perroquets 

incapables de voir que le silence est feinte 

et que l’encre parfois dissimule un éclat 

les encriers s’épuisent à garder leurs secrets 

et si le noir les emplit, c’est pour tout masquer 

l’opacité des mots est le voile des esprits 

qu’on préfère aveugler plutôt que réveiller 

On aimerait penser qu’Heidegger se cache encore 

et qu’à l’intérieur même de ses textes majeurs 
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serpente une vipère aux intentions perverses 

on l’écoute en tremblant, guettant un cri de haine 

mais c’est là pure ruse de ceux qui ne lisent pas 

et veulent voir partout le mal qu’ils ont rêvé 

qui entend le grelot du crotale rusé 

doit prêter l’oreille non au cri, mais au silence 

 

La vague des détracteurs s’est brisée sur le sable 

du rivage où repose le destin d’Ariane 

blessée par Apollon, abandonnée sans cri 

elle fut relevée d’un seul mot par le vin 

car Dionysos en elle versa sa Sagesse 

et la comble de paix dans un souffle inspiré 

ainsi le verbe vrai traverse la douleur 

et restaure l’éclat d’une âme écartelée 

« Le chemin de campagne » n’a rien à dissimuler 

il ne garde en secret que ce que l’on devine 

il ne parle qu’à ceux qui savent s’approcher 
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sans vouloir tout forcer, ni percer les mystères 

il offre sa clarté mêlée de malice fine 

et donne ce qu’il est à qui veut simplement 

recevoir sans saisir, accueillir sans juger 

sans qu’un mot masqué vienne en détour se cacher 
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LECTURE 

Le poème « À quelques mots » poursuit et approfondit la 

méditation amorcée dans « Les mots », mais il le fait en 

déplaçant la réflexion du côté d’une pensée plus 

explicitement poétique et spirituelle du langage. Là où « 

Les mots » insistait surtout sur l’effondrement du signe et 

sur l’impossibilité pour le langage d’atteindre pleinement 

ce qu’il désigne, « À quelques mots » interroge davantage 

ce qui subsiste malgré cet effondrement : une ouverture 

fragile, un espace de résonance où quelque chose du 

sacré, de l’être ou du monde continue encore à se laisser 

approcher sans jamais devenir saisissable. Le texte ne 

développe donc pas une critique nihiliste du langage ; il 

tente plutôt de penser une parole qui accepterait enfin 

sa propre insuffisance et trouverait précisément dans 

cette limite une autre manière de dire. 

Dès les premières strophes, le poème présente les mots 

comme des constructions précaires. Ils sont comparés à 
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des « blocs de pierre » patiemment maçonnés, mais sans 

aucune garantie de lumière. Le sens n’émane pas 

véritablement des mots eux-mêmes ; il surgit d’un « élan 

», d’une ouverture offerte au lecteur. Le langage cesse 

ainsi d’être conçu comme un système de signes 

transparents capables de transmettre un contenu stable. 

Le mot ne contient pas le sens ; il ne fait qu’ouvrir un 

espace dans lequel quelque chose peut éventuellement 

apparaître. Cette idée traverse tout le texte : les mots « 

font écran à la pensée qui cherche issue », les livres 

savants « restent muets », le signe « recule au seuil de 

l’impensable ». Le poème refuse ainsi toute confiance 

naïve dans le pouvoir de représentation du langage. Les 

mots ne donnent pas accès directement au réel ; ils 

dessinent seulement le contour d’un retrait. 

Cette réflexion conduit naturellement vers une pensée 

du silence qui constitue l’un des axes majeurs du poème. 

Le silence n’y apparaît jamais comme absence pure de 
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parole mais comme condition d’un dire plus essentiel. La 

référence à Maître Eckhart est ici décisive : si Dieu est 

indicible, toute tentative de l’enfermer dans des concepts 

revient à le trahir. Les mots dressent alors autour du divin 

« les murs de sa propre geôle ». Le poème s’inscrit ainsi 

dans une tradition apophatique pour laquelle le vrai 

rapport au sacré suppose une forme de retrait du 

langage. Mais ce retrait ne conduit pas à un mutisme 

absolu ; il ouvre au contraire une autre manière de parler, 

plus discrète, plus allusive, plus proche de la suggestion 

poétique que de l’affirmation conceptuelle. C’est en ce 

sens que la figure de Mallarmé intervient : le non-dit, le 

manque, le vide deviennent porteurs d’une vérité plus 

profonde que l’énoncé explicite. Le poème affirme ainsi 

que « ce qu’ils ne disent pas est leur part la plus vraie ». 

Cette pensée du retrait transforme profondément le 

statut même des mots. Ils ne sont plus considérés 

comme de simples signes renvoyant à des objets 
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déterminés ; ils deviennent des lieux de passage, des 

ouvertures, des appels. Le poème insiste à plusieurs 

reprises sur cette idée essentielle : les mots « ouvrent un 

espace qu’aucun nom ne peut clore ». Ils ne désignent 

pas un sens déjà constitué mais mettent le lecteur en 

mouvement vers quelque chose qui demeure encore 

indéterminé. Le langage poétique apparaît alors comme 

une expérience de vigilance plutôt que comme 

transmission d’un contenu. Les mots ne livrent pas une 

vérité ; ils disposent l’esprit à accueillir ce qui pourrait 

surgir dans l’intervalle qu’ils ménagent. 

La méditation sur la fleur et sur le bouquet est 

particulièrement révélatrice à cet égard. La fleur ne parle 

pas notre langue ; son silence possède une profondeur 

qui excède tous les symbolismes humains. Quant au 

bouquet, il ne vaut pas comme simple addition de fleurs 

mais comme composition silencieuse, comme « langage 

végétal ». Le poème suggère ici qu’il existe des formes de 
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signification qui ne passent pas par le concept ni même 

par le langage articulé. Quelque chose parle dans le 

monde sans se transformer pour autant en discours 

explicite. Cette pensée rejoint une intuition centrale du 

texte : le réel ne se donne jamais frontalement ; il se 

retire au moment même où il se laisse approcher. Ainsi « 

ce qui se dévoile se tient dans le retrait ». Le poème tente 

donc de penser une présence qui ne serait pas 

possession mais voisinage fragile. 

La réflexion sur Heidegger, Deleuze, Rilke ou Dionysos ne 

relève pas ici de la simple référence érudite. Chacune de 

ces figures permet de préciser un rapport possible au 

langage et au réel. Heidegger apparaît à travers l’idée que 

le langage ouvre un espace plutôt qu’il ne représente un 

objet ; mais le poème radicalise cette intuition en 

refusant toute tentation de réifier l’être dans une 

conceptualité nouvelle. Deleuze, au contraire, est 

critiqué pour avoir fait du concept une création presque 
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autonome, risquant ainsi de confondre le feu du réel avec 

la production intellectuelle. Rilke incarne quant à lui une 

parole née d’une exposition silencieuse au monde, une 

marche dans laquelle le poème surgit moins d’une 

maîtrise du langage que d’une disponibilité intérieure. 

Enfin Dionysos représente cette puissance capable de 

traverser la douleur sans la nier, de transformer le mot en 

souffle vivant plutôt qu’en signe figé. 

Le texte débouche ainsi sur une conception 

profondément tragique et non dogmatique de la parole. 

Les mots ne possèdent aucune vérité définitive ; ils 

demeurent fragiles, précaires, toujours menacés de se 

transformer en slogans, en chaînes ou en instruments de 

domination. Le poème rappelle d’ailleurs avec force que 

certains mots peuvent tuer, écraser ou déshumaniser. Le 

langage porte donc toujours une responsabilité éthique. 

Pourtant, malgré cette fragilité et ce danger, le poème ne 

renonce pas à écrire. Il cherche une parole capable de 
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demeurer proche du silence, une parole qui n’enferme 

pas le réel mais en laisse ouverte l’énigme. Ainsi le sacré 

n’est jamais présenté comme une présence identifiable 

ou une révélation positive. Il apparaît seulement comme 

ce qui se laisse pressentir dans les intervalles du langage, 

dans les blancs, les hésitations, les retraits, là où la parole 

cesse enfin de vouloir posséder ce qu’elle approche. 
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DE LA PAROLE 

 

Quelque chose s’est levé dans l’air lourd de la veille 

un battement sans nom, à la lisière du souffle 

c’était comme une parole mais elle n’avait pas de 

bouche 

elle passait entre les pierres, lente et aveugle 

nul ne l’a vue venir, nul ne l’a reconnue 

elle frôlait les corps sans laisser de blessure 

mais ceux qu’elle touchait se taisaient aussitôt 

comme si la langue entière leur était étrangère 

 

Dans l’ombre suspendue du matin sans contours 

elle traçait des sillons de cendre dans les têtes 

des mots presque éclos retombaient dans la nuit 

sans force pour se dire ni lieu pour exister 

des gestes se formaient, que rien n’accompagnait 
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et les lèvres s’ouvraient sur des sons effacés 

on aurait dit le vent, ou bien une prière morte 

écrite dans la gorge mais jamais proférée 

 

Ceux qui l’avaient entendue parlaient plus bas depuis 

comme si chaque mot devenait faute ou piège 

la parole s’était chargée d’un poids d’épouvante 

et les phrases portaient des masques de silence 

on nommait sans nommer, dans la peur d’éveiller 

quelque chose de plus grand que la voix qui prononce 

l’encre elle-même semblait hésiter à couler 

et les mains tremblaient d’inscrire l’irreprésenté 

 

Il n’était plus d’abri dans le verbe usé 

ni d’élan dans le chant, ni de refuge dans l’ordre 

le mot avait perdu sa racine ancienne 

il errait, sans attaches, à travers les bouches 
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les livres restaient clos, lourds d’inaudibles songes 

et ceux qui les feuilletaient s’en détournaient sans fin 

comme s’ils avaient vu là, couchée sur la page 

l’ombre d’un dieu muet au regard dispersé 

 

Et pourtant quelque chose voulait encore s’élever 

non un mot mais l’appel d’un mot non proféré 

un silence dressé au cœur même du dire 

comme une flamme noire que nul ne pourrait éteindre 

on attendait ce souffle, ce rien qui se partage 

cette fissure d’être d’où viendrait le poème 

mais tout se resserrait, se refermait, s’effondrait 

et l’espace du dire devenait gorge close 

 

Le silence entourait les mots comme une menace 

chaque phrase pesait d’un poids venu d’ailleurs 

ce qu’on croyait lumière s’éteignait à mi-voix 
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et l’ombre gagnait place sur le moindre discours 

les syllabes tremblaient aux lèvres des vivants 

comme si une faute y dormait en secret 

nul ne savait pourquoi le souffle s’alourdissait 

ni d’où venait l’angoisse au bord de chaque mot 

 

On parlait encore, mais ce n’était que cendre 

des ruines de paroles soufflées par le néant 

on répétait des gestes, on écrivait des signes 

mais le sens s’était tu dans l’effroi des visages 

la langue était un cri suspendu dans la gorge 

un cri sans direction, sans fondement, sans écho 

et le monde répondait par un regard figé 

où l’on devinait l’abîme au lieu du reflet 

 

La parole cherchait un lieu pour s’incarner 

un creux assez profond pour contenir son feu 
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mais tout était rempli d’objets, de faux savoirs 

et d’ombres trop serrées dans des formes trop pleines 

on voulait prononcer, mais le mot se brisait 

contre le mur dressé du langage usurpé 

et ce qui voulait naître s’en retournait au noir 

sans avoir pu tracer la moindre cicatrice 

 

Des hommes regardaient fixement leur silence 

espérant y surprendre un reste de clarté 

mais ce n’était que vide, que perte et que vertige 

une nuit sans mémoire, sans début, sans recours 

l’écriture gisait au fond des anciens livres 

comme un cadavre ancien qu’on n’ose remuer 

et les poètes mêmes, errant dans leur sommeil 

n’osaient plus invoquer la source disparue 
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Les mots, comme les pierres, n’avaient plus de chaleur 

ils s’entassaient, inertes, au bord des souvenirs 

on les posait en rangs, on croyait les comprendre 

mais leur face restait tournée vers un autre lieu 

ils avaient vu le feu, la mer, le sang, la honte 

et portaient dans leur creux l’oubli de ce qu’ils furent 

on parlait à demi, on notait des lambeaux 

et l’on pleurait parfois sans savoir sur quoi pleurer 

 

Il n’y avait plus d’issue dans l’enclos du langage 

le monde se taisait même lorsqu’on parlait 

on croisait des regards comme des murs opaques 

et le vent emportait les noms comme des cendres 

ce que l’on voulait dire s’effaçait dans le souffle 

et l’on restait figé devant sa propre voix 

comme si l’on avait dit ce qu’on n’a pas pensé 

et pensé bien trop fort ce qui n’était plus rien 
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Le langage se fendait comme un fruit trop mûr 

des éclats de silence jaillissaient à l’intérieur 

on y trouvait des dieux noyés dans des voyelles 

et des siècles d’erreurs scellés dans des consonnes 

les phrases les plus simples devenaient énigmatiques 

et l’on redoutait même de nommer l’évidence 

les murs avaient des oreilles, les pierres écoutaient 

et tout devenait piège dans l’acte de parler 

 

Parfois un mot surgissait, nu, sans compagnon 

trop seul pour tenir dans la phrase ordinaire 

il brillait un instant comme une flamme blanche 

puis tombait dans le vide sans avoir dit pourquoi 

on aurait voulu le prendre avec précaution 

l’entourer de silence et de lenteur sacrée 

mais le monde pressait, exigeait des réponses 

et la parole fuyait sous le poids des contraintes 
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On cherchait dans les livres une forme de clarté 

mais tout y devenait labyrinthe ou vertige 

les mots s’y poursuivaient sans jamais se rejoindre 

et le sens reculait à mesure qu’on lisait 

les anciens manuscrits perdaient leur transparence 

les signes se couvraient d’un givre impénétrable 

et dans chaque paragraphe on entendait gémir 

quelque chose d’ancien qui ne voulait plus naître 

 

Il n’était plus de voix qui portât l’essentiel 

tout glissait à la marge, dans le bruit ou l’éclat 

la parole s’était vidée de toute présence 

comme une maison creuse oubliée par le temps 

on parlait pour remplir le vide entre deux gestes 

on parlait pour se fuir, pour ne pas écouter 

mais les mots ne trompaient que ceux qui les régnaient 

car le vide en dessous montait comme une plainte 
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Les mots anciens pleuraient dans le fond des demeures 

on croyait les entendre sous le seuil effondré 

ils parlaient à demi, comme des voix d’enfance 

revenues trop tard dans la bouche des morts 

il y avait dans l’air des rumeurs de détresse 

des fragments de prières accrochés aux buissons 

et parfois dans le soir, un nom tombait très bas 

sans réveiller personne parmi les endormis 

 

Le feu ne répondait plus aux appels de la langue 

et la pierre restait muette à nos questions 

même les animaux détournaient leur regard 

comme s’ils connaissaient ce que nous avons perdu 

les arbres eux aussi retenaient leur feuillage 

et ne disaient plus rien du vent qui les traverse 

tout se refermait lentement sur l’absence 

et le mot, dans la bouche, se brisait sans couleur 
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Un vertige plus sourd gagnait les cœurs fidèles 

ceux qui tentaient encore de prononcer le monde 

mais leur voix s’abolissait dans un souffle glacé 

et les lettres dansaient comme des cendres folles 

on entendait parfois le cri muet des pierres 

le tremblement discret d’un langage abîmé 

et dans le creux du ciel, sans étoile, sans forme 

quelque chose s’ouvrait, trop vaste pour les mots 

 

Le temps lui-même avait perdu son alphabet 

les jours ne savaient plus écrire leur passage 

tout se déroulait dans un effroi sans mesure 

une lumière sale coulait sur les visages 

les enfants qui parlaient avaient la voix des vieillards 

et les vieillards dormaient, le front couvert de cendre 

on n’osait plus chanter même à voix basse, seul 

de peur qu’un mot de trop ne trouble le silence 
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On passait près des choses sans les reconnaître 

comme si l’univers s’était dépeuplé de sens 

le pain n’avait plus goût, l’eau n’avait plus mémoire 

les gestes se faisaient comme à travers un voile 

le monde devenait un long corridor vide 

où la parole errante se cognait aux parois 

et nul ne s’arrêtait pour en ramasser l’éclat 

car chacun redoutait ce qu’il y verrait briller 

 

On écrivait des signes qu’on ne savait plus lire 

les lettres s’effaçaient à mesure qu’on les traçait 

le papier retenait l’ombre d’une hésitation 

et l’encre, épuisée, s’éloignait du visible 

chaque mot devenait une pierre de plus 

dans le tombeau bâti pour ce qu’on voulait dire 

et les pages s’empilaient, blanches sous les cendres 

comme des linceuls froids sur des vérités mortes 
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Il n’y avait plus de lieu pour poser la parole 

ni de seuil pour l’offrir sans qu’elle se renverse 

le monde n’accueillait plus que des voix déchirées 

et l’écoute elle-même s’était faite absence 

les vivants s’enfermaient dans de faux dialogues 

faits de bruit, de néant, d’images sans racine 

et ce qui voulait naître retournait à la nuit 

sans nom, sans forme, sans regard pour le suivre 

 

Le poème devenait un puits sans résonance 

où les vers tombaient lents comme des gouttes d’huile 

la parole cherchait le fond de sa blessure 

et ne rencontrait rien qu’un silence épaissi 

on parlait par fatigue, par peur ou par devoir 

mais les mots n’étaient plus que des coquilles vides 

où gisaient des échos de prières oubliées 

que personne ne voulait reprendre ni nommer 
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Même le vent parlait dans une langue étrangère 

et les pierres s’enfermaient dans leur mutisme dur 

la nuit montait des choses, lourde et sans alphabet 

et le souffle se perdait entre deux vers brisés 

on aurait dit que l’air se retirait du verbe 

et que l’esprit, tremblant, fuyait son propre chant 

les lèvres s’agitaient mais plus rien ne passait 

que le battement sourd d’un cœur désaccordé 

 

Les maîtres du langage se taisaient à présent 

comme s’ils avaient vu le gouffre sous leurs phrases 

leurs ouvrages restaient clos, scellés d’un sceau d’argile 

et leur regard fuyait dès qu’on parlait d’écrire 

ils savaient que la voix, même la plus savante 

ne pourrait rien sauver de l’effondrement lent 

et que chaque poème, même celui d’espoir 

n’était qu’un feu mourant dans la nuit sans refuge 

 



248 
 

Ceux qui voulaient parler se heurtaient au silence 

comme on heurte une porte qui n’a jamais existé 

le souffle restait là, suspendu sans appui 

et les voix se perdaient dans des chambres vides 

on apprenait à vivre sans mots pour les douleurs 

à nommer le chagrin d’un regard détourné 

et même le bonheur, lorsqu’il venait, passait 

sans que l’on puisse dire par quel nom l’invoquer 

 

Tout devenait sans bord dans le champ du langage 

plus de rive pour dire, plus de terre à gagner 

on avançait parmi des figures brisées 

comme dans un jardin ravagé par la nuit 

même les verbes forts pliaient sous le silence 

et les adjectifs tremblaient d’être encore prononcés 

il n’y avait plus rien que l’effroi de la phrase 

et la stupeur glacée d’un monde désécrit 
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Les enfants eux-mêmes oubliaient les paroles 

ils regardaient longtemps sans chercher à nommer 

leur langue balbutiait une beauté muette 

faite d’ombres, de gestes et de lenteur sacrée 

ils savaient mieux que nous ce qui ne peut se dire 

et laissaient au silence le soin de tout enseigner 

nous les écoutions vivre sans comprendre vraiment 

ce langage sans mots plus profond que nos livres 

 

La nuit n’avait plus fin dans le poème noir 

et le vers s’effondrait dès la première syllabe 

comme si le papier ne voulait plus servir 

comme si l’univers refusait de répondre 

on alignait encore des mots par habitude 

mais le cœur s’éloignait, fuyant chaque cadence 

on écrivait du vide avec des lettres mortes 

et l’on priait parfois pour que l’encre se taise 
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Un reste de clarté vacillait quelque part 

non dans le mot lui-même, mais dans son abandon 

une lueur secrète, presque imperceptible 

qui survivait au bord du silence parfait 

c’était une écoute nue, sans attente ni forme 

qui recueillait les ruines d’une langue perdue 

et dans ce presque rien, plus vaste que le cri 

commençait un espoir que nul ne pouvait dire 

 

Les mots n’avaient plus corps, plus poids, plus 

consistance 

ils flottaient sans durée dans un souffle brisé 

même le nom du pain n’éveillait plus la faim 

et celui de la mort ne faisait plus trembler 

tout s’égalait au vide dans la bouche muette 

et l’on n’entendait plus que le vent de l’absence 

qui passait entre nous sans soulever de cendre 

sans laisser de chemin ni de trace à suivre 
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La parole tombait comme une pluie de pierres 

mais les pierres aussi se perdaient dans la chute 

il n’y avait plus rien qui retînt la syntaxe 

plus de fil pour guider, plus de lien pour penser 

on balbutiait encore, mais c’était sans appel 

sans sujet, sans accord, sans horizon d’écoute 

et les phrases s’ouvraient sur un gouffre si vaste 

qu’aucun cri, aucun chant n’en atteignait le bord 

 

Même le souvenir des mots se dissolvait 

les plus simples, les premiers, se vidaient sans retour 

mère, feu, nuit, maison — tout se vidait de forme 

et tombait à genoux dans l’oubli du silence 

le langage désertait les os et les visages 

il ne restait aux êtres que le souffle éteint 

et cette fixité qu’on voit sur les statues 

quand le dernier regard a quitté leur regard 
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On n’écrivait plus rien que des cendres disposées 

en lignes sans structure, en formes épuisées 

le livre devenait une ruine sans seuil 

où même le néant ne daignait plus descendre 

l’auteur se retirait au fond de sa stupeur 

et la page blanchissait comme un deuil sans message 

il n’y avait plus d’encre, plus de voix, plus de style 

mais un blanc dur et sourd qui mangeait le silence 

 

L’alphabet s’effaçait, lettre après lettre, lent 

dans l’esprit des vivants comme dans la matière 

on oubliait comment tracer une voyelle 

et les consonnes fuyaient comme des animaux 

bientôt il n’y aurait plus de parole humaine 

plus de langue, plus rien que le bruit de la chute 

et le souffle final, celui d’un monde vaincu 

qui ne saura jamais ce qu’il n’a pu dire 
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Le dernier mot connu s’est perdu dans la bouche 

sans éclat, sans refus, sans même une agonie 

il s’est dissous très bas dans un souffle incertain 

comme une pierre sombre au fond d’un lac sans rive 

personne n’a compris qu’il était le dernier 

et le silence alors s’est refermé sans bruit 

il n’y eut pas de deuil, pas de cri, pas d’absence 

seulement une paix vide et sans profondeur 

 

La parole était morte et nul ne s’en souvint 

elle avait disparu sans emporter d’écho 

plus rien ne désignait, plus rien ne répondait 

et le monde restait là, muet, dépossédé 

on voyait les objets mais sans qu’ils aient de nom 

ils flottaient, détachés de toute signifiance 

et l’être lui-même s’éloignait de lui-même 

comme une ombre glissant hors de sa propre nuit 
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Il n’y avait plus d’âme dans la bouche des hommes 

plus de voix intérieure, plus d’appel, plus de chant 

le silence n’était plus le contraire du verbe 

mais son visage même, creux, nu, irrécupérable 

on ne priait plus, on ne nommait plus rien 

et le ciel demeurait scellé sur son mystère 

la lumière tombait mais ne disait plus Dieu 

et le vent traversait sans prononcer l’arbre 

 

Le néant s’était fait syntaxe et dictait sa loi 

un ordre sans appel, pur, stérile, indéchiffrable 

les signes se dressaient, rigides et sans usage 

comme un peuple figé dans une langue morte 

on cherchait à parler, mais on ne parlait plus 

on voulait dire “je”, mais le “je” n’était plus là 

et chaque mot tenté s’effondrait en poussière 

avant même d’avoir atteint la conscience 
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On n’attendait plus rien que la fin du silence 

lui-même devenu forme d’un non-langage pur 

ni douleur, ni beauté, ni cri, ni délivrance 

seulement cette masse opaque et sans contour 

qui recouvre le verbe de son manteau de plomb 

et laisse derrière elle un monde sans vestige 

même le rêve enfin s’était tu dans l’esprit 

et rien ne restait plus que la tombe du mot 

 

On porta les derniers mots jusqu’à l’ouverture 

un creux dans la terre, sans pierre, sans insigne 

ils furent déposés là sans oraison ni geste 

comme des os trop vieux pour qu’on s’en souvienne 

le ciel ne pleura pas, le vent ne fit aucun signe 

et même la poussière refusa le contact 

alors la fosse fut refermée en silence 

sur ce qui fut parole, et n’est plus que matière 
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On entendit longtemps le craquement du verbe 

se fendant lentement sous le poids du réel 

la langue, désormais, n’était plus qu’un résidu 

comme le bois pourri d’un cercueil sans usage 

elle se replia sur elle comme une chose 

dont la fonction même aurait quitté le monde 

et dans le cœur des hommes se creusa un silence 

qu’aucune voix future ne viendrait combler 

 

Plus rien ne vibrait, même pas le néant 

l’espace était figé, compact, inentamable 

on touchait l’indicible et il ne disait rien 

pas même son refus d’être dit ou pensé 

le poème gisait, raide, sans ligne ni souffle 

comme une pierre noire au fond d’un sanctuaire 

et toute tentative de dire, d’inventer 

échouait dans le froid d’un mutisme parfait 
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On avait bien tenté d’ouvrir d’anciens carnets 

mais les pages, blanchies par le temps sans parole 

étaient devenues lisses, fermées à toute encre 

on les feuilletait lentement sans espoir 

le monde avait perdu jusqu’au sens du silence 

et le vide lui-même n’avait plus de contours 

on comprenait alors que rien ne reviendrait 

que la parole était morte, et que c’était justice 

 

Le sol a refermé les lèvres du langage 

il n’en monte plus rien, pas même une rumeur 

et les racines poussent dans ce reste de voix 

sans y trouver chaleur, mémoire ou mouvement 

le mot n’est plus un lieu, mais une absence creuse 

un trou dans la pensée, une béance usée 

et ce que l’on confie à la terre aujourd’hui 

c’est l’échec infini de vouloir encore dire 
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Il fallut refermer le trou par où parlait l’homme 

y jeter quelques pierres, non pour marquer un lieu 

mais pour qu’on ne cherche plus à entendre un écho 

là où il n’y a plus ni source ni passage 

puis la terre elle-même acheva le silence 

en couvrant lentement ce qui n’avait plus nom 

et les vivants se turent, sans regard en arrière 

comme on quitte un désert qui n’a jamais fleuri 

 

La parole gisait sous des couches de nuit 

ni pleurée, ni chantée, ni même regrettée 

elle avait consumé son feu jusqu’au néant 

et ce qui reste en nous n’est pas son souvenir 

mais une sorte d’oubli plus fort que la mémoire 

un retrait absolu, sans poids, sans direction 

et parfois dans le vent, un souffle sans visage 

nous rappelle qu’un jour, le langage a tenté 
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Les poètes aussi ont quitté leurs cahiers 

ils ne cherchent plus rien que le silence juste 

non celui des sages, ni celui des vaincus 

mais celui qu’on atteint quand tout s’est effondré 

ils vont sans écrire, sans parler, sans prier 

comme des êtres pleins d’une absence parfaite 

et ce qu’ils regardent n’a plus besoin de nom 

car même le regard s’est défait de son centre 

 

Le dernier livre est clos, sans titre, sans auteur 

ses pages sont de cendre, son encre est disparue 

et nul ne l’ouvrira, car nul ne peut le lire 

ce n’est plus un message, ni un lieu de refuge 

c’est un tombeau dressé pour le langage entier 

une stèle invisible au bord du non-humain 

où s’inscrit en silence une parole noire 

que même le silence n’ose plus murmurer 
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Ainsi s’est refermée la tombe de la voix 

et le monde est resté comme un champ sans semence 

plus rien ne pousse ici, plus rien ne se raconte 

tout est rentré très loin sous la peau du réel 

et dans ce grand mutisme où se perd l’origine 

il n’y a désormais ni trace ni promesse 

seulement ce néant, vaste, calme, sans bord 

où s’endort pour toujours ce qu’on appelait dire 
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LECTURE 

Le long poème « De la parole » radicalise les intuitions 

déjà présentes dans « Les mots » et « À quelques mots », 

mais il le fait en leur donnant une ampleur presque 

eschatologique. Il ne s’agit plus seulement ici de 

l’insuffisance du langage ou de la difficulté d’approcher le 

sacré par les mots ; le poème met en scène un véritable 

effondrement ontologique de la parole elle-même. La 

parole n’est plus simplement inadéquate : elle entre dans 

un processus de désagrégation progressive qui affecte 

simultanément le langage, le monde, le temps, la 

mémoire et jusqu’à la possibilité même d’une 

subjectivité humaine. Le texte déploie ainsi une immense 

traversée du déclin du verbe, comme si le monde entier 

était entraîné dans une lente extinction de la capacité de 

dire. 

Dès les premières strophes, la parole apparaît sous une 

forme presque spectrale. Quelque chose « se lève » dans 
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l’air lourd de la veille, mais cette parole n’a « pas de 

bouche ». Elle traverse les êtres comme une présence 

étrangère et provoque immédiatement le silence. Le 

poème installe d’emblée une dissociation fondamentale 

entre la parole et le langage humain ordinaire. Ce qui 

circule ici n’est plus une communication mais une sorte 

de souffle anonyme, une puissance obscure qui retire 

progressivement aux hommes leur familiarité avec leur 

propre langue. La parole cesse alors d’être instrument de 

maîtrise ; elle devient étrangeté. Les hommes parlent 

encore, mais les mots leur deviennent étrangers au 

moment même où ils les prononcent. 

Cette étrangeté se transforme progressivement en 

angoisse. Chaque mot semble désormais chargé d’une 

menace invisible. Le langage tout entier apparaît 

contaminé par une faute innommable : « les syllabes 

tremblaient aux lèvres des vivants ». La parole devient 

dangereuse parce qu’elle ne garantit plus aucune 



263 
 

proximité avec le réel. Les mots ne révèlent plus le 

monde ; ils le recouvrent d’un voile d’opacité. Le poème 

rejoint ici une intuition essentielle : le langage moderne 

ne s’effondre pas dans le silence pur mais dans une 

prolifération vide, dans une saturation qui détruit peu à 

peu toute possibilité de présence véritable. On continue 

à écrire, à parler, à produire des signes, mais ces signes 

ne renvoient plus à rien d’habitable. Le langage devient 

ruine de lui-même. 

Cette ruine affecte également le temps. Le poème insiste 

à plusieurs reprises sur une désorientation temporelle 

profonde : « le temps lui-même avait perdu son alphabet 

». Les jours ne savent plus « écrire leur passage ». Cette 

formule est capitale car elle suggère que le temps humain 

dépend fondamentalement de la parole. Tant que le 

langage demeure vivant, le temps peut encore se 

déployer comme histoire, mémoire, promesse ou 

devenir. Mais lorsque la parole s’effondre, le temps lui-
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même devient indistinct, incapable d’articuler un avant 

et un après. Le monde se transforme alors en présent 

opaque, sans direction ni horizon. Cette intuition rejoint 

profondément les grandes méditations modernes sur le 

nihilisme : non seulement les mots perdent leur sens, 

mais l’existence elle-même cesse d’être orientée. 

Le poème pousse cette logique jusqu’à ses conséquences 

extrêmes. Peu à peu, les mots se vident entièrement de 

leur puissance symbolique. Même les mots les plus 

fondamentaux — « mère, feu, nuit, maison » — se 

dissolvent dans l’oubli. Le langage cesse alors d’être 

médiation entre l’homme et le monde ; il devient simple 

résidu matériel, « cendres », « pierres », « coquilles vides 

». Le poème décrit ici une véritable désontologisation du 

langage : les mots ne portent plus aucune présence 

intérieure, aucune capacité d’ouverture. Ils deviennent 

objets morts parmi les objets morts. Le « dernier mot 

connu » se perd finalement « dans la bouche », sans 
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drame ni révélation, comme si la disparition du langage 

devait elle-même s’effectuer dans l’indifférence 

générale. 

Cette disparition entraîne une transformation radicale de 

la condition humaine. Le « je » lui-même se désagrège : 

« on voulait dire “je”, mais le “je” n’était plus là ». Cette 

formule montre que le sujet n’existe pas 

indépendamment du langage qui le porte. Lorsque la 

parole s’effondre, la subjectivité se défait avec elle. Le 

monde devient alors un espace dépeuplé de signifiance, 

un univers où les objets demeurent visibles mais ne 

renvoient plus à aucune expérience intérieure. L’être se 

retire de lui-même « comme une ombre glissant hors de 

sa propre nuit ». Le poème atteint ici une profondeur 

métaphysique remarquable : ce n’est pas seulement le 

langage qui meurt, mais la possibilité même pour le 

monde d’apparaître comme monde humain. 
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Cependant cette immense traversée du nihilisme ne doit 

pas être comprise comme simple célébration du néant. 

Le texte demeure habité par une tension beaucoup plus 

ambiguë. À plusieurs reprises surgissent des éclats 

extrêmement discrets : « un reste de clarté », « une 

écoute nue », « quelque chose s’ouvrait, trop vaste pour 

les mots ». Ces apparitions demeurent fragiles, presque 

imperceptibles, mais elles empêchent le poème de se 

réduire à une pure esthétique de l’anéantissement. Ce 

qui subsiste au terme de l’effondrement n’est pas une 

nouvelle parole triomphante ; c’est une forme d’écoute 

sans langage, une disponibilité silencieuse qui survit 

précisément là où le mot a renoncé à se poser comme 

maîtrise. 

Le poème accomplit ainsi un déplacement très profond 

par rapport à une pensée classique du langage. 

Habituellement, le silence apparaît comme privation du 

verbe ; ici, c’est au contraire le langage lui-même qui finit 
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par apparaître comme une strate superficielle recouvrant 

quelque chose de plus originaire. Lorsque tout s’effondre 

— syntaxe, mémoire, sujet, symboles — demeure encore 

une écoute nue, presque impersonnelle, qui ne cherche 

plus à posséder le réel par les mots. Le silence final n’est 

donc pas simplement absence de parole ; il devient le lieu 

d’un retournement possible. Le poème ne rétablit 

aucune transcendance, aucune réconciliation, aucun 

salut. Mais dans les ruines du langage surgit l’intuition 

d’un rapport au monde qui ne passerait plus par la 

domination du concept ni par la saturation du discours. 

C’est pourquoi ce texte dépasse largement la simple 

thématique de la « crise du langage ». Il met en scène 

l’épuisement d’une civilisation fondée sur la croyance 

que le monde peut être entièrement porté, organisé et 

maîtrisé par la parole humaine. L’effondrement du 

langage révèle alors quelque chose de plus profond : 

l’impossibilité pour l’homme de coïncider pleinement 
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avec ce qu’il dit. La parole voulait nommer le réel ; elle 

découvre finalement qu’elle ne faisait qu’en recouvrir 

l’abîme. Le silence qui demeure à la fin du poème n’est 

plus celui de l’absence mais celui d’un monde devenu 

trop vaste, trop étranger et trop proche à la fois pour être 

encore contenu dans les limites du langage humain. 
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EXCIPIT 

 

La case vide ne réapparaît pas à la fin comme un concept 

que l’on aurait enfin clarifié. Elle revient autrement, 

déplacée par tout ce qui a traversé ces pages : le langage, 

la faille, le tragique, l’effondrement des représentations, 

la parole retenue dans les plis du poème, l’impossibilité 

de séjourner dans une forme définitive. Ce qui, au 

commencement, apparaissait encore comme un 

opérateur structural — une absence permettant le jeu 

des positions et la circulation des figures — se révèle 

progressivement comme quelque chose de plus profond 

et de plus instable : non plus un simple vide à l’intérieur 

des structures, mais la faille même à partir de laquelle 

toute structure demeure inachevée. 

La case vide ne désigne alors plus un manque qu’il 

faudrait combler. Elle n’est pas une place laissée vacante 
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dans l’attente d’une présence future. Une telle lecture 

reconduirait encore la nostalgie d’une totalité possible, 

d’un ordre capable de se refermer enfin sur lui-même. Or 

tout ce chemin aura précisément montré l’impossibilité 

d’une telle clôture. Dès qu’une structure prétend se 

saturer, dès qu’une parole croit posséder ce qu’elle 

nomme, dès qu’une figure veut coïncider pleinement 

avec elle-même, quelque chose se retire déjà. Une 

tension demeure. Une ouverture persiste au cœur même 

des formes les plus solides. La case vide n’est rien d’autre 

que cette impossibilité intérieure de l’achèvement. 

C’est pourquoi elle ne peut être pensée comme un lieu 

de séjour. On ne demeure pas dans la case vide comme 

on habite une maison ou un territoire enfin conquis. Elle 

ne constitue ni refuge ni demeure ultime. Si elle devenait 

un lieu stable, elle cesserait immédiatement d’être faille 

; elle se transformerait en nouvelle figure métaphysique, 

en nouveau centre autour duquel tout pourrait de 



271 
 

nouveau s’ordonner. La tentation apollinienne consiste 

précisément à vouloir stabiliser ce qui ne peut l’être, à 

transformer le mouvement en identité, le devenir en 

essence, l’ouverture en demeure. Mais la case vide 

résiste à cette fixation parce qu’elle ne cesse de traverser 

les formes qui tentent de la contenir. 

Elle se rapproche ainsi du tragique. Non du tragique 

compris comme simple souffrance ou désespoir, mais du 

tragique comme impossibilité constitutive de toute 

réconciliation définitive. Le tragique n’est pas un lieu où 

l’on pourrait s’installer ; il ne se laisse ni dépasser ni 

résoudre entièrement. On ne peut que l’habiter en le 

traversant. Habiter l’inhabitable ne signifie donc pas 

vaincre l’abîme ni le transformer en demeure rassurante 

; cela signifie apprendre à vivre dans une ouverture qui 

ne se referme jamais complètement. La faille ne devient 

pas habitable parce qu’elle cesserait d’être faille ; elle le 
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devient dans la mesure où l’on renonce enfin à vouloir la 

combler. 

Alors seulement apparaît peut-être une autre manière 

d’habiter le monde. Non plus l’habitation entendue 

comme appropriation, stabilité ou installation définitive, 

mais une habitation traversante, une manière de 

demeurer dans le mouvement même du devenir. Le 

séjour suppose un lieu fixe, une présence durable, un 

centre autour duquel l’existence peut se rassembler. 

Mais la faille interdit précisément cette fixation. Elle 

ouvre le monde au lieu de le clore. Elle empêche les 

formes de devenir absolues. Habiter la faille revient dès 

lors à accepter qu’aucune demeure ne soit jamais totale, 

qu’aucun langage ne puisse épuiser ce qu’il approche, 

qu’aucune figure ne possède le dernier mot sur le réel. 

Le langage lui-même aura conduit jusqu’à cette limite. 

Longtemps il voulut nommer, désigner, maîtriser, éclairer. 

Il crut pouvoir faire venir les choses dans la clarté du 
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concept. Mais à mesure qu’il avançait, il découvrait son 

propre effondrement. Les mots glissaient sur ce qu’ils 

tentaient de saisir. Le sens se retirait dans les plis du 

poème. La parole cessait peu à peu d’être affirmation 

pour devenir écoute, retrait, silence adressé. Ce 

retournement n’aboutit pourtant pas à une célébration 

du mutisme. Il ne s’agit pas de remplacer le langage par 

un silence absolu. Quelque chose continue de parler, 

mais autrement. Les mots deviennent poreux ; ils cessent 

de prétendre contenir le monde et apprennent à laisser 

paraître ce qui les déborde. 

La case vide réapparaît alors au cœur même de la parole. 

Non comme absence stérile, mais comme espace grâce 

auquel les mots ne se referment plus entièrement sur 

leur propre signification. Elle devient le pli silencieux à 

travers lequel le langage cesse enfin d’être pure 

représentation. Le poème n’habite plus les mots comme 

des formes closes ; il circule dans leurs failles, dans leurs 
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blancs, dans leurs hésitations. Ce qu’il cherche ne se 

trouve pas dans le plein du discours mais dans ce qui 

demeure irréductiblement ouvert à l’intérieur de toute 

parole. 

L’échiquier, lui aussi, révélait déjà cette vérité. Les pièces 

semblaient constituer l’essentiel du jeu ; pourtant rien ne 

pouvait se transformer sans les cases vides qui 

permettaient leur déplacement. Mais ces vides ne 

demeuraient jamais neutres : ils ouvraient des 

possibilités nouvelles tout en préparant parfois 

l’enfermement final. L’échec et mat survenait lorsque le 

roi ne trouvait plus aucun espace où se déplacer. Ainsi le 

vide pouvait devenir ouverture ou clôture selon la 

manière dont les figures s’organisaient autour de lui. La 

case vide n’était donc jamais simple absence ; elle était la 

condition même de toute reconfiguration possible du 

plateau. 
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Il en va peut-être de même pour l’existence humaine. Ce 

qui maintient le devenir ouvert n’est pas la possession 

d’une vérité définitive mais l’impossibilité même de cette 

possession. Toute vie qui se refermerait totalement sur 

elle-même deviendrait immédiatement immobile. La 

faille empêche cette immobilité. Elle maintient au cœur 

du réel une distance irréductible grâce à laquelle quelque 

chose peut encore advenir. Même le plus proche 

demeure alors partiellement inaccessible ; même le 

langage le plus juste ne peut coïncider pleinement avec 

ce qu’il tente de dire. Mais cette impossibilité n’est pas 

pure privation. Elle constitue aussi la condition secrète de 

toute création, de toute parole véritable, de toute 

rencontre avec le monde. 

Ainsi la case vide ne se trouve peut-être ni au 

commencement ni à la fin. Elle traverse silencieusement 

toutes les formes sans jamais se laisser réduire à l’une 

d’elles. On croyait la penser comme un concept ; elle 
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apparaissait déjà comme faille. On croyait pouvoir la 

situer dans une structure ; elle traversait déjà toutes les 

structures. On croyait devoir la combler ; elle ouvrait au 

contraire ce sans quoi aucun monde ne pourrait encore 

devenir habitable. 

Et peut-être faut-il finalement renoncer à vouloir la fixer 

une dernière fois dans une définition. Car dès qu’une 

parole prétend refermer totalement ce qu’elle vient 

d’approcher, la faille se dérobe de nouveau. Il ne reste 

alors qu’un mouvement inachevé, une traversée, une 

ouverture qui continue silencieusement au-delà même 

des mots qui tentèrent de l’accompagner. 
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TRANSITION 

DE LA CASE VIDE AU HORS-FOND 

 

La case vide ne possède pas une signification univoque. 

Son apparente simplicité risque même de masquer le 

déplacement décisif qui s’accomplit lorsqu’on cesse de la 

considérer seulement comme une place inoccupée à 

l’intérieur d’une structure. Elle désigne d’abord la 

condition interne grâce à laquelle une structure demeure 

transformable ; mais elle peut également devenir le lieu 

où cette structure rencontre sa propre impossibilité de se 

constituer en totalité. Entre ces deux significations se 

joue le passage de la transformation interne des 

représentations à leur exposition à ce qui ne procède pas 

d’elles. C’est ce passage qui conduit à la question du fond 

et, par là, au hors-fond, tout en préparant déjà la 

nécessité de dépasser celui-ci. 
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Dans sa première détermination, la case vide appartient 

encore au jeu. Elle n’est pas une pièce supplémentaire et 

ne possède par elle-même aucune stratégie. Elle ne 

produit aucun déplacement, ne commande aucune 

transformation et ne contient en puissance aucune 

configuration déterminée. Sa fonction est plus discrète 

et, pour cette raison même, plus fondamentale : elle 

empêche qu’une structure soit entièrement saturée par 

les éléments qui l’occupent. Parce qu’une place demeure 

libre, les autres peuvent changer de position ; parce que 

tout n’est pas donné simultanément dans une 

configuration définitive, quelque chose peut encore 

arriver à cette configuration. La case vide ne crée donc 

pas positivement le devenir. Elle empêche plutôt le 

devenir de devenir impossible. 

Il en va de même dans les structures représentatives et 

langagières. Un langage entièrement saturé, dans lequel 

chaque signe serait définitivement fixé à ce qu’il signifie, 
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chaque relation arrêtée et chaque possibilité déjà 

distribuée, ne pourrait plus véritablement parler. Il ne 

ferait que répéter une totalité constituée. Pour qu’une 

signification puisse se déplacer, pour qu’une phrase 

puisse excéder les significations déjà disponibles, pour 

qu’une métaphore puisse faire apparaître un rapport 

jusque-là absent, il faut qu’une non-coïncidence 

demeure au cœur même du langage. La case vide est le 

nom donné à cette non-saturation. Elle ne dit encore rien 

; elle rend possible que quelque chose puisse être dit 

autrement. 

À ce premier niveau, elle demeure cependant intérieure 

à la structure dont elle autorise les transformations. Le 

jeu change, mais il reste un jeu ; les représentations se 

déplacent, mais elles demeurent des représentations ; le 

langage se transforme, mais il conserve sa capacité de 

recueillir ses propres transformations. Le vide possède 

alors une fonction conditionnante. Il n’est pas fond au 
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sens d’un principe positif qui déterminerait à l’avance ce 

qui doit advenir, mais il n’est pas davantage absence 

absolue de fond. Son étrange fond consiste précisément 

dans son retrait : il agit en ne s’occupant pas, maintient 

les possibilités ouvertes en ne devenant jamais l’une 

d’elles, autorise les transformations en se retirant de 

chacune des formes auxquelles elles donnent lieu. 

C’est en ce sens que la case vide rencontre la 

problématique du hors-fond, de l’Ab-grund. Le fond ne 

disparaît pas comme si rien n’avait jamais fondé ; il se 

retire de sa fonction de sol assuré. Le trait d’union de 

l’Ab-grund importe alors autant que ses deux termes : 

quelque chose demeure en rapport avec le Grund au 

moment même où celui-ci se dérobe. Le hors-fond 

conserve la mémoire du fond. Il ne désigne pas 

simplement un abîme placé sous les choses, comme si la 

profondeur devait remplacer le sol qui manque. Il indique 
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plutôt le mouvement par lequel le fond se soustrait à la 

fonction fondatrice qu’on voulait lui attribuer. 

La case vide, considérée comme condition des 

transformations internes d’une structure, demeure 

encore de cet ordre. Son fond se retire dans les 

transformations qu’elle autorise. Il n’apparaît jamais 

comme contenu, mais son retrait demeure lisible à partir 

du jeu qu’il rend possible. Quelque chose continue donc 

de se maintenir : une articulation, un champ, un espace 

de déplacement dans lequel les termes peuvent se 

modifier sans que soit détruite la possibilité même de 

leur rapport. La case est vide, mais l’échiquier demeure. 

Or cette première détermination ne suffit pas. Elle 

pourrait même reconduire subrepticement ce qu’elle 

semblait avoir écarté : l’idée qu’il existe toujours, 

derrière les transformations, une condition susceptible 

d’en rendre raison. Le fond aurait disparu comme 

présence, mais il survivrait comme fonction. On ne dirait 
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plus : voici ce qui fonde. On dirait : voici le retrait grâce 

auquel les transformations sont possibles. Le principe 

serait devenu retrait, mais la structure de la principialité 

pourrait subsister. 

C’est ici qu’apparaît une seconde perception de la case 

vide, beaucoup plus radicale. 

La case n’est plus seulement ce qui permet à une 

structure de se transformer. Elle devient le trou de 

vidange de la pensée constituante. 

L’expression doit être prise dans toute sa force. Une 

pensée constituante suppose qu’elle puisse recueillir ce 

qui lui advient dans les formes par lesquelles elle le 

comprend. Quelque chose apparaît ; la représentation lui 

assigne une figure, le concept l’identifie, le langage le 

nomme et l’inscrit dans un réseau de rapports. Ce 

processus n’a rien d’accidentel : sans lui, aucune 

expérience déterminée ne serait possible. Mais il porte 

en lui une tentation plus profonde : confondre les 
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conditions selon lesquelles quelque chose peut être 

représenté avec les conditions selon lesquelles cette 

chose est. La représentation risque alors de prendre son 

propre ordre pour l’ordre du réel. 

La case vide introduit une fuite dans cette prétention. 

Tant qu’elle n’est que condition de transformation, cette 

fuite demeure maîtrisée : ce qui quitte une position peut 

en rejoindre une autre. Mais lorsqu’elle devient trou de 

vidange, quelque chose échappe sans être 

immédiatement repris ailleurs. La pensée ne parvient 

plus à reconduire intégralement ce qui lui advient dans le 

réseau de ses représentations. Ce n’est plus seulement 

une signification qui se déplace. C’est la capacité de la 

représentation à constituer ce qui l’atteint qui se trouve 

mise en défaut. 

Ce qui provoque cet effondrement n’est pourtant ni le 

néant ni quelque mystérieux arrière-monde. C’est au 

contraire le réel dans sa poussée, dans son irruption. 
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Le réel ne vient pas alors remplir la case vide. S’il pouvait 

simplement l’occuper, il deviendrait aussitôt une 

nouvelle pièce du jeu, une représentation 

supplémentaire, un contenu nouvellement intégré. Son 

irruption produit l’effet inverse : elle révèle que la case 

n’était pas seulement une place disponible, mais une 

ouverture par laquelle la totalité représentative ne cesse 

de perdre la possibilité de se refermer sur elle-même. Le 

réel n’est pas ce qui manque à la représentation et 

qu’une représentation meilleure pourrait finalement 

intégrer. Il est ce qui empêche toute représentation de 

coïncider définitivement avec ce qu’elle prétend 

constituer. 

La case vide change ainsi de régime. Dans le premier, elle 

est la condition de possibilité d’une transformation. Dans 

le second, elle devient l’indice d’une impossibilité : 

impossibilité pour la représentation de devenir totalité, 

impossibilité pour la pensée constituante de convertir 
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tout ce qui lui arrive en objet constitué, impossibilité 

enfin pour le langage de garantir qu’il possède en lui-

même les ressources nécessaires pour recueillir ce qui 

fait irruption. 

C’est à ce point que la question cesse d’être seulement 

celle de la représentation et devient celle du langage. 

Car le langage est lui aussi traversé par cette prétention 

constituante. Nommer, déterminer, ordonner, attribuer, 

raconter : autant de manières de recueillir ce qui arrive 

dans une structure qui le rend dicible. Mais que se passe-

t-il lorsque ce qui arrive ne se laisse plus reconduire aux 

possibilités déjà contenues dans cette structure ? Il serait 

insuffisant de répondre qu’il faut inventer de nouveaux 

mots ou de nouvelles formes. Une telle réponse 

demeurerait encore à l’intérieur du premier régime de la 

case vide : le langage se transformerait afin d’accueillir ce 

qu’il ne pouvait auparavant accueillir. Une place serait 
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libérée, une nouvelle configuration apparaîtrait, et le jeu 

continuerait. 

L’irruption du réel introduit une rupture plus profonde. 

Elle atteint le langage dans sa prétention même à pouvoir 

constituer ce qui lui arrive. La case vide devient alors le 

point d’effondrement du langage. 

Cet effondrement ne signifie pas que plus aucun mot ne 

puisse être prononcé. Le mutisme pur ne serait d’ailleurs 

pas davantage une réponse : il pourrait encore être 

interprété comme simple absence de parole. Ce qui 

s’effondre est une certaine puissance du langage, celle 

qui lui permettait de croire que parler consistait à 

disposer de ce dont il parle. Les mots demeurent, mais 

leur rapport au réel se modifie. Ils ne viennent plus se 

placer devant lui pour le représenter ; ils portent 

désormais la trace de l’événement qui a défait leur 

prétention représentative. 
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C’est ici que la poésie de Trakl acquiert une portée qui 

excède toute question esthétique. Elle ne constitue pas 

un langage plus riche venant prendre la relève d’un 

langage ordinaire devenu insuffisant. Elle ne dispose pas 

davantage d’un accès privilégié à un réel caché derrière 

les apparences. Elle se tient au voisinage du point où le 

langage ne parvient plus à convertir ce qui l’atteint en 

représentation maîtrisée. 

Les couleurs, les images, les ruptures, les déplacements 

syntaxiques, les silences ne sont dès lors pas simplement 

des procédés poétiques. Ils témoignent d’une parole qui 

continue après avoir rencontré la limite de son propre 

pouvoir constituant. La souffrance n’y est pas 

représentée comme un objet que le poème placerait 

devant lui. Quelque chose de la souffrance atteint le 

langage lui-même, dérange ses articulations, déplace ses 

images et interdit leur fermeture dans une signification 

dernière. Le poème ne dit pas ce qu’est la souffrance 
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depuis une position extérieure à elle ; il laisse dans sa 

propre langue la trace du passage de ce qui l’a traversée. 

Alors seulement peut prendre tout son sens la 

proposition selon laquelle parler n’est plus simplement 

dire, mais répondre. 

Répondre ne signifie pas apporter une réponse qui 

viendrait résoudre ce qui a fait irruption. La réponse est 

seconde au sens le plus radical : quelque chose a déjà 

atteint la parole avant qu’elle parle. Le langage ne 

commence plus avec l’initiative du sujet parlant. Il 

commence dans l’exposition à ce qui lui arrive. La parole 

répond parce qu’elle a d’abord été affectée, déplacée, 

parfois brisée par ce à quoi elle répond. 

Le poème apparaît ainsi non comme restauration du 

langage après son effondrement, mais comme parole 

demeurant auprès de cet effondrement. Il n’en répare 

pas la faille. Il ne reconstruit pas derrière elle un fond plus 
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profond. Il maintient ouverte la blessure par laquelle le 

réel a interrompu la suffisance de la représentation. 

Une différence décisive avec le hors-fond commence 

alors à se dessiner. 

L’Ab-grund demeure pensable à partir du Grund. Le fond 

se retire ; son retrait bouleverse la fondation ; mais le 

mouvement du retrait conserve encore la trace de ce 

dont il est retrait. Le hors-fond reste ainsi lié au fond, ne 

serait-ce que négativement ou privativement. Il peut 

destituer le sol sans abolir entièrement la question du 

sol. Il peut déplacer la fondation sans encore rendre 

caduque toute demande de fond. 

Au point d’effondrement du langage, la situation devient 

plus radicale. Ce n’est plus seulement le fond qui se retire 

: c’est la représentation elle-même qui découvre qu’elle 

n’a jamais possédé le fond qu’elle croyait pouvoir 

atteindre. Le réel ne révèle pas derrière elle un fond plus 

originaire. Il révèle l’impossibilité de sa clôture. 
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Dès lors, le passage par l’Ab-grund demeure nécessaire, 

mais il cesse d’être un terme. Il constitue plutôt un seuil. 

Il permet de comprendre comment le fond peut se 

retirer, comment la fondation peut être suspendue, 

comment une pensée peut renoncer au principe sans 

sombrer pour autant dans le néant. Mais il faut encore 

franchir un pas supplémentaire : demander si la pensée 

du retrait ne demeure pas elle-même trop attachée à ce 

qui se retire, si le hors-fond ne conserve pas encore, 

jusque dans son nom, la nostalgie ou la mémoire du fond. 

La case vide radicalisée conduit ailleurs. Elle ne demande 

plus quel fond se retire derrière les transformations. Elle 

expose la pensée à ce qui advient sans pouvoir être 

reconduit à un fond qui en garantirait originairement la 

possibilité. Elle ne supprime pas les possibles ; elle les 

libère de l’idée qu’ils devraient avoir été préalablement 

contenus dans une structure qui les rendrait possibles. 

L’irruption du réel signifie précisément qu’il peut arriver 
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quelque chose que la pensée n’avait pas constitué 

comme possibilité avant que cela arrive. 

Le possible change alors lui-même de sens. Il n’est plus 

seulement ce qui pouvait arriver à l’intérieur d’un champ 

déjà ouvert. Il devient ce dont la possibilité se manifeste 

dans son avènement même. 

Ainsi se nouent les deux mouvements. La case vide 

conduit au hors-fond parce qu’elle oblige à penser une 

condition qui ne se présente jamais comme fond positif 

et dont l’efficace consiste dans son retrait. Mais le hors-

fond reconduit à son tour vers la case vide parce qu’il faut 

finalement se demander si le retrait du fond suffit à 

libérer l’avènement ou s’il maintient encore celui-ci sous 

la dépendance de ce dont il serait le retrait. 

Entre les deux se tient le point d’effondrement. 

C’est là que le langage cesse de pouvoir assurer la 

continuité. C’est là aussi qu’une autre parole devient 

possible — non parce qu’elle disposerait d’un autre fond, 
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mais parce qu’elle accepte de ne plus se fonder dans la 

maîtrise de ce qu’elle dit. La parole poétique n’abolit pas 

la faille ; elle l’habite. Elle ne referme pas la case vide ; 

elle parle depuis son voisinage. Elle ne transforme pas 

l’irruption du réel en possession ; elle lui répond. 

La question du fond peut alors être reprise sur un terrain 

entièrement déplacé. Il ne s’agit plus de chercher ce qui, 

derrière l’étant, derrière la représentation ou derrière le 

langage, assurerait leur consistance. Il s’agit de 

comprendre comment quelque chose peut advenir 

lorsque le fond cesse d’en garantir l’advenue et comment 

une pensée, une parole, une existence peuvent 

demeurer ouvertes à cet avènement sans chercher 

aussitôt à lui restituer le sol qui lui manque. 

C’est à cet endroit précis que commence la question de 

l’Ab-grund. Mais elle commence désormais sous une 

exigence qui l’accompagnera jusqu’à son terme : le hors-

fond ne pourra être pensé jusqu’au bout qu’à la condition 
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de découvrir si, dans son retrait même, le fond n’y 

demeure pas encore secrètement présent. 
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LE HORS-FOND 

(AB-GRUND) 
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HEIDEGGER 

BEITRAGE ZUR PHILOSOPHIE (VOM 

EREIGNIS) 

§§ 238-242 

« LE TEMPS-ESPACE » 

 

238.  

Dans quel questionnement ce qui est ainsi nommé est-il 

posé. 

Le temps-espace comme jaillissant de l’essence de la 

vérité et lui appartenant, comme la configuration de dé-

loignement et de rapprochement ainsi fondée 

(agencement) du Là. (Pas encore « cadre » de la 

représentation de la chose, pas encore simple 

écoulement en soi du successif). 

Le site de l’instant et le combat du monde et de la terre. 

Le combat et l’abritement de la vérité de l’événement. 
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Le temps-espace et la « facticité » du Dasein (cf. notes en 

cours sur Être et Temps, I, chap. 5). L’entre-deux du 

tournant — et cela comme insistance historialement 

propre ! — se détermine comme le Maintenant et l’Ici ! 

L’unicité du Da-sein. D’où l’unicité du maintien savant de 

ce qui est confié et co-donné. 

Temps — Éternité — Instant 

L’éternel n’est pas le perdurant, mais ce qui peut se 

soustraire dans l’instant afin de revenir un jour. Ce qui 

peut revenir, non comme le même, mais comme ce qui 

transforme à nouveau — l’un-unique, l’Être (Seyn) — de 

telle sorte que, dans cette ouverture, il n’est d’abord pas 

reconnu comme le même. 

Qu’est-ce alors que l’éternisation ? 

 

COMMENTAIRE 

Le §238 est une charnière. Heidegger y prend un mot qui 

semble familier, « temps-espace », pour le retirer aussitôt 
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de nos évidences. Il ne s’agit pas de juxtaposer deux 

dimensions déjà connues, ni de recoller l’espace 

“objectif” au temps “subjectif”, mais de demander dans 

quel questionnement ce nom est posé. Autrement dit : à 

quelle question fondamentale répond “temps-espace” 

quand on parle depuis l’Ereignis, depuis l’événement 

d’appropriation, et non depuis la représentation. 

Le premier geste est donc une désactivation. Heidegger 

précise ce que le temps-espace n’est pas encore : pas 

encore un “cadre” de la représentation (où l’on placerait 

des choses comme des objets dans une grille), pas encore 

un simple écoulement du successif (le temps comme 

ligne neutre qui s’écoule “en soi”). Cette double mise à 

distance vise la conception ordinaire, héritée à la fois de 

la physique naïve et de la métaphysique : l’espace comme 

contenant, le temps comme flux. Ici, au contraire, le 

temps-espace est dit “jaillissant de l’essence de la vérité” 

et “lui appartenant”. C’est décisif : l’ordre est inversé. Ce 
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n’est pas la vérité qui se “déploie dans” un temps et un 

espace déjà là ; c’est le temps-espace qui surgit de la 

vérité elle-même, de son essence, c’est-à-dire du mode 

selon lequel l’événement ouvre et abrite le dévoilement. 

D’où la formulation : “configuration de dé-loignement et 

de rapprochement ainsi fondée (agencement) du Là”. On 

n’est plus dans la métrique, mais dans un jeu de 

proximité et de distance. Le “dé-loignement” (Ent-

fernung) heideggérien n’est pas d’abord une distance 

mesurable : c’est la structure par laquelle quelque chose 

devient proche ou lointain au sens existentiel, historial, 

essentiel. Le temps-espace serait donc l’agencement 

originaire du Là : la manière dont le Da (le “là” du Da-

sein) se configure comme champ de 

proximité/éloignement, comme ouverture où quelque 

chose peut venir à présence ou se retirer. Le terme 

“agencement” dit bien : ce n’est pas un contenant, c’est 

une articulation. 
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À ce point, Heidegger enchaîne immédiatement avec “le 

site de l’instant” et “le combat du monde et de la terre”. 

L’instant n’est pas ici un point sur une ligne temporelle : 

c’est un site, un lieu d’ouverture, un “où” de la décision. 

L’instant est l’endroit où se joue l’ouverture du monde et 

l’abritement terrestre, leur lutte et leur appartenance 

réciproque. On voit comment tout se tient : si le temps-

espace jaillit de la vérité, et si la vérité est ce combat 

(monde/terre) dans l’œuvre, alors le temps-espace ne 

peut être pensé qu’à partir de ce combat, comme sa 

tenue, son site, sa configuration. La vérité, ici, n’est pas la 

conformité d’une proposition : elle est le déploiement 

d’un champ où quelque chose se découvre en se tenant 

dans un abri, en se retirant autant qu’en paraissant. Le 

“combat et l’abritement de la vérité de l’événement” 

nomme précisément cela : l’événement n’expose pas 

sans réserve, il ouvre en abritant ; il révèle en retirant ; il 

donne en confiant. 
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Ensuite, §238 introduit la “facticité” du Dasein, avec 

renvoi à Être et Temps. Ce renvoi n’est pas décoratif : il 

indique que Heidegger ne rejette pas l’analytique 

existentiale, mais la reprend depuis une autre origine. 

Dans Être et Temps, la facticité désigne le “déjà-là” du 

Dasein : être jeté, être engagé dans une situation, dans 

un monde, dans des possibilités qui ne sont pas choisies 

depuis un point zéro. Ici, Heidegger rattache le temps-

espace à cette facticité, mais en la réinscrivant dans 

l’entre-deux du tournant. C’est le moment le plus dense 

de cet extrait : “L’entre-deux du tournant — et cela 

comme insistance historialement propre ! — se 

détermine comme le Maintenant et l’Ici ! L’unicité du Da-

sein.” 

Là, le mot “entre-deux” est essentiel. Il ne faut pas 

l’entendre comme un compromis ou une moyenne. 

L’entre-deux du tournant est une zone de tension : entre 

la première manière de penser (l’horizon de la 
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métaphysique, de l’être comme présence, du temps 

comme succession) et l’autre commencement (l’être 

comme Ereignis, comme appropriation). Dans cet entre-

deux, le “Maintenant” et l’“Ici” ne sont plus des 

coordonnées banales : ils deviennent l’insistance 

historialement propre, c’est-à-dire la manière dont 

l’histoire de l’être insiste, presse, se tient, dans un site 

unique. Ce Maintenant et cet Ici ne sont pas 

interchangeables. Ils ne sont pas des “points” 

quelconques ; ils sont l’unicité même du Da : l’unicité 

d’un séjour où quelque chose est confié et co-donné. 

C’est pour cela que Heidegger conclut ce mouvement par 

“l’unicité du maintien savant de ce qui est confié et co-

donné”. On peut l’entendre ainsi : si le temps-espace est 

l’agencement du Là, et si le Là est unique, alors la tâche 

n’est pas de “connaître” objectivement, mais de 

maintenir (halten) ce qui s’y confie. “Savant” ne veut pas 

forcément dire académique : cela pointe vers une tenue, 
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une garde, une vigilance qui sait ce qu’elle garde parce 

qu’elle sait que cela se retire. Le “confié et co-donné” 

rappelle l’Ereignis : ce qui est donné n’est pas donné à la 

manière d’un objet disponible ; c’est donné avec un 

retrait, et confié à une garde. 

Le dernier bloc (“Temps — Éternité — Instant”) sert alors 

à désarmer une confusion classique : croire que l’éternité 

est la durée infinie. Heidegger renverse : “L’éternel n’est 

pas le perdurant, mais ce qui peut se soustraire dans 

l’instant afin de revenir un jour.” L’éternel est lié au 

retrait. Il se soustrait dans l’instant : il n’est donc pas un 

arrière-monde stable, mais une puissance de retrait qui, 

précisément parce qu’elle peut se retirer, peut revenir. Et 

lorsqu’il revient, ce n’est pas comme “le même” au sens 

de la répétition identique ; c’est “comme ce qui 

transforme à nouveau — l’un-unique, l’Être (Seyn) — de 

telle sorte que, dans cette ouverture, il n’est d’abord pas 

reconnu comme le même.” 
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Cette phrase est capitale : ce qui revient n’est pas 

reconnu d’abord comme le même, parce que l’ouverture 

où il revient n’est pas la même configuration du Là. Le 

retour transforme l’un-unique, c’est-à-dire que 

l’événement reconfigure le champ de proximité et de 

distance, donc l’accès même à ce qui est. Il y a ici une 

manière très heideggérienne de penser un “retour” qui 

n’est ni simple répétition, ni progrès linéaire : un retour 

transfigurant, qui revient autrement, dans un autre 

éclaircie, si bien que la reconnaissance est retardée, 

décalée, voire impossible tant qu’on reste dans les 

anciennes évidences. 

D’où la question finale : “Qu’est-ce alors que 

l’éternisation ?” Si l’éternel est ce qui se soustrait dans 

l’instant pour pouvoir revenir en transformant, alors 

“éterniser” ne peut pas vouloir dire “rendre durable” 

comme on conserverait un objet dans un musée du 

temps. L’éternisation serait plutôt le fait de porter, dans 
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la garde de l’instant, ce qui se retire, afin que son retour 

soit possible. Autrement dit : éterniser, ce n’est pas 

prolonger ; c’est maintenir dans l’ouverture, en 

consentant au retrait, ce qui appartient à l’événement. 

C’est une tâche de tenue, non de fixation. 

Si je résume l’axe du §238 en une formule claire : le 

temps-espace, ici, est le nom du champ originaire où la 

vérité de l’événement se configure comme proximité et 

distance, dans le site unique du Maintenant et de l’Ici ; et 

l’éternité n’est pas durée, mais retrait capable de retour 

transformant, ce qui oblige à repenser “éterniser” 

comme garder l’instant plutôt que conserver du 

perdurant. 

 

239/1  

(Réflexion préparatoire) 

L’espace et le temps, chacun représenté pour soi et dans 

leur liaison habituelle, surgissent eux-mêmes du temps-
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espace, qui est plus originaire qu’eux et que leur 

connexion représentée de manière calculante. 

Mais le temps-espace appartient à la vérité au sens de 

l’avenance de l’être comme événement (Ereignis). C’est 

seulement à partir de là que l’on peut comprendre 

pourquoi la relation de Être et Temps est transitoirement 

directrice. Mais la question est de savoir comment et en 

tant que quoi le temps-espace appartient à la vérité. Ce 

qu’est la vérité elle-même ne peut être dit d’abord de 

manière suffisante pour soi, mais précisément dans la 

compréhension du temps-espace. 

Le temps-espace est la fissuration advenue des 

trajectoires de tournant de l’événement, de la Kehre entre 

appartenance et appel, entre abandon de l’être et signe 

d’avenance (le frémissement de la vibration de l’Être lui-

même). Proximité et éloignement, vide et donation, élan 

et retenue — tout cela ne doit pas être compris à partir 

des représentations usuelles du temps et de l’espace, 
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mais inversement : en eux gît l’essence voilée du temps-

espace. 

Mais comment rendre cela proche de la représentation 

courante d’aujourd’hui ? Divers chemins préparatoires 

doivent être empruntés. Certes, il semble plus sûr de 

quitter simplement le domaine représentatif antérieur de 

l’espace et du temps et leur saisie conceptuelle, pour 

recommencer à neuf. Mais cela n’est pas possible, car il 

ne s’agit nullement d’une simple modification de la 

représentation et de son orientation, mais d’un dé-

placement de l’essence humaine dans le Da-sein. Le 

questionnement et la pensée doivent bien être initiaux, 

mais justement de manière transitoire (cf. Le Jeu d’envoi). 

 

COMMENTAIRE 

§239/1 prolonge directement ce que §238 esquissait, 

mais il le fait avec une intention “pédagogique” au sens 

heideggérien : préparer le passage, préparer la mutation 
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d’oreille. Le premier geste est très net : l’espace et le 

temps tels que nous les connaissons spontanément, 

chacun “pour soi” (l’espace comme étendue, le temps 

comme succession), et même leur liaison habituelle (le 

temps qui “se déroule” dans un espace où les choses 

“sont”) ne sont pas premiers. Ils “surgissent” eux-mêmes 

du temps-espace, plus originaire qu’eux et que leur 

connexion pensée de manière calculante. “Calculante”, 

ici, ne veut pas dire seulement “mathématique” : c’est la 

manière moderne de se rassurer par la mise en 

coordonnées, par le repérage, par la disponibilité. 

Heidegger te dit : ce plan-là, celui des coordonnées, est 

un dérivé. Le temps-espace n’est pas une addition (temps 

+ espace), mais la source dont la séparation en deux et 

leur recombinaison deviennent ensuite possibles. 

§239/1 précise aussitôt d’où vient cette origine : le 

temps-espace appartient à la vérité, mais la vérité 

entendue comme “avenance” de l’être, c’est-à-dire 
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comme événement (Ereignis). On retrouve l’inversion 

essentielle : ce n’est pas parce qu’il y aurait d’abord un 

temps et un espace neutres que la vérité “arrive” dedans 

; c’est parce que la vérité est l’ouverture événementielle 

du Là (le Da) que ce champ originaire se configure comme 

temps-espace. Et Heidegger ajoute une conséquence 

stratégique : c’est seulement à partir de là qu’on 

comprend pourquoi Être et Temps a pu être 

“transitoirement directrice”. Autrement dit : le couple 

“être/temps” n’était pas une erreur, mais une direction 

provisoire, un passage. Il a permis d’approcher quelque 

chose, mais ce quelque chose n’est intelligible qu’à partir 

de l’événement. Et c’est ici que le texte devient très 

important : Heidegger refuse de “définir la vérité d’abord 

pour elle-même”. Il dit en substance : on ne peut pas 

établir une définition suffisante de la vérité comme un 

concept posé devant nous, puis seulement ensuite y 

“rattacher” le temps-espace. Au contraire, c’est dans la 
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compréhension du temps-espace que la vérité se laisse 

dire. La vérité n’est pas un objet de définition préalable ; 

elle se montre dans sa manière d’ouvrir, de configurer, de 

faire place. 

§239/1 tente alors une détermination positive, mais elle 

est volontairement non-géométrique : “le temps-espace 

est la fissuration advenue des trajectoires de tournant de 

l’événement”. Cette formule est dense : “fissuration” 

indique que l’ouverture n’est pas un lisse continuum, 

mais une brèche, une articulation, une faille qui se forme. 

Et cette faille est “advenue” : elle arrive, elle n’est pas 

fabriquée par nous. Quant aux “trajectoires de tournant”, 

elles renvoient à la Kehre : le tournant n’est pas un simple 

changement de point de vue ; c’est la structure même de 

l’événement, sa manière de se donner et de se retirer. 

Heidegger précise ce tournant par deux couples : entre 

appartenance et appel, entre abandon de l’être et signe 

d’avenance. “Appartenance et appel” : nous appartenons 
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à l’être, mais cette appartenance n’est pas possession ; 

elle est aussi mise en demeure, appel, requête. “Abandon 

de l’être” : l’âge moderne est vécu comme 

Seinsverlassenheit, non pas parce que l’être aurait 

“disparu”, mais parce que son appel n’est plus entendu, 

recouvert par la sécurité du calcul. Et pourtant il y a un 

“signe d’avenance”, un Wink, un indice, une indication 

furtive : Heidegger le nomme “le frémissement de la 

vibration de l’Être lui-même”. C’est très concret, en 

réalité : il parle d’un mode de présence qui ne s’impose 

pas, qui tremble, qui appelle sans s’exhiber. Le temps-

espace, c’est la figure de cette tension : il n’est pas un 

cadre, il est la nervure même de l’ouverture où donation 

et retrait se croisent. 

De là la série : proximité et éloignement, vide et 

donation, élan et retenue. Le point crucial est la phrase 

qui suit : tout cela ne doit pas être compris à partir des 

représentations usuelles du temps et de l’espace, mais 
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inversement. On pourrait dire : nos concepts ordinaires 

sont comme des photographies prises après coup ; le 

temps-espace est la dynamique qui rend possible qu’il y 

ait ensuite “du temps” et “de l’espace” photographiables. 

Proximité/éloignement ne renvoient plus à des mètres, 

vide/donation ne renvoient plus à un “rien” opposé à un 

“quelque chose”, élan/retenue ne renvoient plus à une 

psychologie : ce sont des traits de l’Ouvert historial, de la 

manière dont le Là se configure quand l’événement 

s’approprie l’homme et le met en demeure de garder ce 

qui se donne en se retirant. C’est pourquoi Heidegger 

peut dire : dans le temps et l’espace représentés “gît” une 

essence voilée du temps-espace. Nos concepts ne sont 

pas faux, mais ils voilent leur propre origine ; ils oublient 

d’où ils viennent. 

Enfin, §239/1 aborde le problème décisif de méthode : 

comment rendre cela proche de la représentation 

courante d’aujourd’hui ? Heidegger refuse deux facilités. 



314 
 

La première serait de “tout quitter” : abandonner 

purement et simplement l’ancien domaine représentatif, 

et recommencer à neuf. Il dit : cela paraît plus sûr, mais 

c’est impossible. Pourquoi ? Parce qu’il ne s’agit pas d’une 

simple modification de représentation, ni d’un réglage 

d’orientation intellectuelle ; il s’agit d’un dé-placement 

de l’essence humaine dans le Da-sein. Le mot “dé-

placement” est capital : c’est un déplacement qui déloge, 

qui désinstalle. La pensée à laquelle il appelle n’est pas 

une nouvelle théorie, c’est une migration de notre 

manière d’habiter l’ouverture. Et c’est pour cela que le 

questionnement doit être “initial”, oui, mais “transitoire” 

: initial, parce qu’il vise l’origine ; transitoire, parce qu’il 

doit partir de là où nous sommes (dans la représentation) 

pour nous conduire vers un autre séjour. D’où le renvoi 

au “Jeu d’envoi” : la pensée doit apprendre à recevoir 

l’envoi, à se laisser conduire par ce qui se donne, au lieu 

de vouloir d’abord tout poser comme objet. C’est une 
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préparation au saut, mais une préparation qui ne 

contourne pas notre condition moderne : elle la traverse, 

elle la travaille de l’intérieur, jusqu’à ce que le 

déplacement devienne possible. 

 

239/2  

La méditation sur la provenance à partir de l’histoire du 

premier commencement (l’être comme étance — 

présence constante) est incontournable. Il faut montrer 

comment il advient que l’espace et le temps deviennent 

des représentations-cadres (concept d’« ordo »), des « 

formes de l’intuition » pour le calcul « mathématique », 

et pourquoi ces concepts espace-temps dominent toute 

pensée, même là — et surtout là — où l’on parle de « 

temps vécu » (Bergson, etc.). 

Pour cela est nécessaire l’interprétation d’Aristote, 

Physique Δ, sur le topos et le chronos, et cela bien sûr 
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dans le cadre de la position fondamentale de la Physique 

tout entière. 

On verra alors que la représentation de « cadre » n’est 

pas encore atteinte ici — et ne peut l’être — car elle 

présuppose l’avènement du « mathématique » au sens 

moderne. Et celui-ci n’est possible, c’est-à-dire 

l’interprétation correspondante de l’espace et du temps, 

qu’après que son sol — l’expérience grecque de l’étance 

— s’est perdu et a été immédiatement remplacé par 

l’interprétation chrétienne de l’étant, tout en conservant 

les « résultats » d’Aristote. La destitution de l’ousia et 

l’avènement de la substantia furent depuis longtemps 

préparés. 

Ce qu’accomplit ici le nominalisme. 

Comment encore, et précisément à l’époque moderne, 

une interprétation métaphysique de l’espace et du temps 

est maintenue — on tente à nouveau de penser l’espace 

comme sensorium Dei. 
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L’ambiguïté de l’espace et du temps chez Leibniz — 

origine obscure —, chez Kant simplement attribuée au 

sujet humain ! 

Mais tout cela sans pressentiment du temps-espace. 

 

COMMENTAIRE 

§239/2 poursuit exactement la logique “transitoire” 

annoncée en §239/1 : si l’on veut rendre le temps-espace 

pensable depuis notre situation moderne, on ne peut pas 

simplement sauter hors de nos évidences. Il faut 

traverser leur provenance, c’est-à-dire retracer comment 

l’espace et le temps ont pu devenir pour nous ce qu’ils 

sont aujourd’hui : des évidences si puissantes qu’elles 

gouvernent même les pensées qui prétendent s’en 

libérer. 

Heidegger commence donc par poser une nécessité : la 

méditation sur la provenance à partir de l’histoire du 

premier commencement est incontournable. Le 
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“premier commencement”, c’est l’expérience grecque 

fondamentale de l’être comme étance, comme présence 

constante. Tant qu’on ne voit pas que cette expérience 

initiale a orienté tout le destin ultérieur de l’Occident, on 

ne comprend pas pourquoi l’espace et le temps 

“tombent” presque fatalement dans le régime de la 

représentation. Et surtout on ne comprend pas comment 

ils deviennent des représentations-cadres, c’est-à-dire 

des formes générales dans lesquelles tout étant est 

désormais placé d’avance, avant même d’être rencontré. 

C’est ici qu’intervient le concept d’“ordo”, et avec lui la 

grande mutation : l’espace et le temps ne sont plus 

seulement des déterminations rencontrées dans 

l’expérience, ils deviennent des structures 

d’ordonnancement. Autrement dit : ils ne décrivent plus 

ce qui apparaît, ils prescrivent d’avance la manière dont 

quelque chose doit pouvoir apparaître pour être 

recevable comme étant. Heidegger lie cela au 
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“mathématique” (au sens moderne) : non pas seulement 

aux mathématiques comme discipline, mais à la 

projection préalable, au calcul, à la mise en disponibilité. 

Et il insiste sur un point très fin : même quand on croit 

s’arracher à cette domination en parlant de “temps vécu” 

(Bergson est nommé), on reste souvent pris dans le 

même filet. Pourquoi ? Parce que l’opposition “temps 

objectif / temps vécu” présuppose encore que “le temps” 

est déjà quelque chose de déterminable, quelque chose 

qui a d’avance le statut d’un objet ou d’un milieu, fût-il 

ensuite “intériorisé” ou “qualifié”. On change de registre, 

mais on ne touche pas l’origine. 

D’où la nécessité, dit-il, de passer par Aristote, Physique 

Δ (c’est-à-dire le livre IV), là où Aristote pense le topos (le 

lieu) et le chronos (le temps). Ce passage est crucial, et 

Heidegger veut qu’on le fasse “dans le cadre de la 

position fondamentale de la Physique tout entière”, donc 

pas comme une petite histoire des concepts, mais 
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comme un geste ontologique : comment, à l’intérieur de 

l’expérience grecque de l’étance, le lieu et le temps sont-

ils pensés ? Et que montre cette pensée ? Elle montre 

précisément que la représentation moderne du “cadre” 

n’est pas encore là, et ne peut pas l’être. Chez Aristote, il 

y a certes des déterminations du lieu et du temps, mais 

pas encore l’idée de l’espace-temps comme grille 

homogène, neutre, préalable, dans laquelle les choses se 

rangeraient. Pourquoi ? Parce que cette grille suppose 

déjà l’avènement du “mathématique” moderne, donc 

une manière entièrement nouvelle de se rapporter à 

l’étant : l’étant comme ce qui doit être calculable, 

maîtrisable, prévu. 

Heidegger fait alors un saut historial décisif : le 

“mathématique” moderne n’est possible qu’après une 

perte, et cette perte a un nom : la perte de l’expérience 

grecque de l’étance. Elle est “immédiatement 

remplacée” par l’interprétation chrétienne de l’étant, 
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tout en conservant les “résultats” d’Aristote. Cela veut 

dire : on garde des structures conceptuelles, mais on 

change le sol d’expérience qui les portait. Et c’est là que 

se joue la translation d’ousia vers substantia. L’ousia n’est 

pas simplement l’équivalent antique de la substance au 

sens moderne ; c’est une autre expérience de ce qui “est”, 

une autre tonalité ontologique. Lorsque cette expérience 

est destituée et remplacée, les anciens résultats peuvent 

continuer à circuler, mais ils commencent à signifier 

autrement, à travailler dans une autre direction. 

Dans ce contexte, Heidegger glisse : “La destitution de 

l’ousia et l’avènement de la substantia furent depuis 

longtemps préparés. Ce qu’accomplit ici le nominalisme.” 

Le nominalisme n’est pas évoqué comme un simple 

épisode scolastique : il est une opération de fond dans le 

destin de l’être. Il contribue à déplacer la gravité du réel : 

ce qui est, est de plus en plus compris à partir du 

particulier disponible, du repérable, du manipulable, 
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tandis que les structures universelles perdent leur 

ancrage ontologique et tendent à devenir des “noms”, 

des schèmes. Cette transformation ouvre un espace 

(justement) pour que l’étant soit saisi sous l’horizon de la 

représentation et du calcul. L’espace et le temps peuvent 

alors progressivement basculer vers le statut de “cadres”. 

Heidegger ajoute ensuite un symptôme moderne très 

parlant : même à l’époque moderne, une interprétation 

métaphysique de l’espace et du temps est maintenue, 

par exemple quand on tente de penser l’espace comme 

sensorium Dei (l’“organe sensible” de Dieu). On voit le 

geste : on absolutise l’espace, on lui donne une dignité 

quasi divine, pour fonder l’objectivité et la stabilité du 

monde mesurable. L’espace devient l’ultime garant, 

l’ultime scène. Cette tentative montre bien que le cadre 

n’est pas seulement un outil scientifique : il a besoin, 

pour s’imposer, d’un fond métaphysique, même quand il 

se prétend “neutre”. 
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Puis viennent Leibniz et Kant. Chez Leibniz, Heidegger 

signale l’ambiguïté de l’espace et du temps, leur “origine 

obscure”. Leibniz critique l’absolu (et tend vers une 

conception relationnelle), mais il reste pris dans la 

nécessité de dire ce que sont l’espace et le temps au 

regard d’un monde ordonné, intelligible, fondé. Il y a 

donc une oscillation : l’espace-temps n’est pas 

simplement un cadre extérieur, mais il n’est pas non plus 

pensé depuis une origine plus abyssale ; il demeure entre 

deux exigences. Kant, lui, tranche : l’espace et le temps 

sont “simplement attribués au sujet humain” comme 

formes a priori de l’intuition. C’est un geste gigantesque 

: le cadre devient subjectif-transcendantal. Mais, pour 

Heidegger, c’est encore la même logique du cadre : on a 

seulement déplacé son lieu (du monde vers le sujet), sans 

remonter à ce qui rend possible qu’il y ait cadre en 

premier lieu. 
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Et la conclusion tombe, sèche et décisive : tout cela se 

fait “sans pressentiment du temps-espace”. Ce n’est pas 

une critique morale de ces penseurs ; c’est le diagnostic 

d’une limite historialement déterminée. Même quand 

l’on affine, même quand l’on interiorise, même quand 

l’on métaphysise à nouveau, on reste en deçà de la 

source : on ne voit pas que l’espace et le temps, comme 

cadres, comme formes, comme absolus ou comme 

structures du sujet, sont déjà des dérivés. Le temps-

espace, lui, est l’ouverture fissurée de l’événement, le jeu 

originaire de proximité et d’éloignement, de donation et 

de retrait, où seulement ensuite peuvent se stabiliser des 

“temps” et des “espaces” calculables, puis des théories 

sur ces derniers. 

 

239/3  

Pourquoi, et sous quelles présuppositions, la dislocation 

de l’espace et du temps est-elle historiquement 
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nécessaire ? Existe-t-il un chemin de retour, depuis la 

brisure accomplie, vers un autre commencement ? Cela 

semble être le cas. Car tant que l’on s’en tient aux 

représentations connues de l’espace et du temps, il 

semblera toujours que ces formes vides de l’ordre 

quelque chose de « métaphysique » aurait été ajouté par 

surcroît. Mais la question porte pourtant sur le droit et 

sur la provenance de ces formes vides, dont la vérité n’est 

nullement démontrée à partir de leur justesse et de leur 

utilité dans le champ du calcul ; c’est même le contraire 

qui s’en trouve établi. 

D’autre part, le retour vers leur provenance ne reconduit 

pas encore à l’origine essentielle — à la « vérité » — 

même si topos (en tant que faisant place) et chronos 

(appartenant à la psychè) renvoient à la physis. Et il n’est 

nul besoin pour cela de « représentations » « mythiques 

». Celles-ci ne doivent être comprises qu’ultimement 

comme pré-initiales pour le premier commencement. Si 
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l’on commence par elles, on n’aboutit tout au plus qu’à la 

trivialité selon laquelle ce qui fut d’abord éprouvé « 

irrationnellement » aurait ensuite été porté à la lumière 

de la ratio. 

Quel est alors le chemin vers une première méditation 

provisoire — et transitoire — sur le temps-espace ? À 

partir du site instantané du Da-sein. Et celui-ci, là où nous 

sommes pourtant soustraits au Da-sein ? 

Peut-on tenter de partir de la question de « l’unité » de « 

l’espace et du temps » selon la représentation habituelle 

? (cf. cours WS 1935/36, Introduction). D’où et pourquoi 

et comment les deux sont-ils depuis toujours ensemble ? 

Quelle expérience fondamentale — sans avoir été 

maîtrisée ? (le Da !) Seulement en surface selon l’étance 

directrice ? Mais comment penser le « et » qui les relie ? 

A-t-on jamais interrogé — et peut-on interroger — ce « et 

» ? 
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Le « et » est en vérité le fondement de l’essence des deux 

: le déplacement dans l’Ouvert délimitant et faisant 

advenir présence et consistance — mais sans que cet 

Ouvert lui-même ait été éprouvé ni fondé. Cf. 

l’effondrement simultané de l’alètheia et sa 

transformation en homoiosis (rectitude). 

 

COMMENTAIRE 

§239/3 est un paragraphe de méthode, mais d’une 

méthode au sens historial : Heidegger ne demande pas 

seulement “comment penser”, il demande pourquoi une 

certaine manière de penser (celle qui disloque espace et 

temps) devient historiquement nécessaire, et comment, 

depuis cette brisure, un autre commencement peut 

redevenir pensable. 

Il commence par deux questions qui, ensemble, donnent 

la tension de tout le passage : pourquoi la dislocation de 

l’espace et du temps est-elle historiquement nécessaire, 
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et existe-t-il un chemin de retour, depuis la brisure 

accomplie, vers un autre commencement ? On sent bien 

que “nécessaire” ne veut pas dire “logiquement 

indispensable”, mais “destinalement requis” : la scission 

moderne (espace d’un côté, temps de l’autre, puis leur 

recomposition calculante) n’est pas un simple choix de 

théorie, c’est un moment du destin de l’être, lié à 

l’avènement du calcul et de la représentation-cadre dont 

§239/2 retraçait la provenance. Or, dit-il, il semble 

pourtant qu’un retour soit possible. Pourquoi “semble” ? 

Parce que nous faisons précisément l’expérience d’une 

insuffisance : tant qu’on reste dans nos représentations 

connues, on a l’impression qu’on pourrait bien “rajouter” 

quelque chose de métaphysique à ces formes vides (un 

supplément de sens, une profondeur, une dimension 

vécue). Mais cette impression est un leurre : le problème 

n’est pas qu’il manque un supplément, le problème est le 
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“droit” et la “provenance” de ces formes vides elles-

mêmes. 

C’est là un point très important : Heidegger refuse le 

geste consistant à entériner l’espace et le temps comme 

formes vides évidentes parce qu’elles sont “justes” et 

“utiles” pour le calcul, puis à chercher ensuite une 

couche de signification par-dessus. Il dit au contraire : la 

vérité de ces formes n’est nullement démontrée par leur 

succès dans le calcul. C’est même l’inverse qui s’établit : 

leur succès dans le calcul confirme seulement qu’elles 

conviennent au projet calculant, non qu’elles soient 

vraies quant à leur provenance. En clair : l’efficacité ne 

fonde pas la vérité originaire ; elle peut même dissimuler 

ce qu’elle présuppose. 

Heidegger enchaîne alors avec un second refus 

méthodologique. Même si l’on retourne à la provenance 

grecque (topos et chronos), ce retour ne reconduit pas 

encore à l’origine essentielle, c’est-à-dire à la vérité. 
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Pourquoi ? Parce que, chez Aristote, même si topos 

comme “faisant place” et chronos comme appartenant à 

la psychè renvoient à la physis, on demeure dans 

l’horizon du premier commencement, donc dans une 

détermination de l’être par l’étance directrice. 

Autrement dit : on remonte l’histoire, on retrouve des 

articulations plus originaires que les nôtres, mais on n’a 

pas encore touché l’événementialité de la vérité (au sens 

des Beiträge), celle qui fait jaillir le temps-espace. 

Et c’est ici que surgit la question du “mythique”. 

Heidegger coupe court à une tentation : croire qu’il 

faudrait, pour rejoindre l’origine, revenir à des 

représentations mythiques, à un fonds “irrationnel” 

primordial. Il dit : nul besoin de cela. Les représentations 

mythiques ne valent qu’ultimement comme “pré-

initiales” pour le premier commencement. Si l’on part 

d’elles, on retombe presque fatalement dans une 

trivialité historique : d’abord l’irrationnel, ensuite la 
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lumière de la ratio. Or ce schéma est justement l’un des 

produits du regard moderne, et il rate l’essentiel : il ne 

voit pas la question de la vérité comme ouverture et 

retrait, il reconduit tout au progrès de la rationalisation. 

D’où la vraie question : quel est alors le chemin vers une 

première méditation provisoire — et transitoire — sur le 

temps-espace ? Heidegger répond : à partir du site 

instantané du Da-sein. Ce point fait écho direct à §238 : 

l’instant n’est pas un point de temps, c’est un site, un lieu 

d’ouverture où se joue la vérité de l’événement. Mais 

aussitôt il ajoute une difficulté qui donne au passage sa 

nervosité : “Et celui-ci, là où nous sommes pourtant 

soustraits au Da-sein ?” Autrement dit : comment partir 

du Da-sein si, précisément, l’époque est caractérisée par 

une soustraction au Da-sein, une perte de l’accès à 

l’Ouvert, une fuite dans la représentation et le calcul ? 

Cette question n’est pas rhétorique : elle justifie 

l’exigence du “transitoire”. On doit partir de là où nous 
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sommes (dans la soustraction), mais sans renoncer au 

point de départ essentiel (le site de l’instant). 

Heidegger propose alors un chemin d’approche : partir 

de la question de “l’unité” de l’espace et du temps telle 

qu’elle se présente encore dans la représentation 

habituelle. Il ne s’agit pas de valider cette unité au sens 

scientifique, mais de s’en servir comme d’un fil : d’où 

vient que, “depuis toujours”, les deux sont ensemble ? 

Quelle expérience fondamentale l’a rendu possible, sans 

jamais avoir été maîtrisée ? Et il glisse déjà la réponse 

entre parenthèses : le Da. Autrement dit, l’unité n’est pas 

d’abord une construction conceptuelle ; elle est le 

symptôme d’une expérience originaire de l’ouverture, 

que la métaphysique a seulement saisie “en surface” 

sous la conduite de l’étance (présence constante). La 

question devient alors : comment penser le “et” qui relie 

espace et temps ? A-t-on jamais interrogé ce “et” ? Peut-

on l’interroger ? 
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C’est ici que §239/3 culmine : le “et” est en vérité le 

fondement de l’essence des deux. Formule étonnante, 

mais très cohérente : ce qui unit n’est pas un simple lien 

ajouté après coup, c’est ce par quoi les deux sont ce qu’ils 

sont. Et ce “et”, Heidegger le nomme : le déplacement 

dans l’Ouvert, déplacement qui délimite et fait advenir 

présence et consistance, mais sans que cet Ouvert lui-

même ait été éprouvé ni fondé. Autrement dit, avant 

même “l’espace” comme étendue et “le temps” comme 

succession, il y a le mouvement d’ouverture où quelque 

chose peut venir à présence (présence et consistance), 

mouvement qui délimite un champ (ce qui fait penser 

“espace”) et instaure une tenue d’advenue (ce qui fait 

penser “temps”). L’unité est donc d’abord un événement 

d’ouverture : le jeu du Là, le Da comme lieu-mouvement. 

Et la dernière phrase donne le diagnostic historial : cf. 

l’effondrement simultané de l’alètheia et sa 

transformation en homoiosis (rectitude). Cela signifie : 



334 
 

quand la vérité (alètheia) est comprise originairement 

comme dévoilement dans une ouverture, elle porte déjà 

en elle l’Ouvert comme tel. Mais lorsque cette vérité se 

“transforme” en rectitude (correspondance, justesse), 

l’Ouvert s’efface : on ne pense plus l’ouverture qui rend 

possible le vrai, on ne pense plus que l’accord correct 

d’un énoncé avec un objet. L’“et” (le mouvement 

d’ouverture) disparaît alors derrière les deux formes 

vides (espace et temps) qui deviennent des cadres 

disponibles pour le calcul. La dislocation espace/temps 

est ainsi liée à une mutation plus profonde : la mutation 

de la vérité elle-même. 

Si je condense le nerf de §239/3 : Heidegger veut nous 

empêcher de traiter espace et temps comme des 

évidences “réussies” auxquelles on ajouterait ensuite de 

la profondeur ; il veut que l’on interroge leur droit et leur 

provenance, et il indique un chemin transitoire : partir de 

l’unité présupposée de l’espace et du temps pour 
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remonter jusqu’au “et” originaire, c’est-à-dire jusqu’au 

déplacement dans l’Ouvert, au site instantané du Da-

sein, là même où notre époque nous en soustrait. 

 

 

239/4  

Car le projet éprouvant ne s’accomplit pas ici dans la 

direction de la représentation d’une essence générale 

(genos), mais dans l’entrée historialement originaire dans 

le site instantané du Da-sein. En quel sens cela se joue-t-

il dans la tragédie grecque ?  

Le site de l’instant, l’unicité et l’assaut de la plus claire dé-

propriation dans le domaine du signe — depuis la douce 

appropriation de ce qui se refuse en différant — proximité 

et éloignement dans la décision ; le Où et le Quand de 

l’histoire de l’être s’éclairant et se voilant à partir de 

l’événementiation de la tonalité fondamentale de la 
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retenue. Celle-ci — et l’expérience fondamentale du Là — 

constituent ainsi le temps-espace. 

Il semble certes que la reconduction des représentations 

d’espace et de temps aux tonalités ne soit pas seulement 

une orientation métaphysique des formes vides, mais en 

même temps une nouvelle « subjectivation ». 

À cela il faut répondre : 

Parce que le Da-sein est essentiellement ipséité 

(propriété) et que l’ipséité est elle-même le fondement du 

Je et du Nous et de toute « subjectivité » inférieure ou 

supérieure, le déploiement du temps-espace à partir du 

site instantané n’est pas une subjectivation, mais son 

dépassement — sinon déjà son rejet principiel préalable. 

Cette origine du temps-espace correspond à l’unicité de 

l’Être (Seyn) comme Ereignis. 

Il ne se porte lui-même dans son Ouvert que dans 

l’advenir de l’abritement de la vérité selon la voie 

d’abritement chaque fois nécessaire. 
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Le temps-espace comme déploiement essentiel de la 

vérité (déploiement du fond abyssal) n’accède au savoir 

que dans l’accomplissement de l’autre commencement. 

Auparavant, il demeure — nécessairement — voilé dans 

la forme de la co-nomination incomprise mais habituelle 

de « l’espace » « et » du « temps ». 

D’où provient la primauté du vide de l’espace et du temps, 

de leur extension immédiatement représentée, de leur 

caractère quantifiable et calculable ? 

Tout remonte à l’expérience fondamentale grecque de 

l’ousia. Ainsi l’espace et le temps sont immédiatement 

pré-sentés — et même ce qui, dans la physis, s’impose 

comme ainsi représentable (cf. pour le temps la primauté 

du nun). 

 

COMMENTAIRE 

§239/4 marque un pas très net : Heidegger veut 

empêcher que l’on comprenne ce travail comme une 
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recherche d’essence générale, comme une définition de 

type “genre” (genos). Le “projet éprouvant” ne vise pas 

une théorie de plus, un concept plus large sous lequel 

ranger temps et espace. Il vise une entrée, et même une 

entrée historialement originaire, dans le site instantané 

du Da-sein. C’est une décision de méthode : on n’avance 

pas en surplomb, on avance en descendant dans le lieu 

même où l’ouverture se joue. 

C’est là que surgit la question, apparemment 

surprenante : en quel sens cela se joue-t-il dans la 

tragédie grecque ? Elle n’est pas là comme illustration 

culturelle. La tragédie, pour Heidegger, est un lieu 

privilégié où l’instant n’est pas un “moment” 

psychologique, mais un site de décision où s’éprouve 

l’historial de l’être : l’homme y est exposé à une épreuve 

de limite, de destin, de parole, d’aveuglement et de 

clairvoyance, et c’est précisément dans cette exposition 

que l’ouverture (le Da) prend figure. Si l’on veut toucher 
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le temps-espace à son origine, il faut un lieu où le Où et 

le Quand ne soient pas des coordonnées, mais les traits 

mêmes d’un destin. La tragédie, en ce sens, condense un 

“où” et un “quand” qui ne sont pas interchangeables : 

c’est un site unique, un instant “porteur”, où quelque 

chose se dévoile en se voilant. 

Heidegger décrit alors ce site de l’instant avec une série 

de formulations très tendues. Il parle d’unicité, d’assaut, 

et de “plus claire dé-propriation” dans le domaine du 

signe. On peut entendre ici : l’être humain est délogé de 

ses assurances, dépouillé de la propriété tranquille de 

soi, et cela se joue dans la parole, dans le signe, dans ce 

qui devrait orienter mais vacille. Or, cette dé-propriation 

n’est pas simplement négative : elle se déploie “depuis la 

douce appropriation de ce qui se refuse en différant”. 

C’est une phrase clef. L’appropriation (Ereignis) n’est pas 

captation ; elle est donation qui ne se donne qu’en se 

refusant, et même en différant. Autrement dit, 
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l’événement nous “prend” en nous laissant en suspens, 

en tenant à distance ce qu’il donne. C’est pourquoi 

Heidegger insiste ensuite sur “proximité et éloignement 

dans la décision”. La décision ne tranche pas entre deux 

objets ; elle se tient dans un champ où quelque chose 

approche et se retire à la fois, et où cette oscillation n’est 

pas un défaut, mais la structure même de l’avenance. 

D’où la formule centrale : le Où et le Quand de l’histoire 

de l’être s’éclairent et se voilent à partir de 

l’événementiation de la tonalité fondamentale de la 

retenue. Ici, la retenue n’est pas un simple “sentiment” 

subjectif. C’est une manière d’être accordé à l’ouverture : 

ne pas forcer, ne pas saturer, laisser venir en gardant la 

distance qui rend possible l’apparition. La retenue est la 

tonalité par laquelle le Da-sein devient capable de tenir 

le dévoilement sans le transformer en simple objet 

disponible. Et Heidegger conclut : cette retenue, et 

l’expérience fondamentale du Là, constituent ainsi le 
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temps-espace. On retrouve alors la logique des Beiträge 

: le temps-espace n’est pas un “milieu” neutre ; il est 

l’articulation même de l’ouverture quand elle est tenue 

par la retenue, quand proximité/éloignement deviennent 

la texture du Là. 

À ce point, Heidegger anticipe une objection inévitable : 

si l’on “reconduit” l’espace et le temps aux tonalités, ne 

tombe-t-on pas dans une subjectivation ? N’est-ce pas 

une manière de dire que tout dépendrait d’un vécu, d’un 

affect, d’une intériorité ? La réponse est très ferme, et 

elle est décisive pour éviter le contresens : non, parce 

que le point de départ n’est pas un sujet, mais le Da-sein 

comme ipséité. L’ipséité (propriété) n’est pas le “moi” 

psychologique ; elle est ce fondement plus originaire à 

partir duquel seulement peuvent se former un Je, un 

Nous, et toutes les figures de la subjectivité, qu’elles 

soient “inférieures” (psychologisme) ou “supérieures” 

(subjectivité transcendantale). En ce sens, déployer le 
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temps-espace à partir du site instantané n’est pas 

subjectiver : c’est dépasser le schème même de la 

subjectivité, ou déjà le rejeter par avance. On ne ramène 

pas le monde à l’homme-sujet ; on reconduit l’homme à 

l’ouverture où il appartient à l’événement. 

C’est pourquoi Heidegger ajoute que cette origine du 

temps-espace correspond à l’unicité de l’Être (Seyn) 

comme Ereignis. Le temps-espace n’est pas un trait parmi 

d’autres : il est accordé à l’un-unique, à la singularité de 

l’événement d’appropriation. Et il précise comment l’Être 

“se porte” dans son Ouvert : seulement dans l’advenir de 

l’abritement de la vérité, selon la voie d’abritement 

chaque fois nécessaire. Cette phrase empêche toute idée 

de transparence immédiate : la vérité advient en 

s’abritant, et cet abri n’est pas facultatif, il est 

“nécessaire” à chaque fois, c’est-à-dire historialement 

déterminé. Le temps-espace, comme déploiement 

essentiel de la vérité (et même “déploiement du fond 
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abyssal”), n’accède au savoir que dans l’accomplissement 

de l’autre commencement. Avant cela, il demeure 

nécessairement voilé, et il ne subsiste qu’un signe de lui 

: la co-nomination habituelle et incomprise de “l’espace” 

“et” du “temps”. Autrement dit : notre langage quotidien 

garde une trace (le “et” dont §239/3 parlait), mais cette 

trace reste obscure tant que l’on demeure dans l’ancien 

régime de vérité. 

C’est alors que Heidegger revient, en apparence, à une 

question plus “historique” : d’où provient la primauté du 

vide de l’espace et du temps, de leur extension 

immédiatement représentée, de leur caractère 

quantifiable et calculable ? Et il répond : cela remonte à 

l’expérience grecque de l’ousia. Tant que l’être est 

compris directivement comme étance, comme présence 

constante, l’espace et le temps tendent à être pré-sentés 

comme ce qui rend possible la stabilité du présentable : 

l’extension se prête à être vue comme un “devant” 
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homogène, et le temps se prête à être compris à partir 

du nun, du maintenant, qui devient le point d’appui 

privilégié. Même ce qui, dans la physis, s’impose, est 

aussitôt reçu dans ce cadre du présentable. On comprend 

alors comment, de proche en proche, l’espace et le temps 

peuvent devenir “vides”, c’est-à-dire disponibles comme 

formes, puis quantifiables, puis calculables : non pas 

parce qu’ils seraient d’abord vides en eux-mêmes, mais 

parce que l’expérience directrice de l’être les oriente vers 

la représentation de la présence. 

Ce §239/4, au fond, verrouille l’enjeu : penser le temps-

espace n’est pas ajouter une métaphysique aux formes 

vides, ni psychologiser le temps et l’espace, mais entrer 

dans le site instantané où l’Ouvert se tient dans la 

retenue, là où l’histoire de l’être s’éclaire et se voile à la 

fois. Et c’est seulement sur ce fond que l’on peut 

comprendre, sans mépris ni naïveté, pourquoi notre 

époque privilégie spontanément le vide, l’extension, le 
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quantifiable : c’est une conséquence destinale d’un 

certain commencement de la vérité. 

 

240  

Leur « réalité » et leur « origine » 

Avec la présence est posé le peras, l’periechon. Cette 

position initiale et son interprétation demeurent — elles 

ne gagnent aucun retour vers un plus originaire, lequel 

n’est possible qu’à partir de la question de la vérité de 

l’être ; chez Aristote au contraire : pou, pote — catégories, 

déterminations de l’étance, de l’ousia ! 

Tout ce qui s’ajoute ensuite — dans le néoplatonisme, 

chez Augustin, au Moyen Âge — à partir de l’éternité crue 

chrétiennement et du summum ens, laisse subsister la 

position fondamentale et devient le soubassement de la 

mathesis, qui avec Descartes s’impose comme fil 

directeur essentiel de la détermination de l’étance. 
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Ainsi la calculabilité prend pleinement valeur avec le 

mécanisme pur, et l’espace et le temps se solidifient dans 

cette interprétation avec la même ténacité et la même 

évidence que la représentation de l’étance elle-même. 

La question de leur essence originairement unifiante, tout 

autre, devient alors totalement étrangère, 

incompréhensible — et paraît arbitraire. 

La « temps » n’est pas plus ego-ïque que l’espace n’est 

chosique ; et moins encore l’espace n’est « objectif » et le 

temps « subjectif ». 

Tous deux sont originairement unis dans le temps-espace, 

appartenant à l’essence de la vérité — fondation abyssale 

du Là — par laquelle l’ipséité et tout vrai de l’étant sont 

d’abord fondés. 

L’embarras de la question portant sur la « réalité » et « 

l’origine » de l’espace et du temps caractérise l’horizon 

dans lequel se meut la question directrice : qu’est-ce que 

l’étant ? Cf. le temps-espace comme abîme. 
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COMMENTAIRE 

§240 resserre le nœud en reprenant, presque “à nu”, la 

question qui obsède la métaphysique moderne : la 

“réalité” et “l’origine” de l’espace et du temps. Et 

Heidegger montre pourquoi cette obsession est déjà un 

symptôme : elle indique que l’on pose la question dans 

un horizon qui rend la réponse impossible, ou au mieux 

embarrassée. 

Il part de la présence. Dès que l’être est compris 

directivement comme présence (étance), quelque chose 

est “posé” avec elle : le peras et le periechon. Peras, c’est 

la limite, la détermination, ce qui fait qu’une chose est 

“délimitée” et donc stable, saisissable. Periechon, c’est 

l’“enveloppant”, le “contenant” : ce dans quoi une chose 

se tient comme dans un autour, un milieu. Dans ce 

couple, on voit déjà se dessiner la matrice de l’espace : la 

chose est ce qu’elle est en tant qu’elle a des limites et 



348 
 

qu’elle se tient dans un “autour”. Heidegger dit : cette 

position initiale (penser depuis la présence, donc depuis 

la chose présente et ses déterminations) demeure ; elle 

ne reconduit pas vers un plus originaire. Pourquoi ? Parce 

que ce plus originaire n’est pas accessible à partir de la 

seule détermination de l’étant comme présent ; il n’est 

possible qu’à partir de la question de la vérité de l’être, 

c’est-à-dire à partir de l’ouverture qui rend possible qu’il 

y ait présence. 

C’est exactement ce qu’il reproche à Aristote, mais sans 

“le juger” au sens scolaire : chez Aristote, pou (où) et pote 

(quand) sont des catégories. Et c’est décisif : catégories 

signifie ici déterminations de l’étance, de l’ousia. 

Autrement dit, l’“où” et le “quand” ne sont pas encore 

interrogés comme l’ouverture originaire du Là, mais 

comme des prédicats selon lesquels un étant présent se 

laisse déterminer. L’espace et le temps naissent ainsi 

d’abord comme réponses à la question : de quel type est 
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ce qui est, une fois qu’on a déjà admis que “être” signifie 

“être présent”. On reste dans l’ordre des déterminations 

de l’étant, non dans la question de l’ouverture qui rend 

ces déterminations possibles. 

Ensuite, Heidegger traverse très vite l’histoire : 

néoplatonisme, Augustin, Moyen Âge. Son point n’est pas 

de raconter une chronologie, mais de montrer une 

inertie fondamentale. Tout ce qui s’ajoute “à partir de 

l’éternité crue chrétiennement” et du summum ens 

(l’étant suprême, Dieu pensé comme être suprême) 

laisse subsister la position fondamentale grecque : on la 

recouvre, on la reconfigure théologiquement, mais on ne 

la retourne pas vers son origine. Et, paradoxalement, cet 

ajout devient le soubassement de la mathesis : la 

rationalité de projection et de calcul qui, avec Descartes, 

s’impose comme fil directeur essentiel de la 

détermination de l’étance. Cela signifie : la métaphysique 

chrétienne ne fait pas simplement “disparaître” le grec ; 
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elle conserve ses résultats et les inscrit dans une nouvelle 

architecture (éternité, création, ordre divin), architecture 

qui rend ensuite possible le grand basculement moderne 

: l’étant comme ce qui doit être mathématiquement 

accessible. 

D’où la phrase suivante : la calculabilité prend pleinement 

valeur avec le mécanisme pur. Là, l’espace et le temps “se 

solidifient” dans cette interprétation avec la même 

ténacité et la même évidence que la représentation de 

l’étance elle-même. On peut entendre : à partir du 

moment où l’étant est reçu comme mécanisme, l’espace 

devient l’étendue homogène où ce mécanisme se 

déploie, et le temps devient la succession homogène 

selon laquelle ce mécanisme est mesurable. Ce ne sont 

plus des questions : ce sont des évidences, aussi 

“évidentes” que l’idée même que l’être soit présence 

disponible. À partir de là, demander une essence 

originairement unifiante (tout autre) devient 
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incompréhensible et paraît arbitraire. C’est une 

remarque très fine : ce qui est vraiment “étranger” à 

l’époque moderne, ce n’est pas une théorie de plus, c’est 

la possibilité même de comprendre que l’espace et le 

temps aient une origine unifiante autre que le calcul. 

C’est ici que §240 tranche un contresens moderne 

devenu quasi automatique : l’opposition temps subjectif 

/ espace objectif. Heidegger refuse frontalement cette 

répartition. “Le temps n’est pas plus ego-ïque que 

l’espace n’est chosique” : le temps n’est pas un simple 

phénomène du moi, pas plus que l’espace n’est une 

simple propriété des choses. Et “moins encore l’espace 

n’est objectif et le temps subjectif” : la formule vise 

l’évidence scolaire. La séparation “objectif/subjectif” est 

elle-même un produit tardif du régime de représentation 

; elle ne peut donc pas fonder l’origine. Elle ne fait que 

déplacer l’embarras : elle appelle ensuite des débats 

interminables sur la “réalité” du temps (est-il dans les 
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choses ou dans l’âme ?) et sur la “réalité” de l’espace (est-

il absolu ou relationnel ?), débats qui tournent à vide 

parce qu’ils restent dans le même horizon. 

La thèse positive est alors répétée, mais avec une 

précision qui, ici, est capitale : tous deux sont 

originairement unis dans le temps-espace, appartenant à 

l’essence de la vérité — et cette vérité est dite “fondation 

abyssale du Là”. La vérité n’est pas une propriété 

d’énoncés ; elle est l’ouverture abyssale du Da, 

l’ouverture dans laquelle seulement quelque chose 

comme “ipséité” (propriété, soi) et comme “vrai” de 

l’étant peuvent être fondés. Autrement dit, l’ipséité n’est 

pas une subjectivité déjà là qui “aurait” ensuite du temps 

; c’est, au contraire, l’ouverture du Là (dans l’événement 

de vérité) qui fonde la possibilité d’un soi et la possibilité 

du vrai. De là, temps et espace ne peuvent plus être 

pensés comme deux “réalités” séparées, mais comme 

des traits dérivés d’un déploiement plus originaire : 
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l’articulation de proximité/éloignement, du site, de 

l’instant, bref du temps-espace. 

Et la dernière phrase referme l’argument en 

diagnostiquant l’embarras moderne : la question de la 

“réalité” et de “l’origine” de l’espace et du temps 

caractérise l’horizon de la question directrice “qu’est-ce 

que l’étant ?”. Tant qu’on demeure dans la question 

directrice, on cherchera l’origine de l’espace et du temps 

comme on chercherait la cause ou le statut d’un étant 

particulier : est-ce réel ? d’où ça vient ? et on s’enfermera 

dans l’alternative objectivisme/subjectivisme, ou dans 

des raffinements qui la prolongent. Or, dit Heidegger, il 

faut entendre au contraire le temps-espace comme 

abîme : non pas comme un objet mystérieux, mais 

comme la profondeur originaire (abyssale) de la vérité 

elle-même, celle qui ouvre le Là et rend possible toute 

“réalité” de l’étant. 
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Une phrase qui condense §240 en clair : l’espace et le 

temps ne deviennent “problèmes” (réalité/origine) que 

lorsque l’on les a déjà figés comme cadres calculables sur 

le fond de l’être compris comme présence ; la sortie ne 

consiste pas à leur ajouter une métaphysique ou à les 

répartir entre objet et sujet, mais à remonter à leur unité 

originaire dans le temps-espace, c’est-à-dire dans la 

vérité comme ouverture abyssale du Là. 

 

241/1  

L’espace est, dans son fond, différent du temps. Que 

l’espace soit représenté sous un certain rapport comme 

ordo et comme champ-cadre du co-présent-là-devant 

indique que l’espace ainsi représenté devient pré-

sentable dans une présentification (une temporalité 

déterminée). Mais cela ne dit absolument rien de ce 

qu’est l’espace lui-même. Il n’y a aucun motif de le 

reconduire au « temps » sous prétexte que la 
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représentation de l’espace est une temporalisation. Bien 

plutôt, tous deux ne diffèrent pas seulement par le 

nombre des « dimensions » habituellement admises, 

mais par l’essence la plus propre de leur fond — et c’est 

seulement à partir de cette extrême différence qu’ils 

renvoient à leur origine : le temps-espace. 

Plus l’essence propre de chacun est préservée dans sa 

pureté et plus profondément est posé leur origine, plus 

devient possible la saisie de leur essence comme temps-

espace, appartenant à l’essence de la vérité comme fond 

éclairant de la dissimulation. 

1. Aussi peu que la représentation ordinaire du « temps-

espace » atteint ce que veut dire temps-espace — ni 

même ne peut servir de point de départ vers son essence 

— 

2. aussi peu le temps-espace n’est-il un simple couplage 

d’espace et de temps au sens où le temps, pris comme (t) 

du calcul, deviendrait le quatrième paramètre, donnant 
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ainsi l’« espace » quadridimensionnel de la physique. Ici, 

espace et temps ne sont que tendus ensemble après avoir 

été nivelés dans l’identité du comptable et de ce qui rend 

le comptage possible. 

3. Mais le temps-espace n’est pas non plus une simple 

conjonction au sens où tout événement historique serait 

situé quelque part et à quelque moment, donc déterminé 

spatio-temporellement. 

L’unité est celle de l’origine — et celle-ci ne peut être 

suivie que si : 

1. l’essence de chacun est éclaircie comme essence 

propre…  

2. si chaque essence est déployée en elle-même dans sa 

séparation extrême à l’égard de l’autre, 

3. si chaque essence est comprise comme jaillissant d’un 

originaire, 

4. et si cet originaire est pensé comme la racine commune 

des deux — autre qu’eux — mais de telle sorte qu’il a 
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besoin d’eux comme de « troncs » pour être fond 

enracinant (l’essence de la vérité). L’interprétation de 

l’espace et du temps à partir du temps-espace ne veut 

nullement montrer que le savoir antérieur sur l’espace et 

le temps serait « faux ». Au contraire : il est seulement 

réinscrit dans le domaine — certes limité — de sa 

justesse, et il est rendu manifeste que l’espace et le temps 

sont aussi inépuisables dans leur essence que l’Être (Seyn) 

lui-même. 

 

COMMENTAIRE 

§241/1 poursuit le geste de §240, mais en le rendant plus 

tranchant : si l’on veut remonter au temps-espace, il ne 

faut surtout pas “fusionner” espace et temps trop vite, ni 

les traiter comme deux variantes d’une même chose. 

Heidegger commence par une phrase qui a l’air simple, 

mais qui est en réalité une mise en garde : l’espace est, 

dans son fond, différent du temps. Cette différence n’est 
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pas seulement quantitative (trois dimensions contre une, 

etc.), elle est “de fond”, donc essentielle. 

Il vise ici un réflexe très moderne : puisque l’espace, tel 

que nous le représentons, fonctionne souvent comme un 

ordo, un cadre ordonnateur où se tient le co-présent-là-

devant, on est tenté de dire que l’espace est “au fond” 

quelque chose de temporel, ou du moins qu’il se 

comprend à partir du temps. Or Heidegger renverse : le 

fait que la représentation de l’espace implique une 

“présentification” (donc une certaine temporalité : 

rendre présent, maintenir présent, stabiliser le 

présentable) ne dit absolument rien sur ce qu’est l’espace 

lui-même. Cela ne dit que ceci : notre manière de rendre 

l’espace représentable passe par une temporalité 

déterminée. Mais confondre la condition de 

représentabilité avec l’essence de la chose, c’est 

justement la faute classique du penser représentatif : il 
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prend la forme de son accès pour l’être même de ce qu’il 

vise. 

C’est pourquoi il précise : il n’y a aucun motif de 

reconduire l’espace au temps sous prétexte que la 

représentation de l’espace “temporalise”. Autrement dit 

: que notre rapport à l’espace soit rythmé par une mise-

au-présent (une stabilisation), cela ne prouve pas que 

l’espace soit du temps. Et c’est ici que la thèse devient 

plus forte : espace et temps ne diffèrent pas seulement 

par leurs “dimensions”, ils diffèrent par “l’essence la plus 

propre de leur fond”. Et c’est seulement à partir de cette 

extrême différence (et non à partir d’un nivellement) 

qu’ils renvoient à leur origine commune : le temps-

espace. La formule est très importante : l’origine 

commune n’est accessible qu’à partir de la différence 

maintenue, non à partir d’une confusion. Plus on 

préserve la pureté propre de chacun, plus on peut poser 

profondément leur origine. Et plus cette origine est 



360 
 

posée profondément, plus devient possible de saisir leur 

essence comme temps-espace, appartenant à l’essence 

de la vérité, que Heidegger désigne ici comme “fond 

éclairant de la dissimulation” : la vérité n’éclaire qu’en 

laissant subsister du retrait, et ce retrait n’est pas un 

défaut, il est la condition de l’éclaircie. 

À partir de là, §241/1 écarte trois contresens, et il le fait 

de manière très nette. 

Premièrement (point 1 du texte), la représentation 

ordinaire du “temps-espace” n’atteint pas ce que veut 

dire temps-espace ; elle ne peut même pas servir de 

point de départ. Autrement dit, si l’on part de ce que l’on 

appelle spontanément “spatio-temporel”, on part déjà 

trop tard : on part d’un produit du calcul et de la 

coordination, pas de l’origine. 

Deuxièmement (point 2), le temps-espace n’est pas un 

simple couplage où le temps deviendrait le quatrième 

paramètre (t) donnant un espace quadridimensionnel au 
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sens de la physique. Heidegger ne critique pas ici la 

physique comme science : il critique l’opération 

ontologique implicite. Dans cette opération, espace et 

temps ont d’abord été nivelés, rendus identiques quant à 

leur mode d’être : identiques comme “comptables” et 

comme “rendant le comptage possible”. On les tend 

ensuite ensemble, mais après les avoir vidés de leur 

essence propre. Ce “tendre ensemble” n’est donc pas 

une unité originaire : c’est un assemblage technique sur 

fond d’équivalence calculante. 

Troisièmement (point 3), le temps-espace n’est pas non 

plus la simple conjonction banale selon laquelle tout 

événement historique “a lieu” quelque part et “à un 

moment donné”. Situer un événement dans des 

coordonnées, c’est encore une opération dérivée : cela 

présuppose déjà des cadres vides (ici/maintenant) et ne 

dit rien de l’ouverture dans laquelle un événement peut 

être événement. 
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Après ces refus, Heidegger définit ce qu’il appelle l’unité 

: l’unité est celle de l’origine. Et il précise comment on 

peut seulement “suivre” cette origine. Là encore, il ne 

donne pas une recette ; il décrit un chemin de pensée. 

D’abord, il faut éclaircir l’essence propre de chacun 

(espace et temps) comme essence propre, donc ne pas 

les confondre. Ensuite, il faut déployer chaque essence 

dans sa séparation extrême à l’égard de l’autre : pousser 

la différence jusqu’au fond, au lieu de la réduire à un 

simple contraste de dimensions. Ensuite encore, il faut 

comprendre chaque essence comme jaillissant d’un 

originaire : elles ne se fondent pas l’une sur l’autre, elles 

jaillissent d’une source plus originaire qu’elles. Enfin, cet 

originaire doit être pensé comme racine commune des 

deux, autre qu’eux, mais ayant besoin d’eux comme de 

“troncs” pour être fond enracinant. L’image est très 

précise : la racine n’est pas un troisième objet posé à côté 

; elle n’existe comme racine qu’en nourrissant des troncs. 
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Et ces troncs, ici, ce sont l’espace et le temps dans leur 

essence propre. Le temps-espace est donc moins une 

“chose” qu’un mode originaire de fondation : l’essence 

de la vérité elle-même, en tant qu’elle ouvre (et abrite) le 

Là. 

Enfin, §241/1 ajoute un point d’honnêteté 

philosophique, crucial : interpréter l’espace et le temps à 

partir du temps-espace ne veut pas dire que tout savoir 

antérieur sur eux serait “faux”. Au contraire, il est 

réinscrit dans le domaine — limité — de sa justesse. Ce 

que Heidegger vise, ce n’est pas la correction des 

résultats scientifiques ou des descriptions usuelles, mais 

leur prétention ontologique : leur tendance à se prendre 

pour l’ultime. Il veut rendre manifeste que l’espace et le 

temps sont inépuisables dans leur essence, autant que 

l’Être (Seyn) lui-même. Autrement dit : même “l’espace” 

et “le temps” les plus familiers ne sont pas épuisés par 

leur utilisabilité calculante ; ils portent une profondeur 
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d’origine qui ne se laisse pas absorber par la 

représentation. 

 

241/2  

La représentation ordinaire et ancienne du « temps-

espace » 

Ici, c’est une détermination du temps seul qui est visée — 

non pas, comme dans le mot temps-espace, l’essence 

fondamentale originairement unie du temps et de 

l’espace. 

« Temps-espace » (au sens courant) signifie une durée de 

temps : de maintenant à alors, d’autrefois à aujourd’hui ; 

une période de cent ans. Le temps est ici représenté 

comme « spacieux » en tant qu’il embrasse quelque chose 

comme nombre mesurable — un de… à… — un mesuré. 

Il n’est même pas visé, fût-ce par transfert, cet Ouvert du 

temps qui appartient à ses dépropriations — et qui n’est 

évidemment pas « spatial ». Dans le mot « temps-espace 
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» est donc déjà représenté le concept ordinaire de « 

temps ». 

On pourrait attendre d’une considération historique des 

représentations de l’espace et du temps un 

éclaircissement sur le temps-espace. 

Mais toutes ces présentations historiques, maintes fois 

tentées depuis le XIXᵉ siècle, sont aveugles, inutiles, 

privées de véritable question philosophante — sans 

compter qu’elles ne font que prélever des « passages » 

hors de leurs contextes de questionnement respectifs 

pour les juxtaposer. 

L’histoire de ces « représentations » est l’histoire de la 

vérité du Seyn et ne peut être philosophiquement féconde 

que déployée en même temps que l’histoire de la question 

directrice. Tout le reste n’est qu’érudition fabriquée, qui 

ne fait que conduire davantage à l’extériorité de la 

collection et de la comparaison de citations. 
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COMMENTAIRE 

§241/2 est, au fond, un petit “nettoyage” préalable : 

Heidegger veut empêcher que le mot temps-espace ne 

soit immédiatement ramené, par inertie linguistique, à 

ce qu’il signifie couramment. Et il montre que l’usage 

ordinaire (et même “ancien”) du mot ne touche pas 

seulement à côté, mais qu’il reconduit exactement au 

concept ordinaire de temps, donc à ce qu’il s’agit de 

dépasser. 

Il commence par une précision simple : dans la 

représentation courante du “temps-espace”, c’est le 

temps seul qui est visé. Non pas l’unité originaire du 

temps et de l’espace que le mot temps-espace veut 

nommer dans les Beiträge, mais une détermination du 

temps prise isolément. Et il donne l’exemple : “temps-

espace” veut dire, en français courant, une durée, une 

tranche, un intervalle mesurable : de maintenant à alors, 

d’autrefois à aujourd’hui, cent ans. Ce qui paraît d’abord 
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innocent est déjà très chargé : on se représente le temps 

comme quelque chose qu’on peut “embrasser”, contenir, 

étendre, découper, compter. 

C’est pourquoi Heidegger dit : le temps est alors 

représenté comme “spacieux” en tant qu’il embrasse un 

nombre mesurable, un “de… à…”, un mesuré. Autrement 

dit, le temps devient “spatial” au sens métaphorique le 

plus banal : il devient un contenant, une étendue 

abstraite, une longueur qu’on parcourt, un segment 

qu’on mesure. Mais précisément, cette spatialisation du 

temps ne révèle pas une profondeur ; elle ne fait que 

confirmer que le temps est déjà pensé comme 

mesurable, donc déjà posé dans le régime du calcul, du 

cadre, du comptable. 

Et c’est là la phrase décisive : “Il n’est même pas visé, fût-

ce par transfert, cet Ouvert du temps qui appartient à ses 

dépropriations.” Heidegger vise ici quelque chose de très 

fin : il y a dans le temps une dimension d’Ouvert, une 
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dimension de “mise-au-large” (au sens existentiel et 

historial), qui n’est pas un espace, et qui ne devient pas 

plus claire quand on appelle une durée un “temps-

espace”. L’Ouvert du temps appartient à ses 

dépropriations : c’est-à-dire à ce par quoi le temps ne se 

laisse pas posséder, ne se laisse pas enfermer dans le 

présent, ne se laisse pas réduire à l’instant comptable. Le 

temps, dans son essence, implique une dépossession : il 

ouvre en retirant, il donne en dérobant, il “déloge” 

l’homme de la simple présence. Or l’usage courant du 

terme ne vise absolument pas cela. Donc, conclut-il, dans 

le mot “temps-espace” (au sens courant) est déjà 

représenté le concept ordinaire de “temps”. Le mot, loin 

d’aider, reconduit à la vieille représentation. 

C’est à partir de cette clarification que Heidegger 

s’attaque à une tentation “érudite” : on pourrait croire 

qu’une enquête historique sur les représentations de 

l’espace et du temps éclaircirait le temps-espace. On se 
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dit : parcourons les doctrines, comparons les définitions, 

suivons l’évolution des concepts, et nous finirons bien par 

comprendre. Heidegger casse ce réflexe : toutes ces 

présentations historiques, très fréquentes depuis le XIXᵉ 

siècle, sont selon lui aveugles, inutiles, privées de 

véritable question philosophante. Pourquoi aveugles ? 

Parce qu’elles ne savent pas ce qu’elles cherchent. Elles 

prennent des “passages” hors contexte, les juxtaposent, 

font de la collection. Elles produisent une histoire de 

citations, non une histoire de pensée. 

Mais le point le plus important vient ensuite : l’histoire 

de ces “représentations” n’est pas d’abord une histoire 

d’opinions humaines ; c’est l’histoire de la vérité du Seyn. 

Et elle ne peut devenir philosophiquement féconde qu’à 

une condition : être déployée en même temps que 

l’histoire de la question directrice. Autrement dit, il ne 

suffit pas de savoir “ce qu’on a dit” sur le temps et 

l’espace ; il faut comprendre dans quel régime de vérité 
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on les a pensés, et quelle question fondamentale 

commandait ces pensées. Tant que l’on reste dans la 

question directrice “qu’est-ce que l’étant ?”, l’espace et le 

temps apparaissent comme catégories, cadres, formes, 

conditions de détermination de l’étant. Dès qu’on 

bascule vers la question de la vérité de l’être (et de 

l’événement), l’espace et le temps ne peuvent plus être 

abordés de la même façon : leur provenance change, leur 

sens change, leur “droit” change. 

D’où la charge finale, très dure, contre l’érudition : tout le 

reste n’est qu’une érudition fabriquée, qui conduit à 

l’extériorité de la collection et à la comparaison de 

citations. Cela ne veut pas dire que l’histoire de la 

philosophie ne sert à rien ; cela veut dire qu’elle ne 

devient pensée que si elle est portée par une question, 

et si elle suit les déplacements de la vérité elle-même, au 

lieu de rester au niveau des “énoncés” isolés. 
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Donc, le rôle de §241/2 est double : d’abord, neutraliser 

le faux ami “temps-espace” au sens de “durée 

mesurable” ; ensuite, neutraliser la fausse méthode 

“historique” qui collectionne des définitions sans se tenir 

dans la question de la vérité du Seyn. C’est un verrou : si 

on ne franchit pas ce verrou, on ne peut pas entendre ce 

que Heidegger veut dire par temps-espace. 

 

242/1  

Le temps-espace comme abîme (Ab-grund) 

L’abîme est le déploiement essentiel originaire du 

fondement. Le fondement est l’essence de la vérité. Si 

donc le temps-espace est pensé comme abîme — et si, 

réciproquement, l’abîme est déterminé à partir du temps-

espace — alors s’ouvre le rapport tournant et 

l’appartenance du temps-espace à l’essence de la vérité. 



372 
 

L’abîme est l’unité originaire de l’espace et du temps — 

cette unité unifiante qui les laisse seulement ensuite se 

séparer dans leur disjonction. 

Mais l’abîme est auparavant encore l’essence originaire 

du fondement — de son fonder — de l’essence de la 

vérité. 

Qu’est-ce que l’abîme ? Quelle est sa manière de fonder ? 

L’abîme est l’absence du fondement. 

Et qu’est-ce que le fondement ? Il est le se-voilant — 

recueil — parce qu’un port — et cela comme trans-port 

du fondant. Fondement : le se-cacher dans le porter 

traversant. 

Abîme : l’absence ; comme fondement se voilant, un se-

voiler dans la modalité du refus du fondement. Mais le 

refus n’est pas rien — il est une modalité originaire 

éminente du non-accomplissement, du laisser-vide ; ainsi 

une modalité éminente de l’ouverture. 
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Cependant, l’abîme comme déploiement du fondement 

n’est pas un simple refus comme retrait ou départ. 

L’abîme est abîme. Dans le se-refuser, le fondement porte 

d’une manière éminente dans l’Ouvert — à savoir dans 

l’Ouvert premier de cette vacuité qui est ainsi déterminée. 

En tant que le fondement fonde encore — et précisément 

— dans l’abîme, tout en ne fondant pas proprement, il se 

tient dans la retenue différante. 

L’abîme est le refus différant du fondement. Dans ce refus 

s’ouvre la vacuité originaire, advient l’éclaircie originaire 

— mais l’éclaircie de telle sorte que la retenue s’y 

manifeste en même temps. 

L’abîme est la dissimulation éclairante originairement 

essentielle — le déploiement de la vérité. 

Mais puisque la vérité est la dissimulation éclairante du 

Seyn, elle est d’abord, comme abîme, fondement — ne 

fondant que comme le porter traversant de l’Ereignis. Car 

le refus différant est le signe dans lequel le Da-sein — la 



374 
 

tenue même de la dissimulation éclairante — est appelé, 

et cela est la vibration de la Kehre entre appel et 

appartenance : l’appropriation, le Seyn lui-même. 

 

COMMENTAIRE 

§242/1 est un passage où Heidegger fait basculer tout ce 

que l’on a lu jusque-là vers un mot qui, d’habitude, n’est 

qu’une image (l’« abîme »), mais qui devient ici un 

concept opératoire. Il le fait en posant une équivalence 

de travail : si le temps-espace est la manière dont la vérité 

(au sens des Beiträge) se déploie, alors il faut pouvoir 

penser le temps-espace comme abîme (Ab-grund) ; et 

inversement, si l’abîme n’est pas un décor poétique mais 

un mode de fondation, alors il faudra le déterminer à 

partir du temps-espace. Cette double détermination 

ouvre ce que Heidegger appelle un rapport tournant : le 

temps-espace appartient à l’essence de la vérité, et 
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l’essence de la vérité ne se laisse comprendre qu’à partir 

de l’abîme comme manière de fonder. 

Le point de départ est déroutant mais extrêmement 

cohérent : « l’abîme est le déploiement essentiel 

originaire du fondement ». Il ne dit pas : le fondement est 

un socle, et l’abîme serait son absence. Il dit : l’abîme est 

la manière originaire dont le fondement se déploie. Et il 

enchaîne : « le fondement est l’essence de la vérité ». Là, 

il faut entendre “vérité” non comme justesse d’un 

jugement, mais comme cette structure fondamentale 

déjà rencontrée : dissimulation éclairante, ouverture qui 

dévoile en voilant. Si le fondement est l’essence de la 

vérité, cela veut dire que ce qui “fonde” n’est pas une 

base stable, mais ce déploiement de l’ouverture même, 

avec son retrait interne. Le “fondement” est déjà un jeu 

de dévoilement et de voilement. 

C’est dans ce cadre qu’il peut dire ensuite : l’abîme est 

l’unité originaire de l’espace et du temps, l’unité unifiante 
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qui les laisse seulement ensuite se séparer. Autrement 

dit, l’unité de l’espace et du temps n’est pas un collage, ni 

une mise en équations, ni une simple coordination ; elle 

se joue à un niveau plus originaire, celui où l’ouverture 

du Là se déploie, et où seulement ensuite peuvent 

apparaître des traits séparables : “espace” d’un côté, 

“temps” de l’autre. Mais Heidegger ajoute aussitôt 

quelque chose de plus radical : l’abîme n’est pas d’abord 

cette unité de l’espace et du temps ; il est auparavant 

encore l’essence originaire du fondement, de son fonder, 

donc de la vérité elle-même. Cela signifie : l’unité spatio-

temporelle est un indice, un effet, un dérivé de l’abîme ; 

l’abîme est plus originaire que ce qu’il unifie. 

D’où la question : qu’est-ce que l’abîme, et quelle est sa 

manière de fonder ? La réponse semble d’abord 

contradictoire : « l’abîme est l’absence du fondement ». 

Mais cette contradiction n’est qu’apparente, parce que 

Heidegger redéfinit aussitôt ce qu’est “le fondement”. Le 
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fondement n’est pas un bloc, un appui ; il est un “se-

voilant”, un recueil, parce qu’il est un port, et même un 

trans-port du fondant. L’idée essentielle est la suivante : 

fonder, ce n’est pas poser une base ; fonder, c’est porter, 

faire passer, soutenir en traversant. Et ce porter n’est pas 

transparent : il se cache en portant. Le fondement est 

donc “le se-cacher dans le porter traversant”. On 

comprend alors l’abîme : si le fondement est ce porter qui 

se voile, l’abîme est l’absence du fondement dans un sens 

précis : l’absence comme modalité du se-voiler, comme 

refus du fondement. 

Ici se joue une distinction capitale : le refus n’est pas un 

néant. Heidegger insiste : le refus est une modalité 

originaire, éminente, du non-accomplissement, du 

laisser-vide. Et, par là même, une modalité éminente de 

l’ouverture. Cela veut dire : l’ouverture ne s’obtient pas 

uniquement par une donation pleine, mais aussi, et 

parfois plus originairement, par une donation qui refuse 
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de se donner comme fondement stable. Le refus “fait 

place” en laissant vide ; il ouvre en ne comblant pas. Ainsi 

l’abîme, loin d’être une négation stérile, est une manière 

d’ouvrir plus radicale que la simple présence. 

Heidegger prévient toutefois un autre contresens : 

l’abîme n’est pas un simple refus au sens d’un retrait ou 

d’un départ, comme si le fondement s’en allait et nous 

laissait sans rien. « L’abîme est abîme » : il faut prendre 

ce mot dans sa propre force. Dans le se-refuser, le 

fondement porte d’une manière éminente dans l’Ouvert, 

et même dans “l’Ouvert premier” d’une vacuité 

déterminée. La vacuité n’est donc pas un vide 

indéterminé ; c’est une vacuité originaire, structurante, 

qui fait apparaître l’éclaircie elle-même. Autrement dit : 

c’est quand le fondement refuse d’être fondement 

“proprement” (comme base), qu’il porte le plus 

originairement, en ouvrant une clairière de vacuité où 

quelque chose peut seulement apparaître. 
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C’est ici que la formule devient très précise : en tant que 

le fondement fonde encore — et précisément — dans 

l’abîme, tout en ne fondant pas proprement, il se tient 

dans la “retenue différante”. On retrouve un motif déjà 

présent en §239/4 : la retenue. Le fondement, en régime 

d’abîme, ne s’offre pas comme stabilité ; il “diffère”, il 

retient, il ajourne. Mais cet ajournement n’est pas un 

défaut : c’est la façon dont il ouvre sans fermer. La 

retenue différante garde l’Ouvert ouvert, en empêchant 

la fondation de se figer en socle. 

Dès lors, Heidegger peut résumer : « l’abîme est le refus 

différant du fondement ». Et dans ce refus s’ouvre la 

vacuité originaire, advient l’éclaircie originaire, mais de 

telle sorte que la retenue s’y manifeste en même temps. 

Cela donne une définition très forte de la vérité dans les 

Beiträge : la vérité n’est pas une lumière sans ombre ; elle 

est une éclaircie où la retenue (le refus différant) se 

montre comme telle. La vérité est donc “dissimulation 
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éclairante” de manière originairement essentielle. 

L’abîme n’est rien d’autre que ce déploiement de la 

vérité. 

La dernière séquence du §242/1 relie cela directement 

au Seyn comme Ereignis. Puisque la vérité est la 

dissimulation éclairante du Seyn, elle est d’abord, comme 

abîme, fondement — mais un fondement qui ne fonde 

que comme “porter traversant” de l’Ereignis. On 

comprend ici l’idée décisive : l’événement 

d’appropriation n’a pas besoin d’un fondement extérieur 

; il “porte” en traversant, il ouvre en refusant de se 

donner comme base. Et ce refus différant devient un 

signe (un Wink) : le signe dans lequel le Da-sein est 

appelé. Le Da-sein est alors nommé “la tenue même” de 

la dissimulation éclairante : il n’est pas d’abord un sujet 

qui représenterait, mais la garde, la tenue, la capacité de 

rester dans l’ouverture où l’être se donne en se refusant. 

Et ce signe est “la vibration de la Kehre entre appel et 
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appartenance” : l’entre-deux vivant, tendu, où l’homme 

appartient à l’être et où l’être appelle l’homme. Cette 

vibration, Heidegger la nomme : l’appropriation, le Seyn 

lui-même. 

Autrement dit, §242/1 fixe une thèse fondamentale : le 

temps-espace n’appartient à la vérité qu’à condition de 

penser la vérité comme abîme, c’est-à-dire comme 

fondation qui fonde en refusant de se livrer comme 

fondement stable. L’abîme n’est pas l’échec de la 

fondation ; il est son mode originaire : ouvrir une vacuité 

où l’éclaircie advient, et où le Da-sein est appelé à tenir, 

dans la retenue, le lieu même de cette dissimulation 

éclairante. 
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242/2  

La vérité fonde comme vérité de l’Ereignis. Celui-ci doit 

donc être compris à partir de la vérité comme fondement 

: l’Ur-grund. L’Ur-grund ne s’ouvre comme se-voilant que 

dans l’abîme. Mais l’abîme est entièrement obstrué par le 

sans-fond (Un-grund). 

L’Ur-grund, le fondant, est le Seyn — chaque fois déployé 

dans sa vérité. 

Plus originairement le fondement (l’essence de la vérité) 

est fondé, plus essentiellement se déploie le Seyn. 

Mais l’élucidation du fondement doit oser le saut dans 

l’abîme — mesurer et soutenir l’abîme lui-même. 

L’abîme comme absence du fondement, en ce sens, est la 

première éclaircie de l’Ouvert comme « vacuité ». 

Mais quelle vacuité est ici visée ? Non pas l’inoccupé des 

formes d’ordre et des cadres pour le présent-là calculable 

de l’espace et du temps, non pas l’absence d’étants à 
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l’intérieur de ceux-ci, mais la vacuité spatio-temporelle 

l’ouverture béante originaire dans le refus différant. 

Mais ce refus ne doit-il pas rencontrer une prétention, une 

recherche, un élan vers, pour pouvoir être refus ? Certes 

— mais les deux se déploient comme Ereignis, et il s’agit 

maintenant seulement de déterminer l’essence de la 

vacuité elle-même — c’est-à-dire penser l’abîmalité de 

l’abîme : comment l’abîme fonde. 

En vérité, cela ne peut être pensé qu’à partir de l’Ur-grund 

— l’Ereignis — et dans l’accomplissement du saut dans sa 

Kehre vibrante. 

L’abîme comme absence du fondement doit pourtant être 

le déploiement de la vérité (la dissimulation éclairante). 

L’absence du fondement n’est-elle pas absence de la 

vérité ? 

Mais le refus différant est justement éclaircie pour la 

dissimulation — donc avenance de la vérité. Certes « 

avenance », mais non pas à la manière dont l’étant 
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présent advient, mais comme déploiement de ce qui 

fonde d’abord l’avenance et la non-avenance de l’étant — 

et non de celui-ci seulement. 

L’« absence » comme refus différant du fondement est 

déploiement du fondement comme abîme. Le fondement 

a besoin de l’abîme. Et l’éclaircie qui advient dans ce refus 

n’est pas simple béance ni bâillement (chaos contre 

physis), mais l’agencement accordant des déplacements 

essentiels de ce qui est éclairci — laissant cette 

dissimulation s’y tenir. 

Et cela parce que la vérité, comme dissimulation 

éclairante, est vérité du Seyn comme Ereignis — 

appropriation oscillant d’un bord à l’autre — qui, dans la 

vérité (le déploiement du Da), se fonde en elle et n’y 

gagne qu’en elle l’éclaircie pour sa dissimulation. 

L’Ereignis accorde et traverse d’accord la déploiement de 

la vérité. L’ouverture de l’éclaircie de la dissimulation n’est 

donc pas originellement une simple vacuité 
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d’inoccupation, mais la vacuité accordée de l’abîme — 

accordée selon le signe accordant de l’Ereignis — c’est-à-

dire ici : configurée. 

 

COMMENTAIRE 

§242/2 reprend l’élan de §242/1, mais il le durcit en 

introduisant une triade qui, chez Heidegger, est toujours 

dangereuse si on la lit trop vite : Ur-grund, Ab-grund, Un-

grund. On pourrait croire qu’il s’agit d’une simple 

gradation (fondement originaire, abîme, sans-fond), alors 

que l’enjeu est plus précis : il s’agit de décrire comment 

la vérité fonde, et pourquoi cette manière de fonder ne 

ressemble en rien à une “base” ou à un “sol”. 

Le début pose la thèse directrice : la vérité fonde comme 

vérité de l’Ereignis. Cela signifie que la vérité 

(dissimulation éclairante) n’est pas un attribut que l’on 

ajouterait ensuite à l’événement ; c’est le mode même 

selon lequel l’événement a lieu, s’ouvre, s’accorde et se 
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retire. Dès lors, Heidegger ajoute une conséquence qui 

peut surprendre : l’Ereignis doit être compris à partir de 

la vérité comme fondement, c’est-à-dire comme Ur-

grund. On a l’impression d’un cercle (vérité → Ereignis → 

vérité), mais c’est un cercle “tournant” : la vérité n’est pas 

un concept préalable, elle est le fonder même de 

l’événement ; et l’événement n’est pas un “fait”, il est la 

source qui ne se donne qu’en fondant comme vérité. 

À ce point, §242/2 précise : l’Ur-grund ne s’ouvre comme 

se-voilant que dans l’abîme. Autrement dit, le fondement 

originaire (Ur-grund) ne s’offre pas comme une présence 

stable, comme un sol qu’on pourrait exhiber. Il ne 

“s’ouvre” qu’en tant qu’il se voile, et ce se-voiler a pour 

modalité l’abîme : l’Ur-grund n’est accessible qu’à travers 

une fondation qui se refuse à devenir fondement posé. 

C’est là que §242/1 parlait déjà du “porter traversant” : 

le fondement fonde en portant, mais en se cachant dans 

ce porter. 
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Mais Heidegger ajoute immédiatement une phrase 

presque alarmante : l’abîme est entièrement obstrué par 

le sans-fond (Un-grund). Il faut entendre Un-grund non 

comme l’abîme lui-même, mais comme ce qui bouche 

l’abîme. L’abîme, chez Heidegger, n’est pas la confusion, 

ni l’absence pure ; il est une structure d’ouverture 

(vacuité originaire, éclaircie originaire) qui reste liée au 

fonder. Le sans-fond, lui, renvoie à la tentation de penser 

la vacuité comme un “rien” indistinct, une dérive, un 

chaos, ou encore comme une simple négation. C’est 

exactement ce que Heidegger veut éviter : si on confond 

l’abîme avec un “n’importe quoi” sans tenue, on perd le 

caractère fondant du refus différant ; l’abîme n’ouvre 

plus, il s’éteint dans l’indéterminé. Le sans-fond est donc 

l’obstruction la plus radicale : il détruit la différence entre 

une vacuité originairement configurante et un néant 

informe. 
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Le texte réaffirme ensuite : l’Ur-grund, le fondant, est le 

Seyn, chaque fois déployé dans sa vérité. Et il ajoute une 

règle : plus originairement le fondement (l’essence de la 

vérité) est fondé, plus essentiellement se déploie le Seyn. 

Ici, “fonder le fondement” ne veut pas dire lui donner 

une base extérieure ; cela veut dire : porter plus loin 

l’élucidation de la vérité comme dissimulation éclairante, 

jusqu’au point où l’on comprend qu’elle fonde en se 

refusant à devenir une présence. Plus on comprend cette 

manière de fonder, plus on laisse apparaître le Seyn 

comme Ereignis, c’est-à-dire comme ce qui n’est pas un 

étant suprême, mais l’appropriation même. 

Et c’est pour cela que Heidegger formule une exigence : 

élucider le fondement doit oser le saut dans l’abîme, 

“mesurer et soutenir” l’abîme lui-même. La pensée ne 

peut pas rester spectatrice ; elle doit accepter de perdre 

la sécurité du sol métaphysique. “Mesurer et soutenir” 

est très concret : mesurer, ici, n’est pas quantifier ; c’est 
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prendre la mesure au sens de tenir une dimension, 

endurer un régime d’ouverture. Soutenir, c’est tenir la 

vacuité sans la remplir trop vite, sans la rabattre sur de 

l’objectivité ou sur de la subjectivité. 

Heidegger redit alors que l’abîme est la première éclaircie 

de l’Ouvert comme “vacuité”. Mais il pose aussitôt la 

question décisive : de quelle vacuité parle-t-on ? Et 

§242/2 insiste : ce n’est pas l’inoccupé des cadres d’ordre 

(l’espace et le temps comme formes vides disponibles 

pour le calcul), ce n’est pas non plus l’absence d’étants à 

l’intérieur de ces cadres. Ce qu’il vise, c’est la vacuité 

spatio-temporelle originaire, la béance d’ouverture qui 

advient dans le refus différant. Il faut entendre “spatio-

temporelle” ici au sens très particulier acquis depuis 

§238-241 : non pas la coordonnée, mais l’ouverture où 

proximité/éloignement, Ici/Maintenant, site instantané, 

deviennent possibles. La vacuité originaire n’est donc pas 

un “vide” mesurable ; elle est le champ premier où 



390 
 

quelque chose peut apparaître parce que le fondement 

ne se ferme pas en fondement posé. 

Vient alors une objection très fine, que Heidegger 

formule lui-même : un refus n’exige-t-il pas une 

prétention, une recherche, un élan vers, pour pouvoir 

être refus ? Oui, répond-il. Autrement dit, il ne suffit pas 

d’énoncer “refus” ; il faut penser la co-appartenance du 

refuser et de l’élan, du retrait et de la demande. Mais il 

ajoute : les deux se déploient comme Ereignis. Le refus et 

l’élan ne sont pas deux forces séparées (une négative, 

une positive) ; ils sont les deux bords d’un même jeu 

d’appropriation. Et maintenant, dit Heidegger, il s’agit de 

déterminer l’essence de la vacuité elle-même, c’est-à-

dire de penser l’abîmalité de l’abîme : comment l’abîme 

fonde. C’est là qu’on retrouve le motif de la Kehre : ce 

fonder n’est pensable que dans l’accomplissement du 

saut, dans la vibration du tournant. 
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À ce point, §242/2 touche une difficulté presque logique 

: si l’abîme est absence du fondement, n’est-il pas 

absence de la vérité, puisque le fondement est l’essence 

de la vérité ? La réponse est essentielle : le refus différant 

est justement éclaircie pour la dissimulation, donc 

avenance de la vérité. Cela veut dire : ce n’est pas parce 

que le fondement se refuse qu’il n’y a plus de vérité ; au 

contraire, c’est ce refus qui ouvre l’éclaircie où la 

dissimulation peut se tenir comme dissimulation. La 

vérité n’est pas une lumière pleine ; elle est l’ouverture 

où l’ombre n’est pas un défaut, mais une tenue. 

Et Heidegger précise aussitôt : il s’agit bien d’une 

“avenance”, mais pas à la manière dont un étant présent 

advient. L’avenance dont il parle est plus originaire : c’est 

le déploiement de ce qui fonde d’abord l’avenance et la 

non-avenance de l’étant. En clair : l’abîme ne fait pas 

apparaître tel ou tel objet ; il ouvre la dimension même 

où quelque chose peut apparaître ou ne pas apparaître, 
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venir ou se refuser. C’est pour cela que l’abîme n’est pas 

un événement parmi d’autres ; il est la structure 

originaire qui rend possibles événement et retrait. 

Une phrase condense tout : le fondement a besoin de 

l’abîme. Cette nécessité est contre-intuitive si l’on pense 

le fondement comme base. Mais si le fondement est le 

se-voiler portant, alors l’abîme est la modalité où ce 

porter est le plus originaire : il porte en ouvrant, il fonde 

en refusant de fermer. Et Heidegger précise que l’éclaircie 

qui advient dans ce refus n’est pas un simple bâillement, 

une béance chaotique opposée à la physis. Elle est 

agencement, c’est-à-dire configuration accordante : elle 

donne des déplacements essentiels à ce qui est éclairci, 

et en même temps elle laisse la dissimulation s’y tenir. 

C’est un point crucial : la vacuité originaire n’est pas 

désordre ; elle est une structure d’ouverture qui 

“accorde” des chemins, des distances, des proximités, 

des venues et des refus. 



393 
 

Tout se reconduit alors à la phrase finale : cela est ainsi 

parce que la vérité, comme dissimulation éclairante, est 

vérité du Seyn comme Ereignis, appropriation oscillant 

d’un bord à l’autre. Et l’Ereignis “accorde et traverse 

d’accord” le déploiement de la vérité : l’ouverture n’est 

pas un vide neutre, elle est une vacuité accordée, et 

même “configurée” par le signe accordant de l’Ereignis. 

Autrement dit, ce qui ouvre n’est pas une absence 

indéterminée ; c’est une ouverture signée, orientée, 

structurée par le tournant même de l’appropriation. 

Si je devais rendre §242/2 aussi clair que possible en une 

seule ligne : l’abîme n’est pas le néant ni un chaos, mais 

la manière originaire dont la vérité fonde, en refusant de 

se donner comme base, et ce refus différant ouvre une 

vacuité accordée et configurée par l’Ereignis, où 

seulement peuvent se décider venue et retrait de l’étant. 
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242/3A : La « vacuité » 

La « vacuité » n’est pas non plus la simple insatisfaction 

d’une attente ou d’un désir. Elle n’est que comme Da-sein 

— c’est-à-dire comme retenue (Verhaltenheit) — le se-

tenir en soi devant le refus différant, par quoi le temps-

espace se fonde comme site instantané de la décision. 

La « vacuité » est tout autant — et proprement — la 

plénitude du non-encore-décidé, du décidable : l’abîmal 

— indiquant vers le fondement, la vérité de l’être. 

La « vacuité » est la détresse accomplie de l’abandon de 

l’être — mais déjà portée dans l’Ouvert et ainsi rapportée 

à l’unicité du Seyn et à son inépuisabilité. 

La « vacuité » n’est pas donnée avec une indigence — ce 

n’est pas sa détresse — mais la détresse de la retenue, 

qui, se déployant en elle-même, est projection, tonalité 

fondamentale de l’appartenance la plus originaire. 

La nomination comme « vacuité » pour ce qui s’ouvre 

dans l’appropriation de la retenue vers le refus différant 
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est donc inadéquate — encore trop déterminée par 

l’orientation difficile à surmonter vers l’espace des choses 

et le temps des processus. 

Ce qui s’ouvre pour la dissimulation est originairement la 

distance de l’indécidabilité — quant à savoir si le dieu 

s’éloigne de nous ou se dirige vers nous. 

Cela signifie : dans cette distance et son indécidable se 

montre la dissimulation de Celui que, selon cette 

ouverture, nous nommons le dieu. 

Cette « distance » de l’indécidabilité est antérieure à tout 

espace séparé et à tout temps déroulé. Elle se déploie 

avant toute dimensionalité. Celle-ci ne surgit qu’à partir 

de l’abritement de la vérité — donc du temps-espace — 

dans l’étant, d’abord dans le présent-là chosique et 

renversant. 

Ce n’est que là où un présent est maintenu et fixé que 

surgissent le flux de « temps » qui passe auprès de lui — 

et l’« espace » qui l’entoure.  
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L’abîme, comme première déploiement essentiel du 

fondement, fonde (laisse le fondement se déployer 

comme fondement) selon le mode de la temporalisation 

et de la spatialisation. 

Mais c’est ici le point critique pour le concept juste de 

l’abîme. Temporalisation et spatialisation ne peuvent être 

saisies à partir des représentations usuelles de l’espace et 

du temps ; au contraire, ces représentations doivent 

recevoir leur détermination à partir de leur provenance 

dans le temporaliser et le spatialiser originairement 

essentiels. 

D’où la temporalisation et la spatialisation tiennent-elles 

leur origine unifiante — et leur disjonction ? De quelle 

nature est cette unité originaire pour qu’elle se projette 

en cette séparation — et en quel sens les séparés 

demeurent-ils ici unis comme déploiement de l’abîmalité 

? 
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Il ne peut s’agir ici d’aucune « dialectique », mais 

seulement du déploiement du fondement lui-même — 

donc de la vérité. 

La configuration de ce déploiement doit sans cesse être 

projetée : l’essence de la vérité est dissimulation 

éclairante. Celle-ci recueille l’Ereignis et, le portant, laisse 

sa vibration traverser l’Ouvert. Portant et laissant-

traverser — la vérité est le fondement du Seyn. Le « 

fondement » n’est pas plus originaire que le Seyn, mais 

l’origine comme ce qui laisse jaillir celui-ci — l’Ereignis. 

Mais la vérité, comme fondement, fonde originairement 

comme abîme. Et celui-ci fonde lui-même comme unité de 

la temporalisation et de la spatialisation. Celles-ci 

tiennent donc leur essence de ce d’où le fondement est 

fondement : de l’Ereignis. 

Le signe est le refus différant. Ce refus ne produit pas 

seulement la vacuité de la privation et de l’endurance, 

mais avec celles-ci la vacuité comme dé-propriée en elle-
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même — dé-propriée vers l’avenir — et ouvrant en même 

temps un avoir-été qui, heurtant l’à-venir, constitue la 

présence comme entrée dans l’abandon — mais comme 

abandon se souvenant et endurant.  

Mais cet abandon, parce qu’originairement mémorant-

attendant (appartenance à l’être et appel du Seyn), n’est 

pas simple engloutissement ni extinction dans un non-

avoir ; au contraire, il est la présence dressée — tournée 

vers la décision : l’instant. 

En celui-ci, les dépropriations sont rassemblées — et lui-

même se déploie comme leur rassemblement. 

L’endurance mémorante (mémorant une appartenance 

voilée au Seyn, endurant un appel du Seyn) met en 

décision le oui ou le non de l’assaut du Seyn. 

Plus clairement : la temporalisation, comme cette 

configuration du refus différant, fonde abîmalement le 

domaine de décision. Mais avec la dépropriation dans le 
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refus — qui est l’essence même de la temporalisation — 

tout semblerait déjà décidé. 

Or le refus refuse en différant : il accorde ainsi la 

possibilité du don et de l’appropriation. Le refus configure 

la dépropriation de la temporalisation ; en tant que 

différant, il est en même temps la plus originaire 

appropriation retenante. 

Cette retenue est le maintien dans lequel l’instant — et 

donc la temporalisation — est tenu (comme l’abîme 

originaire ? la « vacuité » ? Ni l’un ni l’autre, ni la 

plénitude). 

 

COMMENTAIRE 

§242/3A est, à mon sens, l’un des passages les plus 

décisifs, parce qu’il sauve le mot « vacuité » de deux 

contresens immédiats : celui de la psychologie (manque, 

frustration, insatisfaction) et celui du vide “physique” (un 

espace inoccupé, un temps creux). Heidegger veut que 
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l’on entende : la vacuité dont il parle n’est pas un déficit 

dans un contenant déjà donné ; elle est la manière 

originaire dont l’Ouvert s’ouvre quand le fondement 

fonde abîmalement, c’est-à-dire en refusant de se donner 

comme base. 

Il commence donc par une dé-psychologisation : la 

vacuité n’est pas “l’insatisfaction” d’une attente ou d’un 

désir. Ce n’est pas un état d’âme. Elle “n’est que comme 

Da-sein”, c’est-à-dire comme retenue (Verhaltenheit). Là, 

le mot est important : la retenue n’est pas une inhibition, 

ni une timidité ; c’est la tenue qui sait rester exposée sans 

vouloir combler. La vacuité est ce se-tenir en soi devant 

le refus différant. Autrement dit, elle est l’endurance de 

l’ouverture au moment où le fondement ne se livre pas 

comme fondement, et précisément par là fonde le 

temps-espace comme site instantané de la décision. On 

retrouve le point essentiel des §§239-241 : le temps-

espace n’est pas un cadre ; il est le site où se décide une 
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proximité et un éloignement, un ici et un maintenant 

historial, et cette décision ne peut avoir lieu que si le 

fondement ne se ferme pas en sol. 

C’est pourquoi Heidegger renverse immédiatement 

l’impression de manque : la vacuité est tout autant, et 

proprement, la plénitude du non-encore-décidé, du 

décidable. Elle n’est pas le “rien”, elle est l’épaisseur de 

l’indécision originaire où quelque chose peut se décider 

parce que rien n’est déjà fixé comme présence. Cette 

plénitude est “abîmale” : elle indique vers le fondement, 

c’est-à-dire vers la vérité de l’être. On comprend alors le 

lien avec le §242/2 : l’abîme n’est pas obstrué par le 

“sans-fond” quand on saisit la vacuité comme 

indéterminé ; au contraire, la vacuité est ici une tenue 

structurante, liée au refus différant. 

Puis Heidegger donne à cette vacuité un visage historial : 

elle est la détresse accomplie de l’abandon de l’être, mais 

déjà portée dans l’Ouvert, et ainsi rapportée à l’unicité 



402 
 

du Seyn et à son inépuisabilité. La détresse n’est donc pas 

une indigence matérielle ; ce n’est pas “il manque des 

choses”. C’est la détresse d’une époque où l’être 

abandonne, où l’Ouvert se retire, et où pourtant cette 

détresse est déjà, paradoxalement, la façon dont l’Ouvert 

se laisse encore éprouver : parce qu’elle n’est pas pure 

fermeture, elle est une exposition tenue, déjà en rapport 

avec l’unique Seyn. 

Heidegger insiste alors sur un point délicat : la vacuité 

n’est pas “donnée avec une indigence”. Il veut dire : ne 

confonds pas la vacuité avec la pauvreté d’un contenu. Sa 

détresse, ce n’est pas “il n’y a rien dedans”, c’est la 

détresse de la retenue elle-même. Et cette retenue, en se 

déployant, devient projection, tonalité fondamentale de 

l’appartenance la plus originaire. La retenue n’est donc 

pas seulement un “support” de la vacuité : elle est sa 

vérité, son mode d’être. Ce qui semble vide est en réalité 
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la projection même d’un autre rapport à l’être : 

appartenir sans posséder, répondre sans maîtriser. 

À ce stade, Heidegger avoue presque que le mot 

“vacuité” est impropre : il reste trop déterminé par nos 

habitudes, trop dépendant de “l’espace des choses” et 

du “temps des processus”. D’où l’introduction d’un terme 

plus juste : ce qui s’ouvre originairement pour la 

dissimulation est la distance de l’indécidabilité. Et il 

précise immédiatement ce que cela veut dire : 

indécidable quant à savoir si le dieu s’éloigne de nous ou 

se dirige vers nous. Ce n’est pas une théologie au sens 

doctrinal ; c’est un diagnostic de la structure même de 

l’Ouvert : ce qui vient (ou se retire) ne se donne pas 

comme un objet dont on pourrait dire “il est là” ou “il 

n’est pas là”. Il se donne comme distance où demeure 

l’indécidable. Et dans cette distance, se montre la 

dissimulation de celui que, selon cette ouverture, nous 

nommons “le dieu”. Le “dieu” est ici le nom de ce qui, en 
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se dissimulant, décide de la tonalité la plus profonde de 

l’époque : non pas un étant suprême présent, mais le 

retrait ou l’approche qui ne se laisse pas objectiver. 

Et maintenant vient une phrase capitale pour le temps-

espace : cette distance de l’indécidabilité est antérieure 

à tout espace séparé et à tout temps déroulé. Elle se 

déploie avant toute dimensionalité. C’est une manière 

très rigoureuse de dire : ce que nous appelons ensuite 

“dimensions”, “étendue”, “succession”, “flux”, n’apparaît 

que sur fond de cette ouverture première, qui n’est pas 

une dimension parmi d’autres, mais l’origine de toute 

dimensionalité. L’espace et le temps “séparés” surgissent 

seulement quand la vérité s’abrite dans l’étant, d’abord 

dans le présent-là chosique, fixé. C’est alors, et 

seulement alors, que l’on obtient ce couple familier : un 

présent maintenu, et autour de lui un “temps” qui passe 

et un “espace” qui entoure. Formule très claire : dès que 
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l’on fixe un présent, on fait naître un dehors spatial et un 

à-côté temporel. Mais cela est dérivé. 

C’est ici que Heidegger formule le point critique : l’abîme 

fonde selon le mode de la temporalisation et de la 

spatialisation. Mais attention : temporalisation et 

spatialisation ne doivent surtout pas être comprises à 

partir des représentations usuelles de l’espace et du 

temps. C’est l’inverse : nos représentations usuelles 

doivent être déterminées à partir de leur provenance 

dans le temporaliser et le spatialiser originairement 

essentiels. Autrement dit, “le temps” n’est pas ce qui 

explique la temporalisation ; c’est la temporalisation 

originaire qui explique pourquoi nous pouvons ensuite 

représenter un “temps” comme flux mesurable. Même 

chose pour l’espace. 

Heidegger pose alors la grande question : d’où 

temporalisation et spatialisation tiennent-elles leur 

origine unifiante et leur disjonction ? Quelle est cette 
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unité originaire pour pouvoir se projeter en séparation, 

tout en demeurant unité comme déploiement de 

l’abîmalité ? Et il prévient : il ne s’agit d’aucune 

dialectique. Ce n’est pas une histoire de thèse-antithèse-

synthèse. C’est le déploiement du fondement lui-même, 

donc de la vérité. La vérité est dissimulation éclairante : 

elle recueille l’Ereignis et, le portant, laisse sa vibration 

traverser l’Ouvert. “Porter” et “laisser traverser” : ces 

deux gestes décrivent le fondement. Et Heidegger ajoute 

la précision décisive : le fondement n’est pas plus 

originaire que le Seyn ; l’origine, c’est l’Ereignis, ce qui 

laisse jaillir. Ainsi, la temporalisation et la spatialisation 

tiennent leur essence de l’Ereignis, parce que l’abîme 

(fondation par refus différant) est lui-même l’unité de ces 

deux déploiements. 

À partir de là, le texte revient au signe : le signe, c’est le 

refus différant. Ce refus ne produit pas seulement la 

vacuité comme privation et endurance ; il produit la 
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vacuité comme dé-propriée en elle-même, dé-propriée 

vers l’avenir, et ouvrant en même temps un avoir-été qui, 

heurtant l’à-venir, constitue la présence. Ici, Heidegger 

touche le cœur de la temporalisation originaire : le temps 

n’est pas d’abord une série de “maintenants”. Il est une 

structure où l’avenir (à-venir) et l’avoir-été se co-

appartiennent, se heurtent, se répondent, et où la 

présence est l’entrée dans l’abandon, mais un abandon 

qui se souvient et endure. La présence devient alors 

quelque chose de tout autre que le “présent” 

mathématique : une station tendue, dressée, qui porte 

l’épreuve. 

Et c’est pourquoi cet abandon n’est ni engloutissement ni 

extinction : il est présence tournée vers la décision, 

l’instant. Dans l’instant, les dépropriations sont 

rassemblées ; l’instant est ce rassemblement même. On 

retrouve ce que §238 appelait déjà le site de l’instant : ce 

n’est pas un point, c’est un lieu de rassemblement où le 
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oui ou le non de l’assaut du Seyn peut entrer en décision. 

L’endurance mémorante met en décision le oui ou le non 

: cela veut dire que la décision n’est pas un choix 

arbitraire, mais l’issue d’une tenue (mémoire de 

l’appartenance voilée, endurance de l’appel). 

Vient alors une tension très fine : si la temporalisation 

fonde abîmalement le domaine de décision, et si la 

dépropriation dans le refus est l’essence de la 

temporalisation, ne semble-t-il pas que tout soit déjà 

décidé (puisque “refus” semble fermer) ? Heidegger 

répond par la nuance décisive : le refus refuse en 

différant. Il n’est pas fermeture, il est ajournement 

ouvrant. En différant, il accorde la possibilité du don et de 

l’appropriation. Le refus configure la dépropriation ; mais 

en tant que différant, il est en même temps la plus 

originaire appropriation retenante. C’est exactement la 

logique de l’abîme : fonder en ne fondant pas 

“proprement”, ouvrir en ne se livrant pas comme base. 
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Et la dernière phrase, laissée en suspens, montre que 

Heidegger cherche la formule juste : cette retenue est le 

maintien dans lequel l’instant, et donc la 

temporalisation, est tenu. Est-ce l’abîme ? est-ce la 

vacuité ? ni l’un ni l’autre, ni la plénitude… Il indique ici 

une limite du langage : dès qu’il fixe un nom, il risque de 

retomber dans une “chose”. Ce qu’il veut viser, c’est la 

tenue même du tournant : la retenue comme maintien 

de l’ouverture, où l’instant peut être instant, et où le 

temps peut être temps sans devenir flux mesurable. 

Si on veut rendre §242/3A en une phrase claire : la 

“vacuité” est le nom encore imparfait de la distance 

originaire d’indécidabilité ouverte par le refus différant 

du fondement ; cette distance, tenue comme retenue du 

Da-sein, fonde le temps-espace comme site instantané 

de décision, d’où seulement surgissent ensuite la 

temporalisation et la spatialisation, puis les 
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représentations dérivées d’un temps qui “s’écoule” et 

d’un espace qui “entoure”. 

 

242/3B  

Cette retenue donne lieu à la possibilité du don comme 

possibilité déployée — elle l’ouvre. La retenue est la mise-

en-espace de l’Ereignis. L’abandon est, par la retenue, un 

état tenu — à soutenir. 

L’« absence » du fondement — son abîmalité — est 

accordée à partir du refus différant, temporalisant et 

spatialisant, dépropriant et appropriant à la fois. La mise-

en-espace fonde — elle est le site de l’instant. 

Le temps-espace, comme unité de la temporalisation et 

de la spatialisation originaire, est lui-même 

originairement le site instantané — celui-ci étant la 

temporalité-spatialité abîmale de l’ouverture de la 

dissimulation, c’est-à-dire du Da. 
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D’où alors la disjonction en temporalisation et 

spatialisation ? De la dépropriation et de l’appropriation, 

qui, radicalement différentes, se réclament l’une l’autre 

— issues de l’unité du refus différant…  

D’où la séparation de dépropriation et d’appropriation ? 

Du refus différant — et celui-ci comme signe initial de 

l’Ereignis, initial dans l’autre commencement. 

Cette essence du Seyn — unique et singulière — suffisante 

à son essence la plus intime ; ainsi aussi la physis unique 

et singulière. 

Si cette temporalisation et cette spatialisation sont 

l’essence originaire du temps et de l’espace, alors leur 

provenance — abîmale — fondant l’abîme — est rendue 

visible à partir de l’essence de l’être. Le temps et l’espace 

(originairement) ne « sont » pas — ils se déploient. 

Mais le refus différant lui-même tient cette configuration 

unifiante du refus et de la différance à partir du signe. 

Celui-ci est l’auto-ouverture du se-voilant comme tel — 
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ouverture pour et comme appropriation — appel dans 

l’appartenance à l’Ereignis lui-même, c’est-à-dire à la 

fondation du Da-sein comme domaine de décision pour le 

Seyn. 

Mais ce signe ne vient à signe qu’en résonance du Seyn, 

depuis la détresse de l’abandon de l’être — et il dit encore 

: ni depuis l’appel ni depuis l’appartenance, mais 

seulement depuis l’entre-deux qui les fait vibrer s’ouvre 

l’Ereignis — et devient accomplissable le projet de 

l’origine du temps-espace comme unité originaire à partir 

de l’abîme du fondement. 

L’espace est l’abîmalité appropriante du maintien. Le 

temps est l’abîmalité dépropriante du rassemblement. 

L’appropriation est maintien abîmal du rassemblement. 

La dépropriation est rassemblement abîmal vers le 

maintien. 

Si la dépropriation se montre comme rassemblement et 

l’appropriation comme maintien, il y a là un 
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renversement. Car la dépropriation semble dispersion et 

l’appropriation semble aliénation. 

 

COMMENTAIRE 

§242/3B vient comme une mise au point constructive 

après §242/3A. Là où 3A clarifiait la “vacuité” comme 

distance d’indécidabilité tenue dans la retenue, 3B dit : 

ce tenir-là n’est pas une simple endurance, c’est déjà une 

ouverture accordante, une manière positive de fonder. 

Tout commence par une phrase décisive : la retenue 

donne lieu à la possibilité du don. Cela veut dire : ce n’est 

pas d’abord le don qui se présente, puis que la retenue 

viendrait “limiter”. C’est l’inverse. La retenue est ce 

maintien qui rend le don possible comme don, c’est-à-

dire comme ce qui ne s’impose pas, ne se force pas, ne 

se transforme pas en objet. La retenue “ouvre” la 

possibilité du don parce qu’elle laisse le refus différant 

refuser sans se convertir en fermeture. Et c’est pour cela 
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que Heidegger peut dire, avec une audace qui paraît 

presque paradoxale : la retenue est la mise-en-espace de 

l’Ereignis. 

Il faut entendre “mise-en-espace” au sens originaire 

préparé depuis §239 : ce n’est pas fabriquer un espace-

milieu, ce n’est pas “produire” une étendue. C’est faire 

place, donner site, dégager un où historial, une clairière 

structurée. La retenue est “mise-en-espace” parce 

qu’elle tient l’Ouvert ouvert, elle ménage la distance, elle 

empêche que l’ouverture se comble en présence. C’est 

ainsi que l’abandon (Seinsverlassenheit), au lieu d’être 

une simple chute dans le néant, devient un état tenu, à 

soutenir. On ne “subit” plus l’abandon ; on le porte en lui 

donnant tenue, et cette tenue est déjà un 

commencement autre, parce qu’elle cesse de réclamer 

un fondement présent et accepte l’abîmalité comme 

mode de fondation. 



415 
 

Heidegger reformule alors : l’“absence” du fondement, 

son abîmalité, est accordée à partir du refus différant, qui 

est à la fois temporalisant et spatialisant, dépropriant et 

appropriant. On retrouve ici la structure que §242 

construit depuis le début : le refus n’est pas négation, il 

est configuration. En refusant “en différant”, il ouvre une 

vacuité accordée ; et cette vacuité, en s’ouvrant, se 

déploie selon deux faces essentielles que nous appelons 

ensuite temps et espace, mais qui, à l’origine, sont 

temporalisation et spatialisation. 

D’où la phrase capitale : la mise-en-espace fonde — elle 

est le site de l’instant. Cela peut surprendre si l’on croit 

que l’instant serait “temporel”. Mais précisément, 

l’instant n’est pas un point de temps ; c’est un site. Et ce 

site est d’abord un “faire-place” originaire : une clairière 

où quelque chose peut entrer en décision. L’instant est 

donc, dès l’origine, un phénomène de temps-espace, une 

unité, non une partie du temps. 
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Heidegger pousse alors la conséquence : le temps-

espace, comme unité de la temporalisation et de la 

spatialisation originaire, est lui-même originairement le 

site instantané. Et il précise : le site instantané est la 

temporalité-spatialité abîmale de l’ouverture de la 

dissimulation, c’est-à-dire du Da. Cela condense tout : le 

Da n’est pas un “là” géographique ; c’est l’ouverture où la 

vérité (dissimulation éclairante) se tient. Et cette 

ouverture, en régime abîmal, est tenue comme instant-

site : le lieu où se joue la décision, dans la retenue. 

Reste la question que §242/3B pose explicitement : d’où 

vient la disjonction en temporalisation et spatialisation, 

si l’origine est une unité ? Heidegger répond : elle vient 

de la polarité dépropriation / appropriation, 

radicalement différentes mais se réclamant l’une l’autre, 

et toutes deux issues de l’unité du refus différant. 

Autrement dit, la séparation n’est pas un accident ; elle 

est la manière dont l’unité s’articule en deux “troncs” 
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(pour reprendre l’image de §241/1). Et si l’on demande 

encore d’où vient la séparation même de dépropriation 

et d’appropriation, Heidegger ramène tout à la source : 

du refus différant, en tant que signe initial de l’Ereignis 

dans l’autre commencement. Le signe ici, c’est le refus 

différant lui-même : non pas un symbole, mais le mode 

selon lequel l’événement se fait sentir comme retrait-

ouvrant. 

Cette remontée au signe est capitale, parce que 

Heidegger veut éviter que l’on transforme la 

temporalisation/spatialisation en mécanisme. Il dit : le 

refus différant “tient” cette configuration unifiante à 

partir du signe. Et il précise ce qu’est ce signe : l’auto-

ouverture du se-voilant comme tel, ouverture pour et 

comme appropriation, appel dans l’appartenance à 

l’Ereignis. Le signe est donc la façon dont le se-voiler 

s’annonce comme se-voiler, et par là appelle le Da-sein à 

tenir cette dissimulation éclairante. C’est ce qui fonde le 
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Da-sein comme domaine de décision pour le Seyn : non 

pas une conscience qui représenterait, mais une tenue 

qui répond. 

Mais Heidegger ajoute une nuance décisive, presque 

existentielle : ce signe ne devient signe qu’en résonance 

du Seyn, depuis la détresse de l’abandon de l’être. Ce 

n’est pas une donnée permanente. Le signe surgit sur 

fond de détresse, quand l’abandon devient éprouvable 

comme abandon, c’est-à-dire déjà porté dans l’Ouvert. Et 

surtout, Heidegger précise : l’Ereignis ne s’ouvre ni 

depuis l’appel seul, ni depuis l’appartenance seule, mais 

depuis l’entre-deux qui les fait vibrer. C’est exactement la 

Kehre : la vibration entre appel et appartenance. Et c’est 

seulement depuis cet entre-deux que le projet devient 

accomplissable : penser l’origine du temps-espace 

comme unité originaire à partir de l’abîme du fondement. 
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C’est alors que §242/3B propose des formules presque 

“définitives”, mais qu’il faut lire comme des orientations 

et non comme des équations : 

L’espace est l’abîmalité appropriante du maintien. Le 

temps est l’abîmalité dépropriante du rassemblement. 

On peut voir ce qu’il tente : donner à chacun 

(espace/temps) une essence propre qui n’est pas 

métrique. L’espace : maintenir, tenir, garder, faire place 

en tenant. Le temps : rassembler, condenser, réunir les 

dépropriations (avoir-été / à-venir) dans l’instant. Puis il 

croise : l’appropriation est maintien abîmal du 

rassemblement ; la dépropriation est rassemblement 

abîmal vers le maintien. Autrement dit, il n’y a pas deux 

processus indépendants : ce sont deux faces d’un même 

jeu. Le rassemblement n’est possible que tenu, et le 

maintien n’est possible qu’en rassemblant ce qui se 

disperse. 
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Et c’est là que surgit le “renversement” final : 

spontanément, on croit que dépropriation = dispersion 

(on est délogé, donc on se disperse) et appropriation = 

aliénation (on est “pris”, donc on est confisqué). 

Heidegger dit : c’est une apparence, produite par notre 

manière habituelle de comprendre possession et perte. 

Dans la perspective du temps-espace abîmal, c’est 

l’inverse qui devient pensable. La dépropriation, parce 

qu’elle délie le sujet de ses prises, peut rassembler plus 

originairement : elle rassemble en ramenant tout au site 

de décision, en obligeant l’avoir-été et l’à-venir à se 

répondre. Et l’appropriation, parce qu’elle n’est pas 

captation mais appartenance tenue, est maintien : elle 

maintient l’Ouvert ouvert, elle fait place, elle garde la 

distance sans la combler. 

Bref, §242/3B donne une clef : ce que nous prenons pour 

manque, dispersion, aliénation, est peut-être, dans 

l’autre commencement, la forme même d’une fondation 
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plus originaire — fondation qui ne fonde pas par base, 

mais par tenue, par site, par instant, par refus différant 

accordant. 

 

242/3C  

Ce renversement est précisément l’essentiel — l’indice de 

leur renvoi originaire l’une à l’autre sur le fondement de 

leur disjonction.  

Le temps ouvre l’espace — jamais en appropriant. 

L’espace temporalise — jamais en dépropriant. 

Mais ils n’ont pas non plus de commun comme unité ; leur 

unifiant — ce qui les laisse surgir dans leur renvoi 

inséparable — est le temps-espace : l’abîmalisation du 

fondement, le déploiement de la vérité. 

Cet émerger n’est pas un arrachement, mais au contraire 

: le temps-espace n’est que le déploiement essentiel du 

déploiement de la vérité. 
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L’abîmalisation du fondement n’est donc pas épuisée en 

son essence, mais seulement rendue manifeste comme 

fondation du Là. 

Le temps-espace est le maintien rassemblant 

appropriant-dépropriant — l’abîme ainsi configuré et 

accordé — dont le déploiement devient historial dans la 

fondation du « Là » par le Da-sein (ses voies essentielles 

d’abritement de la vérité). 

Le temps-espace, en cette essence originaire, n’a encore 

rien du « temps » et de « l’espace » en eux-mêmes tels 

qu’on les connaît habituellement — et pourtant il contient 

en lui leur déploiement, et dans une richesse plus grande 

que ce que la mathématisation de l’espace et du temps a 

jamais pu faire apparaître. 

Comment passe-t-on du temps-espace à « l’espace et au 

temps » ? 

Ainsi posée, la question demeure trop équivoque et 

exposée à méprise. 
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Il faut distinguer d’avance : 

1. l’histoire advenue de topos et chronos à l’intérieur de 

l’interprétation de l’étant comme physis sur le fond d’une 

alètheia encore in-déployée ; 

2. le déploiement de l’espace et du temps à partir du 

temps-espace compris originairement comme abîme du 

fondement dans la pensée de l’autre commencement ; 

3. l’appropriation du temps-espace comme déploiement 

de la vérité dans la fondation à venir du Dasein par 

l’abritement de la vérité de l’Ereignis dans l’étant ainsi 

transformé…  

4. la clarification proprement dite — dissolution ou 

suppression — des difficultés qui ont toujours entouré, 

dans l’histoire de la pensée, ce que l’on connaît comme 

espace et temps : par exemple la question de leur « réalité 

», de leur « infinité », de leur rapport aux « choses ». 

Toutes ces questions ne sont pas seulement sans réponse 

— elles sont d’abord ininterrogeables — tant que l’espace 
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et le temps ne sont pas compris à partir du temps-espace, 

c’est-à-dire tant que la question de l’essence de la vérité 

n’est pas interrogée comme question préalable à la 

question fondamentale de la philosophie : comment se 

déploie le Seyn ? 

Le rapport du temps-espace à l’espace et au temps — et 

leur déploiement à partir de lui — peut en partie être 

éclairci si l’on tente d’abord de retirer espace et temps de 

leur interprétation habituelle, tout en les saisissant dans 

la direction de celle-ci, mais dans leur forme pré-

mathématique (cf. Être et Temps sur la spatialité du Da-

sein ; la temporalité comme historicité). 

Mais décisive demeure la question : comment advient ce 

qui, dans l’espace et le temps, rend possible la 

mathématisation ? 
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COMMENTAIRE 

§242/3C est le moment où Heidegger stabilise le 

“renversement” annoncé en 3B et en fait un critère de 

pensée : si dépropriation et appropriation, temps et 

espace, se retournent par rapport à ce que 

l’entendement spontané attend d’eux, ce n’est pas un jeu 

verbal, c’est l’indice que chacun ne se laisse comprendre 

qu’à partir de son renvoi originaire à l’autre, renvoi qui 

passe pourtant par une disjonction. Autrement dit : leur 

séparation n’est pas un accident qu’on réparerait par une 

synthèse ; elle est la manière même dont leur unité 

d’origine se laisse manifester. 

C’est pourquoi Heidegger ose des formules très strictes : 

“le temps ouvre l’espace — jamais en appropriant ; 

l’espace temporalise — jamais en dépropriant”. Il faut les 

lire comme des limites destinées à empêcher la 

confusion. Ouvrir l’espace, pour le temps, ne signifie pas 

“prendre possession” de l’espace, l’englober, le 
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soumettre ; au contraire, l’ouverture temporelle est 

d’abord une dépropriation qui rend possible le “faire-

place” sans captation. Et quand il dit que l’espace 

temporalise sans déproprier, il veut empêcher qu’on 

fasse du temps un simple effet du spatial : l’espace, en 

tant que maintien, donne une tenue où la 

temporalisation peut se rassembler, mais il ne déloge 

pas, il ne “dépouille” pas ; il tient, il garde, il stabilise un 

site. On retrouve ainsi la paire de 3B : espace = maintien, 

temps = rassemblement, mais ici avec une règle : chacun 

accomplit son “propre” sans usurper l’autre. 

À partir de là, Heidegger refuse deux fausses solutions. 

D’une part, il dit que temps et espace n’ont “pas de 

commun” au sens d’une unité qu’on pourrait exhiber 

comme troisième terme. D’autre part, il dit pourtant 

qu’ils ont un “unifiant” : non pas un commun comme 

contenu, mais une origine unifiante, ce qui les laisse 

surgir dans leur renvoi inséparable. Cet unifiant, c’est le 
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temps-espace, et il est immédiatement identifié à ce qui, 

depuis §242/1, est devenu la notion directrice : 

l’abîmalisation du fondement, le déploiement de la 

vérité. Le temps-espace n’est donc pas une structure 

neutre au-dessus de temps et espace ; il est le nom de la 

vérité comme fondation abîmale, c’est-à-dire comme 

fondation qui fonde en refusant de se donner comme sol 

présent. 

D’où une précision essentielle : cet “émerger” du temps-

espace n’est pas un arrachement spectaculaire, comme 

si l’on quittait une zone pour une autre ; le temps-espace 

n’est que le déploiement essentiel du déploiement de la 

vérité. Heidegger veut calmer ici toute imagination 

dramatique : l’abîme n’est pas un spectacle, c’est le mode 

originaire de la vérité. Et si l’abîmalisation du fondement 

n’est pas “épuisée”, c’est qu’on n’en a pour l’instant rendu 

manifeste qu’un trait : sa fonction de fondation du Là. 

Autrement dit : on a compris que la vérité fonde le Da, 
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mais la richesse du temps-espace ne se réduit pas à ce 

premier éclaircissement. 

C’est pour cela que la définition qui suit est très dense : 

le temps-espace est “le maintien rassemblant 

appropriant-dépropriant”, l’abîme configuré et accordé, 

dont le déploiement devient historial dans la fondation 

du Là par le Da-sein, c’est-à-dire dans les voies 

essentielles d’abritement de la vérité. On entend ici toute 

la structure : maintenir et rassembler ne sont pas deux 

opérations externes ; c’est le même jeu originaire, où 

appropriation et dépropriation se co-appartiennent. Et 

ce jeu devient historial quand le Da-sein le porte 

concrètement, en abritant la vérité de l’Ereignis dans un 

étant transformé. Le temps-espace n’est donc pas 

seulement une “origine”; il est ce qui demande une 

tenue, une garde, une manière d’habiter. 

Heidegger ajoute alors une phrase très importante pour 

éviter un contresens : dans son essence originaire, le 
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temps-espace n’a encore rien du “temps” et de 

“l’espace” tels qu’on les connaît habituellement. Et 

pourtant il contient leur déploiement, et même “dans 

une richesse plus grande” que tout ce que la 

mathématisation a pu faire apparaître. La 

mathématisation peut être prodigieuse sur son plan, 

mais elle ne fait apparaître qu’un certain visage du temps 

et de l’espace : celui qui est nivelé dans le comptable. La 

richesse du temps-espace est celle de l’Ouvert : 

proximité/éloignement, maintien/rassemblement, 

décision/instant, abritement/retrait — tout ce qui est 

antérieur au cadre vide. 

C’est à ce point que vient la question piégeuse : 

“comment passe-t-on du temps-espace à l’espace et au 

temps ?” Heidegger dit : ainsi posée, elle est trop 

équivoque et exposée à méprise. Pourquoi ? Parce 

qu’elle suggère un passage linéaire, comme si l’on allait 

d’un étage à un autre, ou comme si le temps-espace 
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“produisait” ensuite un temps et un espace déjà connus. 

Heidegger veut donc distinguer plusieurs plans, sans 

lesquels la question reste confuse. 

Il en annonce quatre, que l’on peut reformuler ainsi. 

Premièrement, il y a l’histoire grecque de topos et 

chronos à l’intérieur de l’interprétation de l’étant comme 

physis, sur le fond d’une alètheia encore in-déployée : 

c’est l’origine du premier commencement, où lieu et 

temps sont pensés, mais encore sous la conduite de 

l’étance. Deuxièmement, il y a le déploiement de l’espace 

et du temps à partir du temps-espace compris comme 

abîme, dans la pensée de l’autre commencement : ici, on 

ne fait plus de l’“où” et du “quand” des catégories de 

l’étant, on les reconduit à l’ouverture fondante de la 

vérité. Troisièmement, il y a l’appropriation effective du 

temps-espace dans une fondation à venir du Dasein : 

c’est le point pratique, historial, où l’abritement de la 

vérité de l’Ereignis transforme l’étant et transforme notre 
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manière d’habiter. Quatrièmement, il y a la “clarification 

proprement dite” des difficultés classiques de l’histoire 

de la pensée concernant espace et temps (réalité, 

infinité, rapport aux choses) : mais cette clarification n’est 

possible qu’après les trois premiers niveaux, sinon elle 

retombe dans les apories habituelles. 

Et Heidegger est catégorique : ces questions classiques 

ne sont pas seulement “sans réponse”, elles sont d’abord 

ininterrogeables tant que l’espace et le temps ne sont pas 

compris à partir du temps-espace. C’est une thèse forte : 

l’embarras des philosophes devant la “réalité” du temps 

et de l’espace ne vient pas d’un manque d’ingéniosité ; il 

vient du fait qu’on pose la question dans l’horizon de 

l’étant (question directrice) au lieu de poser d’abord la 

question de l’essence de la vérité, c’est-à-dire la question 

préalable à la question fondamentale : comment se 

déploie le Seyn ? 
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Heidegger concède toutefois une voie d’éclaircissement 

partiel : on peut tenter de retirer espace et temps de leur 

interprétation habituelle, tout en les saisissant encore 

dans la direction de celle-ci, mais dans leur forme pré-

mathématique. Il renvoie ici à Être et Temps : spatialité 

du Da-sein, temporalité comme historicité. Cela veut dire 

: avant l’espace homogène, il y a une spatialité 

existentielle (proximité, lointain, orientation, séjour) ; 

avant le temps comme flux, il y a une temporalité 

historialement structurée (avenir/avoir-été/présence, 

décision, répétition, héritage). Ce détour est “transitoire” 

: il n’est pas encore l’autre commencement, mais il 

desserre déjà l’emprise du cadre calculant. 

Et le paragraphe se ferme sur la question décisive, qui va 

sans doute commander la suite : comment advient, dans 

l’espace et le temps, ce qui rend possible la 

mathématisation ? Autrement dit : comment le temps et 

l’espace se transforment-ils de telle sorte qu’ils 
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deviennent homogènes, quantifiables, calculables, et 

que cette transformation paraisse ensuite “naturelle” ? 

Tant qu’on ne comprend pas ce devenir-mathématique 

comme un destin de la vérité (et non comme un simple 

progrès), on reste prisonnier de l’évidence moderne. 

 

242/3D  

La réponse réside dans la méditation sur cet événement : 

l’abîme, à peine fondé, est déjà recouvert par le sans-fond 

(Un-grund) (cf. le premier commencement). 

Le maintien de l’appropriation possède la largeur inclose 

des possibilités voilées du signe. 

Le rassemblement de la dépropriation possède la 

distance inmesurée — étrangère à toute mesure — du 

confié et du co-donné. 

L’Ouvert de l’abîme n’est pas sans fondement. L’abîme 

n’est pas le non de tout fondement comme absence de 
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fondement, mais le oui au fondement dans sa largeur et 

sa distance voilées. 

L’abîme est ainsi le site instantané oscillant 

temporellement-spatialement en lui-même du « entre » 

— comme quoi le Da-sein doit être fondé.  

L’abîme est aussi peu « négatif » que le refus différant. 

Tous deux, pris immédiatement (logiquement), 

contiennent certes un « non », et pourtant le refus 

différant est le premier et le plus haut éclair du signe. 

Plus originairement compris, il se déploie certes comme 

un « ne-pas ». Mais c’est le non originaire qui appartient 

au Seyn lui-même — et ainsi à l’Ereignis. 

Le chemin inverse à partir de « l’espace » et du « temps » 

(cf. plus haut p. 386 s. et 241) doit être pris ainsi : que la 

spatialité et la temporalité de la chose, de l’outil, de 

l’œuvre, de la machination et de tout étant soient rendues 

visibles comme abritement de la vérité dans une 

interprétation. 
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Le projet de cette interprétation est tacitement déterminé 

par le savoir du temps-espace comme abîme. Mais 

l’interprétation elle-même doit, en partant de la chose, 

éveiller de nouvelles expériences. 

L’apparence selon laquelle il ne s’agirait que d’une 

description allant de soi est sans danger — puisque cette 

voie d’interprétation vise à dégager espace et temps en 

direction du temps-espace. 

Le chemin venant de là — et le chemin venant de l’étant 

— doivent se rencontrer. Dans la poursuite du chemin 

depuis « l’étant » (mais déjà introduit dans l’Ouvert du 

combat de la terre et du monde) se trouve alors l’occasion 

d’insérer l’élucidation antérieure de l’espace et du temps 

dans l’affrontement initial.  

 

COMMENTAIRE 

§242/3D apporte deux choses à la fois : d’abord une 

réponse au “comment” de la mathématisation (ou plutôt 
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au destin qui la rend possible), ensuite une indication de 

méthode : comment on doit désormais travailler, en 

empruntant deux chemins qui finissent par se rejoindre. 

Le paragraphe s’ouvre sur une phrase très dense : la 

réponse réside dans la méditation sur cet événement, à 

savoir que l’abîme, à peine fondé, est déjà recouvert par 

le sans-fond (Un-grund). Autrement dit : ce qui ouvre 

originairement (l’abîme comme fondation de la vérité, 

vacuité accordée) est presque immédiatement 

neutralisé, recouvert, comme si l’ouverture première ne 

pouvait pas se maintenir telle quelle. Et Heidegger ajoute 

“cf. le premier commencement” : cela renvoie à l’histoire 

par laquelle l’ouverture grecque (alètheia, physis) est vite 

reconduite à l’étance, puis à des cadres, puis au calcul. Ici, 

“recouvert” ne signifie pas simplement “oublié” ; c’est 

une opération plus active : l’abîme est masqué par 

quelque chose qui lui ressemble superficiellement mais 

qui le dénature : le sans-fond. Le sans-fond bouche 
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l’abîme en faisant croire que ce qui s’ouvre n’est qu’un 

indéterminé, un “rien”, un chaos, ou au contraire un vide 

neutre disponible. Dans les deux cas, on perd le caractère 

fondant de la vacuité abîmale, et l’on retombe dans la 

nécessité de fabriquer des mesures, des cadres, des 

ordres. 

Heidegger précise alors les deux traits essentiels de 

l’abîme, sous deux noms déjà préparés : maintien 

(appropriation) et rassemblement (dépropriation). Il dit : 

le maintien de l’appropriation possède la largeur inclose 

des possibilités voilées du signe. “Largeur inclose” 

signifie : une ouverture non clôturée, non bornée par une 

forme déjà fixée. Les possibilités sont voilées, parce 

qu’elles sont des possibilités de signe : non des options 

disponibles à choisir, mais des voies historialement 

accordées par ce qui se refuse en signant. Et de l’autre 

côté : le rassemblement de la dépropriation possède la 

distance inmesurée, étrangère à toute mesure, du confié 
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et du co-donné. Ici apparaît une dimension 

fondamentale : la dépropriation (qui déloge) rassemble 

en exposant à une distance qui ne se laisse pas mesurer, 

parce qu’elle est la distance du confié, du co-donné : ce 

qui nous est remis, ce qui nous est donné avec, ce qui 

n’est jamais totalement “à nous”. Cette distance est 

précisément ce que le calcul n’aime pas : ce qui est 

“étranger à toute mesure” appelle, chez la pensée 

calculante, une réduction à des unités et à des quantités. 

On voit déjà comment la mathématisation devient 

possible : elle naît comme réponse à ce qui, 

originairement, est largeur et distance non clôturées. 

Mais Heidegger tient à empêcher une confusion : 

l’Ouvert de l’abîme n’est pas sans fondement. Il répète ici 

le point qu’il martelait depuis §242/1 : l’abîme n’est pas 

l’absence de tout fondement au sens d’un nihilisme. Il 

n’est pas le “non” de tout fondement. Il est au contraire 

le oui au fondement, mais au fondement compris 
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autrement : non comme base posée, mais comme 

largeur et distance voilées. Donc, l’abîme n’est pas “anti-

fondation” ; il est la fondation originaire, celle qui fonde 

en se refusant à se donner comme sol. 

D’où la formule suivante : l’abîme est le site instantané 

oscillant temporellement-spatialement en lui-même du 

“entre” — ce “entre” étant ce dans quoi le Da-sein doit 

être fondé. C’est très clair si on relit tout le trajet : 

l’instant n’est pas un point de temps, c’est le site de 

décision ; ce site n’est pas un lieu géométrique, c’est 

l’Ouvert tenu dans la retenue ; et cet Ouvert est un 

“entre” : entre appel et appartenance, entre donation et 

retrait, entre proximité et éloignement, entre 

appropriation et dépropriation. Le Da-sein doit être 

fondé dans cet entre, c’est-à-dire rendu capable de le 

porter. Voilà ce que Heidegger entend par “fondation du 

Là”. 
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Il insiste ensuite sur un autre malentendu : l’abîme n’est 

pas plus “négatif” que le refus différant. Pris 

logiquement, oui, on voit du “non” (absence, refus). Mais 

ce “non”, dit-il, est justement le premier et le plus haut 

éclair du signe. C’est une phrase très forte : le “non” n’est 

pas seulement privation ; il est éclair, signal, signe. Plus 

originairement compris, il se déploie comme un “ne-pas” 

: non pas une négation de proposition, mais une modalité 

du Seyn lui-même. Le “non originaire” appartient au 

Seyn, et donc à l’Ereignis. Cela veut dire : l’être, dans son 

essence événementiale, inclut le retrait, l’ajournement, 

le ne-pas-donner comme mode de donation. Si on retire 

ce “non”, on détruit l’Ouvert ; on obtient la présence 

pleine, donc le cadre et le calcul. Si on le maintient, on 

tien la vérité comme dissimulation éclairante. 

À partir de là, §242/3D glisse vers une indication de 

méthode qui répond à la question “comment rendre cela 

pensable depuis notre époque” : il faut prendre le 
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chemin inverse à partir de “l’espace” et du “temps” tels 

qu’on les connaît. Ce chemin inverse consiste à rendre 

visibles la spatialité et la temporalité de la chose, de 

l’outil, de l’œuvre, de la machination et de tout étant 

comme abritement de la vérité dans une interprétation. 

Autrement dit : plutôt que de partir directement de 

l’abîme (ce qui risquerait de rester abstrait), on repart des 

étants tels qu’ils sont vécus, fabriqués, utilisés, exposés, 

calculés, et l’on cherche à voir comment, dans chacun, se 

cache une certaine manière d’ouvrir et d’abriter la vérité. 

C’est là que la question de la mathématisation pourra 

être abordée concrètement : la machination, l’outil, 

l’œuvre, la chose, ne “sont” pas simplement dans un 

espace et un temps déjà donnés ; ils instaurent, chacun à 

leur manière, une spatialité et une temporalité, donc une 

manière dérivée d’abriter la vérité. 

Mais Heidegger précise une chose importante : le projet 

de cette interprétation est tacitement déterminé par le 
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savoir du temps-espace comme abîme. Cela veut dire : 

on ne part pas naïvement ; on sait déjà, en arrière-fond, 

ce qu’on cherche à dégager. Cependant, et c’est crucial, 

l’interprétation elle-même doit, en partant de la chose, 

éveiller de nouvelles expériences. Il ne s’agit pas 

d’illustrer un schéma déjà fixé ; il s’agit de rendre possible 

un voir nouveau, une expérience plus originaire de la 

spatialité et de la temporalité. 

D’où la phrase sur l’apparence : il peut sembler qu’on ne 

fasse qu’une description allant de soi ; ce n’est pas 

dangereux, au contraire, parce que cette voie vise 

précisément à dégager espace et temps en direction du 

temps-espace. En clair : on feint de rester dans le familier, 

mais on le travaille de l’intérieur pour le “retirer” de son 

interprétation mathématique. 

Enfin, Heidegger formule l’exigence de convergence : le 

chemin venant de là (depuis le temps-espace comme 

abîme) et le chemin venant de l’étant doivent se 
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rencontrer. Et c’est dans la poursuite du chemin depuis 

l’étant — déjà introduit dans l’Ouvert du combat de la 

terre et du monde — que l’élucidation antérieure de 

l’espace et du temps pourra être insérée dans 

l’affrontement initial. Ici, “affrontement initial” renvoie 

au combat monde/terre, donc à la vérité comme lutte 

d’ouverture et d’abritement. Cela veut dire : la question 

du temps et de l’espace n’est pas un chapitre technique ; 

elle rejoint le cœur du projet : penser la vérité comme 

combat, et comprendre comment, dans l’histoire, ce 

combat se transforme en disponibilité, en cadre, en 

calcul. 

En somme, §242/3D donne une réponse très 

heideggérienne à la mathématisation : elle devient 

possible parce que l’abîme (largeur et distance voilées, 

ouverture tenue par le refus différant) est très vite 

recouvert par le sans-fond ; et l’accès à cette origine 

demande une méthode à deux voies : remonter depuis 
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l’étant (chose, outil, œuvre, machination) vers la 

spatialité/temporalité comme abritement de la vérité, 

tout en laissant ce chemin rencontrer l’élucidation du 

temps-espace comme abîme, au cœur du combat 

monde/terre. 
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SYNTHESE 

 

Dans ces paragraphes, Heidegger cherche à arracher 

espace et temps à l’évidence moderne qui les fixe comme 

cadres vides, mesurables, et à montrer qu’ils ne 

deviennent “problèmes” (réalité, origine, infinité) que 

parce qu’on les interroge dans l’horizon de l’étant comme 

présence. Il reconduit au contraire leur provenance à ce 

qu’il nomme temps-espace, plus originaire que temps et 

espace pris séparément : non pas un mélange, ni un 

“quatrième paramètre” de la physique, ni la simple 

coordination spatio-temporelle des événements, mais 

l’unité d’origine à partir de laquelle seulement espace et 

temps peuvent se disjoindre et se renvoyer l’un à l’autre. 

Cette unité appartient à l’essence de la vérité comprise 

comme dissimulation éclairante, c’est-à-dire comme 

ouverture qui dévoile en se voilant. Pour penser cette 

ouverture, Heidegger introduit l’abîme (Ab-grund) : non 
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pas un chaos ni un nihilisme, mais le mode originaire du 

fondement, un fonder qui porte en se refusant à devenir 

base posée. Le refus différant n’est pas un néant : il ouvre 

une vacuité originaire, tenue dans la retenue du Da-sein, 

où se joue le site instantané de la décision. Cette 

“vacuité” n’est ni manque psychologique ni vide 

d’inoccupation : elle est la plénitude du non-encore-

décidé, la distance d’indécidabilité où se manifeste la 

dissimulation de ce que l’on nomme le dieu, antérieure à 

tout espace séparé et à tout temps déroulé. De là 

surgissent la temporalisation et la spatialisation comme 

déploiements essentiels, irréductibles aux 

représentations usuelles : le temps comme abîmalité 

dépropriante du rassemblement, l’espace comme 

abîmalité appropriante du maintien, dans un 

renversement qui indique leur renvoi originaire. Le 

temps-espace est ainsi le maintien rassemblant, 

appropriant-dépropriant, configuré et accordé par le 
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signe du refus différant au cœur de l’Ereignis, dans la 

vibration de la Kehre entre appel et appartenance. Mais 

cet abîme, à peine fondé, est recouvert par le sans-fond 

(Un-grund) : c’est là l’événement qui rend possible la 

réduction ultérieure à des formes calculables et la 

mathématisation. D’où la méthode proposée : faire se 

rencontrer le chemin qui part du temps-espace et celui 

qui remonte depuis l’étant (chose, outil, œuvre, 

machination), afin de rendre visibles leurs spatialités et 

temporalités comme modes d’abritement de la vérité, et 

de comprendre, depuis cette provenance, comment 

l’espace et le temps deviennent mathématisables. 
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HEIDEGGER 

 

« Schelling. Vom Wesen der 

menschlichen Freiheit » (1809) 

 

Schelling. De l’essence de la liberté 

humaine 

 

§ 18. L’auto-révélation de Dieu dans l’homme 

Dieu engendré en Dieu lui-même. Cette représentation 

est en même temps l’entendement — le mot de ce désir 

ardent… 

Ici, il faut mettre en relief une triple détermination. 

Premièrement : co-originaire avec le désir du fond se 

tient la représentation de Dieu retournée vers soi. 

Deuxièmement : cette représentation est le mot de ce 
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désir. Troisièmement : la représentation, comme 

véritable venue-à-soi à partir de l’être-hors-de-soi initial 

du désir, est la première existence, la première manière 

de la réalité absolue de Dieu lui-même. 

Ad 1. La représentation de soi de Dieu n’a rien d’autre que 

le fond qui est Dieu ; dans son fond, Dieu se contemple 

lui-même. Cette contemplation parcourt toute la 

plénitude infinie et encore déployée de son essence — 

plénitude qui, en tant que non déployée, est un vide et le 

désert de Dieu. Mais cette contemplation traverse 

l’essence divine, l’éclaire ainsi, et se trouve elle-même 

comme le fond éclairci. Dans le fond, Dieu — à savoir 

dans son désir ardent comme première motion éveillée 

— se voit lui-même comme celui qui voit, comme celui 

qui se représente ; car en tant que le représentant porte 

quelque chose devant soi, il se place lui-même dans 

l’orbite de ce qui se tient devant lui. Ce se-représenter 

advient en ce que le fond est mis-devant ; ainsi Dieu se 
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voit dans l’obscurité du fond, mais dans l’image opposée 

du fond ; il voit son « image-égale », mais cachée dans le 

fond non déployé. Cette réflexion et cette mise au clair 

de ces rapports sont importantes, parce que ce que Dieu 

contemple ici n’est rien d’autre que l’homme. 

Ad 2. Ce se-représenter introduit en Dieu le premier écart 

éclairci, dans lequel cependant l’essence éternelle ne se 

disloque pas, mais au contraire se rassemble en elle-

même et, dans ce rassemblement, fait ressortir sa propre 

unité d’essence. Rassembler, faire ressortir l’unité 

comme telle, se dit en grec legein, d’où logos, qui plus 

tard, pour des raisons déterminées, fut compris comme 

discours et mot. À partir d’une affinité créatrice avec 

cette tradition de la métaphysique, Schelling peut donc 

dire que cette représentation de l’image égale est le « 

mot ». Nous rencontrerons encore à plusieurs reprises, 

dans ce qui suit, ce « mot » dans l’essence de Dieu. Pour 

l’instant, il faut en retenir le sens métaphysique : le mot 
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comme nomination de ce qui est rassemblé en soi, de 

l’unité, premier mais encore demeurant en Dieu même, 

faire-ressortir de l’unité. Or nous savons, depuis 

l’introduction, que l’unité signifie toujours identité au 

sens originaire, c’est-à-dire unification de ce qui est 

distinct et séparé en soi. Dans la représentation et dans 

le mot résident donc aussi bien le différencié que l’unifié, 

car celui-ci a besoin de la différence pour accomplir sa 

propre essence. 

Ad 3. Dans le premier regard assuré de Dieu, dans la 

recherche cachée de soi du désir ardent, advient la 

première existence. Mais celle-ci ne suit pas, dans le 

temps, le désir ; elle lui appartient co-originairement 

dans l’éternité du devenir. De même que le fond n’est 

fond que pour l’existence, ainsi le sortir-de-soi vers soi 

n’est qu’un sortir du fond ; mais ce faisant, l’existence ne 

rejette pas le fond hors d’elle, au contraire : en existant, 

l’Être originaire se remet précisément dans le fond ; 
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comme existant, il a assumé le fond éternellement et 

ainsi affirmé le désir comme éternel. Ainsi celui-ci 

devient et demeure la constante auto-consumation qui 

ne s’épuise jamais, mais s’embrase au contraire en 

l’inaltérable, afin de conserver, dans son obscurité la plus 

propre, la lumière déposée en lui. Le mot en Dieu, le oui 

éternel à soi-même, est la sentence éternelle dans 

laquelle Dieu répond, donne lieu et élève ce que veut la 

volonté du désir. 

Ainsi sont clarifiées les deux déterminations de l’essence 

en Dieu : fond et existence. Mais nous avons vu que de 

chacune procède une orientation essentielle vers l’autre 

; cela signifie qu’elles présupposent déjà en elles une 

unité originaire. Cette unité, cependant, n’est mise au 

jour que lorsque le fond comme fond et l’exister comme 

exister adviennent, étant eux-mêmes d’abord posés hors 

d’eux et en eux-mêmes. 
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Si l’exposition de l’articulation de l’Être en Dieu est 

correctement comprise sous cet aspect, le chemin 

pensant doit immédiatement conduire à la présentation 

de cette unité de l’articulation de l’Être. Extérieurement 

cela peut sembler n’être qu’un enchaînement formel, 

mais en vérité cela appartient à la chose même et se 

montre dans l’exposition elle-même. Nous avons 

interrompu l’interprétation au milieu de la phrase qui, au 

point : « le mot de ce désir », se poursuit ainsi : 

« et l’esprit éternel, qui ressent en soi le mot et en même 

temps le désir infini, mû par l’amour qu’il est lui-même, 

prononce le mot, de sorte que l’entendement devient 

avec le désir volonté créatrice libre et toute-puissante et 

forme dans la nature d’abord sans règle comme dans son 

élément ou son instrument. » 

Avec « et l’esprit éternel » entre grammaticalement un 

nouveau sujet dans la phrase ; ce qu’il est et comment il 

est est exposé dans ce qui précède. De l’esprit éternel il 
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est dit : il ressent en soi à la fois le mot et le désir éternel. 

Ce « à la fois » n’indique pas une simple simultanéité, 

mais signifie que l’esprit est ce par quoi Dieu, en tant 

qu’existant, se porte devant lui-même. Or l’existant, en 

tant que tel, est rapporté à son fond. Esprit signifie cette 

unité du fond en Dieu et de son existence. Mais unité non 

pas au sens vide d’un rapport pensé, mais comme unité 

unifiante dans laquelle, comme dans l’origine, ce qui doit 

être unifié demeure sans dommage dans sa différence, et 

même précisément avec elle. L’esprit ressent en soi le 

mot et le désir en même temps. Ce « en même temps » 

signifie encore non pas une simple co-présence 

temporelle, mais le rapport intérieur que mot et désir ont 

l’un à l’autre ; ce que le désir a toujours déjà été, il l’aura 

toujours été ; mais il le sera dans le mot, qui ne sera que 

ce qu’il a déjà été. Le désir est l’innommé, mais ainsi 

précisément ce qui cherche toujours le mot ; le mot est  

élévation dans l’éclaircie, mais précisément en rapport 
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avec l’obscurité du désir ardent. Ce rapport réciproque 

et, en lui, les termes en rapport, l’esprit les découvre — 

et par là se découvre lui-même. Si fond et existence 

constituent l’essence d’un étant en tant qu’il est en soi, 

alors l’esprit est l’unité originairement unifiante de 

l’essence ; ce concept d’esprit, distinct de celui de Hegel, 

doit être maintenu pour tout ce qui suit. 

De l’esprit éternel il est dit : 

Il est « mû par l’amour ». Par là il est indiqué que 

l’esprit n’est pas encore le suprême, pas encore la 

source la plus intime de l’auto-mouvement en Dieu et 

dans l’être originaire en général. Être mû par l’amour 

ne signifie pas non plus que l’amour ne serait qu’un 

mobile du agir de l’esprit ; il est bien plutôt l’essence 

qui règne en lui. L’esprit est unité originairement 

unifiante, qui surgit au-dessus du rapport réciproque 

de fond et d’existence et comme ce rapport lui-

même. En tant que telle unité, l’esprit est pneuma. Ce 
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souffle n’est que l’haleine de ce qui unit de la manière 

la plus originaire et la plus propre : l’amour. Son 

essence métaphysique a déjà été indiquée : elle est 

l’identité originaire qui, en tant que telle, relie en les 

maintenant distincts ce qui peut être pour soi. 

« Car l’esprit lui-même n’est pas encore le suprême ; il 

n’est que l’esprit, ou le souffle de l’amour. L’amour, lui, est 

le suprême. Il est ce qui était avant que le fond et avant 

que l’existant (en tant que séparés) ne fussent, mais il 

n’était pas encore comme amour — comment devons-

nous le nommer ? » 

Ici aussi, la parole abandonne le penseur. L’amour meut 

l’esprit. Cela signifie : son unification originaire de 

l’essence vers elle-même veut précisément que les 

différents, qui pourraient être pour soi, soient différents 

et s’écartent l’un de l’autre ; car sans cela l’amour n’aurait 

rien à unir, et sans une telle union il ne serait pas lui-

même. La volonté de l’amour ne veut donc pas une 
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quelconque unification aveugle pour qu’il y ait 

simplement unité ; elle veut d’abord et essentiellement 

la séparation — non pour qu’elle demeure telle quelle, 

mais pour que le fond demeure en vue d’une unification 

toujours plus haute. 

Il faut maintenant saisir le noyau de la phrase : 

L’esprit éternel, mû par l’amour, « prononce le 

mot ». Le « prononcer du mot » — jusqu’ici le 

mot, l’éclaircie de l’unité du disjoint, le 

rassemblement du sans-règle sous sa règle 

intérieure, demeurait encore en Dieu ; 

maintenant l’esprit, c’est-à-dire l’amour, 

prononce le mot, parce qu’il veut être l’unité du 

séparé. L’esprit prononce le mot de 

l’entendement, lequel mot correspond dans son 

fond au fond lui-même. Fond et existence dans 

leur unité — l’articulation de l’Être — sont 

prononcés. Vers quoi ? Vers l’autre, ce que Dieu 
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n’est pas en tant que lui-même : vers le fond, le 

sans-règle et pourtant secrètement ordonné, ce 

qui est encore sans rassemblement, ce qui a 

besoin de rassemblement, ce simple 

bouillonnement du fond sans règle. 

Prononcer le mot signifie le faire entrer dans le fond, 

dans le sans-règle, afin qu’il s’élève vers l’unité. L’esprit, 

en tant que volonté de l’amour, est volonté de l’opposé. 

Cette volonté veut la volonté du fond — et la veut comme 

contre-volonté à la volonté de l’entendement. L’esprit 

comme amour veut l’unité antagonique de ces deux 

volontés. Mais qu’est-ce que l’unité de volontés ainsi 

opposées ? Que se passe-t-il lorsqu’un vouloir toujours 

replié sur soi et pourtant expansif entre dans la volonté 

de l’éclaircie, du rassemblement et de l’unification ? Que 

se passe-t-il lorsque la volonté rassemblante doit se 

briser au contact de la résistance de ce qui tend à se 
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disjoindre ? Il en résulte formation et figure, et la volonté 

devient volonté formatrice. 

L’esprit qui se prononce est volonté formatrice ; il 

forme dans ce vers quoi il se prononce, dans le 

fond qui, comme désir ardent — pour soi — ne 

peut jamais parvenir à la déterminité d’une figure 

durable et d’un nom. La « nature initiale », le fond 

étant pour soi, vient maintenant au mot ; 

désormais la volonté du fond est une volonté 

formatrice éveillée ; la nature initiale sans règle 

devient nature créatrice, et non plus simple 

volonté pressante. C’est maintenant, dans l’agir 

créateur de l’esprit, que la création advient. Et ce 

n’est qu’en tant que cette volonté créatrice que le 

temps — plus exactement son devenir — est 

préparé. Ce « maintenant » est un éternel. La 

création ne s’ajoute pas à l’essence de Dieu 

comme un acte particulier ; car Dieu, en tant 



461 
 

qu’existant, est celui qui sort de soi. Il sort de soi 

en prononçant le mot dans la nature initiale. 

Nous pouvons désormais embrasser toute la phrase et 

comprendre correctement le sens du « et » par lequel 

elle commence. Ce « et » n’ajoute pas simplement ce qui 

suit à ce qui précède ; il rassemble ce qui a été dit du désir 

pour soi et de l’entendement pour soi dans l’unité vivante 

de l’esprit. Mais de telle sorte que l’esprit lui-même, en 

tant qu’existant, ne se manifeste qu’en prononçant le 

mot. L’esprit éternel est l’unité originaire du fond et de 

l’existence en Dieu. Fond et existence sont chacun, à leur 

manière, le tout de l’Absolu, et comme tels ensemble 

appartenants et inséparables. Ce que veut le désir 

subsistant en soi est identique à ce que veut le mot de 

l’entendement et qu’il élève dans la lumière de la 

représentation. Fond et existence en Dieu ne sont que 

différentes perspectives de l’unité originaire. Mais en 

tant que l’esprit éternel est en tant que fond, il est en tant 
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que ce qu’il n’est pas comme lui-même — en tant que 

son éternel passé replié sur soi. Dans l’esprit éternel, 

fond et existence sont éternellement séparés de telle 

manière qu’ils sont, comme le même, éternellement 

inséparables. 

La création comme inflexion (temporelle) de l’essence 

éternelle de Dieu : sortie de soi et venue à soi de l’Absolu 

comme le fait de se prononcer en s’introduisant dans la 

nature sans règle du fond. 

En tout cela se tient ceci : à l’essence de Dieu appartient 

déjà l’« acte éternel » de la création. Par là est également 

esquissé ce qui appartient à l’essence même de la 

création. Cela est maintenant exposé plus explicitement 

dans le passage suivant : 

« Le premier effet de l’entendement en elle est la 

séparation des forces, car ce n’est que par là qu’il peut 

déployer l’unité contenue en elle inconsciemment, 

comme en un germe, mais pourtant nécessairement ; de 
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même que, chez l’homme, dans le sombre désir de créer 

quelque chose, la lumière surgit lorsque, dans le mélange 

chaotique des pensées, qui toutes se tiennent ensemble 

mais où chacune empêche l’autre d’émerger, les pensées 

se séparent, et que l’unité cachée dans le fond, 

embrassant toutes les autres, s’élève ; ou comme dans la 

plante, où ce n’est que proportionnellement au 

déploiement et à l’expansion des forces que le sombre 

lien de la pesanteur se relâche et que l’unité cachée dans 

la matière séparée se développe. Car puisque cet être (de 

la nature initiale) n’est rien d’autre que le fond éternel de 

l’existence de Dieu, il doit contenir en lui-même, bien que 

clos, l’essence de Dieu comme un regard de vie brillant 

dans l’obscurité de la profondeur. Le désir, excité par 

l’entendement, s’efforce désormais de conserver le 

regard de vie saisi en lui et de se refermer en lui-même, 

afin qu’il demeure toujours un fond. Ainsi donc, lorsque 

l’entendement — ou la lumière placée dans la nature 
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initiale — éveille le désir replié sur soi à la séparation des 

forces (à l’abandon de l’obscurité), mais qu’en cette 

séparation même il élève l’unité enfermée dans le 

séparé, le regard de lumière caché, alors naît pour la 

première fois quelque chose de compréhensible et de 

singulier, et cela non par représentation extérieure, mais 

par véritable im-formation (Ein-Bildung), en ce que ce qui 

naît est formé dans la nature — ou plus exactement par 

éveil, en ce que l’entendement élève l’unité ou l’idée 

cachée dans le fond séparé. 

Les forces séparées dans cette séparation (mais non 

totalement disjointes) constituent la matière à partir de 

laquelle le corps sera ensuite configuré ; mais ce qui, dans 

la séparation, surgit de la profondeur du fond naturel 

comme centre des forces, comme lien vivant, c’est l’âme. 

Parce que l’entendement originaire élève l’âme comme 

intériorité à partir d’un fond indépendant de lui, elle 
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demeure ainsi elle-même indépendante de lui, comme 

un être particulier subsistant pour soi. 

Il est facile de voir que, du fait de la résistance du désir — 

résistance nécessaire à la naissance complète — le lien le 

plus intime des forces ne se dénoue que par un 

déploiement progressif ; et qu’à chaque degré de 

séparation des forces surgit de la nature un nouvel être, 

dont l’âme doit être d’autant plus parfaite qu’il contient 

séparé ce qui, chez les autres, demeure encore indistinct. 

Montrer comment chaque processus ultérieur 

s’approche davantage de l’essence de la nature, jusqu’à 

ce que, dans la séparation suprême des forces, le centre 

le plus intime s’ouvre, est la tâche d’une philosophie 

complète de la nature. » 

Pour saisir correctement l’intention interne et le 

mouvement de ce cheminement de pensée, il faut 

rappeler la tâche : le projet de la possibilité interne du 

mal comme spirituel existant pour soi, c’est-à-dire de la 
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possibilité de l’être-homme. L’homme, parce que 

différent et séparé de Dieu, est un créé ; il faut donc 

auparavant esquisser l’essence du créé. Il a maintenant 

été montré : l’origine de la création réside dans l’essence 

de l’esprit éternel. Or, à partir de l’essence du créateur, 

on peut voir ce qui appartient à l’essence du créé, de 

quelle manière il est. Créer n’est pas fabriquer quelque 

chose qui n’était pas là, mais infléchir la volonté éternelle 

du désir dans le vouloir du mot, dans le vouloir du 

rassemblement ; c’est pourquoi le créé lui-même est un 

vouloir et un devenir dans le vouloir. Dans ce devenir, ce 

qui devient est, en tant qu’étant, exactement ce qu’il 

peut vouloir en tant que voulant — ni plus ni moins. 

Schelling ne cherche pas ici à rendre compte de la 

manière dont la création du monde se serait déroulée « 

autrefois » ; il tente plutôt de rendre visible comment la 

mobilité de la création est construite en elle-même. Cela 

implique en même temps une détermination de la 
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manière dont la nature créée « est » comme telle, et du 

sens dans lequel son indépendance et son déploiement 

interne peuvent être compris métaphysiquement. 

Jusqu’à présent — et encore aujourd’hui — on s’est 

facilité la réponse : ou bien l’on pense la création à la 

manière du travail d’un artisan qui fabrique les choses et 

les met debout — ce qui ne fournit rien pour une 

interrogation véritable sur l’essence des choses, bien au 

contraire — ; ou bien l’on comprend l’être-en-soi des 

choses uniquement du point de vue qu’elles sont pour 

nous des objets de la considération théorique, et l’on dit 

alors en quel sens elles sont indépendantes de notre 

sujet en tant qu’objets de cette considération. 

La question de cette indépendance est certes très 

essentielle — elle n’est aujourd’hui encore ni 

véritablement posée ni, à plus forte raison, résolue —, 

mais l’indépendance des choses à l’égard de notre 

considération n’est qu’une conséquence essentielle de 
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leur se-tenir-en-soi. Celui-ci ne peut être expliqué par 

celle-là ; au mieux peut-il être indiqué. 

Nous devons donc, en suivant l’esquisse schellingienne 

de l’essence de la mobilité de la nature créatrice et créée, 

garder en vue la question métaphysique de l’être et ne 

pas retomber dans l’attitude d’une curiosité naïve qui 

voudrait profiter de l’occasion pour pénétrer le secret 

d’atelier. Ce « jadis » n’existe pas ; car l’événement est un 

éternel — et cela signifie : aussi un maintenant 

instantané. 

Nous avons entendu : l’Être des choses est un devenir. 

Être créé ne signifie donc pas être fabriqué, mais se tenir 

dans la création comme dans un devenir. Dès lors, tout 

dépend de la saisie de la mobilité de ce devenir. 

Or, puisque l’essence — ce qui est en soi — a toujours son 

essentialité dans l’unité du fond et de l’existence, et que 

cette « unité » ne signifie pas l’assemblage extérieur et 

mécaniste de deux morceaux, mais le rapport réciproque 
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comme un unique se-rapporter et « s’attirer et se 

repousser », nous devons chercher la mobilité dans 

l’essence de la création précisément dans ce rapport 

réciproque du fond et de l’existence. 

Mais puisque, en outre, « création » comme événement 

est le sortir-de-soi de l’Absolu venant à soi-même, la 

mobilité dans l’essence de la création, et donc du devenir 

et de l’Être de la nature créée, doit être comprise à partir 

de l’essence du fond éternel et de l’entendement éternel, 

et de leur unité éternelle comme celle de l’esprit absolu. 

La question du devenir du singulier (principium 

individuationis) dans la mobilité du devenir de la 

création. 

Moments de la mobilité du devenir du créateur créé 

Pour faciliter la compréhension du passage mentionné, 

nous mettons en relief une question qui y résonne sans 

être explicitement posée : 
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Quelle que soit la manière dont on conçoive la création, 

demeure essentielle une détermination fondamentale 

du créé : qu’il est toujours un déterminé, un singulier, un 

ceci. La question du devenir de l’être-créé est donc la 

question du devenir du singulier, c’est-à-dire de l’essence 

de la singularisation, et par conséquent du principe 

déterminant du singulier dans sa singularité. Dans 

l’histoire de la métaphysique, cette question est connue 

comme celle du principium individuationis. 

On peut dire que Schelling donne ici, et dans l’ensemble 

du traité, l’une des expositions les plus profondes et les 

plus fécondes de ce principe. Il y parvient parce qu’il voit 

ce principe dans la mobilité même du devenir de la 

création. Nous allons maintenant tenter de comprendre 

le passage lu en décomposant en ses moments la 

mobilité du devenir du créateur créé qui y est esquissée. 

Ce passage est, à côté de l’esquisse essentielle de la 

mobilité du devenir de l’identité absolue de l’esprit 
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éternel, le plus important métaphysiquement de tout le 

traité. 

1. Il faut d’abord retenir ceci : l’esprit éternel est 

l’unité de l’existence se fondant dans le fond et du 

fond sortant de soi dans l’existence. La « première 

» motion originaire est l’illumination de 

l’entendement, le se-voir-soi-même. Mais 

puisque le fond en Dieu n’est certes pas Dieu lui-

même, sans pourtant être séparé de lui, et 

puisque le fond comme désir ardent cherche 

précisément ce que l’entendement contemple, ce 

se-voir-soi-même est en même temps 

l’illumination de la clarté dans l’obscurité du désir. 

Dieu se contemple lui-même dans la clarté qui 

s’allume dans l’obscurité du fond. 

2. Mais ce se-voir-soi-même dans l’autre comme 

son autre devient, dans le mot que l’esprit 

prononce, un se-prononcer-dans cet autre. Cela 
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ressemble à une unification — et cela en est une 

— mais pas seulement ; c’est en même temps et 

précisément une séparation. Car la lumière de 

l’entendement se distingue du sombre comme de 

l’autre. Dans le devenir du fond comme éclairci 

opèrent la séparation et la distinction. 

3. Cependant l’autre, le fond, n’est pas repoussé ; au 

contraire, en ce que la lumière est prononcée en 

lui, devient plus clair dans le désir du fond ce que 

celui-ci cherche « sans nom ». Il en résulte que le 

désir veut d’autant plus — en lui-même — 

atteindre et conserver ce qui s’est allumé. La 

lumière éclaire l’obscur. Mais puisque l’obscur est 

le désir se voulant lui-même, l’éclairci est d’autant 

plus excité à se replier sur soi et à tendre vers la 

clairière. Et cela signifie : la séparation comme 

devenir-lumière dans le fond entraîne que le fond 



473 
 

tende toujours plus radicalement vers le fond et 

se sépare comme fond se particularisant en soi. 

4. D’autre part, le désir du fond est excité par 

l’entendement à abandonner l’obscurité — et 

donc lui-même — dans son devenir-lumière. 

Abandonner l’obscurité signifie, en tant que 

devenir-lumière, la montée en puissance de 

l’unité articulante et régulatrice, de la loi et de 

l’universel, du déterminant. 

5. L’excitation du fond vers lui-même par 

l’entendement signifie l’excitation de ce qui se 

particularise à la particularisation — et cela à une 

particularisation qui, en même temps, s’élève 

dans la lumière, c’est-à-dire dans la règle, et 

devient déterminité. Une particularisation qui se 

détermine dans la séparation et assume la 

déterminité est la singularisation en singulier. 
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En tant que le fond, dans l’unité essentielle avec 

l’entendement, tend à la fois à revenir à soi et à s’élever 

hors de soi vers la lumière, cette unité essentielle — le 

mot de l’esprit — n’est rien d’autre que le laisser-advenir 

du singulier se séparant. Le devenir de la création est 

ainsi un éveil de l’unité encore non élevée dans le fond 

du désir ; l’entendement ne pose pas devant soi quelque 

chose d’extérieur, mais en tant qu’il éclaire l’unité close, 

il ne fait que se former dans la recherche et la tension du 

fond. La création est im-formation du lumineux dans 

l’obscur, éveil de l’obscur à soi comme lumineux — et par 

là en même temps séparation d’avec soi. 

6. Il manque encore une détermination importante 

pour saisir pleinement l’essence de la mobilité du 

devenir de la création. L’excitation réciproque du 

fond à la séparation et à la détermination — ce 

vouloir antagoniste du fond dans la lumière de 

l’entendement éveillant — est le créant lui-
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même. Mais lorsque ce qui se sépare se porte à la 

déterminité, c’est-à-dire à une unification 

unifiante, il ne devient chaque fois que ce qui, 

dans le fond … était caché, est porté à la lumière 

; l’unité, le lien deviennent eux-mêmes plus 

lumineux et plus déterminés. Cette unité ne 

survient pas comme une boucle extérieure 

venant se poser par-dessus ; elle s’élève elle-

même à partir du fond de la séparation des 

forces. Plus le fond veut se contracter dans la 

singularité tout en recherchant une unité 

toujours plus claire, plus l’unité originaire du fond 

et de l’existence se manifeste. 

7. Cette unité, en tant que créatrice, est le lien, la 

copule, c’est-à-dire ce qui lie fond et existence de 

l’étant singulier. Ce lien qui s’élève lui-même dans 

la déterminité tout en demeurant dans le fond, 

Schelling l’appelle l’âme. Il désigne ainsi le 



476 
 

domaine de la nature que nous connaissons 

comme le vivant, par opposition à l’esprit. L’âme, 

élevée du fond se particularisant, demeure liée à 

ce fond et constitue ainsi un particulier se 

singularisant. 

8. L’âme est cette unité du fond et de l’existence qui, 

bien qu’élevée hors du fond et se configurant, ne 

se tient pas hors du singulier unifié auquel elle est 

liée, ni ne s’exprime comme telle face à lui. C’est 

le domaine de la nature encore sans parole, mais 

se déployant dans une multiplicité articulée et 

harmonisée de formes. 

Dans le devenir de la création règne une résistance 

constante du désir se consumant en soi contre son 

expansion dans la lumière. Plus les formes de la nature 

deviennent lumineuses et déterminées, plus le fond 

devient antagoniste et propre à lui-même. Mais plus ce 

qui se sépare est séparé, plus l’articulation interne de 
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l’étant singularisé s’enrichit, plus doit se dénouer le lien 

encore enlacé dans le fond. Ce dénouement du lien 

signifie seulement une liaison plus lumineuse et plus 

déterminée au sens d’un déploiement et d’une 

contenance unifiants du séparé.  

Plus la séparation des forces s’élève, plus profonde 

devient la fermeture du fond vers son centre le plus 

intime ; plus originaire est cette fermeture, plus 

puissante doit devenir l’unité éclairante du lien. Ainsi le 

créant lui-même produit, conformément à cette mobilité 

antagoniste, une intensification en soi. 

On comprend alors que la création ne puisse s’accomplir 

qu’en degrés déterminés ; cette gradation, dans le 

devenir de la nature, conduit celle-ci à se rapprocher 

toujours davantage d’elle-même, sans jamais s’atteindre 

complètement comme nature ni dissoudre totalement 

l’enchevêtrement de son lien en elle-même. Là où la 
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nature s’approche le plus d’elle-même, sans jamais se 

rejoindre pleinement, là est l’animal. 

Nous pouvons résumer les moments de la mobilité du 

devenir de la création :  

La création est le sortir-de-soi de l’Absolu, qui par là veut 

venir à soi-même à partir du fond — et qui est lui-même 

un vouloir. La première modalité du vouloir est la motion 

du désir. L’entendement suscite co-originairement cette 

motion du sombre se-chercher, et la transforme en 

excitation et en quête. Dans cette quête s’accomplit la 

séparation d’avec l’excitant ; mais puisque celui-ci 

demeure encore uni au fond, l’entendement lui-même 

devient, comme éclaircie de l’obscur, im-formation de 

l’unité dans le sans-règle. 

L’im-formation, en tant qu’éclaircie, est en même temps 

élévation de l’unifié vers une unité plus lumineuse et 

formation du lien comme lié dans l’unité. L’élévation vers 

des unités toujours plus hautes des formes implique la 
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gradation du devenir de la nature en degrés et domaines 

distincts. Tous ces termes — motion, ex-citation, 

séparation et im-formation, élévation et gradation — 

désignent, dans leur rapport réciproque, une mobilité qui 

ne peut jamais, dès l’origine, être comprise 

mécaniquement comme simple déplacement dans un 

mélange. 

Schelling comprend la création de la nature comme un 

devenir qui détermine encore maintenant son Être, un 

devenir qui n’est rien d’autre que le fond en Dieu se 

pressant vers soi-même, fond dans lequel, comme désir 

éternel, Dieu se contemple comme le cherché. 

Ce que la nature devenante, en tant qu’étante en soi, 

cherche, c’est la formation du regard de vie contemplé 

dans son obscurité en sa propre figure singulière. Mais il 

appartient tout autant à l’essence de la nature qu’elle 

demeure désir et que, comme nature pour soi, elle ne 

trouve jamais cette figure. Au moment où elle serait 
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trouvée, le créant devrait sortir de la nature, la dépasser 

et se tenir au-dessus d’elle. Au degré le plus élevé de la 

nature, là où son créer se met au repos et se transforme, 

surgit l’homme. 

Reprise. L’articulation de l’Être en elle-même antagoniste 

et la mobilité du vivant en général 

Ce qui a été dit dans l’heure précédente est resté 

incompréhensible. Or il ne peut être tâche d’un cours de 

proférer de l’incompréhensible ; il faut donc, autant que 

possible, remédier à ce défaut. Nous nous trouvons ainsi, 

comme dans toute leçon philosophique, dans une 

situation singulière : ce dont il est question comporte en 

lui-même quelque chose d’incompréhensible. Nous 

trahirions la tâche si nous tentions de tout dissoudre 

dans une clarté plate, supprimant ainsi ce qui, par 

essence, demeure difficile. 

Dans notre cas particulier, le texte de Schelling doit 

devenir compréhensible de cette manière. Il se peut bien 
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que, lors de la séance précédente, le texte lu fût plus clair 

que ce qui en a été dit ensuite. Cela est en ordre. Le texte 

donne le mouvement originaire de la pensée ; l’« 

interprétation », quant à elle, a isolé en huit points 

distincts les moments essentiels qui sont en mouvement 

dans ce mouvement — et c’est vers ce mouvement que 

ce qui a été dit doit être reconduit. 

Le but de l’interprétation correcte doit être d’atteindre le 

moment où elle se rend elle-même superflue et où le 

texte retrouve son droit intact. Mais nous en sommes 

encore loin. 

Que se passerait-il si l’interprétation, au lieu de tout 

morceler en points, tentait de retracer le mouvement 

même du cheminement de pensée ? Cela serait possible 

si l’interprétation veut être autre chose qu’un simple 

décalque du texte, l’exposé devient nécessairement plus 

stratifié et plus étiré, et ainsi de nouveau moins clair et 

moins transparent. Car telle est la difficulté du 
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comprendre : voir le multiple en un seul et en même 

temps en mouvement. 

La véritable difficulté du comprendre a cependant un 

fondement plus profond. De quoi s’agit-il ? De l’exposé de 

l’origine essentielle du créé à partir de l’Absolu, et cela en 

vue de la détermination essentielle de l’homme. L’origine 

essentielle du créé ne peut devenir visible qu’à la lumière 

de la mobilité du créer, de son essence. Il s’agit ici d’un 

projet d’essence et non de la description de quelque 

chose de présent quelque part et immédiatement 

montrable. Penser projectivement signifie : se 

représenter la possibilité interne d’être de quelque chose 

dans sa nécessité ; et cela est tout autre chose 

qu’expliquer quelque chose de déjà donné, c’est-à-dire le 

renvoyer et le déplacer vers un autre objet montrable. 

Certes, ce procéder par projets doit poser quelque chose 

dans le projet, donc avoir un donné comme point d’appui 

et de départ ; et c’est ici que réside la seconde difficulté 
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principale. Dans le projet de la mobilité du devenir de la 

création sont posés comme domaine : Dieu, le créer et le 

créé, les choses, et parmi elles l’homme. Or précisément 

ce qui doit être porté, quant à son devenir, dans le projet 

d’essence, doit déjà être compris autrement dès l’abord 

que ne le fait la représentation ordinaire : Dieu non 

comme un vieux père à barbe blanche fabriquant des 

choses, mais comme le Dieu devenant, à l’essence duquel 

appartient le fond, la nature incréée qui n’est pas lui-

même. 

La nature créée ne doit pas être comprise telle qu’elle est 

maintenant, telle que nous la voyons, mais comme 

nature devenante, créatrice — un créant qui est lui-

même créé, natura naturans comme natura naturata 

selon Scot Érigène. 

L’homme ne doit pas être saisi comme ce vivant 

raisonnable bien connu qui erre sur une planète et peut 

être décomposé en ses éléments, mais comme cet étant 
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qui est en lui-même « l’abîme le plus profond » de l’Être 

et en même temps « le plus haut ciel ». 

Dieu, la nature, l’homme sont d’emblée éprouvés 

autrement — et c’est comme cet autre qu’ils sont portés 

dans le projet d’essence de leur devenir. Ce devenir est 

l’essence de l’Être. L’Être ne peut donc pas être compris 

comme présence de choses fabriquées, mais doit être 

compris comme articulation (Fuge) de fond et 

d’existence. L’articulation n’est pas un échafaudage rigide 

de déterminations, mais — existant en soi dans le rapport 

réciproque — elle est en tant que volonté. 

Il s’agissait de suivre ce devenir initial de l’Absolu, de voir 

comment, en tant que devenir, il devient un devenu, 

comment l’Absolu se créant s’abaisse, dans le créer et 

comme créer, vers le créé. Cet abaissement en tant que 

créer n’est pas une chute vers l’inférieur, mais, 

conformément au rapport interne de l’articulation de 

l’Être, il est en lui-même un faire-surgir dans la lumière et 



485 
 

dans la singularisation ce qui est déjà toujours caché dans 

le fond. La création est éternelle et est, comprise 

dialectiquement, l’existence même de l’Absolu. 

Le refus constant de concevoir le créer comme 

fabrication signifie que, dans ce créer, il ne demeure pas 

un créateur pour soi mettant en face de lui un produit 

comme autre, mais que le créant lui-même, en tant que 

créer, se transforme en créé et demeure ainsi encore 

dans le créé. 

Reprenons maintenant, sans souligner de manière trop 

tranchée les moments séparés, le parcours des huit 

points. 

Le Dieu devenant sort dans son devenir vers le devenu, 

et dans ce devenir et comme ce devenir il est celui qu’il 

est. Le devenir intra-divin est d’abord le se-voir-soi-même 

de Dieu dans son fond, de telle sorte que dans le fond 

demeure ce regard. 
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De même que, par une lointaine correspondance, un 

homme regarde un autre et, en regardant en lui, allume 

quelque chose en lui afin que cela devienne plus 

lumineux, ainsi dans le se-voir-soi-même de Dieu dans 

son fond le désir devient plus clair — ce qui signifie 

justement : plus excité et plus avide. 

Le fond veut toujours être davantage fond, et en même 

temps il ne peut le vouloir qu’en voulant simultanément 

le plus lumineux et en tendant ainsi contre lui-même en 

tant qu’obscur, en aspirant donc à l’opposé de lui-même 

et en produisant par là en lui une séparation. 

Plus la séparation devient radicale — en tant qu’elle tend 

vers le fond — et plus elle devient lumineuse — en tant 

qu’elle tend vers l’unification — plus les séparés, fond et 

existence, s’éloignent l’un de l’autre ; mais d’autant plus 

profondément surgit du fond ce qui unit, et d’autant plus 

l’unification tend vers la lumière, d’autant plus le lien se 
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dénoue, d’autant plus riche devient la multiplicité du 

relié. 

Si le fond et l’existence, le se-refermant et le 

déterminant, s’éloignent toujours davantage l’un de 

l’autre et précisément en tendant l’un vers l’autre dans 

l’unité plus lumineuse, le créant lui-même se transforme 

dans la singularisation du créé. Car ce n’est que là où 

quelque chose qui se particularise et se contracte 

s’efforce en même temps, de manière antagoniste, vers 

la déterminité de la règle, de l’universel, qu’advient un 

singulier, ce « ceci » qui, en tant que tel, est à la fois le 

particulier et l’universel, un ceci et comme ceci un tel. 

Plus l’unité du devenant est antagoniste, plus le créant 

est créateur, plus il perd l’indétermination de la poussée 

démesurée et sans règle. Plus le devenir est propre à soi, 

plus son devenu est lumineux et élevé ; mais cette 

propriété à soi croît justement avec l’illumination du 

fond. C’est pourquoi, dans ce devenir en lui-même 
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antagoniste, il y a un dépassement constant de soi, une 

poussée hors de soi et vers le haut, vers des degrés 

toujours plus élevés. 

Le fond et l’existence s’éloignent toujours davantage l’un 

de l’autre — mais de telle sorte qu’ils sont unis à chaque 

fois dans la figure d’un étant d’un degré plus élevé ; le 

devenir se gradue lui-même. La mobilité de la nature 

créante et créée est ainsi une impulsion vitale qui tourne 

en elle-même, qui, en tournant, déborde, et, en 

débordant, se singularise, et, en se singularisant, se porte 

vers des degrés plus élevés. 

Formellement dit : l’identité en elle-même antagoniste 

de l’articulation de l’Être transporte l’étant qui lui 

correspond, c’est-à-dire le devenant, vers des puissances 

toujours plus hautes. 

Ce que Schelling cherche ici à saisir dans son essence, 

c’est la mobilité d’un vivant en général, la structure 

essentielle du mouvement de la vie, qui ne peut 
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d’emblée être comprise à partir des représentations 

ordinaires du mouvement. Nous pourrions et devrions, 

pour éclairer cela, faire appel à la philosophie de la 

nature élaborée par Schelling lui-même. Mais ici elle 

reçoit une autre orientation, et de plus elle ne peut être 

exposée brièvement. Ce qui y est essentiel, c’est le 

mouvement ; et pour le comprendre, la juste orientation 

du regard est décisive. 

Ce qui nous empêche de l’obtenir, ce ne sont pas d’abord 

le contenu de la philosophie de la nature ni ses 

présuppositions inexprimées ; ce qui gêne le plus, c’est la 

représentation ordinaire de la nature et de sa réalité, de 

ce que nous admettons comme réalité. C’est pourquoi, 

pour s’approprier la philosophie de la nature, il est 

important de connaître et de reconnaître la manière 

ordinaire de considérer la nature dans son ordinarité. 

§ 19. Erreurs de la conception actuelle de la nature 
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On dira, avec l’assentiment général : pour décider 

correctement de la nature, il faut s’en tenir à la nature 

réelle ; sans cet appui, tout devient fantaisie. Mais 

qu’entend-on ici par « réalité » de la nature ? 

Il est au plus haut point douteux que ce qu’un chercheur 

contemporain constate comme réellement présent soit 

le réel. Cela peut bien être quelque chose de constatable 

comme présent ; mais le présent constaté n’est pas 

encore le réel. On pourrait concéder cela, mais ajouter : 

ne pouvons-nous trouver le réel qu’en nous tenant au 

présent et en remontant à partir de lui ? Question en 

retour : vers où remonter ? Qui indique le chemin ? Il y a 

le danger que, par une telle procédure, nous ne 

rencontrions toujours à nouveau que du présent, et que 

nous déclarions aussitôt irréel ce qui n’est pas présent. La 

réalité de la nature a une tournure singulière. 

La nature, « telle que nous la voyons maintenant », 

montre un ordre figé, règle et forme. Qu’y a-t-il de plus 
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proche que de vouloir mieux connaître ce qui est réglé en 

cherchant la régularité du réglé et en ramenant les règles 

à des déterminations plus générales, à des règles plus 

hautes ? Cette intention du questionnement scientifique 

conduit à ce qu’elle contient déjà comme présupposition 

initiale : tout est régulier et conforme à des règles, et par 

conséquent tout doit en principe être explicable. Si l’on 

ajoute encore la présupposition selon laquelle expliquer 

signifie en vérité calculer de part en part, il en résulte 

l’exigence d’une explicabilité mécanique complète des 

phénomènes de la vie. 
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LECTURE  

DU GRUND À L’ABGRUND 

ET LA QUESTION LAISSÉE OUVERTE DE 

L’UNGRUND. 

 

Dans ce cours, la lecture de Schelling se laisse suivre 

comme une opération très précise : ce n’est pas d’abord 

un commentaire érudit qui ajouterait des informations, 

mais une reprise de la dynamique interne du traité de 

1809 afin de la faire apparaître comme structure 

originaire. Tout se concentre sur une question de 

méthode et de visée. Il ne s’agit pas, est-il explicitement 

dit, de « décrire quelque chose de présent quelque part 

et immédiatement montrable », ni d’expliquer un donné 

en le renvoyant à un autre donné ; il s’agit d’un Entwurf, 

d’un projet d’essence, c’est-à-dire d’une mise au jour de 

la possibilité interne d’être, dans sa nécessité. L’effet de 
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ce choix est décisif : l’origine n’est pas cherchée derrière 

les choses comme un fait ancien, mais pensée comme 

une mobilité essentielle, toujours à l’œuvre, à même ce 

qui est. 

C’est dans ce cadre que le motif de la Fuge prend sa 

place. Schelling ne parle pas de « Seynsfuge » comme tel 

: il parle du fond (Grund), de l’existence (Existenz), du lien 

(Band), de la copule (Copula), de la volonté, de la 

séparation et de l’unité vivante. Mais Heidegger 

rassemble ces déterminations sous un mot qui a une 

portée ontologique : Fuge, jointure, articulation, 

ajustement, ce qui fait tenir ensemble sans confondre, ce 

qui unit sans abolir l’écart. La thèse de fond est posée 

avec insistance : l’essence d’un étant « en tant qu’il est en 

soi » ne se laisse pas comprendre comme juxtaposition 

de deux pièces, mais comme rapport réciproque, comme 

un unique se-rapporter, un « s’attirer et se repousser ». 

Cette précision élimine d’emblée toute image mécaniste 
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ou additive de l’unité. L’unité n’est pas un troisième 

terme pacificateur ; elle est le mode même du rapport, 

et ce rapport est dynamique. 

Dans cette lecture, la Fuge est donc l’équivalent, au 

niveau de la pensée de l’être, de ce que Schelling cherche 

dans la structure du réel : une unité qui n’est pas paix, 

mais tenue du déchirement. Cela apparaît de manière 

particulièrement nette lorsque la création est retirée à la 

représentation du travail artisanal. Créer n’est pas 

fabriquer un absent, mais infléchir une volonté dans une 

autre volonté, faire entrer le vouloir du fond dans le 

vouloir du mot, du rassemblement ; de là suit que le créé 

n’est pas une chose finie posée une fois pour toutes, mais 

un vouloir devenant, une mobilité propre. Cette 

désarticulation de la « fabrication » est le pivot de toute 

la suite : si l’être des choses est devenir, alors l’être-créé 

ne se comprend qu’à partir de la mobilité de ce devenir. 
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C’est ici que la lecture heideggérienne de la Fuge s’adosse 

à une seconde exigence : comprendre l’unité Grund et 

Existenz comme un jeu interne d’éclaircie et de retrait, 

mais encore sur un mode explicitement antagoniste. La 

séparation des forces n’est pas une dérivation secondaire 

; elle est le premier effet de l’entendement, parce que 

seule cette séparation permet de déployer l’unité cachée 

« comme en un germe » ; les analogies convoquées par 

Schelling, et reprises dans le commentaire, sont 

parlantes : le chaos des pensées où chacune empêche 

l’autre d’émerger, la plante où l’expansion des forces 

desserre le sombre lien de la pesanteur, l’unité qui ne 

devient visible qu’à même le séparé. Le point décisif est 

que le fond, excité par la lumière, se replie plus 

violemment sur soi, et que la lumière, en éclairant, 

produit de la séparation. L’unité n’est pas donnée avant 

la séparation ; elle se lève comme ce qui s’arrache du 

fond même de la séparation. 
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Cette articulation antagoniste est ensuite reconduite en 

une série de moments, non pour « morceler » la pensée, 

mais pour rendre visibles les ressorts de la mobilité. L’un 

des gains majeurs du passage est l’inscription explicite de 

la question de l’individuation : si la création est devenir, 

la question du devenir du créé est la question du devenir 

du singulier, du « ceci ». Le singulier n’est pas ajouté 

après coup à une matière déjà là ; il naît lorsque quelque 

chose qui se particularise et se contracte est en même 

temps contraint à la déterminité de la règle et de 

l’universel. Le « ceci » est alors compris comme l’unité 

paradoxale du particulier et de l’universel, et non comme 

une simple pièce isolée. La Fuge n’est donc pas 

seulement une articulation « cosmologique » ; elle est 

l’articulation même qui rend possible la singularité. 

Tout cela culmine dans une image conceptuelle très forte 

: la mobilité de la nature créante et créée est décrite 

comme un élan de vie qui tourne sur lui-même, déborde 
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en tournant, se singularise en débordant, et se gradue en 

se singularisant. Le devenir « se gradue lui-même » ; la 

séparation des forces s’élève par degrés ; la nature 

s’approche d’elle-même sans jamais s’atteindre 

entièrement, et l’animal est désigné comme le point où 

la nature est au plus près d’elle-même sans coïncider. Ce 

n’est pas un récit d’un « autrefois » : le « jadis » est 

explicitement récusé, parce que l’événement est dit « 

éternel », et donc « maintenant » à chaque fois. La Fuge 

n’est pas une structure statique ; elle est un mode du 

temps comme devenir toujours actuel. 

La séparation ne trouve cependant pas son terme dans la 

seule singularisation. Avec l’homme apparaît une 

détermination nouvelle : la séparabilité. Dans les êtres 

naturels, fond et existence, volonté particulière et 

volonté universelle, demeurent liés selon l’unité propre à 

leur degré d’être ; leur rapport ne peut être déplacé à 

partir d’eux-mêmes. Dans l’homme, au contraire, les 
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deux principes sont certes unis, mais leur unité devient 

librement séparable. Le lien n’est plus nécessaire : il peut 

être repris, infléchi, déplacé. La séparation qui rendait 

possible le singulier devient ainsi, dans l’homme, 

possibilité de désarticulation. Heidegger ne pense donc 

plus seulement la Fuge comme tenue de termes distincts 

; il fait apparaître en elle la possibilité que son propre 

ajointement soit retourné.  

Cette possibilité ne consiste pas dans une simple 

destruction de l’articulation. Le renversement de la Fuge 

produit encore une unité, mais une unité inversée : la 

volonté propre s’élève à la place de la volonté universelle, 

le fond prétend occuper la place de l’existence et 

déterminer depuis lui-même l’ensemble du rapport. 

L’Ungefüge n’est donc pas absence de Fuge, mais Fuge 

retournée, ordre désaccordé dans lequel un terme 

s’arroge la fonction du tout. C’est pourquoi le mal peut 

être pensé positivement comme puissance de 
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renversement et non comme simple défaut. Ce qui 

devient ici décisif pour la question du fond est que celui-

ci peut vouloir « être le fond du tout ». Le problème du 

Grund ne concerne dès lors plus seulement ce qui fonde, 

mais la possibilité même qu’un fond prétende se 

constituer en principe de totalité.  

La trajectoire qui conduit de la séparation à la 

singularisation, puis de la singularisation à la séparabilité 

et enfin au renversement de l’articulation, modifie ainsi 

la question du fond elle-même. Le fond ne vaut plus 

seulement comme terme obscur nécessaire à l’unité 

vivante ; il devient aussi ce qui, lorsqu’il cesse de 

demeurer dans son écart propre, peut convertir 

l’articulation en domination. C’est à partir de cette 

possibilité interne de la Fuge que la question d’un retrait 

du fond prend toute son acuité. 
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C’est à l’intérieur de ce cadre, et non à côté, que se 

comprend l’absence de l’Ungrund. La constatation est 

simple au niveau du texte : dans ces passages, la 

terminologie insistante est Grund, Existenz, esprit, 

volonté, séparation, unité, gradation ; le mot Ungrund n’y 

est pas travaillé comme pivot. Mais cette absence a un 

sens philosophique, et ce sens apparaît par contraste 

avec la manière dont l’origine est ici pensée. L’Ungrund, 

chez Schelling, vise un « avant » de la scission, une 

indifférence absolue d’où la distinction peut surgir. Or la 

stratégie de lecture adoptée dans ce cours consiste à 

faire apparaître l’originaire non comme indifférence, 

mais comme articulation. Le point de départ n’est pas la 

recherche d’un arrière-plan neutre ; il est la saisie d’une 

mobilité qui est déjà différence, déjà jointure, déjà 

tension. Aller « au-delà » de la Fuge vers un pré-originaire 

indifférencié risquerait de reconstituer une forme de 

principe stabilisateur, un sol d’avant la scission. La 



502 
 

lecture, elle, maintient que l’origine doit être pensée 

comme rapport interne, comme Fuge, et qu’elle se donne 

dans son propre jeu, sans recours à un dehors plus calme 

qu’elle. Ici, l’originaire est l’articulation, non ce qui la 

précède. 

Cette décision se voit encore plus nettement 

lorsqu’apparaît l’unique occurrence d’Abgrund. Elle ne 

sert pas à réintroduire l’Ungrund sous un autre nom. Elle 

sert à marquer une propriété de l’homme et, par là, une 

propriété de l’être : l’homme est dit « l’abîme le plus 

profond de l’Être » et en même temps « le plus haut ciel 

». Le geste est remarquable : l’abîme n’est pas situé 

derrière l’articulation, comme un non-fond indifférent ; il 

est situé dans l’étant qui porte en lui l’articulation à son 

point le plus aigu. L’Abgrund ne remplace pas la Fuge ; il 

qualifie la profondeur de l’articulation elle-même, son 

caractère sans garantie, son exposé. C’est un abîme 

interne, non un au-delà. Il ne fait pas disparaître le 
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rapport Grund et Existenz ; il en indique l’extrême : là où 

l’articulation se révèle comme abyssale, l’homme est le 

lieu où l’être se découvre à la fois comme profondeur 

sans sol et comme éclaircie. 

On comprend alors le fil de lecture proposé. D’un côté, il 

y a une reprise très serrée de la dynamique 

schellingienne : la création comme devenir, le refus de la 

fabrication, l’unité non mécanique du fond et de 

l’existence, la séparation comme condition d’une unité 

qui se lève du séparé, la singularisation comme lieu où 

particulier et universel deviennent « ceci ». De l’autre 

côté, il y a une décision de fond : l’originaire n’est pas 

recherché dans une indifférence préalable, mais 

maintenu dans la jointure antagoniste elle-même ; d’où 

l’éclipse de l’Ungrund et la valeur singulière de l’Abgrund, 

non comme pré-origine, mais comme nom du sans-sol au 

cœur de l’articulation. Dans ce dispositif, la Fuge devient 

le centre de gravité : elle dit à la fois la différence 
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irréductible et l’unité tenue, la séparation et le lien, le 

devenir et la figure, l’éclaircie et le repli. Et c’est 

précisément parce que la Fuge est pensée comme 

originaire que l’Ungrund cesse d’être nécessaire à la 

lecture, tandis que l’Abgrund surgit comme un mot 

limite, destiné à faire sentir que ce rapport originaire 

n’est pas fondé sur un fond plus profond, mais se tient, 

abyssalement, dans son propre jeu. 

§ Supplément indépendant. Le refus du principe et la 

suspension du fond 

Il faut rappeler avec force que, dans cette trajectoire, la 

question du fond ne reçoit jamais chez Heidegger le 

traitement que réclamerait une métaphysique des 

principes. Penser le fond comme un originaire plein, 

comme une instance première qui serait derrière ou sous 

l’Être, reviendrait à exposer l’ontologie à ce qu’elle 

cherche précisément à défaire : un principium, un archè, 

un sol suprême qui stabilise, explique et clôt. C’est 
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pourquoi la pensée du Grund ne peut être admise qu’à 

condition d’être radicalement désubstantialisée, c’est-à-

dire reconduite à une modalité de retrait. Le fond n’est 

pas un “quelque chose” qui fonderait ; il n’est tolérable, 

pour la pensée heideggérienne, qu’en tant qu’il se 

soustrait, qu’en tant qu’il ne se donne pas comme 

fondement disponible. Cette retenue n’est pas un 

scrupule secondaire : elle est la garde même de 

l’ontologie contre la rechute dans la logique du principe 

originaire. La conséquence est nette : le fond demeure en 

suspens, non pas comme une lacune à combler, mais 

comme une question qu’il faut précisément empêcher de 

se convertir en réponse principielle. La conséquence est 

nette : le fond demeure en suspens, non comme une 

lacune à combler, mais comme une question qu’il faut 

empêcher de se convertir en réponse principielle. Le 

retrait du fond ne signifie donc pas encore l’abandon 

immédiat de toute détermination de l’Être ; il marque 
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d’abord le déplacement par lequel l’Être cesse de pouvoir 

être pensé comme ce qui fonde l’étant depuis un principe 

premier. Dans la pensée de l’Ereignis, le mouvement 

s’accentue : ce qui importe n’est plus de reconduire 

l’étant à un fond originaire, mais de penser l’advenue 

même de l’Être et du temps sans leur assigner un 

principe antérieur. 

Temps et être conserve encore la grammaire du Es gibt, 

et donc le vocabulaire du donner. Mais ce donner ne doit 

plus être compris comme une donation qui supposerait, 

fût-il retiré, un donateur ou une origine fondatrice. Il 

désigne plutôt la venue même à présence, la parousie de 

ce qui advient. L’essentiel se déplace alors vers le temps : 

non plus le temps comme succession ni comme histoire 

de l’Être, mais comme porrection réciproque des 

dimensions temporelles. Passé, présent et avenir ne 

s’alignent pas ; ils se tendent les uns vers les autres, et 

cette porrection constitue l’espace libre de leur jeu. 
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C’est dans cet espace libre que la question du fond perd 

sa nécessité. L’avènement n’a plus à être fondé parce qu’il 

n’a plus à être reconduit à un destinement originaire. Les 

destinements peuvent advenir, se croiser, se reprendre ; 

aucun d’eux ne constitue cependant le destin de 

l’Ereignis lui-même. L’Ereignis devient ainsi geschicklos : 

non pas privé de tout destinement, mais soustrait à 

l’autorité d’un destinement qui déterminerait son 

avènement depuis une origine. L’Enteignis peut alors être 

compris comme désappropriation : l’avènement ne 

s’approprie aucun destin comme le sien propre. 

Le retrait du fond atteint ici une conséquence plus 

radicale que la simple destitution d’un principe. Ce n’est 

plus seulement qu’aucun sol ne soit disponible derrière 

l’événement ; c’est que la question même du « d’où ? » 

cesse d’être adéquate à ce qui advient. L’avènement n’est 

pas sans mouvement, mais son mouvement n’est plus 

orienté par un fond qui le destinerait. Il surgit dans le jeu 



508 
 

de la porrection, et c’est à même ce jeu seulement que 

des destinements deviennent possibles. 

La co-appartenance chez Heidegger ne peut pas être 

comprise comme une co-propriété de l’Être et de l’étant, 

car une telle lecture reconduirait exactement ce qu’il 

cherche à éviter : une pensée à deux termes posés 

comme deux “choses” qui partageraient ensuite un trait 

commun. Or, pour Heidegger, l’Être n’est pas un étant, il 

n’est pas une entité placée à côté des étants, et il ne 

saurait donc entrer avec eux dans un rapport de type 

ontique où l’on pourrait parler de propriétés communes, 

de mutualité symétrique ou d’analogie entre deux 

réalités. La co-appartenance ne signifie pas qu’il y aurait, 

d’un côté, l’Être, de l’autre, l’étant, et qu’ils auraient en 

partage une même détermination ; elle ne signifie pas 

non plus que l’Être “appartiendrait” à l’étant comme une 

qualité, ni que l’étant “appartiendrait” à l’Être comme à 

un fond ou à un contenant. Elle vise un autre registre, 
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celui où l’Être se dit comme événement, et où la relation 

même ne se laisse plus penser sur le modèle d’une 

connexion entre deux objets. 

Dans le vocabulaire tardif, la co-appartenance désigne 

l’appartenance réciproque de l’Être et du Da-sein, mais 

cette réciprocité n’est pas une réciprocité de 

propriétaires. Elle ne renvoie pas à deux sujets qui se 

possèdent mutuellement, ni à une relation contractuelle 

où chacun pourrait revendiquer sa part. Elle renvoie au 

fait que l’Être ne se déploie comme vérité, comme 

éclaircie, que dans l’ouverture du Da-sein, et que le Da-

sein, inversement, n’est ce qu’il est qu’en étant approprié 

à cette ouverture, c’est-à-dire en étant disposé comme 

lieu où l’Être peut se donner. Ce n’est pas une co-

propriété, c’est une co-implication originaire : l’Être “a 

besoin” de l’homme non pas comme d’un instrument, 

mais comme du site où il peut advenir en tant que 

dévoilement, tandis que l’homme “est” en tant qu’il est 
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assigné à cette tâche de laisser-être, de supporter 

l’éclaircie et le retrait. 

C’est pourquoi la co-appartenance ne doit pas être 

décrite comme une relation externe ajoutée après coup. 

Elle n’unit pas deux réalités déjà constituées ; elle est ce 

par quoi l’essence de l’une et de l’autre se détermine 

dans un même événement. Parler de co-appartenance, 

c’est donc se situer dans l’horizon de l’Ereignis : 

l’événement d’appropriation dans lequel l’Être et le Da-

sein se “donnent” mutuellement leur propre manière 

d’être, sans qu’il y ait derrière cela un fond commun, un 

tiers neutre ou une substance antérieure qui garantirait 

l’unité. La co-appartenance est précisément ce qui 

empêche qu’on introduise un principe : elle ne renvoie 

pas à un sol, mais à une tenue sans sol, à un jeu où 

donation et retrait se conditionnent l’un l’autre. 

Il faut encore souligner un trait essentiel : cette co-

appartenance n’est pas symétrique. L’Être se donne en se 
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retirant, et le Da-sein est exposé à ce retrait, tenu dans 

l’ouverture de ce qui ne se laisse jamais posséder. La 

relation n’est pas une égalité de puissance ; elle est 

structurée par l’énigme du retrait. C’est en ce sens que la 

co-appartenance ne nomme pas une propriété partagée, 

mais la structure événementielle dans laquelle l’Être 

advient sans se transformer en objet, et dans laquelle 

l’homme est approprié à cette venue sans devenir sujet 

souverain. En conséquence, comprendre la co-

appartenance comme co-propriété serait manquer le 

point : ce serait réinstaller, sous un vocabulaire nouveau, 

la métaphysique des choses et des principes, là où 

Heidegger tente précisément de penser une 

appartenance sans fondement, une articulation qui ne se 

stabilise pas en fond et qui, au lieu de garantir, expose. 

Il y a bien, chez Heidegger, une asymétrie qui accorde au 

Da-sein un privilège, à condition d’entendre ce privilège 

en un sens strictement ontologique et non comme une 
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supériorité ontique ou morale. Le Da-sein est l’étant qui, 

en existant, est déjà engagé dans une compréhension de 

l’Être et peut dès lors porter la différence ontologique, 

l’assumer, la questionner et la maintenir ouverte. Les 

autres étants ne sont pas exclus de l’Être : ils “sont”, ils 

apparaissent et se tiennent dans l’éclaircie ; mais ils ne 

sont pas, dans cette perspective, le lieu où l’Être s’ouvre 

comme tel, ni le lieu où l’ouverture peut être tenue 

comme ouverture. L’asymétrie n’est donc pas une 

exclusion, mais une dissymétrie de fonction : tous les 

étants relèvent de l’Être, mais seul le Da-sein a ce rapport 

à l’Être sous la forme d’une ouverture et, dans la pensée 

tardive, d’une garde de cette ouverture dans le jeu de la 

donation et du retrait. 

Dans cette fonction de garde ou de veille, le langage joue 

un rôle décisif, non comme instrument de description, 

mais comme lieu de tenue de l’éclaircie. L’ouverture ne 

devient réellement ouverte, au sens où elle est recueillie 
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et maintenue contre la dissolution, que lorsqu’elle peut 

être dite, c’est-à-dire lorsque l’apparaître se rassemble 

dans la nomination sans être annexé par elle. Le langage 

n’ajoute pas un commentaire au monde ; il est ce par 

quoi l’étant peut être rencontré comme étant, ce par 

quoi la différence entre être et étant devient sensible, et 

ce par quoi le retrait peut être supporté sans être comblé 

par le bavardage ou la réduction à l’explicable et au 

calculable. La garde se confond alors avec une manière 

de répondre : laisser venir au mot ce qui se montre, tenir 

le silence là où le dire échoue, et préserver l’ouverture 

comme ouverture, non par maîtrise, mais par écoute et 

retenue. 

 

Il ne s’agit donc pas de poser l’Esprit comme un principe 

originaire qui précéderait les singularités et les fonderait 

à la manière d’une substance unique. Il ne s’agit pas d’un 

arrière-plan métaphysique à partir duquel les étants 
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dériveraient. L’Esprit n’est pas en amont des singularités 

; il ne les produit pas comme un archè. Il advient avec 

elles, et en elles. 

Dire que l’Esprit est « ce qui les rend possibles », mais 

non pas originairement, signifie alors : il n’est pas leur 

cause première, il est leur dimension de co-devenir. 

Chaque devenir singulier n’est jamais isolé ; il est toujours 

pris dans un tissu de relations, de tensions, de 

résonances. Ce tissu n’est pas un cadre extérieur ; il est le 

mouvement même du devenir. L’Esprit désigne ce plan de 

résonance immanent où chaque singularité se constitue 

en même temps qu’elle est affectée par les autres. 

Le devenir singulier est alors toujours un co-devenir. Une 

pierre ne “devient” pas seule ; un animal ne “devient” 

pas seul ; un homme ne “devient” pas seul. Chaque 

singularité se forme, se transforme, s’intensifie dans un 

champ de co-implication. L’Esprit n’est pas derrière ce 

champ ; il est ce champ comme mouvement partagé. Il 
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n’est pas une unité statique ; il est la dynamique même 

de la pluralité. 

Ainsi la communauté d’Esprit n’est pas une totalité 

surplombante. Elle n’est pas une fusion où les 

singularités s’aboliraient. Elle est la dimension par 

laquelle les singularités, en devenant elles-mêmes, 

deviennent toujours avec d’autres. L’Esprit n’est pas un 

principe ; il est l’entre, le milieu vivant, la résonance qui 

ne précède pas les voix mais surgit de leur co-présence. 

Cela permet d’éviter la métaphysique de la substance 

unique : l’unité n’est pas posée avant la multiplicité ; elle 

est l’effet dynamique de la multiplicité en devenir. Il n’y a 

pas un Esprit qui se diviserait ; il y a une pluralité de 

devenirs qui ne cessent de se croiser, de s’affecter et de 

se porter mutuellement. 

Dans cette perspective, la co-appartenance ne signifie 

plus : deux termes s’approprient dans un événement 

central. Elle signifie : toute singularité, en se constituant, 
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participe à un champ commun qui se transforme avec 

elle. Le commun n’est pas premier ; il est toujours en train 

de se faire. 

On comprend alors que le langage, dans une telle 

configuration, ne puisse plus être le privilège d’un seul 

type d’étant. Si tout devenir est co-devenir, alors toute 

expression est déjà polyphonique. Le langage humain 

devient une forme parmi d’autres de cette résonance ; il 

peut l’expliciter, la porter à une conscience plus claire, 

mais il ne la monopolise pas. 

Ce déplacement est radical. Là où Heidegger maintient 

une asymétrie structurale centrée sur le Da-sein, cette 

pensée distribue l’appropriation dans le tissu même des 

devenirs. L’originaire n’est plus l’ouverture d’un seul, mais 

le mouvement partagé de tous. 

 

Dans cette perspective, la co-appartenance à l’Esprit 

n’est pas un fait secondaire qui viendrait s’ajouter aux 
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singularités déjà constituées ; elle est la dimension à 

partir de laquelle toute singularité peut devenir. Mais elle 

ne vaut pas comme principe originaire placé en amont 

des étants. Elle est ce par quoi chaque devenir singulier 

est déjà pris dans un champ partagé. La communauté 

d’Esprit n’est donc pas une totalité préalable, ni une 

substance unique dont les individus seraient des 

fragments ; elle est rendue possible par la co-

appartenance même, mais elle ne devient réellement 

communauté que dans un processus. 

Ce processus est inséparable du langage — entendu non 

comme simple parole humaine, mais comme polyphonie 

des expressions par lesquelles les singularités se 

manifestent et entrent en résonance. Tant que les 

singularités demeurent muettes les unes aux autres, la 

co-appartenance reste virtuelle ; elle est là, mais elle ne 

se sait pas, ne se déploie pas comme communauté. C’est 

dans et par le langage — au sens élargi d’un tissu 
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d’expressions, de gestes, de rythmes, de formes — que la 

communauté peut devenir communauté. Le langage 

n’est pas ici privilège d’un étant central ; il est l’espace de 

résonance où les singularités se répondent, se 

reconnaissent, se modulent. 

Le devenir singulier d’Esprit est alors indissociable de ce 

devenir communautaire. Aucun singulier ne se constitue 

en dehors de la trame commune ; mais inversement, la 

communauté ne préexiste pas comme totalité figée : elle 

se transforme à mesure que chaque singularité se 

transforme. Le devenir singulier est toujours co-devenir, 

non parce qu’il serait absorbé dans un tout, mais parce 

qu’il participe à une dynamique partagée qui se 

reconfigure avec lui. 

Ainsi, la communauté d’Esprit n’est ni une fusion ni une 

addition. Elle est l’effet vivant de la co-appartenance, et 

cette co-appartenance ne devient effective qu’à travers le 

langage polyphonique où les singularités entrent en 
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rapport sans se dissoudre. Chaque voix est singulière ; 

aucune ne détient le centre ; et c’est précisément dans 

cette pluralité articulée que l’Esprit advient comme 

communauté en devenir. 

 

Dans la lecture heideggérienne du traité de 1809, tout se 

joue d’abord dans une manière de tenir l’origine. L’origine 

n’est pas cherchée comme un arrière-plan plein, comme 

un principe premier qui expliquerait ce qui vient ensuite 

; elle est cherchée comme mobilité, comme articulation 

interne, comme jointure. C’est pourquoi l’accent porte 

sur la dynamique Grund et Existenz, sur la séparation et 

l’unité qui ne s’ajoutent pas l’une à l’autre mais se 

provoquent mutuellement, sur l’intensification des 

forces, sur la gradation du devenir jusqu’au surgissement 

du singulier. Le mot de Fuge, chez Heidegger, ramasse 

cette structure : non une synthèse pacifiante, non un 

mélange, mais un tenir-ensemble qui ne supprime pas 
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l’écart. Dans ce cours, la jointure garde un caractère 

explicitement antagoniste ; elle est un rapport 

réciproque où se mêlent contrainte, résistance, 

excitation, séparation, rassemblement, et où le devenir 

se “stufe” lui-même. Rien n’y autorise l’idée d’un fond 

serein derrière le fond ; l’origine est ce jeu même, à 

même le devenir. 

C’est dans ce cadre qu’apparaît la mise à l’écart de 

l’Ungrund. L’Ungrund, chez Schelling, pointe vers un 

avant de la scission, une indifférence absolue antérieure 

à l’opposition Grund et Existenz. Or, si l’origine est tenue 

comme articulation, introduire un “au-delà” de 

l’articulation risquerait de reconduire la pensée vers un 

principe stabilisateur, vers un sol pré-originaire qui 

viendrait clore la tension au lieu de la porter. La décision 

heideggérienne consiste précisément à maintenir 

l’originaire dans la jointure elle-même, et non dans un 

indifférencié préalable. La seule percée lexicale qui 
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semble aller “plus loin” n’est pas l’Ungrund, mais 

l’Abgrund, et l’Abgrund n’a pas ici la fonction d’un pré-

fond. Il indique plutôt que la jointure ne repose sur rien 

d’antérieur, qu’elle ne se garantit pas par un arrière-plan 

; elle se tient sans sol, et cette absence de garantie 

appartient à sa vérité même. L’abîme ne dissout pas 

l’articulation ; il en accentue la tenue sans fondement. 

De là découle un second geste, plus tardif, mais cohérent 

: la méfiance envers toute pensée du fond qui deviendrait 

principe. Si le fond était abordé autrement qu’en termes 

de retrait, s’il se présentait comme un “quelque chose” 

originaire disponible, l’ontologie de l’Être s’exposerait à 

l’archè qu’elle refuse. C’est pourquoi le fond ne peut être 

admis qu’à la condition de ne pas fonder, c’est-à-dire de 

ne pas être fondement posé. La question du fond est 

laissée en suspens, puis progressivement abandonnée, 

au profit d’une pensée où le primat revient à l’Être 

comme donation, ou plus exactement à l’événement de 
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donation et de retrait. Dans Temps et être, l’Être est 

pensé à partir du Es gibt, du “il y a” qui donne sans se 

laisser saisir comme cause. L’Être ne reçoit pas un sol, il 

est ce qui se donne en se retirant, et c’est ce jeu, non un 

principe, qui devient la charnière. Là se déploie le motif 

de l’Ereignis : la co-appropriation n’est pas un fond 

originaire, elle est l’événement même dans lequel l’Être 

et le Da-sein s’appartiennent sans qu’il y ait derrière cette 

appartenance un support principiel. 

Cette co-appartenance, dans le registre heideggérien, ne 

se comprend donc pas comme une co-propriété de l’Être 

et de l’étant. Parler de co-propriété supposerait deux 

termes posés comme deux réalités, puis dotés d’un trait 

commun ; ce serait retomber dans une pensée ontique 

des objets. Or l’Être n’est pas un étant, et la co-

appartenance n’unit pas deux choses déjà là. Elle nomme 

une co-implication originaire entre l’Être et le Da-sein, 

entendue comme appartenance réciproque, mais 
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dissymétrique : l’Être se donne en se retirant, le Da-sein 

est exposé à ce retrait et devient le site où l’éclaircie peut 

être tenue. Les autres étants ne sont pas exclus de l’Être 

; ils apparaissent dans l’ouverture. Mais ils ne portent 

pas, chez Heidegger, la compréhension de l’Être ni la 

garde de l’éclaircie. De là l’asymétrie et le privilège 

ontologique accordé au Da-sein : privilège non moral, 

mais fonctionnel, puisque l’ouverture se tient là où l’Être 

peut être entendu comme tel. 

Le langage, dans cette architecture, prend un rôle décisif. 

Non comme instrument descriptif, mais comme lieu de 

tenue de l’éclaircie. La garde de l’Être, chez Heidegger, est 

inséparable d’une parole qui ne se contente pas de 

nommer des objets, mais qui laisse apparaître l’étant 

comme étant, et qui supporte en même temps ce qui se 

retire. Le langage devient la maison de l’Être, non parce 

que l’homme posséderait un pouvoir linguistique 

supérieur, mais parce que la vérité de l’Être demande un 
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lieu de recueil et de réponse. Sans ce recueil, le 

dévoilement se dissout dans le bavardage ou se fige dans 

l’objectivation calculante. La garde, dès lors, est une 

écoute et une retenue : laisser venir au mot sans annexer, 

tenir le silence là où le dire échoue, maintenir l’ouverture 

comme ouverture. 

C’est ici que la divergence devient décisive, parce qu’une 

autre ontologie se dessine, qui déplace chacun de ces 

points sans les renverser par simple polémique. Dans 

cette autre perspective, l’Esprit n’est pas approprié 

seulement par l’homme comme site privilégié ; il est 

approprié par tout étant, et cela singulièrement. Il n’y a 

plus un foyer unique de l’ouverture ; il y a une pluralité 

de lieux où l’Esprit se singularise. La co-appartenance 

cesse alors d’être pensée comme le rapport privilégié de 

l’Être et du Da-sein ; elle devient la condition immanente 

de tous les étants, non comme co-propriété, mais comme 

co-participation à un même souffle qui ne se divise pas 
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en substances séparées. L’Esprit n’est pas un principe 

posé au-dessus des choses ; il est ce qui se singularise en 

elles, ce qui les traverse sans les uniformiser, ce qui les 

rend capables d’être plus que de simples présences : des 

devenirs. 

Cette co-appartenance universelle autorise alors une 

communauté d’Esprit. Mais il faut l’entendre avec rigueur 

: cette communauté n’est pas originaire au sens d’un tout 

préalable qui engendrerait ensuite des parties. Elle n’est 

pas l’Un qui se fractionne. Elle est ce qui devient avec les 

singularités dans leur propre devenir, parce que tout 

devenir singulier est un co-devenir. Autrement dit, le 

commun ne précède pas la singularité comme cause ; il 

se forme avec elle comme dimension de résonance. 

Chaque singularité se constitue en se transformant, mais 

cette transformation n’est jamais solitaire : elle est tissée 

de rapports, d’affects, d’échos, de résistances, de 

voisinages, de distances. Le devenir d’Esprit singulier est 
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donc inséparable d’un devenir communautaire, non 

parce qu’il serait absorbé dans une totalité, mais parce 

qu’il ne cesse de se constituer avec d’autres devenirs, 

dans un entre qui n’est pas un décor mais la texture 

même du vivant. 

Ce point entraîne une conséquence radicale sur le 

langage. Si la communauté d’Esprit est rendue possible 

par la co-appartenance à l’Esprit, elle ne peut devenir 

effectivement comme communauté que dans et par le 

langage, mais un langage qui n’est plus le privilège de 

l’homme. Le langage devient polyphonique. Il ne désigne 

pas seulement la parole articulée, mais l’ensemble des 

modes d’expression, de manifestation, de signe et de 

rythme par lesquels les singularités entrent en résonance 

et se rendent mutuellement présentes. Sans ce langage 

élargi, la co-appartenance resterait virtuelle : elle serait 

une condition, mais non une communauté en acte. C’est 

la polyphonie du langage qui permet à la communauté 
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d’advenir comme communauté, non par centralisation 

dans une conscience humaine souveraine, mais par 

circulation de formes d’expression entre les singularités 

qui la constituent. Le langage humain garde une 

puissance particulière, celle de recueillir, d’expliciter, de 

répondre en connaissance, mais il ne monopolise pas la 

possibilité du dire : il devient une voix parmi d’autres 

dans la polyphonie, une voix capable de porter le 

commun sans l’arraisonner. 

Ainsi se dessine, face à Heidegger, une différence de 

structure. Là où Heidegger maintient une asymétrie 

centrée sur le Da-sein comme lieu privilégié de l’éclaircie, 

cette autre pensée distribue l’appropriation de l’Esprit à 

tout étant singulier. Là où la co-appartenance 

heideggérienne se concentre sur l’événement 

d’appropriation entre l’Être et le Da-sein, la co-

appartenance à l’Esprit devient universelle, et c’est cette 

universalité qui rend pensable une communauté d’Esprit. 
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Là où le langage, chez Heidegger, garde un privilège lié à 

la garde de l’Être, le langage devient ici polyphonique, et 

c’est précisément cette polyphonie qui rend possible le 

devenir communautaire comme devenir, puisque le 

devenir singulier est toujours co-devenir. La question 

n’est plus de savoir quel étant porte seul l’ouverture, 

mais comment une communauté peut advenir à partir 

des singularités qui la constituent, sans dissoudre leur 

différence et sans retomber dans un principe originaire. 

Dans cette articulation, le commun n’est ni fondement ni 

résultat tardif ; il est le mouvement même d’une co-

appartenance qui, en se disant polyphoniquement, se 

fait communauté en train de devenir. 

 

Penser l’Esprit comme infini ne revient pas à le 

comprendre comme une immensité quantitative ni 

comme une totalité étendue qui dépasserait le fini en le 

surplombant. Il s’agit d’un infini sans limite intrinsèque, 
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d’une absence de bord, d’une impossibilité d’être 

circonscrit. C’est pourquoi aucune des catégories 

ordinaires ne lui convient : ni chose, ni force, ni énergie, 

ni tension, ni mouvement au sens cartésien, ni repos. 

Dire qu’il est « souffle » ou qu’il « circule » n’est alors 

qu’une image, aussitôt dangereuse, parce qu’elle 

réintroduit subrepticement un schéma physique : un 

vent, un flux, une poussée. Or l’Esprit ne se déplace pas 

comme un corps et ne se propage pas comme une force. 

Il échappe à la saisie précisément parce qu’il n’est pas 

assignable, pas localisable, pas posable dans une 

détermination. Ce que l’on nomme parfois « 

débordement » ne doit donc plus être entendu comme 

un trop-plein qui s’écoule, mais comme l’impossibilité de 

toute clôture : l’Esprit ne peut pas être contenu, non pas 

parce qu’il “pousse”, mais parce qu’il est, par essence, 

sans limite. 
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À ce point, l’erreur serait d’opposer fini et infini comme 

deux régions ou deux types d’être. Dès qu’on les oppose, 

on retombe dans une logique spatiale ou substantialiste 

: l’infini serait “ailleurs”, et le fini, en recevant une forme, 

viendrait circonscrire l’infini, ou bien en serait un 

fragment arraché. Or une forme, même provisoire, ne 

circonscrit pas l’infini, parce que l’infini dont il est 

question n’est pas une chose à enfermer. Le fini ne 

s’oppose donc pas à l’infini ; il n’en est ni la négation ni 

l’extérieur. Il est la manière dont l’infini se donne forme 

sans jamais se laisser enfermer par cette forme. 

Autrement dit, l’infini ne se tient pas contre le fini : il est 

ce qui fait que le fini ne se referme pas sur lui-même. Le 

fini apparaît comme détermination, mais cette 

détermination n’épuise pas ce qui la rend possible. 

L’infini n’est pas “contenu” dans le fini ; il déborde tout 

fini au sens où aucune détermination ne peut clore ce 

qu’elle laisse paraître. 
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De là suit que la singularité ne doit pas être comprise 

comme une entité autonome “réelle par elle-même”, car 

une telle affirmation réintroduirait immédiatement une 

séparation ontologique, donc l’opposition que l’on 

cherche précisément à dépasser. Si l’on dit que la 

singularité subsiste en elle-même, on rétablit deux 

régimes : un infini d’un côté et des finis de l’autre, comme 

si l’infini et le fini étaient deux termes posés l’un en face 

de l’autre. Pour éviter cette rechute, il faut dire 

autrement : la singularité est réelle, mais elle est réelle 

comme modulation. Elle n’est ni une portion découpée 

dans une totalité, ni un fragment détaché, ni une 

substance close ; elle est une variation locale sans 

séparation. La modulation permet de tenir ensemble 

deux exigences : la singularité n’est pas illusoire, 

puisqu’elle est une forme effective ; mais elle n’est pas 

indépendante, puisqu’elle ne se soutient pas en 

s’opposant à l’infini. Elle est détermination réelle dans 
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l’infini, non limitation de l’infini. Ainsi l’opposition 

fini/infini se dissout : l’infini se manifeste en formes finies 

sans jamais être contenu, et les formes finies ne 

deviennent pas des “autres” de l’infini, mais des 

modulations de son impossibilité de clôture. 

Dans tout ce qui vient d’être élaboré, il n’y a, à 

strictement parler, aucune détermination de l’Esprit-

infini. C’est même là le point décisif. Ce qui a été accompli 

n’est pas l’ajout d’une définition nouvelle, mais le 

déjouement patient des oppositions qui ruinent toute 

pensée dès qu’elles prennent le pouvoir : fini et infini, 

mouvement et repos, tension et inertie, positif et négatif, 

cause et effet, fond et fondé. Dès qu’on laisse ces couples 

s’installer, l’infini est immédiatement reconduit à un 

terme parmi d’autres, posé face au fini, et la pensée 

retombe dans une métaphysique de la confrontation, de 

la hiérarchie, ou de la dérivation. Or c’est précisément ce 

piège qui a été évité. Il n’a pas été dit ce qu’est l’Esprit ; il 
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a été empêché qu’il soit mal dit, c’est-à-dire enfermé 

dans une catégorie. 

De là découle une conséquence rigoureuse : l’Esprit-infini 

n’est pas pensable en soi. Penser “en soi”, c’est déjà 

constituer un objet, un contenu, une entité, quelque 

chose qui tiendrait devant la pensée comme une 

détermination. Mais l’infini dont il est ici question ne 

peut pas être posé de cette manière sans être aussitôt 

trahi, puisqu’il ne se laisse pas circonscrire et que toute 

circonscription, même conceptuelle, le transforme en 

chose. Ce n’est pas qu’il serait “mystérieux” par excès 

d’obscurité ; c’est qu’il est, par structure, ce qui refuse la 

clôture de la détermination. Dès lors, vouloir le saisir 

directement revient à le réduire, à le fixer, à le rendre 

accessible comme un étant, alors qu’il n’est pas de cet 

ordre. 

C’est pourquoi l’Esprit-infini ne peut être approché qu’à 

partir de ses singularisations. Il ne s’agit pas de dire qu’il 
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serait produit par elles, comme si l’infini apparaissait 

après coup, ou comme si les singularités engendraient un 

principe général. Il s’agit de dire qu’il ne se donne qu’à 

travers elles, et uniquement à travers elles. La singularité 

est ce qui est pensable, ce qui prend forme, ce qui se 

laisse reconnaître ; et c’est à partir de cette forme, et de 

ce qu’elle ne parvient jamais à épuiser, que l’infini peut 

être pressenti. Les singularisations ne sont pas des 

fragments arrachés à une totalité, ni des parties 

opposables au tout ; elles sont des modulations, des 

prises de forme locales qui laissent transparaître, par leur 

non-coïncidence avec elles-mêmes, ce qui excède toute 

forme. 

Ainsi, l’Esprit-infini n’est jamais objet de savoir. Il n’est pas 

ce qu’on capture ; il est ce qui fait que toute capture 

demeure inachevable. Il n’est ni “avant” les singularités, 

ni “derrière” elles comme un substrat, ni “au-dessus” 

d’elles comme un principe ; il est ce qui apparaît comme 
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excédence à même leur effectivité, ce qui se manifeste 

dans le fait qu’aucune singularité ne peut se fermer 

complètement, qu’aucune détermination ne peut se 

totaliser, qu’aucune forme ne peut se confondre avec son 

propre sens. Et c’est précisément parce que les 

oppositions métaphysiques ont été neutralisées que tout 

s’éclaire : non pas parce qu’une nouvelle essence aurait 

été découverte, mais parce que la pensée cesse enfin de 

vouloir saisir l’infini comme un terme opposable, et 

accepte qu’il ne soit pensable qu’indirectement, à travers 

les singularisations où il se laisse entrevoir sans jamais se 

laisser enfermer. 

C’est pourquoi il existe un lien essentiel entre l’Esprit et 

la poésie. Si l’Esprit-infini n’est pas pensable en soi, s’il ne 

se laisse pas constituer comme objet, s’il ne peut être 

approché qu’à partir de ses singularisations et à partir de 

l’excédence qui déborde toute forme, alors la pensée qui 

lui correspond ne peut pas être une pensée 
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d’intellection. Elle ne peut pas être ce geste qui dispose 

quelque chose en face de soi, le délimite, le saisit, 

l’explique et s’en rend propriétaire. Une telle pensée, fût-

elle subtile, appartient encore au régime de la clôture : 

elle présuppose qu’il y a, d’un côté, un sujet qui regarde, 

et de l’autre, une chose regardée, stabilisable, 

possédable. Or l’impossibilité de toute clôture interdit 

précisément cette disposition. 

La poésie apparaît alors non comme un ornement de la 

pensée, mais comme son mode le plus juste lorsqu’il 

s’agit de ce qui ne peut pas être posé. Elle se donne 

comme pensée de l’im-pensé. Mais il faut entendre ce 

syntagme avec rigueur : penser l’im-pensé ne signifie pas 

penser un objet encore non pensé, comme un continent 

vierge qu’il suffirait d’explorer. L’im-pensé dont il est 

question n’est pas un contenu manquant ; il est ce qui, 

par structure, échappe à la forme de l’objet. Il est ce qui 

ne se laisse jamais disposer face à soi comme une chose 
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à saisir par l’intellection. Dès qu’on tente de le “mettre en 

face”, on le trahit, puisqu’on le clôt. 

La pensée poétique ne procède donc pas par capture. 

Elle ne vise pas la possession du sens ; elle vise la tenue 

de l’ouverture. Elle ne cherche pas à fixer l’infini ; elle 

accepte de n’en recevoir que la trace dans la singularité, 

et surtout d’en sentir l’excédence. La poésie est pensée 

au sens où elle répond, mais elle répond sans réduire. 

Elle laisse paraître sans enfermer. Elle nomme sans 

épuiser. Elle se tient dans la proximité de ce qui se retire, 

et elle assume que ce retrait fait partie de la vérité même. 

Là où l’intellection demande des limites, la poésie 

supporte la non-clôture. Elle ne transforme pas l’infini en 

concept ; elle le laisse affleurer dans l’épaisseur d’une 

forme qui sait qu’elle ne coïncide pas avec elle-même. 

C’est en ce sens que penser l’im-pensé ne peut être 

qu’une pensée habitée. Habiter n’est pas disposer. 

Habiter, c’est séjourner dans ce qui ne se livre pas, 
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consentir à une présence qui ne devient pas objet, tenir 

une parole qui demeure exposée, et non garantie. La 

poésie ne fournit pas une connaissance supplémentaire ; 

elle maintient le lieu où la pensée peut demeurer ouverte 

à ce qui la dépasse. Elle est une fidélité à l’inappropriable. 

Et si l’Esprit-infini ne se laisse saisir qu’à travers ses 

singularisations, alors la poésie est précisément cette 

manière de se tenir auprès des singularisations sans les 

fermer, de laisser parler en elles ce qui les excède, et de 

demeurer, non dans la maîtrise, mais dans l’habitation. 

Ce que vient de faire apparaître cette ligne de pensée, 

c’est que l’effondrement du langage ne provient pas d’un 

manque de sens, mais au contraire d’une saturation. Les 

mots arrivent chargés, encombrés, pré-interprétés, 

comme s’ils étaient déjà orientés vers une fonction : 

désigner, expliquer, conclure, assigner. Le sens, lorsqu’il 

devient exigence, fonctionne comme une trajectoire : il 

suppose une origine à retrouver et une destination à 
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atteindre. Donner sens, c’est inscrire le réel dans un récit, 

c’est déjà le placer sous l’horizon d’une clôture, fût-elle 

implicite. Or cette clôture est précisément ce qui alourdit 

le langage. À force de vouloir tout signifier, le mot se 

rigidifie, se mécanise, devient opaque à ce qu’il prétend 

éclairer. La saturation n’est pas richesse, elle est poids ; 

et sous ce poids, le langage finit par s’affaisser, se défaire, 

se retourner contre lui-même. 

Dans cette perspective, dépouiller le langage de son 

pouvoir signifiant ne revient pas à le détruire ni à le 

rendre muet, mais à le délester de sa prétention à 

posséder le réel. Ce dépouillement n’est pas une perte 

sèche ; il est une désaturation. Il suspend la chaîne 

automatique des renvois, il désencombre le mot de ses 

usages acquis, il interrompt le réflexe interprétatif qui 

referme trop vite ce qui se donne. Le mot cesse alors 

d’être un instrument, un vecteur de contenus, pour 

devenir un lieu de présence. Le langage poétique ne “dit” 
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pas le monde comme on énonce une information, et il ne 

le “signifie” pas comme on assigne un objet ; il le laisse 

résonner. La résonance n’est pas signification : elle ouvre 

un espace, elle crée une disponibilité, elle permet à ce 

qui excède toute clôture de se faire sentir sans être 

capturé. C’est pourquoi le mot, lorsqu’il est ainsi délesté, 

ne meurt pas : il perd sa fonction d’outil, mais il gagne sa 

capacité de seuil. Il ne transporte plus un message, il rend 

possible une présence ; il ne ferme plus le monde sous 

un sens, il l’entrouvre dans une justesse où la forme 

demeure assez tenue pour faire apparaître, et assez 

dépouillée pour ne pas enfermer. 

Considérer Trakl suffit à répondre, très simplement, à la 

question de la justesse et à la crainte d’une opacité pure. 

Son lexique est notoirement pauvre, presque minimal, et 

pourtant personne n’a pu, jusqu’ici, épuiser la 

profondeur ni mesurer l’intensité de sa poésie. Ce 

constat oblige à abandonner l’idée selon laquelle la 
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puissance poétique viendrait d’une richesse de 

vocabulaire, d’une profusion de concepts, ou d’une 

accumulation d’images. Chez Trakl, la force ne réside pas 

dans la quantité, mais dans la concentration. Les mêmes 

mots reviennent, se déplacent, se décalent, changent de 

lumière, et c’est précisément cette pauvreté répétée qui 

les arrache à la signification utilitaire : le mot cesse d’être 

un simple signe qui désigne, il devient un foyer de 

résonance. La profondeur ne naît donc pas d’un surcroît 

de sens, mais d’une modulation qui rend le mot 

inépuisable sans le charger. 

Une image permet de saisir immédiatement cette loi. Le 

plus grand des orchestres symphoniques, avec son 

arsenal de timbres, sa puissance harmonique, son 

architecture sonore, ne pourra jamais rivaliser avec la 

capacité de résonance d’un merle. Un merle, avec son 

tout petit bec, déploie pourtant une variété presque 

infinie de sons, de modulations et de fréquences, et 
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surtout un pouvoir de “copiage” stupéfiant. Il peut imiter 

un chat, une voix humaine, la sonnerie d’un GSM, et tant 

d’autres bruits du monde, sans disposer d’autre 

instrument que sa gorge et son souffle. Là où l’orchestre 

tend à remplir l’espace par l’abondance, le merle l’ouvre 

par la finesse : il ne surcharge pas, il traverse ; il 

n’additionne pas, il module. De la même manière, la 

poésie n’a pas besoin d’une luxuriance lexicale pour 

atteindre l’infini : il lui suffit d’une justesse de 

modulation. Un vocabulaire pauvre peut devenir illimité 

si chaque mot, au lieu de signifier davantage, résonne 

mieux. Ainsi se comprend la leçon décisive : la résonance 

ne dépend pas de la quantité de moyens, mais de 

l’ouverture créée par la précision ; et c’est par cette 

précision, comme le merle par son chant, que Trakl 

parvient à faire du peu un infini. 
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La résonance est juste précisément parce que le mot ne 

cherche pas à dire. Dès que le mot veut “dire”, il vise, il 

clôt, il se met au service d’un contenu, il devient 

instrument. Or la justesse poétique ne naît pas d’un 

message bien formulé, ni d’une habileté rhétorique ; elle 

naît d’un contact. Le mot résonne juste parce qu’il a 

touché juste. Et toucher juste, ce n’est pas viser un sens, 

c’est atteindre une présence, faire vibrer quelque chose 

qui, sans cela, resterait muet ou inaperçu. La poésie ne 

se mesure donc ni à la richesse des images ni à la 

cohérence des symboles, parce qu’elle n’est pas, en son 

noyau, un système de significations ; elle est une mise en 

présence. 

C’est pourquoi il faut renverser la formule habituelle. Un 

poète n’écrit pas de la poésie comme on produit un objet. 

Il est traversé. Ce n’est pas un acte de fabrication, mais 

un événement. La poésie arrive, et l’écriture est la trace 

de ce passage. On reconnaît alors ce qui distingue la vraie 
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justesse d’un simple effet : la résonance n’est pas 

obtenue par calcul. Elle est donnée dans l’instant où une 

parole, au lieu de vouloir saisir, s’abandonne à ce qui la 

traverse. Le mot ne résonne pas parce qu’il “explique”, 

mais parce qu’il laisse passer. 

Dans cette perspective, la poésie est et sera toujours un 

cri de l’intérieur. Non un cri spectaculaire, mais l’irruption 

d’une profondeur qui ne peut pas se traduire en concepts 

sans se perdre. C’est le langage de l’âme. Et l’âme, telle 

que tu la décris, n’est pas une faculté parmi d’autres, ni 

un “for intérieur” psychologique : elle est ce point 

d’ouverture où le monde et l’intime cessent d’être 

séparés. Elle est au diapason du monde précisément 

parce qu’elle ne médiatise pas. Là où la raison interpose 

des catégories, là où le cœur interpose des affects qui 

reconduisent encore à soi, l’âme s’ouvre sans écran. Elle 

ne “pense” pas le monde, elle l’accueille. Elle ne “sent” 
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pas le monde comme un objet extérieur, elle se laisse 

atteindre. Elle est pure ouverture. 

C’est cette pure ouverture qui rend possible la justesse. 

Non pas une justesse technique, mais une justesse 

ontologique : la parole juste est celle qui ne s’approprie 

pas ce qu’elle touche. Elle n’enferme pas, elle laisse 

résonner. Elle ne fait pas du monde un objet de discours 

; elle devient l’espace où le monde peut, un instant, 

parler en nous — ou plutôt où quelque chose, en nous, 

peut répondre au monde sans l’interpréter jusqu’à 

l’étouffer. 

Et ainsi le lien entre Esprit et poésie se resserre encore : 

si l’Esprit-infini n’est pensable qu’à travers ses 

singularisations, alors la poésie est l’un des lieux 

privilégiés où une singularisation touche juste — non en 

disant l’infini, mais en laissant apparaître, dans un mot 

dépouillé, l’ouverture même qui déborde toute 

signification. 
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§ 19. Erreurs de la conception actuelle de la nature 

On dira, avec l’assentiment général : pour déterminer 

quelque chose de juste au sujet de la nature, il faut s’en 

tenir à la nature réelle ; sans cet appui, tout devient 

fantasmagorie. Mais qu’entend-on ici par « réalité » de la 

nature ? 

Il est au plus haut point douteux que ce qu’un chercheur 

contemporain constate comme réellement présent soit 

le réel. Cela peut certes être quelque chose que l’on peut 

constater comme présent ; mais le présent constaté n’est 

pas encore le réel. Soit, voudrait-on répondre, mais nous 

ne pouvons pourtant trouver le réel qu’en nous en tenant 

au présent et en remontant à partir de lui ? Question en 

retour : vers où remonter ? Qui indique le chemin ? Il y a 

le danger que, par une telle procédure, nous ne 

rencontrions toujours à nouveau que du présent, c’est-à-

dire que nous déclarions aussitôt irréel ce qui n’est pas 



547 
 

présent. Avec la réalité de la nature, il en va d’une 

manière singulière. 

La nature, « telle que nous la voyons maintenant », 

montre un ordre devenu fixe, règle et forme. Qu’y a-t-il 

de plus naturel que de vouloir connaître davantage 

encore ce qui est réglé en recherchant la régularité de ce 

qui est réglé et en ramenant les règles à des 

déterminations plus générales, à des règles plus hautes ? 

Cette intention du questionnement scientifique conduit 

à ce qu’il contient déjà, dès son point de départ, comme 

opinion préalable : tout est régulier et conforme à des 

règles, et par conséquent tout doit être, en principe, 

explicable. Si l’on introduit encore dans cette opinion 

préalable cette autre opinion préalable selon laquelle 

expliquer signifie proprement pouvoir calculer de part en 

part, il en résulte l’exigence d’une explicabilité 

mécanique complète des phénomènes de la vie. 
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Mais si l’on attire l’attention sur la possible unilatéralité 

et sur les limites du mécanisme, on déclare alors que le 

mécanisme n’est qu’un « principe de recherche » ; on ne 

nie pas qu’il y ait dans le vivant quelque chose 

d’inexplicable ; on veut seulement avancer d’abord aussi 

loin et aussi longtemps que possible avec le mode 

d’explication mécanique, jusqu’à ce qu’on atteigne une 

limite. Cette manière de procéder serait la seule qui soit 

exacte et objective. Derrière cette opinion largement 

répandue, et aujourd’hui même, curieusement, 

renforcée par la physique atomique, se dissimule une 

série d’erreurs fondamentales : 

1. L’opinion selon laquelle, si l’on rencontrait un jour 

quelque chose qui ne se laisserait plus expliquer 

mécaniquement, cet inexplicable serait par là réellement 

constaté et reconnu ; de cette manière, il est seulement 

mal interprété, puisqu’on l’enferme dans l’horizon d’une 

explicabilité possible qui, dans ce cas, devient impossible. 
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2. L’illusion selon laquelle on pourrait jamais, avec le 

mécanisme, atteindre une telle limite ; car il appartient 

précisément à l’essence du mécanisme que, tant qu’il 

reste encore quelque chose de saisissable — et c’est 

toujours le cas —, il ne s’avoue pas vaincu, qu’il invente 

de nouvelles voies et que de telles voies puissent 

toujours, en principe, être trouvées. 

3. L’erreur fondamentale selon laquelle un principe de 

recherche serait déjà légitimé par le fait qu’il permet 

d’obtenir un résultat. Avec le principe mécaniste, on 

obtient nécessairement toujours quelque chose, et c’est 

précisément pourquoi il est impossible, par cette voie, de 

le démontrer dans sa vérité. La vérité d’un principe ne 

peut jamais être démontrée à partir de son succès. Car 

l’interprétation d’un succès comme succès s’effectue 

déjà à l’aide du principe présupposé, mais non fondé. 

4. La méconnaissance du fait que toute véritable position 

de principes de recherche doit être fondée dans un projet 
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de la constitution essentielle du domaine concerné, 

projet lui-même fondé dans l’essence de la vérité. Ainsi, 

relativement à la nature vivante, ce qui est décisif — et 

qui n’a encore jamais été sérieusement entrepris — est 

le projet essentiel de la mobilité de la vie en tant que 

mobilité. 

Certes, lorsque nous regardons la nature qui vient à notre 

rencontre de manière apparemment purement objective 

— avec nos yeux quotidiens et dans la direction des voies 

de l’expérience quotidienne —, nous voyons de la 

régularité et, devant elle, nous cherchons les règles, 

comme si celles-ci appartenaient depuis toujours à la 

nature, comme si jamais rien d’autre n’avait eu lieu. Mais 

peut-être ce caractère réglé n’est-il que ce qui s’est figé 

d’une excitation advenue de ce devenir considéré 

métaphysiquement, un repos derrière lequel se tient le 

sans-règle initial du fond, comme s’il pouvait de nouveau 

faire irruption ; étant entendu que le sans-règle n’est pas 
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seulement l’absence et l’indétermination de la règle. 

Quelle que soit la manière dont on interprète cela, une 

chose est certaine : l’attitude dite « naturelle » de la vie 

quotidienne envers la nature est finalement très peu 

naturelle ; le fait que la nature se laisse soumettre au 

calcul et à la calculabilité indique plutôt qu’elle nous 

trompe ainsi et nous tient éloignés d’elle-même, plutôt 

que nous n’atteignions par là un véritable savoir. 

§ 20. Volonté propre et volonté universelle. 

La séparabilité de ces principes dans l’homme comme 

condition de possibilité du mal 

Le projet de la mobilité du devenir de la création devait 

rendre manifeste comment le créant n’a pas simplement 

en lui pour résultat des êtres singuliers, mais est en lui-

même singularisation im-formatrice. L’essence du fond 

est le retour-en-soi intensifié, conjointement avec la 

sortie plus lumineuse des unités articulées. Mais cela de 

telle sorte que l’un et l’autre s’ajointent comme unis dans 
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l’unité des figures vivantes propres à chaque degré d’Être 

de la nature. L’approfondissement du fond est 

élargissement de l’existence. Les deux en un sont 

intensification de la séparation comme élévation de 

l’unité. Tout cela en un est gradation de la singularisation 

et écartement des principes (fond et existence) dans la 

liaison de la singularisation. 

Schelling clôt le projet essentiel de la création de la 

nature par une caractérisation explicite des principes qui, 

conformément à la mobilité créatrice, sont à l’œuvre 

dans chaque être : 

« Chacun des êtres nés dans la nature de la manière 

indiquée possède en lui un double principe, lequel n’est 

cependant au fond qu’une seule et même chose, 

considérée selon les deux côtés possibles. Le premier 

principe est celui par lequel ils sont séparés de Dieu, ou 

par lequel ils sont dans le simple fond ; mais puisqu’il 

existe néanmoins une unité originaire entre ce qui est 
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préformé dans le fond et ce qui l’est dans l’entendement, 

et que le processus de la création ne vise qu’une 

transmutation interne ou une transfiguration du principe 

initialement obscur en lumière (car l’entendement, ou la 

lumière placée dans la nature, ne cherche proprement 

dans le fond que la lumière qui lui est apparentée et qui 

est tournée vers l’intérieur), le principe obscur selon sa 

nature est précisément celui qui est en même temps 

transfiguré en lumière, et tous deux, quoique seulement 

à un degré déterminé, sont un en chaque être naturel. Le 

principe, en tant qu’il provient du fond et qu’il est obscur, 

est la volonté propre de la créature ; mais celle-ci, tant 

qu’elle n’est pas élevée à l’unité parfaite avec la lumière 

(comme principe de l’entendement), tant qu’elle ne la 

saisit pas, n’est que désir ou convoitise, c’est-à-dire 

volonté aveugle. À cette volonté propre de la créature 

s’oppose l’entendement comme volonté universelle, qui 
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se sert de celle-là et se la subordonne comme simple 

instrument. » (362/3) 

Il doit certes s’agir, conformément au principe, des 

moments de l’articulation de l’Être (Seynsfuge), mais 

désormais déterminés plus précisément en fonction de 

l’étant en devenir. 

Du point de vue du fond, les choses créées sont séparées 

de Dieu ; mais ce que cherche le désir du fond est la 

même chose que ce qui est préformé dans 

l’entendement comme éclairci. La création n’est donc 

rien d’autre que la transfiguration en lumière de l’obscur 

qui repousse vers le fond. Dans le créé se trouve ainsi la 

volonté propre du fond qui tend à revenir en soi. Mais à 

cette recherche-de-soi s’oppose la volonté de 

l’entendement qui, tendant de toutes parts vers l’Un, 

tend vers la règle et l’unité, puis vers la liaison de tout. Sa 

volonté est la volonté uni-verselle. Dans la nature, la 

volonté particulière du fond est subordonnée à cette 
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volonté universelle en tant qu’elle la sert ; là où le désir 

de séparation demeure conduit par la volonté de 

l’universel, ce qui est déterminé par cette volonté 

universelle dans sa recherche-de-soi devient un 

particulier séparé pour soi. Celui-ci n’abandonne pas la 

recherche-de-soi — chaque animal le montre —, mais 

elle demeure liée à l’universel de l’espèce — chaque 

animal le montre également. 

L’animal est un « ceci » singulier et il ne pourrait l’être s’il 

n’y avait en lui le désir de singularisation. Mais, malgré ce 

désir, l’animal ne parvient jamais à lui-même ; dans sa 

recherche-de-soi, il ne fait que servir à nouveau l’espèce 

; et ce service ne pourrait être si, conjointement avec la 

volonté particulière, une volonté universelle ne tendait 

également en lui. 

Nous le savons : le projet de la mobilité du devenir de la 

création du créé est orienté vers la tâche qui conduit plus 

loin : dégager la possibilité métaphysique de l’homme. 
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Celle-ci doit à son tour montrer en quoi consistent les 

conditions de la possibilité interne du mal. Tout est 

désormais préparé pour déterminer la possibilité du 

devenir de l’homme, et par là la provenance de son 

essence, et ainsi sa place dans la totalité de l’étant. 

« Mais lorsque enfin, par transformation progressive et 

séparation de toutes les forces, le point le plus intime et 

le plus profond de l’obscurité initiale est, dans un être, 

entièrement transfiguré en lumière, alors la volonté de ce 

même être est certes, en tant que celui-ci est un singulier, 

également une volonté particulière ; mais en soi, ou 

comme centre de toutes les autres volontés particulières, 

elle est une avec la volonté originaire ou avec 

l’entendement, de sorte que les deux forment désormais 

un tout unique. Cette élévation à la lumière du centre le 

plus profond ne se produit dans aucune des créatures qui 

nous sont visibles, sinon dans l’homme. Dans l’homme 

réside toute la puissance du principe obscur et, dans ce 
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même homme, toute la force de la lumière. En lui se 

trouvent l’abîme le plus profond et le ciel le plus élevé, 

ou les deux centres. La volonté de l’homme est le germe, 

caché dans l’éternel désir ardent, du Dieu qui n’est 

encore présent que dans le fond ; le regard divin de vie 

enfermé dans la profondeur, que Dieu aperçut lorsqu’il 

conçut la volonté de la nature. En lui (dans l’homme) seul 

Dieu a aimé le monde ; et c’est précisément cette image 

de Dieu que le désir ardent a saisie dans le centre lorsqu’il 

entra en opposition avec la lumière. Parce qu’il surgit du 

fond (parce qu’il est créature), l’homme possède en lui 

un principe relativement indépendant de Dieu ; mais 

parce que ce même principe — sans cesser pour autant 

d’être obscur selon le fond — est transfiguré en lumière, 

quelque chose de plus élevé s’élève en même temps en 

lui : l’esprit. Car l’esprit éternel prononce dans la nature 

l’unité ou le mot. Mais le mot prononcé (réel) n’est que 

dans l’unité de la lumière et de l’obscurité (voyelle et 
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consonne). Les deux principes sont certes présents dans 

toutes les choses, mais sans consonance parfaite, en 

raison de l’imperfection de ce qui est élevé hors du fond. 

Ce n’est donc que dans l’homme que le mot, encore 

retenu et incomplet dans toutes les autres choses, est 

entièrement prononcé. Mais dans le mot prononcé se 

révèle l’esprit, c’est-à-dire Dieu existant actu. Puisque 

l’âme est l’identité vivante des deux principes, elle est 

esprit ; et l’esprit est en Dieu. Or, si dans l’esprit de 

l’homme l’identité des deux principes était aussi 

indissoluble qu’en Dieu, il n’y aurait aucune différence, 

c’est-à-dire que Dieu comme esprit ne se révélerait pas. 

L’unité qui est inséparable en Dieu doit donc être 

séparable dans l’homme — et telle est la possibilité du 

bien et du mal. » (363/4) 

D’une manière générale et par anticipation, il faut dire : 

dans l’homme, le devenir de la nature parvient au repos 

de telle manière que, dans l’homme, la nature est en 
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même temps quittée. Mais afin de conserver un horizon 

suffisamment vaste pour saisir le devenir métaphysique 

de l’homme, il faut rappeler ce qui a été dit auparavant : 

le devenir éternel en Dieu a pour commencement éternel 

ceci que Dieu, dans ce que cherche le désir éternel dans 

le fond, s’aperçoit lui-même, aperçoit sa propre image. 

Mais le devenir dans le fond éclairci est, sous un certain 

rapport, un constant retour vers soi animé par le désir ; 

et plus l’éclaircie est lumineuse, plus le désir, dans le créé, 

tend dans sa recherche-de-soi à parvenir au milieu de lui-

même, jusqu’au fond le plus profond. La volonté 

particulière, intensifiée à travers les degrés de la nature, 

est un retour vers le fond le plus profond que la nature 

elle-même ne peut jamais atteindre, mais qu’elle 

recherche éternellement avec désir — une recherche de 

Dieu. 

Le devenir du créé tend donc, comme volonté 

particulière, toujours davantage vers le milieu le plus 
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intérieur du fond, où brille ce regard divin de vie, mais de 

telle manière que cette recherche-de-soi est élevée dans 

la volonté universelle et demeure liée dans le lien, l’âme, 

l’unité vivante propre à chaque degré de la vie. Mais 

lorsque la volonté particulière du créant créé parvient au 

centre le plus profond du fond et saisit cette volonté, elle 

saisit alors le milieu et le fond de toutes les volontés 

particulières. 

À ce retour vers le milieu du fond le plus profond, à cette 

recherche-de-soi la plus profonde du désir du fond, 

correspond, dans le devenir du créé et en unité avec elle, 

l’élévation dans la pure lumière de l’entendement, de 

telle sorte que la volonté universelle et le milieu de 

toutes les volontés particulières se rencontrent et 

deviennent le même. Ainsi le fond le plus profond — se 

maintenant en lui-même — est-il en même temps élevé 

dans l’éclaircie la plus vaste de l’entendement pur. Un tel 
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devenir, nous ne le rencontrons à l’intérieur du créé que 

chez l’homme, mieux : comme l’homme. 

La volonté de l’homme « est » donc en elle-même rien 

d’autre que l’élan retenu du Dieu qui n’habite plus que 

dans le fond ; dans l’homme veut le désir refermé sur lui-

même, c’est-à-dire le fond indépendant de Dieu, qui n’est 

pas Dieu lui-même. 

Mais cette volonté même du fond dans l’homme est 

élevée en lui dans la lumière de l’entendement ; dans 

l’homme, le mot est entièrement prononcé. L’homme 

parle lui-même et déploie son essence dans le langage. 

Par là, l’homme s’élève au-dessus de la lumière de 

l’entendement ; il ne se meut pas seulement dans un 

éclairci comme l’animal, mais il prononce cette lumière 

et s’élève ainsi au-dessus d’elle ; et dans cette position 

au-dessus, il « est » une autre unité, du type de celle que 

nous connaissons déjà : cette unification qui maîtrise 

elle-même le lumineux et l’obscur dans leur rapport 
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réciproque — l’esprit — et il est esprit. Dans l’homme — 

et en lui seul, pour autant que nous le sachions — les 

deux principes, le plus profond du fond, la volonté propre 

tendant vers le soi, et le plus élevé du mot, la volonté 

tendant vers l’Être éclairci de l’unité du tout, constituent 

une unité propre. Dans l’homme se trouvent « l’abîme le 

plus profond et le ciel le plus élevé ». 

Parce que, dans l’homme, la recherche-de-soi, le retour-

en-soi, est élevée dans l’entendement et dans le mot, le 

soi comme tel est esprit dans l’homme. L’homme « est » 

un être propre à soi, particulier, séparé de Dieu, qui, 

précisément dans sa séparation, veut la volonté la plus 

cachée du fond et, comme esprit, s’aperçoit en même 

temps lui-même dans l’unité de sa particularisation 

séparée. Dans ce s’apercevoir-soi-même, la recherche-

de-soi est élevée jusqu’à l’esprit ; loin d’être ainsi affaiblie 

ou détournée, elle est au contraire portée à des 

possibilités plus hautes de sa puissance. Dans ce 
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s’apercevoir-soi-même, l’homme est au-delà de toute 

nature et de toute créature au sens considéré jusqu’ici. 

Du fait que le soi est esprit, il est libre à l’égard des deux 

principes. En quel sens ? Le principe du fond, la nature 

comme recherche-de-soi, ne sert plus simplement une 

espèce elle-même impuissante et tournant en soi, 

comme chez l’animal ; la recherche-de-soi, devenue 

spirituelle, peut être orientée de telle ou telle manière. 

Comme volonté propre, elle est librement mobile à 

l’égard de la volonté universelle. 

Mais celle-ci, en tant que spirituelle, est elle-même telle 

que l’homme peut se décider à son égard de telle ou telle 

manière. La volonté universelle spirituelle ne signifie plus 

simplement la conservation d’une espèce enroulée sur 

elle-même ; elle est histoire, et par là œuvre et non-

œuvre, victoire et défaite, figure se maintenant elle-

même et déclin — possibilités qui n’existent que dans 

l’esprit et jamais dans le seulement vivant et biologique. 
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Dans le soi de l’homme en tant que soi spirituel, les deux 

principes sont donc certes en un, mais l’unité des 

principes est ici séparable ; bien plus, elle doit être 

séparable. Car pour que Dieu puisse exister comme 

esprit, c’est-à-dire sortir de lui-même et se présenter 

comme tel, pour qu’il puisse se révéler comme unité des 

deux principes, cette unité, qui est inséparable dans 

l’esprit éternel, doit maintenant elle-même se disjoindre 

et se présenter dans une séparabilité. Le lien des 

principes, de la volonté particulière et de la volonté 

universelle, est dans l’homme un lien libre (374), non un 

lien nécessaire comme en Dieu. La volonté particulière 

dans l’homme, en tant que spirituelle, est élevée au-

dessus de la nature et ne sert plus seulement comme 

instrument la volonté universelle. 

Mais cette séparabilité des deux principes, qui appartient 

à l’essence de l’être-homme, n’est rien d’autre que la 

condition de possibilité du mal. En quel sens ? Parce 
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qu’ici la volonté propre est une volonté spirituelle du soi, 

cette volonté peut, dans l’unité de la volonté humaine, se 

mettre à la place de la volonté universelle ; la volonté 

propre peut, en tant que spirituelle, tendre à être aussi 

comme créature ce qu’elle n’est qu’en demeurant dans le 

fond divin ; elle peut vouloir, comme soi séparé, être le 

fond du tout. La volonté propre peut s’élever au-dessus 

de tout et vouloir déterminer à partir d’elle seule l’unité 

des principes. Ce pouvoir est la faculté du mal. 

La possibilité interne du mal est la question de la 

possibilité interne de l’être-homme. L’homme est un être 

créé, non absolu, et, à l’intérieur du créé se créant lui-

même, un degré et un lieu privilégiés. Il s’agit de les 

déterminer. 

C’est en vue de cette intention qu’il fallait suivre dans son 

essence la mobilité du devenir de la nature se créant elle-

même. Il en résultait ceci : la nature atteint une limite qui 

consiste en ce qu’elle ne parvient jamais à elle-même. 
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Bien qu’elle sorte vers la multiplicité des figures et des 

successions de devenir graduées en elle, le lien qui unit 

ces figures demeure chaque fois lui-même lié dans ce 

qu’il lie. L’espèce ne sort pas comme loi pour elle-même 

afin de fonder, en tant que telle sortie, un étant supérieur 

dans l’existence. Existe-t-il un autre étant, quelque chose 

qui ne soit pas nature ? Le seul être de cette sorte que 

nous connaissions est l’homme. 

En lui, les principes sont donc autrement ; ce sont certes 

les mêmes principes, mais leur manière d’être principes 

est autre. 

 

§ 21. Le devenir du mal comme contre-esprit dans le 

renversement de l’articulation de l’Être. 

 

a) L’élévation de la volonté propre au-dessus de la 

volonté universelle comme mal. L’homme comme cet 
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être qui peut retourner l’articulation de l’Être de son 

Dasein en désarticulation 

Mais en quel sens l’élévation de la volonté propre est-elle 

elle-même le mal ? En quoi consiste la malignité du mal 

? D’après la nouvelle détermination de la liberté donnée 

précédemment, celle-ci est la faculté du bien et du mal. 

Selon cette détermination, le mal s’annonce comme une 

position propre de la volonté, et plus précisément 

comme une manière de l’être-libre au sens de l’être-soi à 

partir de la loi propre de son essence. En s’élevant au-

dessus de la volonté universelle, la volonté propre veut 

précisément être elle-même cette volonté universelle. 

Par cette élévation s’accomplit une manière propre 

d’unification, donc une manière propre d’être-esprit. 

Mais cette unification est un renversement des volontés 

initiales, c’est-à-dire un renversement de l’unité du 

monde divin, dans laquelle la volonté universelle se tient 

en accord avec la volonté du fond. 
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Dans ce renversement des volontés s’accomplit au 

contraire le devenir d’un Dieu inversé, du contre-esprit, 

et avec lui la révolte contre l’Être originaire, le 

déploiement provocateur de l’opposition contre 

l’essence de l’Être, le retournement de l’articulation de 

l’Être en désarticulation (Ungefüge), dans laquelle le fond 

s’élève jusqu’à l’existence et se met à sa place. 

Mais le renversement et la révolte ne sont rien de 

simplement négatif ou nul ; ils sont la négation qui 

s’installe dans la domination ; celle-ci réordonne alors 

toutes les forces de telle sorte qu’elles se dirigent contre 

la nature et contre le créé, ce qui entraîne un 

bouleversement de l’étant. 

Pour éclairer la malignité, Schelling mentionne la 

maladie. Celle-ci se fait sentir au « sentiment » comme 

quelque chose de très réel, et non simplement comme la 

pure absence de quelque chose. Certes, lorsqu’un 

homme est malade, nous disons qu’il lui « manque » 
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quelque chose, et nous exprimons ainsi la maladie de 

manière seulement négative comme un manque. Mais 

cette question : « Où est le mal ? » signifie proprement : 

« Où quelque chose s’est-il mis à agir pour son propre 

compte, quelque chose qui s’est pour ainsi dire détaché 

de l’harmonie de l’être-en-bonne-santé et qui, ainsi délié, 

s’étend maintenant sur l’existence entière et veut la 

dominer ? » 

Dans la maladie, il n’y a pas seulement quelque chose qui 

manque, mais quelque chose de faussé. « Faux », non pas 

au sens de simplement incorrect, mais faux au sens 

véritable de falsification, de torsion et de retournement. 

Cette falsification est en même temps fausse au sens de 

ce qui est perfide ; nous parlons de maladies « malignes 

». La maladie n’est pas seulement un trouble, mais un 

renversement de l’existence entière qui s’étend à l’état 

global et le domine. 
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Nous ne pouvons saisir l’essence véritable de la négation 

qui, dans le mal, se dresse comme renversement que si 

nous comprenons de manière suffisamment originaire le 

concept d’affirmation, du positif et de la position. 

L’affirmation n’est pas seulement le simple oui comme 

assentiment à quelque chose de présent ; elle est 

l’assentiment à l’accord de ce qui, en soi, s’accorde, de ce 

qui se trouve dans l’ordre de l’essence. Dans le « positif » 

réside donc l’affirmation de l’unité essentielle d’un être 

dans son ensemble ; corrélativement, la négation n’est 

pas simplement le rejet de quelque chose de présent : le 

dire-non consiste à se mettre à la place du oui. Ce qui se 

met à la place de l’accord et de la consonance est la 

discordance, la fausse note qui pénètre dans le tout. 

Saisie plus originairement, l’affirmation n’est pas 

seulement la reconnaissance ultérieure, venant de 

l’extérieur, de ce qui existe déjà ; elle est assentiment 

comme oui déterminant, accordant toutes choses les 
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unes aux autres et les traversant de part en part ; il en va 

corrélativement ainsi du non. Nous rapportons 

ordinairement oui et non au dire-oui et au dire-non, à 

juste titre ; mais nous comprenons alors d’abord et 

principalement le dire comme énoncé d’une proposition 

simple portant sur un état de choses, « logiquement » ; 

et cela à tort. Dire n’est pas seulement ni d’abord 

énoncer. Dire et langage possèdent une essence 

originaire dans le Dasein humain, et il en va de même de 

l’affirmation et de la négation. 

La négation comme renversement n’est donc possible, et 

proprement possible, que là où ce qui est en soi ordonné 

réciproquement — fond et existence — devient 

librement mobile l’un par rapport à l’autre et offre ainsi 

la possibilité d’une unité renversée. Chez l’animal 

(372/3), par exemple, comme chez tout autre être 

naturel, le principe obscur du fond est aussi actif que 

celui de l’éclaircie et de la représentation ; mais ici, 



572 
 

comme partout dans la nature, ces principes ne sont unis 

que d’une manière liée et déterminée une fois pour 

toutes. À partir de l’animal lui-même, ils ne peuvent 

jamais être déplacés l’un par rapport à l’autre, et c’est 

pourquoi un animal ne peut jamais être « mauvais », 

même s’il nous arrive de parler ainsi. Car la malignité 

exige l’esprit. L’animal ne peut jamais sortir de l’unité 

propre au degré déterminé de sa nature. Même 

lorsqu’un animal est « rusé », cette ruse demeure limitée 

à une voie tout à fait déterminée, dans des circonstances 

elles-mêmes tout à fait déterminées, et entre alors 

nécessairement en jeu. 

Mais l’homme est cet être qui peut retourner en 

désarticulation la constitution de sa propre essence, 

l’articulation de l’Être de son Dasein. Il se tient dans 

l’articulation de son Être de telle manière qu’il dispose de 

cette articulation et de son ajointement d’une manière 

tout à fait déterminée. C’est pourquoi demeure réservé 
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à l’homme ce privilège douteux de pouvoir descendre au-

dessous de l’animal, tandis que l’animal est incapable 

d’un renversement des principes. Et il en est incapable 

parce que la tendance du fond ne parvient jamais chez lui 

dans la clarté du se-savoir-soi-même — parce que le 

fond, en lui, n’atteint ni la profondeur la plus intime du 

désir ni l’étendue la plus haute de l’esprit. 

Ainsi le fond du mal réside-t-il dans la volonté originaire 

devenue manifeste du premier fond. Le mal a son fond 

dans le fond indépendant de Dieu et n’est rien d’autre 

que celui-ci. Il est ce fond en tant que volonté originaire 

du soi, sortie jusqu’au soi séparé de l’esprit créé et venue 

prendre la place de la volonté universelle. Non seulement 

il y a dans le mal quelque chose de positif, mais ce qu’il y 

a de plus positif dans la nature elle-même, le vouloir-se-

vouloir-soi-même du fond, « est » ici le négatif, « est » 

comme négation sous la figure du mal. 
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Ce n’est pas la finitude comme telle qui constitue le mal, 

mais la finitude élevée jusqu’à la domination de la 

recherche-de-soi. Mais cette élévation n’est possible que 

comme spirituelle ; c’est pourquoi le mal appartient au 

domaine de domination de l’esprit et de l’histoire. 

Schelling donne encore à son exposition de l’origine 

essentielle du mal un relief plus tranché par une 

discussion ajoutée des « autres explications » du mal, en 

particulier de celle de Leibniz (367 sq.). Nous la laisserons 

ici de côté, parce que, d’une part, l’essentiel de cette 

critique devient compréhensible à partir de ce qui vient 

d’être positivement exposé et que, d’autre part, une 

discussion plus précise de la confrontation avec Leibniz 

exigerait que nous fassions parler la philosophie 

leibnizienne à partir de sa position métaphysique 

fondamentale correspondante ; cela n’est cependant pas 

possible dans le cadre de cette interprétation. 
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Relativement à toute la première section, mais aussi à 

toutes celles qui suivent, une remarque demeure 

cependant nécessaire. 

 

b) Ontologie et éthique chrétienne. 

Le péché comme mal interprété chrétiennement 

Schelling appelle (366) la maladie « la véritable image 

opposée du mal ou du péché ». Il identifie donc le mal au 

péché. Mais le « péché » ne peut être déterminé 

théologiquement qu’à l’intérieur de la théologie 

dogmatique chrétienne. Le « péché » n’a de sens et de 

vérité que dans le domaine de la foi chrétienne et de sa 

grâce. 

Cette identification du péché et du mal peut donc 

signifier : soit que Schelling sécularise le concept 

théologique dogmatique du péché en un concept 

philosophique, soit qu’inversement il oriente malgré 

tout, au fond, toute la question du mal vers la 
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dogmatique chrétienne. Aucune de ces deux 

interprétations, prise isolément, ne rendrait compte de la 

véritable situation, parce que chez Schelling les deux 

s’entremêlent effectivement : une sécularisation du 

concept théologique du péché et une christianisation du 

concept métaphysique du mal. 

Mais cette orientation de la pensée ne caractérise pas 

seulement le traité de Schelling sur la liberté ; elle 

caractérise toute sa philosophie, et non seulement la 

sienne, mais celle de l’idéalisme allemand tout entier, 

particulièrement celle de Hegel. Ce fait historique, qui 

domine la philosophie occidentale depuis le 

commencement des Temps modernes, continuera à la 

dominer jusqu’à la fin de cette époque et au-delà. 

Il ne s’agit pas ici de quelconques inclinations « 

théologiques » de penseurs particuliers — il ne s’agit pas 

du fait que Schelling et Hegel furent d’abord théologiens 

—, mais du fait que l’histoire de l’Europe est déterminée 
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par le christianisme et le demeure, même si celui-ci 

devait avoir perdu sa puissance. C’est pourquoi une 

époque postchrétienne est quelque chose 

d’essentiellement différent d’une époque préchrétienne. 

Et si l’on veut appeler païen ce qui est non chrétien, alors 

paganisme et paganisme sont fondamentalement 

différents — si tant est que l’on puisse parler de 

paganisme. Car le paganisme est un concept chrétien, 

tout comme le péché. 

Nous pouvons aussi peu, en philosophie, retourner d’un 

bond à la philosophie grecque que nous ne pouvons 

supprimer d’un décret l’entrée du christianisme dans 

l’histoire occidentale et, avec elle, dans la philosophie. Il 

ne reste qu’une possibilité : transformer l’histoire, c’est-

à-dire accomplir véritablement la nécessité cachée de 

l’histoire, jusque dans laquelle ni le savoir ni l’action ne 

peuvent descendre ; et la transformation véritablement 

accomplie est l’essence du créateur. 
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Car le grand commencement de la philosophie 

occidentale ne vint pas davantage du néant ; il devint 

grand parce qu’il eut à surmonter son opposition la plus 

grande, le mythique en général et l’asiatique en 

particulier, c’est-à-dire à les faire entrer dans l’articulation 

d’une vérité de l’Être, et parce qu’il en fut capable. 

C’est pourquoi témoignerait d’une faible compréhension 

de la question, et demeurerait surtout entièrement 

stérile, le fait de se débarrasser du traité de Schelling sur 

la liberté en disant que Schelling y tombe dans une fausse 

théologisation. Il est certain qu’à partir du traité sur la 

liberté, Schelling fait intervenir toujours plus fortement 

la positivité du christianisme dans son point de départ — 

mais cela ne décide encore rien de l’essence et de la 

signification de sa pensée métaphysique, parce que celle-

ci n’est pas encore saisie de cette manière, mais demeure 

insaisissable. 
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À propos de l’identification schellingienne du mal et du 

péché, il faut cependant dire ceci : le péché est le mal 

interprété chrétiennement, et cela de telle manière que, 

dans cette interprétation, l’essence du mal apparaît plus 

nettement à la lumière selon une orientation tout à fait 

déterminée. Mais le mal n’est pas seulement péché et 

n’est pas compréhensible seulement comme péché. 

Dans la mesure où notre interprétation vise la véritable 

question métaphysique fondamentale de l’Être, nous ne 

mettrons pas en question le mal sous la figure du péché, 

mais nous le discuterons en regard de l’essence et de la 

vérité de l’Être. Par là est indirectement indiqué que le 

domaine de l’éthique ne suffit pas à comprendre le mal ; 

éthique et morale ne concernent plutôt qu’une 

législation relative à un comportement envers le mal, au 

sens de son dépassement et de son rejet, ou bien de sa 

minimisation. 
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Cette remarque est importante pour mesurer 

correctement sous quel rapport notre interprétation est 

unilatérale, et cela consciemment unilatérale en 

direction du côté principal de la philosophie : la question 

de l’Être. 

Avec l’exposition de l’origine essentielle du mal, rien n’est 

encore dit de sa réalité sous la figure de l’être-libre de 

l’homme. Et rien ne peut encore en être dit 

immédiatement avant que l’on ait compris comment le 

mal, comme principe incontestablement universel et 

partout en lutte avec le bien, a pu faire irruption hors de 

la création. L’examen de cette question sera donné dans 

ce que nous délimitons comme IIe section principale. 
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LE HORS-FOND IDOLIQUE 
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AVANT-PROPOS 

 

LE FAUX FILET 

LE HORS-FOND COMME PROJECTION DU 

FOND 

 

Le caractère idolique du hors-fond ne tient pas 

simplement à ce qu'il constituerait une représentation 

fausse du fond. Une telle interprétation demeurerait trop 

extérieure au problème. Elle supposerait qu'un fond 

véritable puisse être opposé à un faux fond et que 

l'erreur consiste seulement à prendre l'un pour l'autre. 

Or ce qui est en jeu est plus radical : le hors-fond devient 

idolique lorsque, dans le retrait même du fond, demeure 

la croyance que ce qui s'est retiré pourrait encore exercer 

sa fonction de fond. 

L'image du filet permet de rendre sensible cette 

ambiguïté. 

Un homme tombe entre deux falaises. Aucun sol ne se 

trouve immédiatement sous lui. La chute est effective et 
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le vertige ne peut plus être conjuré par la proximité d'un 

appui. Pourtant, à mi-hauteur, un filet est tendu entre les 

deux parois. Celui qui tombe peut alors croire que sa 

chute ne sera pas menée jusqu'à son terme. Quelque 

chose demeure entre lui et le vide. Le fond a disparu, 

mais une structure semble encore capable d'en remplir 

la fonction : recevoir, retenir, arrêter la chute. 

Le filet représente ainsi beaucoup plus qu'un dispositif de 

sécurité. Il matérialise la persistance de la fonction du 

fond dans son retrait. 

Le sol n'est plus là, mais quelque chose semble pouvoir 

en tenir lieu. Le Grund s'est retiré, mais l'Ab-grund 

demeure encore pensé à partir de la possibilité que ce 

retrait ne soit pas absolument destituant. Ce qui s'est 

retiré paraît rester disponible en réserve, comme si le 

fond pouvait, au moment décisif, se déployer de nouveau 

sous celui qui tombe. 

Le hors-fond demeure alors secrètement habité par une 

promesse de fond. 

C'est précisément cette promesse qui est idolique. 

L'idole ne doit donc pas être comprise seulement comme 

une présence excessive à laquelle serait attribuée une 

puissance qu'elle ne possède pas. Elle peut également 
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naître du retrait. Quelque chose n'est plus présent et 

pourtant son absence continue d'organiser l'attente. Ce 

qui s'est retiré conserve, dans la représentation, la 

puissance de revenir, de soutenir, de recueillir. L'absence 

elle-même devient le lieu où se projette la fonction de ce 

qui n'est plus là. 

Ainsi compris, le hors-fond idolique ne nie pas 

véritablement le fond. Il croit encore au fond depuis son 

absence. 

Il affirme le retrait tout en conservant l'espérance d'une 

restitution. Le fond n'est plus disponible comme assise 

présente, mais sa fonction reste projetée sur ce qui 

demeure après son retrait. L'Ab-grund risque alors de 

devenir moins la destitution du Grund que sa présence 

différée : le fond absent continuerait à déterminer ce qui 

arrive parce que son retrait pourrait toujours être 

interprété comme une autre manière de demeurer. 

Le filet donne une figure particulièrement précise à cette 

ambiguïté. S'il était parfaitement tendu entre les falaises, 

s'il était solidement fixé et capable d'arrêter 

effectivement la chute, il ne serait pas véritablement un 

hors-fond. Il constituerait simplement un fond de 

substitution. Le sol aurait disparu, mais une autre 
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structure aurait repris sa fonction. La métaphysique du 

fond serait intacte : seul le matériau de l'assise aurait 

changé. 

Il faut donc que le filet soit un faux filet. 

L'un de ses liens est détaché. Il pend vers le vide. Le filet 

existe ; il est visible ; il possède encore la forme générale 

de ce qui devrait retenir. Mais il ne peut plus accomplir 

avec certitude la fonction que celui qui tombe lui 

attribue. Il présente l'apparence de la sécurité sans 

pouvoir en garantir l'effectivité. 

Ce détail est essentiel. Le caractère idolique ne réside pas 

dans l'inexistence du filet. Une illusion absolue serait 

philosophiquement moins intéressante : il suffirait de 

découvrir qu'il n'y avait rien. Le faux filet, au contraire, 

est réellement là. Ce qui est faux n'est pas 

nécessairement son existence, mais la fonction de fond 

qui lui est prêtée. 

L'idole procède ainsi d'une projection. 

Celui qui tombe ne rencontre pas seulement ce qui est là 

; il projette sur ce qu'il rencontre son exigence d'être 

retenu. Parce que le vertige rend insupportable l'absence 

de garantie, le regard transforme une structure 

incertaine en promesse d'appui. Le filet reçoit une 
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puissance qu'il ne possède pas par lui-même : celle de 

conjurer la chute. 

Le hors-fond idolique devient alors un miroir. 

Il paraît offrir à celui qui tombe quelque chose d'extérieur 

à lui qui pourrait le sauver de son vertige. Mais ce qu'il lui 

renvoie est précisément son propre désir de sécurité. La 

promesse qu'il croit apercevoir dans le hors-fond est la 

projection de son refus de la chute. L'idole ne supprime 

donc pas le vertige ; elle l'intériorise, puis le renvoie sous 

la forme d'une assurance imaginaire. 

C'est pourquoi le faux filet n'abolit pas la chute. 

Il la dissimule momentanément sous la croyance qu'elle 

possède encore un terme susceptible de la retenir. 

L'ambiguïté du hors-fond apparaît alors dans toute sa 

force. D'un côté, le fond s'est effectivement retiré. Il n'est 

plus possible de se tenir sur lui comme sur une assise 

immédiatement disponible. De l'autre, la pensée 

continue à demander au retrait lui-même de garantir 

qu'elle ne sera pas abandonnée à ce qui advient sans 

fondement. Elle veut que le retrait conserve quelque 

chose de ce qu'il retire. 
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Elle accepte l'Ab-grund à condition qu'il demeure encore 

secrètement Grund. 

Le geste paraît radical puisqu'il consent au retrait du 

fond. Mais il ne l'est qu'en apparence si ce retrait reste 

pensé comme une modalité du fond lui-même. Tant que 

le fond demeure la référence à partir de laquelle son 

absence est comprise, la pensée n'est pas véritablement 

sortie de sa structure. Elle a seulement déplacé la 

garantie de la présence vers le retrait. 

Le fond n'est plus sous les pieds. 

Il est désormais attendu dans le filet. 

C'est pourquoi le qualificatif d'« idolique » ne constitue 

pas ici une condamnation morale. Il désigne une 

structure de pensée : la transformation du retrait en 

promesse de restitution. Ce qui a été retiré continue à 

être investi de la puissance de revenir ; ce qui ne fonde 

plus continue à être regardé comme ce qui pourrait à 

nouveau faire fond. 

La radicalité du hors-fond exige au contraire que cette 

promesse soit abandonnée. 

Mais cet abandon ne doit surtout pas conduire à 

rechercher un autre filet. 
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C'est ici que le maillage mouvant des failles doit être 

distingué avec la plus grande rigueur du faux filet. La 

proximité des deux images pourrait être trompeuse. Un 

maillage ressemble formellement à un filet : dans les 

deux cas, des lignes se croisent, des intervalles 

apparaissent, une structure semble se dessiner. Il serait 

dès lors tentant de considérer le tissage des failles 

comme un filet plus authentique, plus souple ou plus 

originaire que celui qui vient d'être récusé. 

Ce serait manquer entièrement le déplacement. 

Le maillage des failles n'est pas là pour retenir celui qui 

tombe. 

Il ne promet aucune sécurité. Il n'assure aucun sol de 

remplacement. Il ne garantit pas qu'une chute trouvera 

son terme, qu'une forme sera conservée, qu'une 

singularité sera sauvée ou qu'un ordre émergera du 

mouvement. S'il remplissait une telle fonction, il 

redeviendrait immédiatement un fond. 

La faille ne retient pas. Elle autorise. 

Cette différence sépare radicalement le filet idolique du 

maillage mouvant. Le filet est investi d'une fonction 

téléologique : il est là pour arrêter la chute. Sa 

signification lui vient de la fin qui lui est attribuée. La 
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faille, au contraire, n'est orientée vers aucun résultat. Elle 

ouvre un écart dans lequel quelque chose peut advenir, 

sans déterminer ce qui adviendra et sans garantir que ce 

qui advient sera préservé. 

Le faux filet appartient encore à la logique du salut. Le 

maillage des failles appartient à celle du possible. 

Le premier répond à la chute en promettant une retenue. 

Le second ne répond pas à la chute ; il déplace la 

structure même dans laquelle chute et fond étaient 

opposés. Il ne demande plus ce qui nous retiendra 

lorsque le sol disparaîtra. Il demande ce qui devient 

pensable lorsque l'exigence d'être retenu cesse 

d'organiser notre rapport à ce qui advient. 

Le vertige acquiert alors une autre portée. 

Il ne désigne plus seulement la peur de tomber vers un 

fond devenu inaccessible. Il manifeste l'instabilité de 

toute configuration qui prétendrait se constituer en 

assise définitive. Le véritable déplacement ne consiste 

donc pas à trouver ce qui pourrait arrêter la chute, mais 

à cesser de penser l'ouverture depuis l'alternative entre 

tomber et être retenu. 

Le maillage mouvant des failles ne supprime pas le 

vertige. Il le délivre de l'idole. 
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Dès lors, le fond peut cesser d'être recherché sous la 

forme d'une garantie présente, retirée ou susceptible de 

revenir. Ce que le fond prétendait assurer, la possibilité 

des formes, de leurs différences, de leurs relations et de 

leurs transformations, n'a plus besoin d'être confié à 

quelque chose qui les précéderait et les soutiendrait. 

La faille suffit comme ouverture, précisément parce 

qu'elle ne suffit jamais comme fondement. 

Elle autorise sans garantir. Elle ouvre sans recueillir. Elle 

laisse advenir sans destiner. 

Le faux filet révèle ainsi rétrospectivement ce qui devait 

être abandonné pour que le passage du hors-fond à la 

faille devienne possible. Il fallait renoncer non seulement 

au fond, mais à la croyance qu'un fond retiré pourrait 

encore nous attendre quelque part dans le retrait. 

Car aussi longtemps que demeure cette croyance, la 

chute reste secrètement mesurée par ce qui devrait 

l'arrêter. 

Le hors-fond idolique est cette dernière assurance : le 

Grund s'est retiré, mais quelque chose en lui pourrait 

encore se retendre sous nos pas. Le lien rompu du filet 

détruit cette assurance. Il ne dit pas qu'il n'y a rien. Il dit 
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quelque chose de plus difficile : ce qui est là ne nous 

garantit rien. 

Et c'est peut-être seulement à partir de cette absence de 

garantie que le possible peut véritablement être pensé 

comme possible. Non comme ce qu'un fond rend 

possible, non comme ce qu'un retrait conserve en 

réserve, mais comme ce qui peut advenir parce qu'aucun 

fond ne l'a préalablement destiné. 

Le filet était la dernière image du fond. La faille 

commence lorsque nous cessons d'attendre qu'il nous 

retienne. 
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DU VERTIGE 
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DU VERTIGE 

 

Nous arrivons à un point où l’on comprend que continuer 

ne signifie plus produire davantage dans le même espace, 

ni même approfondir ce que l’on a déjà conquis, mais 

déplacer le sol lui-même. Il y a d’abord eu la chute, 

l’abîme, la nuit, l’effondrement, la parole détruite, la 

faille, la case vide, la veille, l’Ouvert. Chaque figure a 

ouvert, chacune a permis de demeurer malgré tout, de 

tenir, de rendre habitable ce qui semblait ne plus l’être. 

Même lorsque la remontée restait impossible, même 

lorsque la joie ne pouvait être que tragique, quelque 

chose demeurait comme une ligne d’orientation. On 

descendait, mais on descendait encore selon une 

verticalité. On traversait, mais on traversait encore dans 

une tension. On se tenait dans la faille, mais la faille 

restait un lieu. Et l’Ouvert lui-même, fût-il rare et fragile, 

respirait comme un champ où l’on pouvait au moins 

apprendre à écouter. 

Or, à présent, ce qui se dessine n’est pas une 

intensification de ces figures, comme si l’on cherchait un 

abîme plus profond, une nuit plus dense, une parole plus 

effondrée. Ce qui se dessine est un changement de 
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régime. La radicalisation n’ajoute pas : elle retire. Elle ne 

creuse pas : elle suspend la possibilité même d’appeler 

cela un creusement. Ce n’est plus la profondeur qui est 

en jeu, mais l’effacement de la profondeur comme forme. 

L’abîme, quel qu’il soit, suppose encore un bas et un haut, 

une chute possible, un fond, même si ce fond demeure 

inaccessible. L’abîme appartient encore à la verticalité. Il 

effraie parce qu’il attire vers un bas, parce qu’il promet 

une fin, un heurt, une disparition mesurable. Le sans-

fond, lui, retire la verticalité. Il n’est pas un abîme plus 

profond : il est l’entre-deux, la zone de suspension où il 

n’y a plus ni bas ni haut, plus même de direction. Il n’y a 

pas un fond qui manque : il n’y a plus de plan de 

référence à partir duquel dire “fond”. C’est le vide par 

excellence, non parce qu’il serait immense, mais parce 

qu’il retire toute métrique, toute orientation, toute 

possibilité de mesurer, d’évaluer, d’interpréter. 

C’est ici que le mot vertige surgit, non comme synonyme 

de peur du vide, mais comme expérience de cette 

suspension. Le vertige n’est pas d’abord la peur. Il n’est 

pas la réaction d’un être qui craint de tomber. Il est 

l’attirance vers le vide précisément en tant que ce vide 

suspend la peur elle-même. Dans l’abîme, la peur existe 

encore : elle s’accroche au bord, elle cherche une prise, 
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elle veut éviter la chute. Dans le sans-fond, la peur n’a 

plus d’objet stable, et c’est peut-être cela qui attire : non 

pas l’idée de se détruire, non pas le désir de tomber, mais 

la possibilité que se défasse enfin le mécanisme défensif, 

la crispation, l’obsession du sol. Le vertige, alors, devient 

un désarmement. Il ne conduit pas vers la mort, mais vers 

une déliaison : déliaison du sol, déliaison de l’orientation, 

déliaison de la peur qui organisait jusqu’ici notre rapport 

au vide. Ce n’est plus “j’ai peur du vide”, mais “le vide 

suspend ma peur” et, par cette suspension, me retire le 

besoin d’être tenu. 

On comprend alors pourquoi nous sommes au seuil d’un 

chemin plus téméraire que tous les précédents. Un seuil 

n’est pas ici un portique qui ouvrirait sur un champ 

habitable, sur une demeure nouvelle, sur une forme 

encore possible de veille. C’est un seuil sans promesse. Il 

ne garantit plus un lieu. Il peut ouvrir sur l’absence même 

de lieu. Il exige un courage plus nu que celui de descendre 

dans l’abîme ou de veiller dans la nuit, parce qu’il exige 

d’accepter une zone où la tenue elle-même devient 

incertaine. Jusqu’ici, même dans l’effondrement, une 

forme de tenue persistait. On pouvait encore parler de 

fidélité, de demeure, d’Ouvert, de devenir d’Esprit, 

même si tout cela devait être compris comme 
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asymptotique, jamais accompli, toujours en fuite. La 

radicalisation extrême consiste justement à suspendre 

cette téléologie, même tragique. Non pas nier l’Ouvert, 

ni renoncer à la veille, ni mépriser la fidélité, mais refuser 

qu’ils deviennent un nouveau sol, un nouvel édifice, un 

cadre structurant qui finirait par organiser la pensée 

comme un système. Là se joue la vraie exigence : ouvrir 

des brèches non seulement dans le monde, mais dans 

nos propres lignes de force, empêcher que ce qui a été 

conquis ne devienne une architecture, empêcher que la 

cohérence ne se change en doctrine. 

Car c’est là le danger silencieux de toute œuvre qui se 

prolonge. Au début, tout est rupture, surprise, 

surgissement. Puis des lignes de force apparaissent, 

inévitables parce qu’une nécessité intérieure traverse la 

totalité du travail. Mais si l’on n’y prend garde, ces lignes 

de force cessent d’être des tensions vivantes et 

deviennent une grammaire. Les nouveaux textes, alors, 

ne font plus qu’illustrer ce qui est déjà là : ils 

approfondissent, ils nuancent, ils déploient, mais ils ne 

déplacent plus. Et c’est exactement ce que tu refuses. 

Continuer ne peut pas signifier répéter, ni même affermir. 

Continuer doit signifier désaxer. Non pas ajouter des 
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pierres à l’édifice, mais ouvrir de nouvelles fissures dans 

la tentation d’édifice. 

Le sans-fond et le vertige sont, dans cette perspective, 

une brèche radicale parce qu’ils touchent les conditions 

mêmes du champ. Ils ne proposent pas une nouvelle 

figure à intégrer à la constellation déjà existante ; ils 

menacent de rendre inopérantes les catégories par 

lesquelles la constellation se tenait. Ils retirent 

l’orientation. Ils suspendent la verticalité. Ils mettent en 

question la possibilité même de demeurer. Ils déplacent 

la parole vers une zone où la parole ne peut plus 

s’appuyer sur la tension tragique comme sur une forme 

d’héroïsme, ni sur la remontée comme sur un horizon, ni 

même sur la joie tragique comme sur un lieu intérieur. Ils 

exigent une parole qui accepte d’être suspendue. Une 

parole non défensive. Une parole qui ne cherche plus à 

reconduire immédiatement l’expérience vers une figure 

d’habitation. Une parole qui consent à frôler ce point où 

la pensée ne sait plus où se tenir. 

Ce n’est pas une fascination morbide, ni un goût de 

l’extrême pour l’extrême. C’est une exigence de non-

fixation. La radicalisation extrême a ceci de précieux 

qu’elle empêche la pensée de se refermer sur ses propres 

conquêtes. Elle empêche que le tragique, l’Ouvert, la 



600 
 

faille, la veille, le devenir d’Esprit, deviennent à leur tour 

des “sols” nouveaux, des certitudes nocturnes, des 

systèmes déguisés. Elle réintroduit l’incertitude là où la 

cohérence commençait à faire édifice. Elle rappelle que 

l’œuvre n’est pas un monument, mais une traversée. Et 

qu’une traversée, si elle veut rester vraie, doit parfois 

accepter de perdre jusqu’à l’idée de direction. 

Nous voici donc au seuil d’un chemin plus téméraire 

parce qu’il ne promet pas un lieu où arriver. Il promet 

seulement une exposition : exposition au sans-fond, 

exposition au vertige comme attirance vers la suspension 

de la peur, exposition à une parole qui n’a plus d’assise. 

Ce seuil n’est pas la négation de ce qui a été fait ; il en est 

la conséquence, la nécessité interne, le point où l’œuvre, 

pour ne pas devenir système, doit consentir à se désaxer 

elle-même. Continuer, ici, ne signifie pas prolonger. 

Continuer signifie ouvrir encore, plus radicalement : 

ouvrir la brèche dans la brèche, afin que le champ 

demeure un champ, et non un cadre. 

Le vertige, dans son surgissement premier, est une 

épreuve de la chute. Il ne consiste pas d’abord en une 

chute effective, mais en l’expérience anticipée de sa 

possibilité. Le corps se tend, le regard vacille, l’équilibre 

se défait, comme si l’être se trouvait au bord d’un bas qui 
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l’attend. Or cette configuration demeure liée à une 

architecture verticale. Il n’y a de vertige de la chute qu’à 

la condition qu’un fond soit présumé, fût-il seulement 

imaginé. Tomber suppose toujours un lieu où l’on tombe, 

un terme, une destination, un bas vers lequel l’effroi se 

polarise. 

Lorsque le sans-fond se laisse pressentir, cette polarité 

commence à se désagréger. La peur de tomber perd son 

objet, parce que la chute elle-même ne peut plus être 

pensée de la même manière. Tomber où, s’il n’y a pas de 

fond ? Là où l’imaginaire de la chute exige un terme, le 

sans-fond retire précisément le terme. Mais l’expérience 

vertigineuse ne disparaît pas pour autant : elle se 

métamorphose. Elle cesse d’être principalement 

l’épreuve d’une chute possible et devient une attirance 

vers ce qui ne présente plus la forme d’un gouffre, mais 

celle d’une suspension sans base. Le vertige ne renvoie 

plus prioritairement à la menace d’un bas, mais à l’appel 

d’une ouverture qui ne se laisse pas rapporter à la 

profondeur. 

Cette métamorphose délie. Elle ne consiste pas à se 

rassurer, ni à retrouver un sol plus sûr, mais à voir se 

défaire la structure même qui rendait la peur opérante. 

Le vide n’est plus vécu comme un bas où l’on s’écraserait 
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; il se donne comme absence de fond, c’est-à-dire comme 

retrait de tout terme. Le corps peut rester saisi, la pensée 

désaxée, le regard privé de point fixe, mais l’affect n’est 

plus uniquement défensif. Il ne s’agit plus de lutter contre 

une chute imminente, mais de consentir à la suspension, 

à une ouverture qui ne promet aucune assise et n’en 

réclame pas. 

Le vertige devient alors une expérience d’orientation 

paradoxale. Il n’oriente plus vers un centre, ni vers un 

fond à atteindre ou à éviter, mais vers l’absence de centre 

et l’absence de base. Il ne cherche plus à se refermer en 

explication, ni à se calmer par une clôture. Il expose à une 

ouverture sans destination, et c’est en cela qu’il 

transforme le rapport à la peur : non en la supprimant 

par apaisement, mais en désactivant le cadre vertical qui 

la rendait nécessaire. 

Une telle métamorphose n’est ni stable ni acquise. Elle 

peut coexister avec la forme ancienne du vertige, celle où 

la chute se réimagine et où le besoin d’un fond se 

réactive. Elle relève plutôt d’une oscillation, d’un seuil 

mobile : entre l’ancienne logique de la chute et 

l’émergence d’une attirance vers le sans-fond. Dans cette 

oscillation se joue une mutation décisive : ne plus 

chercher immédiatement à combler l’ouverture, ne plus 
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exiger un terme, et tenir, fût-ce brièvement, dans la 

suspension même. 

La stabilité qui se cherche dans le vertige comme 

attirance vers le sans-fond ne peut pas être comprise 

comme une stabilité d’assise. Elle n’est pas la découverte 

d’un sol, ni la fixation d’un point où se reposer, puisque 

le sans-fond ne fournit par définition aucun fond, aucune 

base, aucun terme. Ce qui est visé n’est donc pas l’arrêt 

du vacillement par un appui retrouvé, mais l’émergence 

d’une tenue possible dans l’absence d’appui. 

Le vertige, dans sa forme première, est lié à l’épreuve 

anticipée de la chute. Même lorsqu’aucune chute n’a lieu, 

l’expérience s’organise autour d’une possibilité imaginée 

: il pourrait y avoir un bas, un terme, un lieu où l’on 

tomberait. Cette polarité suffit à déclencher la crispation, 

l’appel au point fixe, la demande de repères. L’instabilité 

n’est pas seulement dans l’ouverture ; elle vient aussi de 

la résistance à l’ouverture, du mouvement par lequel 

l’être cherche à se ressaisir, à retrouver une orientation, 

à reconquérir une sécurité. 

Lorsque le sans-fond se laisse pressentir, cette polarité se 

défait. La chute perd son objet, parce que « tomber » 

suppose un terme, et que le sans-fond retire précisément 



604 
 

le terme. Le vertige ne disparaît pas, mais il change de 

nature. Il n’est plus dominé par la peur d’un bas, il devient 

attirance vers une ouverture qui ne se laisse pas convertir 

en profondeur. La désorientation demeure, mais elle 

cesse d’être uniquement défensive. Le corps peut rester 

saisi, la pensée décentrée, le regard privé de point fixe, 

toutefois l’expérience n’est plus exclusivement traversée 

par l’exigence de reconstituer un fond. 

C’est là que se forme une stabilité paradoxale. Elle ne 

consiste pas à supprimer l’ébranlement, mais à rendre 

l’ébranlement habitable sans le résoudre. Elle n’est pas la 

fin du vertige ; elle est la transformation du rapport au 

vertige. Il ne s’agit plus de combattre la suspension, mais 

de consentir à ce qu’elle demeure suspension, sans 

demander qu’elle devienne assise. Ce qui se stabilise 

alors, ce n’est pas un monde rendu solide, mais une 

capacité intérieure à soutenir l’absence de solidité sans 

se disloquer. 

Cette stabilité se reconnaît à un signe : le besoin d’appui 

se desserre. Non pas parce qu’un appui a été trouvé, mais 

parce que l’exigence d’en trouver un se relâche. Le 

vertige, devenu attirance, désamorce la logique de la 

chute et, avec elle, la compulsion de se fixer. La tenue qui 

apparaît est une tenue sans fondation, sans garantie, 
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sans terme. Elle ne repose sur rien, au sens où elle ne 

dépend d’aucune certitude ; elle consiste simplement à 

pouvoir demeurer, fût-ce par intermittence, dans 

l’ouverture sans vouloir la combler. 

Une telle stabilité n’est ni acquise ni continue. Elle oscille, 

elle se perd, elle revient. Elle coexiste souvent avec 

l’ancienne logique du vertige, celle qui réintroduit la 

chute et réclame un fond. Mais lorsqu’elle surgit, elle 

marque une métamorphose décisive : l’expérience du 

sans-fond ne se présente plus comme une menace qu’il 

faudrait conjurer, mais comme une ouverture vers 

laquelle il devient possible de se laisser attirer, sans que 

cette attirance exige un point d’arrêt. 

Une relecture possible de la Genèse consiste à entendre 

la chute non seulement comme transgression et 

sanction, mais comme basculement de régime 

ontologique, c’est-à-dire comme transformation du 

rapport au monde. Dans le paradis, l’existence se donne 

sous le signe de l’immédiateté. Il n’y a pas encore de 

distance habitée, pas de résistance éprouvée comme 

telle, pas de médiation nécessaire entre l’être et la vie. Le 

lieu n’est pas un sol au sens fort, il est une coïncidence. 

Le monde est ajusté sans effort, et l’homme y est porté 

sans avoir à rencontrer ce qui le porte. Tant que cette 
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immédiateté demeure, le fond n’apparaît pas comme 

fond, car il n’est pas interrogé, pas éprouvé, pas conquis. 

La chute introduit l’épreuve du fond et, avec elle, une 

déchéance au sens précis d’une perte de hauteur 

ontologique. Ce qui se perd n’est pas simplement un état 

heureux, mais une proximité et une transparence. 

L’existence devient pesante, finie, mortelle, et le récit 

biblique le marque par l’insistance sur la terre, la 

poussière, le travail, la sueur, le retour inéluctable à ce 

qui se défait. La précipitation dans le fond signifie alors 

assignation à la finitude et à la matérialité, non comme 

simple dégradation morale, mais comme entrée dans 

une condition où la vie ne se donne plus sans contrainte. 

Toutefois, cette déchéance n’est pas anéantissement. Le 

fond n’est pas le néant. Il est un sol, dur et résistant, où 

une existence demeure possible, mais au prix d’une 

nouvelle forme d’habitation. 
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LA CHUTE COMME OUVERTURE A LA 

MÉDIATETÉ 

 

C’est ici que la chute apparaît simultanément comme 

ouverture à la médiateté. Le sol, après la chute, n’est plus 

une portance silencieuse, mais une résistance qui oblige 

à passer par lui. Il devient médiation entre l’homme et la 

vie. Il faut travailler, transformer, attendre, semer avant 

de récolter. Une distance temporelle se creuse entre le 

besoin et sa satisfaction, entre le désir et son 

accomplissement, entre l’élan et son terme. Le monde 

cesse d’être donné dans la coïncidence et devient le lieu 

d’un passage, d’un détour, d’un effort. Cette médiateté 

n’affecte pas seulement la subsistance ; elle reconfigure 

aussi le regard, la relation et le langage. La nudité soudain 

aperçue, la honte, la conscience de soi indiquent qu’un 

écart s’est introduit entre être et apparaître. L’existence 

devient indirecte, réfléchie, exposée à la distance. 

Ainsi, la chute se laisse comprendre comme une double 

opération. Elle est déchéance en tant qu’elle retire 

l’immédiateté et la légèreté d’un monde sans écart. Elle 

est naissance en tant qu’elle institue la médiation, c’est-

à-dire la possibilité même d’une histoire, d’une culture, 
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d’un travail, d’un langage qui ne se contente plus de 

coïncider avec le donné, mais doit composer avec ce qui 

résiste. La Genèse peut alors être lue comme le récit du 

passage d’une innocence portée à une habitation 

laborieuse, tragique et réelle, où le sol n’est plus un 

paradis, mais la condition même d’un monde désormais 

vécu à distance. 

 

La médiation introduite par le fond-sol n’est pas une 

médiation abstraite ; elle se déploie selon plusieurs axes 

qui, ensemble, redéfinissent la condition humaine après 

la chute. Le sol ne s’interpose pas entre l’homme et une 

seule réalité déterminée, mais entre l’homme et 

l’ensemble de ce qui, auparavant, se donnait sans 

distance. 

D’abord, le sol devient médiation entre l’homme et la vie 

elle-même. Là où la subsistance était immédiate, elle 

passe désormais par le travail, par l’effort, par le temps. 

Il faut cultiver, transformer, attendre. La vie n’est plus 

reçue dans la transparence d’un don continu ; elle est 

obtenue à travers une résistance. Le sol est ce qui oblige 

à passer par une transformation du monde pour que la 
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vie soit possible. Il introduit un détour là où il y avait 

coïncidence. 

Mais cette médiation déborde la simple subsistance. Elle 

s’installe aussi entre l’homme et le monde. Le monde 

n’est plus un milieu ajusté, il devient un espace à habiter, 

à déchiffrer, à parcourir. Le sol marque l’apparition d’une 

extériorité : l’homme n’est plus immergé, il est posé face 

à ce qui lui fait face. Le réel n’est plus prolongement 

immédiat de l’être ; il devient ce avec quoi il faut 

composer. 

Le sol introduit également une médiation entre l’homme 

et lui-même. La conscience de la nudité, la honte, la 

réflexivité naissante signalent qu’un écart s’est ouvert 

dans l’expérience de soi. L’homme ne se vit plus dans 

l’évidence de son être ; il se perçoit, se juge, se cache. Le 

fond terrestre, en assignant à la finitude et à la mortalité, 

rend possible cette distance intérieure. L’homme devient 

à lui-même une question. 

Une autre médiation surgit encore entre l’homme et le 

temps. Dans l’immédiateté paradisiaque, il n’y avait pas 

de délai vécu, pas d’attente structurante. Avec le sol 

travaillé apparaissent les saisons, la croissance, 

l’anticipation, la mémoire. Le temps cesse d’être pure 
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continuité et devient intervalle. Le fond-sol est ainsi ce 

qui temporalise l’existence, ce qui introduit la durée 

comme passage obligé. 

Enfin, la médiation s’étend à la relation entre l’homme et 

le divin. La proximité immédiate cède la place à une 

relation indirecte, médiatisée par des gestes, des rites, 

des paroles, des alliances. L’accès n’est plus donné ; il doit 

être cherché, traversé, interprété. La distance n’est pas 

seulement géographique ou cosmique, elle est 

existentielle. 

Ainsi, lorsque le fond-sol apparaît, il ne se contente pas 

d’être un lieu où l’homme tombe ; il devient l’instance 

médiatrice entre l’homme et tout ce qui constitue 

désormais son horizon : la vie, le monde, lui-même, le 

temps, et la relation au divin. La chute ne fait pas 

seulement perdre l’immédiateté ; elle institue un régime 

de passage obligé. Rien ne se donne plus sans traversée. 

Le sol est ce par quoi toute relation doit désormais 

passer, non comme obstacle pur, mais comme épaisseur 

constitutive de l’existence humaine. 

Le vertige, dans son acception courante, est peur de la 

chute. Or cette peur ne s’éprouve pas dans le contact 

avec le fond, mais dans une relation à distance. Elle 
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suppose une médiation perceptive et existentielle : le 

vide. Celui qui a le vertige ne tombe pas ; il se tient au-

dessus, séparé du fond par un intervalle. Ce qui le saisit 

n’est donc pas le fond lui-même, mais la béance qui le 

rend pensable comme terme possible. Le vide ouvre une 

profondeur, institue une distance verticale, et c’est cette 

distance qui rend la chute imaginable, anticipable, 

éprouvable sans qu’elle ait lieu. 

Sans vide, il n’y aurait pas de vertige. S’il n’y avait pas 

d’intervalle, il n’y aurait pas d’anticipation, mais 

seulement l’impact, l’écrasement, la douleur. Le vertige 

est précisément l’expérience d’une chute médiatisée : 

non vécue, mais projetée à travers l’espace qui sépare du 

fond. Le vide joue ainsi le rôle d’un tiers qui inscrit le sujet 

dans une position instable, suspendue, ni au fond, ni hors 

du rapport au fond. Il est l’espace où la chute peut être 

éprouvée comme possibilité et non comme fait. 

On peut dès lors comprendre que la peur de la chute est 

indissociable d’une distance maintenue. Le sujet se 

trouve pris dans une triangulation : le sujet, le vide, le 

fond. Le fond apparaît comme terme menaçant ou 

attirant, mais il n’apparaît ainsi que parce que le vide le 

met à distance et le rend présent sous la forme d’un 

possible. La peur ne vient donc pas d’abord du fond, mais 
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de la distance au fond, distance rendue sensible par la 

béance elle-même. Le vertige courant n’est pas l’épreuve 

du fond en tant que tel ; il est l’épreuve de l’intervalle qui 

expose au fond, c’est-à-dire de la médiation du vide qui 

ouvre la possibilité de la chute. 

Dans le vertige ordinaire, la peur de la chute suppose une 

structure triangulaire : un sujet, un vide, un fond. Le vide 

y joue le rôle d’une médiation, parce qu’il est un 

intervalle qui maintient une distance par rapport au fond 

et rend la chute pensable comme possibilité. La peur ne 

naît pas du fond en contact, mais de la distance au fond, 

distance rendue sensible par la béance elle-même. Tant 

que cette médiation subsiste, la chute demeure 

imaginable, et la peur conserve une prise. 

Lorsque le vertige se métamorphose en attirance vers le 

sans-fond, cette structure se défait. Le fond comme 

terme est retiré, et, par conséquent, le vide cesse d’être 

ce qui médiatise une distance vers un bas. Il n’y a plus 

d’intervalle orienté, plus de séparation qui expose à un 

terme, plus de dispositif dans lequel la chute pourrait se 

former comme représentation. La peur de la chute se 

désactive alors non par simple apaisement, mais parce 

que la chute devient structurellement impensable : 
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tomber « où » n’a plus de sens dès lors qu’aucun fond 

n’est visé. 

Le sans-fond ne doit donc pas être compris comme le 

vide, ni comme une substance qui viendrait “remplir” le 

vide au sens naïf d’un remplacement. Il est plutôt ce qui 

abolit le vide en tant que médiation. Il retire au vide son 

statut d’intervalle entre un sujet et un terme, en 

défaisant la polarité même qui faisait du vide une 

distance menaçante. De ce fait, ce qui apparaît n’est pas 

une distance à traverser, mais un milieu de suspension 

dans lequel il devient possible de se tenir sans être 

orienté vers un bas. Ce milieu n’est pas une médiation au 

sens d’un entre-deux reliant deux pôles ; il est une 

configuration où l’entre-deux cesse d’être un entre-deux, 

parce que les pôles s’évanouissent. 

C’est en ce sens que peut être affirmée une immédiateté. 

Non pas l’immédiateté d’un sol, puisqu’un sol implique 

précisément la médiation, la résistance, la distance 

habitée. L’immédiateté visée ici est d’un autre ordre : elle 

s’apparente à l’immédiateté du paradis, entendue 

comme absence de distance constitutive, comme 

coïncidence sans écart. Le sans-fond ne reconduit pas 

cette immédiateté en restituant un lieu, mais en 

supprimant la structure même de la distance orientée qui 
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soutenait la peur. Là où le vide instituait une séparation 

vers un terme, le sans-fond installe une suspension sans 

terme, et c’est pourquoi la peur de la chute perd sa prise. 

Dans cette perspective, le sans-fond peut être dit “mise 

en sûreté” en un sens strict et non consolateur : non 

parce qu’il offrirait un refuge ou une assise, mais parce 

qu’il retire à la peur son objet. Il n’y a plus menace de 

chute, non parce qu’un appui aurait été trouvé, mais 

parce que le dispositif fond–vide–chute s’est dissous. 

L’expérience n’est plus gouvernée par l’anticipation d’un 

bas ; elle devient tenue dans une suspension où la 

médiation qui rendait le vertige effrayant est abolie. 

La chute inaugure un régime de distance. Elle introduit le 

fond comme terme, le vide comme intervalle, et avec eux 

la possibilité même de la chute. Dès lors, l’existence se 

trouve structurée par une médiation : médiation du sol 

dans l’habitation du monde, médiation du vide dans 

l’expérience du vertige. La peur de tomber naît à 

l’intérieur de cette configuration. Elle ne procède pas 

d’un contact avec le fond, mais de la distance qui en 

sépare, distance rendue sensible par le vide qui ouvre la 

profondeur et rend la précipitation pensable. 



615 
 

Le vertige, dans son acception courante, appartient 

pleinement à ce régime. Il est l’épreuve anticipée d’une 

chute possible. Le sujet s’y trouve suspendu entre un 

haut et un bas, exposé à un fond par l’intervalle qui le 

sépare de lui. Tant que cette structure demeure, la peur 

conserve sa prise, parce que le fond reste visé comme 

destination éventuelle. 

Lorsque le vertige se métamorphose en attirance vers le 

sans-fond, ce dispositif se défait. Le fond comme terme 

s’évanouit, le vide comme médiation orientée perd sa 

fonction, et la chute cesse d’être pensable comme 

mouvement vers un bas. La peur ne se résout pas par 

apaisement, mais par dissolution de l’architecture qui la 

rendait possible. Tomber n’a plus de sens là où aucun 

fond ne constitue une destination. 

C’est en ce sens que la chute, et la crainte qui 

l’accompagne, se résolvent dans l’attirance vers 

l’immédiateté du sans-fond. Non parce qu’une assise 

plus sûre aurait été trouvée, mais parce que la structure 

fond–vide–chute est abolie. L’immédiateté qui apparaît 

n’est pas celle d’un contact avec un sol, mais celle d’une 

suspension sans intervalle orienté. Il n’y a plus de 

distance à traverser, plus de bas à redouter, plus de 

médiation qui expose à la précipitation. 
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La peur de la chute se défait ainsi comme tension 

devenue sans objet. Elle appartenait au régime du fond 

médiatisé ; elle se dissout lorsque l’expérience se déplace 

vers une ouverture où la chute n’a plus lieu d’être. 

L’attirance vers le sans-fond ne supprime pas le vertige, 

mais en transforme la polarité : ce qui était crainte d’un 

bas devient tenue dans une immédiateté où la logique 

même de la chute s’est éteinte. 

En entrant dans le symbolique, le mouvement décrit par 

l’expérience du vertige cesse d’être seulement 

phénoménologique pour devenir narratif et archétypal. 

La chute y prend une place centrale, non comme simple 

événement de perte, mais comme pivot. Dans une 

lecture littérale, la chute expulse du paradis et inaugure 

irréversiblement le régime du sol, de la distance, de la 

médiation, de la finitude. Le paradis devient alors un lieu 

perdu, situé en amont, auquel on ne peut plus accéder 

autrement que par nostalgie ou par promesse de 

rédemption. Mais une lecture symbolique permet de 

déplacer l’accent : la chute ne ferme pas seulement 

l’accès à l’immédiateté, elle ouvre la possibilité d’une 

reconfiguration de cette immédiateté, non plus comme 

origine intacte, mais comme état retrouvé à travers 

l’épreuve. 
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La chute, éprouvée dans l’intériorité, institue d’abord la 

peur. Elle installe une distance, fait apparaître un fond 

comme terme possible, et, entre le sujet et ce terme, un 

vide qui fonctionne comme médiation. De cette structure 

naît la crainte de la chute, et le vertige en est l’épreuve 

privilégiée : non la chute elle-même, mais l’anticipation 

de sa possibilité à travers l’intervalle. Le monde devient 

médiatisé, indirect, soumis à l’écart, exposé à une 

profondeur où l’on pourrait être précipité. La chute est 

ainsi perte d’une immédiateté première, perte d’un 

régime sans distance, et entrée dans une condition où 

l’existence se tient sous la menace d’un bas. 

Or, lorsque cette crainte se métamorphose en attirance 

vers le sans-fond, quelque chose se résout. La structure 

qui rendait la chute pensable se défait. Le fond cesse 

d’être destination, le vide cesse d’être médiation 

orientée, et la peur perd sa prise parce que son objet 

s’évanouit. Ce n’est pas un apaisement psychologique qui 

advient, mais une dissolution architecturale : tomber n’a 

plus de sens lorsque rien ne constitue un bas. Une forme 

de mise en sûreté apparaît alors, non fondée sur un appui 

ni sur une assise, mais sur l’abolition même du dispositif 

qui exposait à la précipitation. La sûreté ne vient pas d’un 
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sol retrouvé, mais de la disparition de la chute comme 

possibilité structurante. 

C’est ici que le symbolique opère pleinement. Cette mise 

en sûreté, qui fait suite à la chute éprouvée dans 

l’intériorité, peut être lue comme la réouverture du 

paradis perdu. Non pas le paradis comme lieu antérieur 

à la chute, non pas l’immédiateté innocente d’avant la 

fracture, mais un paradis retrouvé sous une autre 

modalité, dans l’abandon au sans-fond et à son 

immédiateté. Ce qui était perdu comme origine revient 

comme expérience seconde. L’immédiateté n’est plus 

donnée par un monde sans écart ; elle surgit lorsque 

l’écart cesse d’être menace, lorsque la distance orientée 

se dissout, lorsque l’anticipation de la chute ne structure 

plus le rapport à l’ouverture. 

Ainsi, la chute apparaît bien comme le pivot. Elle n’est pas 

seulement expulsion ; elle est passage. Elle institue la 

peur et, par là même, rend possible sa résolution. Elle 

introduit la médiation et, par là même, ouvre la voie à 

une immédiateté qui ne précède plus l’épreuve, mais la 

traverse. Le paradis originaire ignorait la chute ; le paradis 

symbolique la porte en lui et la dissout. Le premier était 

immédiateté naïve ; le second est immédiateté traversée. 

L’un précède la fracture ; l’autre naît du retournement 
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intérieur de la fracture. Dans cette perspective, le paradis 

perdu n’est pas seulement derrière, il est aussi devant, 

non comme restauration d’un jardin, mais comme mise 

en sûreté dans une ouverture où la chute n’a plus de 

sens. 

En entrant dans le symbolique, le mouvement décrit par 

l’expérience du vertige cesse d’être seulement 

phénoménologique pour devenir narratif et archétypal. 

La chute y prend une place centrale, non comme simple 

événement de perte, mais comme pivot. Dans une 

lecture littérale, la chute expulse du paradis et inaugure 

irréversiblement le régime du sol, de la distance, de la 

médiation, de la finitude. Le paradis devient alors un lieu 

perdu, situé en amont, auquel on ne peut plus accéder 

autrement que par nostalgie ou par promesse de 

rédemption. Mais une lecture symbolique permet de 

déplacer l’accent : la chute ne ferme pas seulement 

l’accès à l’immédiateté, elle ouvre la possibilité d’une 

reconfiguration de cette immédiateté, non plus comme 

origine intacte, mais comme état retrouvé à travers 

l’épreuve. 

La chute, éprouvée dans l’intériorité, institue d’abord la 

peur. Elle installe une distance, fait apparaître un fond 

comme terme possible, et, entre le sujet et ce terme, un 
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vide qui fonctionne comme médiation. De cette structure 

naît la crainte de la chute, et le vertige en est l’épreuve 

privilégiée : non la chute elle-même, mais l’anticipation 

de sa possibilité à travers l’intervalle. Le monde devient 

médiatisé, indirect, soumis à l’écart, exposé à une 

profondeur où l’on pourrait être précipité. La chute est 

ainsi perte d’une immédiateté première, perte d’un 

régime sans distance, et entrée dans une condition où 

l’existence se tient sous la menace d’un bas. 

Or, lorsque cette crainte se métamorphose en attirance 

vers le sans-fond, quelque chose se résout. La structure 

qui rendait la chute pensable se défait. Le fond cesse 

d’être destination, le vide cesse d’être médiation 

orientée, et la peur perd sa prise parce que son objet 

s’évanouit. Ce n’est pas un apaisement psychologique qui 

advient, mais une dissolution architecturale : tomber n’a 

plus de sens lorsque rien ne constitue un bas. Une forme 

de mise en sûreté apparaît alors, non fondée sur un appui 

ni sur une assise, mais sur l’abolition même du dispositif 

qui exposait à la précipitation. La sûreté ne vient pas d’un 

sol retrouvé, mais de la disparition de la chute comme 

possibilité structurante. 

C’est ici que le symbolique opère pleinement. Cette mise 

en sûreté, qui fait suite à la chute éprouvée dans 
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l’intériorité, peut être lue comme la réouverture du 

paradis perdu. Non pas le paradis comme lieu antérieur 

à la chute, non pas l’immédiateté innocente d’avant la 

fracture, mais un paradis retrouvé sous une autre 

modalité, dans l’abandon au sans-fond et à son 

immédiateté. Ce qui était perdu comme origine revient 

comme expérience seconde. L’immédiateté n’est plus 

donnée par un monde sans écart ; elle surgit lorsque 

l’écart cesse d’être menace, lorsque la distance orientée 

se dissout, lorsque l’anticipation de la chute ne structure 

plus le rapport à l’ouverture. 

Ainsi, la chute apparaît bien comme le pivot. Elle n’est pas 

seulement expulsion ; elle est passage. Elle institue la 

peur et, par là même, rend possible sa résolution. Elle 

introduit la médiation et, par là même, ouvre la voie à 

une immédiateté qui ne précède plus l’épreuve, mais la 

traverse. Le paradis originaire ignorait la chute ; le paradis 

symbolique la porte en lui et la dissout. Le premier était 

immédiateté naïve ; le second est immédiateté traversée. 

L’un précède la fracture ; l’autre naît du retournement 

intérieur de la fracture. Dans cette perspective, le paradis 

perdu n’est pas seulement derrière, il est aussi devant, 

non comme restauration d’un jardin, mais comme mise 
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en sûreté dans une ouverture où la chute n’a plus de 

sens. 

Le sans-fond, tel qu’il vient d’être posé, ne se contente 

pas de désamorcer la peur de la chute en abolissant la 

structure fond–vide–chute ; il produit une conséquence 

plus radicale encore : il rend impossible toute forme de 

langage. Il ne s’agit pas d’un simple appauvrissement de 

la parole, ni d’une inadéquation de la langue à une 

expérience trop dense, ni même d’une limite du discours 

conceptuel. Il s’agit d’une impossibilité structurelle. 

Toute parole, quelle que soit sa forme, suppose une 

médiation : un écart entre ce qui est vécu et ce qui est 

dit, une distance entre le sujet et ce dont il parle, une 

articulation entre des pôles distincts. Même le langage le 

plus fragmentaire, le plus poétique, le plus elliptique, 

même le langage polyphonique qui multiplie les voix et 

feint de dissoudre l’unité du dire, demeure encore un 

régime d’écarts, de passages, de tensions. Il demeure 

médiation. 

Or le sans-fond, dans l’acception ici travaillée, n’est pas 

un vide que le langage pourrait encore traverser ou 

entourer ; il est l’abolition du vide en tant que médiation, 

la dissolution de toute distance orientée, l’installation 

d’une zone de suspension où aucun intervalle ne subsiste 
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comme lieu possible d’un dire. Là où il n’y a plus de 

médiation, il n’y a plus de place pour la parole, parce que 

la parole n’est jamais qu’une traversée de l’écart. Le sans-

fond retire l’écart. Il ne le réduit pas, il ne le rend pas plus 

fin ; il le défait. Dès lors, le langage ne peut pas 

simplement se transformer : il s’éteint comme possibilité. 

C’est ici que la parenté du sans-fond avec l’idole devient 

décisive et permet d’insister sur ce qui subsiste, non 

comme reste du langage, mais comme seule posture 

compatible avec l’abolition de toute médiation. L’idole, 

comprise symboliquement, n’opère pas d’abord en tant 

qu’image ou représentation ; elle opère en tant que lieu 

saturé de présence, lieu où la distance se ferme, où 

l’anticipation de la chute se dissout, où le dispositif même 

de la peur perd sa prise. Devant l’idole, parler devient 

déplacé, non parce que la parole serait interdite, mais 

parce qu’elle reconduirait aussitôt à la médiation, à 

l’écart, à la structure même que l’idole neutralise. Elle 

ramènerait la chute, au moins sous la forme d’une 

distance. Elle réintroduirait l’entre-deux. Elle 

réinstallerait un “fond” comme terme possible du dire. 

Ainsi, devant l’idole, la parole n’est pas seulement vaine 

; elle est structurellement incongrue. 
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Le sans-fond, par sa parenté avec l’idole, n’autorise dès 

lors qu’une seule modalité de rapport au monde : 

l’oraison silencieuse. Il ne s’agit pas d’un silence 

ascétique, ni d’un choix spirituel parmi d’autres, ni d’un 

langage intérieur subtil. Il s’agit d’un silence nécessaire, 

d’un silence comme conséquence ontologique. L’oraison 

silencieuse n’est pas une parole diminuée ; elle est ce qui 

subsiste quand toute parole, quelle qu’elle soit, est 

rendue impossible par l’absence de médiation. Elle est 

une adresse sans langage, une présence tournée vers la 

présence, une tenue qui ne traduit rien, ne commente 

rien, ne représente rien. Là où la médiation disparaît, 

l’oraison silencieuse est la forme ultime du rapport : non 

dire, mais se tenir ; non expliquer, mais demeurer ; non 

produire du sens, mais consentir à la saturation de 

l’immédiateté. 

C’est pourquoi même la polyphonie, même les voix 

multiples, même le fragmentaire, même la poésie, se 

voient ici récusés. Ils appartiennent encore au régime du 

langage parce qu’ils supposent encore un jeu d’écarts, 

une circulation, une distance interne. Or le sans-fond 

retire jusqu’à cette distance minimale. Il ne laisse 

subsister aucune scène où des voix pourraient se 

répondre, aucune chambre d’écho, aucune fissure où 
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l’articulation se logerait. Il laisse seulement l’oraison 

silencieuse, qui est moins un acte qu’une conséquence : 

la forme de présence qu’exige, et que produit, la parenté 

du sans-fond avec l’idole. Là où l’idole et le sans-fond 

abolissent la chute comme structure, ils abolissent aussi 

toute parole comme traversée, et ne laissent subsister 

qu’un silence d’adresse, un silence de veille, un silence 

qui n’est pas manque, mais immédiateté tenue. 

Si le sans-fond abolit toute médiation, il abolit du même 

coup tout ce qui dépend d’un écart. Le langage, quelle 

que soit sa forme, disparaît parce qu’il suppose une 

distance à traverser. Mais la conséquence ne s’arrête pas 

là. Le devenir lui-même devient impossible, car devenir 

n’est pas seulement changer : devenir implique une 

différence interne, une tension, une faille, un intervalle 

minimal où quelque chose peut passer, se déplacer, se 

transformer. Là où aucune distance ne subsiste, là où tout 

est immédiatement donné, rien ne peut véritablement 

devenir, parce qu’il n’y a plus de place pour la transition, 

plus de lieu pour la métamorphose. 

Dans cette perspective, le sans-fond apparaît comme 

auto-suffisant. Il n’appelle rien, ne manque de rien, ne 

reçoit rien, ne laisse rien sortir. Il se boucle sur lui-même. 

Cette auto-suffisance produit une stabilité qui n’est pas 
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un apaisement provisoire, mais une stase. La peur est 

abolie parce que la chute est rendue impensable, mais 

cette abolition a un prix : elle supprime en même temps 

l’ouverture où le devenir aurait pu se risquer. Il ne s’agit 

pas d’une clôture visible, comme un mur dressé, mais 

d’une impossibilité structurelle de franchissement. Rien 

n’entre, rien ne sort, rien ne modifie l’ensemble. La mise 

en sûreté devient une fermeture infranchissable. 

C’est pourquoi la parenté du sans-fond avec l’idole se 

durcit. L’idole, en tant que dispositif symbolique, 

neutralise l’anticipation de la chute et suspend la peur en 

stabilisant une présence. Si le sans-fond devient le lieu 

d’une stabilité absolue où toute distance s’éteint, il prend 

la forme d’une immunité parfaite. Or une immunité 

parfaite retire aussi toute altération, toute exposition, 

toute possibilité de commencement. La sûreté se paie 

alors d’une immobilité radicale. Ce qui semblait d’abord 

abolition de la peur devient interdiction du risque, de la 

traversée, de la transformation. 

Ainsi, un sans-fond parfaitement stable finit par installer 

une clôture sans violence apparente, parce qu’elle ne se 

manifeste même plus comme fermeture : elle se 

manifeste comme évidence auto-suffisante. Il abolit le 

fond redouté comme destination de la chute, mais au 
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prix d’introduire un autre terme, plus radical encore, où 

rien ne peut plus advenir. 
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L’IMMEDIATETE DU SANS-FOND 

 

Une contradiction est apparue et elle n’est pas un 

accident à corriger trop vite : elle marque un seuil. D’un 

côté, le sans-fond a été poussé jusqu’à une figure 

d’immédiateté absolue. En abolissant toute médiation, il 

abolissait du même coup tout ce qui dépend d’un écart : 

la peur de la chute disparaissait parce que la chute 

devenait impensable, mais le langage disparaissait aussi, 

non seulement dans ses formes conceptuelles ou 

narratives, mais dans toute forme possible, jusqu’à la 

polyphonie. L’oraison silencieuse apparaissait alors 

comme seule posture compatible avec cette absence 

d’intervalle. Cette immédiateté, saturée et auto-

suffisante, se refermait sur elle-même, produisant une 

stabilité qui interdisait le devenir et installait une clôture 

infranchissable. Dans cette configuration, le sans-fond se 

rapprochait de l’idole : présence pleine, neutralisation de 

l’anticipation, abolition de la distance, immunité parfaite 

au prix d’une immobilité. 

Mais cette conséquence radicale entre en tension avec 

l’immédiateté de l’Ouvert telle qu’elle a été reçue depuis 

Rilke. Car l’Ouvert, précisément, n’abolit pas le langage. Il 
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ne conduit pas à une stase silencieuse, il appelle une 

transformation du regard et, avec elle, une 

transformation de la parole. L’Ouvert rilkéen n’est pas 

mutisme, mais exposition. Il ne supprime pas l’écart, il le 

rend habitable. Il ne ferme pas la distance, il la maintient 

sans la durcir en médiation lourde. Il ne sature pas la 

présence, il laisse affluer l’ouverture. Il y a donc là une 

apparente incompatibilité : si l’immédiateté abolissait 

nécessairement tout langage, l’Ouvert serait impossible 

ou contradictoire, puisque l’Ouvert, tout en relevant 

d’une immédiateté, demeure un lieu d’appel, de 

traversée, de parole en veille. 

Cette contradiction oblige alors à déplacer le problème. 

Elle suggère que toutes les immédiatetés ne sont pas de 

même nature, et que le mot sans-fond recouvre peut-

être deux configurations opposées. Il y aurait, d’une part, 

un sans-fond clos, stabilisé, auto-suffisant, saturant, qui 

ressemble à l’idole : une immédiateté de présence pleine 

où l’écart est aboli, où le langage perd sa condition de 

possibilité, où le devenir se trouve interdit, où la sûreté 

se paie d’une clôture. Et il y aurait, d’autre part, un sans-

fond ouvert, exposant, plus proche de l’Ouvert rilkéen : 

une immédiateté qui ne supprime pas la parole mais la 

transfigure, non en la ramenant à la médiation ordinaire, 
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mais en l’amenant à devenir parole de veille, parole qui 

ne comble pas la distance mais la tient, parole qui naît 

non d’une saturation, mais d’une ouverture sans terme. 

Ainsi, la question n’est plus de savoir si l’immédiateté en 

tant que telle abolit le langage, mais de discerner quelle 

figure de l’immédiateté est en jeu. L’immédiateté peut 

être saturation et fermeture, et alors la parole s’éteint. 

Elle peut être exposition et ouverture, et alors la parole 

se transforme. La contradiction rencontrée ne condamne 

donc pas le chemin parcouru ; elle indique plutôt un 

point de bifurcation interne au concept lui-même. La 

suite du travail peut dès lors consister à cartographier ce 

dédoublement : comprendre à quel moment le sans-fond 

bascule vers la clôture idolique et le silence, et à quel 

moment il demeure ouverture et rend possible une 

parole autre, afin de réconcilier, sans les confondre, la 

logique de la chute et de sa résolution avec la logique de 

l’Ouvert rilkéen. 

l'immédiateté du sans-fond est auto-projective. En effet 

le sans-fond idolique est le miroir de la chute intériorisée 

elle-même, le reflet d'une plaie qui exige d'être suturée. 

C'est un miroir saturé par sa propre suffisance. Il rappelle 

un autre miroir : celui de "En bleu adorable" (Hölderlin) 

dans lequel l'homme ne perçoit que sa propre image là 
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où la lune perçoit le reflet pâle de sa propre lumière. 

L'homme (Oedipe) y est dit "avoir un oeil de trop", l'oeil 

de la souffrance s'admirant elle-même. 

Si l’immédiateté du sans-fond était simplement absence 

de médiation, on pourrait encore croire à une ouverture. 

Mais ce que tu décris est plus précis et plus inquiétant : 

une immédiateté auto-projective, c’est-à-dire une 

immédiateté qui ne reçoit rien, qui n’est pas traversée 

par l’Autre, et qui, au contraire, projette sur le monde sa 

propre forme, sa propre nécessité, sa propre suffisance. 

Le sans-fond idolique n’est pas “ouvert” : il est saturé. 

Saturé par l’image qu’il renvoie, saturé par le besoin de 

suturer. Il est le miroir de la chute intériorisée, le reflet 

d’une plaie qui exige d’être refermée. D’où cette clôture 

infranchissable : non pas un mur posé contre le dehors, 

mais une saturation qui rend le dehors impossible. 

Et cela permet de comprendre pourquoi, dans ce sans-

fond-là, le langage ne peut plus avoir lieu. Ce n’est pas 

seulement qu’il “devient inutile” ; c’est qu’il n’a plus de 

destinataire, plus d’écart où se déployer, plus d’altérité 

où s’adresser. Toute parole reviendrait au même, comme 

une voix qui parle dans une pièce capitonnée. La seule 

“forme” compatible avec ce miroir saturé, c’est bien 

l’oraison silencieuse : non pas parole intérieure raffinée, 
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mais suspension du dire, parce que le dire, ici, n’ouvrirait 

rien, ne traverserait rien, ne ferait que redoubler l’auto-

réflexion de la plaie. 

C’est exactement là que ton rapprochement avec 

Hölderlin devient décisif. Dans “En bleu adorable”, le 

miroir ne renvoie pas la même chose selon qui regarde. 

L’homme n’y perçoit que sa propre image : il se prend lui-

même pour le contenu du monde. Il voit son visage là où 

il devrait voir l’éclat qui le traverse. Et tu le lis très 

justement sous le signe d’Œdipe : “un œil de trop”, l’œil 

de la souffrance qui se contemple, l’œil qui ajoute au 

regard une torsion réflexive, un retour sur soi, une 

admiration douloureuse de sa propre blessure. Ce n’est 

pas le regard qui voit : c’est la plaie qui regarde. Elle 

s’installe comme souveraine, et le monde devient son 

écran. 

En face, la lune perçoit le reflet pâle de sa propre lumière 

: c’est un autre type de miroir, presque l’inverse. Ce n’est 

pas le miroir narcissique qui retient et clôt ; c’est une 

réflexion qui n’emprisonne pas, une clarté qui ne se 

prend pas pour le tout, une lumière qui se sait dérivée, 

offerte, passante. Là, il y a encore de l’écart, de la réserve, 

de la pudeur cosmique. Le miroir humain est plein de soi 

; le miroir lunaire est plein d’une lumière qui n’est pas 
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possédée. Et cette différence te donne une clé pour la 

bifurcation que nous cherchions : il y a un “sans-fond” qui 

devient miroir de la blessure, donc idole, donc clôture ; 

et il y a un “sans-fond” qui reste ouverture, parce qu’il 

n’est pas saturé par le retour sur soi. 

Si tu veux, la question qui suit naturellement est celle-ci, 

et elle est très deleuzo-guattarienne dans l’esprit : qu’est-

ce qui fait basculer une immédiateté en miroir idolique, 

et qu’est-ce qui la sauve en la maintenant comme Ouvert 

? Autrement dit, à quel moment l’Œil-de-trop (l’œil de la 

plaie) s’empare-t-il du champ, et à quel moment se 

défait-il — non par guérison morale, mais par dé-suture 

du regard, par désenvoûtement de l’auto-réflexion ? 

Parce que c’est là que se joue, simultanément, le retour 

possible du langage (non comme explication, mais 

comme parole de veille) et la différence entre une “mise 

en sûreté” qui fige et une ouverture qui fait respirer. 

La chute intériorisée et la peur qui lui est associée ne sont 

pas abolies mais métamorphosées en attirance de sorte 

que l'immédiateté n'y est qu'apparente car si la chute est 

sublimée dans sa métamorphose, elle continue de hanter 

le sans-fond comme ce qui en constitue la véritable et 

unique origine.  
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La chute intériorisée n’est pas supprimée. Elle n’est pas 

effacée. Elle change de masque. La peur n’est pas abolie, 

elle est retournée, déplacée, transmutée en attirance. Et 

c’est pourquoi l’immédiateté du sans-fond n’est 

qu’apparente. Elle ressemble à une abolition de toute 

médiation, mais cette abolition est en réalité un effet 

optique produit par la métamorphose même : la chute, 

devenue attirance, ne se donne plus comme menace, 

donc l’espace semble pacifié, comme si la distance s’était 

dissoute. Mais la distance n’est pas dissoute, elle est 

recouverte. Le dispositif ne disparaît pas, il se déguise. 

En ce sens, le sans-fond idolique n’est pas un “au-delà” 

de la chute, mais son retournement intérieur. Il n’a 

qu’une seule origine : la chute elle-même, ou plus 

précisément la chute intériorisée comme plaie. Et cette 

plaie ne cesse pas d’agir ; elle continue de hanter le sans-

fond, non comme un résidu extérieur, mais comme son 

principe intime, sa source véritable. L’attirance n’est pas 

une liberté pure : c’est une sublimation de la chute, une 

manière de la rendre inhabitable autrement, en la 

convertissant en appel. 

Dès lors, la clôture du sans-fond prend un autre sens. Ce 

n’est plus la clôture d’une auto-suffisance sereine ; c’est 

la clôture d’un dispositif qui protège la plaie en la 
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saturant. Le sans-fond se donne comme immédiateté, 

mais il est en réalité un miroir. Il reflète la chute 

transformée. Il est saturé par l’image d’un danger 

converti en désir. Il empêche la parole non parce qu’il 

serait pur Ouvert, mais parce qu’il est hanté, rempli par 

cette origine unique qui ne laisse rien entrer d’autre. 

L’oraison silencieuse n’est plus seulement conséquence 

de l’absence de médiation ; elle devient la forme même 

de la cohabitation avec une origine qui ne se laisse pas 

dire, parce qu’elle est le noyau traumatique de toute 

parole possible. 

On peut alors comprendre plus finement le lien avec le 

miroir hölderlinien. L’œil de trop n’est pas seulement 

narcissisme. C’est l’œil de la souffrance qui se contemple 

sous une forme transfigurée. La chute ne se voit plus 

comme chute, elle se voit comme attirance, comme 

profondeur désirable, comme paix. Mais ce que le miroir 

renvoie, au fond, c’est toujours la même chose : la plaie. 

Le sans-fond idolique ne fait que changer l’affect, non 

l’origine. Il donne à la chute une figure supportable, voire 

fascinante, mais il demeure hanté par ce qu’il prétend 

dépasser. 

Ainsi, l’immédiateté du sans-fond idolique n’est pas celle 

du paradis. Le paradis était immédiateté sans fracture. 
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Ici, l’immédiateté est l’effet d’une fracture 

métamorphosée. C’est pourquoi elle ne peut pas ouvrir 

réellement : ce qu’elle ouvre semble ouverture, mais ce 

qu’elle conserve est fermeture, parce que l’origine y 

demeure unique, obsédante, totalisante. Le sans-fond 

idolique ne supprime pas la chute ; il l’abrite en la 

transfigurant. Et c’est précisément cette transfiguration 

qui fait sa puissance et sa limite : elle apaise en 

apparence, mais elle demeure hantée, puisque ce qu’elle 

présente comme dépassement est en réalité la forme 

sublimée de ce qu’elle n’a jamais cessé d’être. 

Si la chute intériorisée demeure l’origine unique du sans-

fond, alors le tragique associé à la chute ne peut pas 

disparaître. Il ne peut que changer de figure. Il devient la 

trame secrète du sans-fond, ce qui le soutient de 

l’intérieur, ce qui continue de l’alimenter, même lorsque 

la peur s’est métamorphosée en attirance. La chute n’est 

plus représentée comme menace, mais elle demeure 

active comme origine. Et de ce fait, le tragique demeure, 

non comme événement, mais comme structure 

persistante. 

Mais dans le sans-fond, le tragique ne se contente pas de 

persister : il se redouble. Pourquoi ? Parce que le sans-

fond idolique ajoute au tragique de la chute un tragique 
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d’une autre nature : celui de la plénitude autosuffisante. 

Une plénitude saturée, qui ne laisse plus d’issue, plus de 

brèche, plus de dehors. Là où le tragique de la chute 

laissait encore un espace d’épreuve, de lutte, de 

traversée, la plénitude du sans-fond semble abolir la lutte 

en abolissant l’écart, et c’est précisément cela qui le rend 

authentiquement inhabitable. 

Car habiter suppose toujours un minimum de distance, 

de jeu, de faille, de respiration. Habiter n’est pas être 

collé à une présence pleine ; habiter requiert une marge, 

un rythme, une alternance, une possibilité de se 

déplacer, ne fût-ce qu’infinitésimalement. Or le sans-

fond idolique, parce qu’il se donne comme immédiateté 

totale et comme clôture, retire ce jeu. Il impose une 

présence sans réserve, une saturation sans interstice. Il 

ne laisse pas même la consolation d’un dehors, puisque 

son autosuffisance interdit tout dehors. Il ne laisse pas 

non plus la possibilité d’un devenir, puisque sa stabilité 

ferme toute transformation. Il ne laisse pas enfin la 

possibilité d’un langage, puisque toute parole suppose 

l’écart qu’il abolit. 

Le tragique se redouble ainsi de manière très précise. Il y 

a d’abord le tragique originel de la chute, qui demeure 

comme origine unique et qui continue de hanter 
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l’ensemble. Et il y a ensuite le tragique propre au sans-

fond idolique : celui d’un espace qui, en prétendant 

supprimer l’angoisse, supprime aussi les conditions 

mêmes de l’habitabilité. La peur a disparu, mais avec elle 

ont disparu l’ouverture, la faille, la respiration. Ce qui 

reste est une plénitude close. Et c’est cette plénitude 

close, paradoxalement, qui rend le sans-fond 

authentiquement inhabitable. 

Autrement dit, l’inhabitabilité n’est plus celle d’un danger 

extérieur, d’une chute possible ; elle devient 

l’inhabitabilité intérieure d’une saturation totale. Le 

sans-fond n’est pas habité comme un lieu ; il enferme 

comme une évidence. Il ne menace plus par la peur ; il 

détruit par la clôture. Et c’est pourquoi le tragique y est 

plus radical encore : il n’est plus seulement l’épreuve de 

la chute, il est l’impossibilité même d’habiter ce qui 

prétendait délivrer de la chute. 

Ainsi, le sans-fond idolique ne dépasse pas le tragique. Il 

le porte et l’exacerbe. Il le rend plus pur, plus serré, parce 

qu’il retire les médiations qui, dans la condition terrestre, 

laissaient encore du jeu. Le tragique devient alors sans 

échappée non pas parce qu’il est plus violent, mais parce 

qu’il est plus plein. La plénitude autosuffisante, en 

fermant toute issue, fait du sans-fond non un salut, mais 
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une forme extrême d’inhabitabilité, où le tragique, au 

lieu de s’abolir, se redouble et se durcit. 
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RADICALITE TRAGIQUE DU SANS-FOND 

 

Avec le sans-fond, le tragique n’est pas dépassé, ni même 

apaisé : il est éprouvé dans sa plus grande radicalité, celle 

d’un repos dans l’advenu. Ce repos n’a rien de consolant. 

Il ne signifie pas réconciliation, mais immobilisation. La 

chute intériorisée n’y disparaît pas ; elle est suspendue, 

retenue, comme maintenue hors d’accomplissement, 

mais aussi hors de toute résolution. Elle cesse d’être 

mouvement vers un bas, mais elle ne cesse pas d’être là 

comme origine. Elle demeure, tenue dans une 

suspension qui n’ouvre ni délivrance ni dépassement. 

Or cette suspension ne concerne pas seulement la chute. 

Elle atteint également l’ensemble des possibles. Le sans-

fond n’est pas seulement arrêt de la précipitation ; il est 

arrêt de toute projection, de toute virtualité, de toute 

bifurcation. Rien n’y devient, rien n’y advient, parce que 

tout est déjà advenu, déjà donné, déjà saturé. Le repos 

dans l’advenu signifie que plus rien ne peut commencer. 

Le devenir lui-même s’y trouve suspendu, non par 

violence, mais par impossibilité structurelle : il n’y a plus 

d’écart où il pourrait se déployer, plus de faille où il 

pourrait s’inscrire. 
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De cette suspension généralisée découle également 

l’extinction de la parole. Le langage suppose encore un 

appel, une tension, une distance, un manque à dire. Or, 

dans le sans-fond, rien n’appelle plus. La parole ne 

rencontre plus d’adresse possible, plus d’intervalle à 

traverser, plus de monde à ouvrir. Elle se dissout avec le 

devenir dont elle était l’écho. Ce n’est pas seulement le 

discours qui s’éteint, mais la possibilité même d’une 

parole comme passage. 

La réalité elle-même se trouve alors affectée. Privée de 

tension, de projection, de différence, elle se défait dans 

une sorte d’in-différence. Non pas le néant, mais une 

égalisation généralisée, une neutralisation des reliefs, 

des écarts, des appels. Rien ne surgit, rien ne résiste, rien 

ne se détache. Le sans-fond agit comme un brouillard : il 

n’anéantit pas, il absorbe. Il ne détruit pas les formes, il 

les dissout dans une indistinction progressive. 

On pourrait dire qu’il fonctionne comme un buvard 

ontologique. Tout ce qui appelle encore — parole, 

devenir, altérité, projection — y est lentement absorbé. 

Ce qui subsiste n’est pas un monde ouvert, mais une 

idiosyncrasie close, une singularité repliée sur son propre 

advenu, saturée de ce qu’elle est devenue au point de ne 

plus rien pouvoir accueillir. Le sans-fond ne produit pas 
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l’absence ; il produit une achevance qui absorbe toute 

possibilité d’appel, toute relance du mouvement, toute 

ouverture vers un dehors. C’est en cela que le tragique y 

atteint sa pointe extrême : non plus la chute, mais 

l’impossibilité même de sortir de ce repos saturé dans 

l’advenu. 

Arrivé à ce point, se poser la question « qu’ajouter d’autre 

? » ne signale pas un manque, mais un seuil. La figure du 

sans-fond idolique a été menée jusqu’à sa saturation 

interne : abolition de la médiation, extinction de la 

parole, suspension du devenir, repos dans l’advenu, 

indifférence du réel, absorption des possibles, clôture 

tragique. Si tout cela a été porté à sa pointe, la suite ne 

peut peut-être plus consister à ajouter un trait de plus, 

comme si l’on pouvait simplement prolonger la ligne. Il 

devient plus juste de se demander ce qui, à l’intérieur 

même de cette saturation, demeure encore en tension et 

appelle une reprise autrement orientée. 

Que signifie exactement ce repos dans l’advenu, lorsqu’il 

ne relève pas d’une paix mais d’une immobilisation ? Ne 

faudrait-il pas le comprendre comme une fatigue 

ontologique, non la fatigue d’un sujet, mais l’épuisement 

d’un monde qui ne peut plus commencer, d’une réalité 

où la possibilité elle-même est comme exténuée ? Et si le 
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sans-fond se donne comme auto-suffisant, que devient 

alors ce qui a été absorbé ? Disparaît-il réellement, ou 

bien demeure-t-il comme charge muette, comme 

pression silencieuse, comme densité sans issue, de sorte 

que la clôture ne serait jamais pure, mais remplie de ce 

qu’elle a buvardisé ? Une idiosyncrasie dite “achevante” 

est-elle vraiment achevée, ou bien est-elle hantée, lestée, 

saturée de ce qu’elle a neutralisé ? 

La suspension du devenir n’affecte-t-elle pas aussi la 

temporalité elle-même ? Si rien ne peut advenir, si les 

possibles sont suspendus, le temps cesse-t-il d’être 

passage pour devenir stagnation dense, présent sans 

fuite ni promesse, immédiateté figée qui ne se déploie 

plus ? Et dans cette immobilité, le tragique ne se 

contente-t-il pas de persister ou de se redoubler, mais ne 

se condense-t-il pas jusqu’à devenir plus serré encore, 

parce qu’aucune échappée n’est même concevable ? 

Surtout, une question semble revenir comme une fissure 

minimale, et peut-être décisive. Si le sans-fond idolique 

est absolument clos, comment peut-il encore avoir 

rapport à ce qui l’origine, à savoir la chute intériorisée ? 

Si cette chute demeure l’unique origine, alors la clôture 

n’est-elle pas habitée par ce qu’elle prétend suspendre ? 

La hantise de l’origine n’est-elle pas déjà une brèche, un 
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reste d’écart, une trace de médiation irréductible, si 

infime soit-elle, qui empêcherait le sans-fond de se 

fermer totalement sur lui-même ? 

Enfin, cette figure du sans-fond idolique est-elle le 

dernier mot, ou bien n’est-elle qu’une figure limite, si 

saturée qu’elle finit par appeler son propre renversement 

? Non pas un retour au sol, non pas une réhabilitation de 

la médiation ordinaire, mais l’émergence d’une autre 

figure du sans-fond, celle qui ne serait plus miroir auto-

projectif ni buvard de tout appel, mais ouverture non 

saturée, exposition, disponibilité, ce que l’Ouvert rilkéen 

laissait déjà pressentir. Autrement dit, la saturation du 

sans-fond idolique ne serait-elle pas la condition négative 

nécessaire pour que se distingue un sans-fond non clos, 

un sans-fond qui ne supprime pas la parole mais la 

transforme, non en discours, mais en parole de veille ? 

Si tel est le cas, alors la suite n’est pas d’ajouter, mais de 

déplacer : non d’empiler d’autres conséquences, mais de 

chercher, au cœur même de la clôture, la ligne de 

fracture par laquelle le sans-fond cesse d’être idole et 

redevient ouverture. 

L’intuition selon laquelle le sans-fond serait auto-

suffisant parce qu’il serait auto-fondé n’a rien d’une 
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idiotie. Elle introduit au contraire une distinction très 

fine, susceptible d’éclairer ce qui, jusque-là, restait 

encore confus entre clôture, stabilité et absence de fond. 

Dire d’un sans-fond idolique qu’il est auto-fondé, c’est 

dire qu’il ne reçoit pas son fondement d’ailleurs, qu’il ne 

dépend d’aucune extériorité, qu’il ne s’ouvre à aucune 

altérité qui le justifierait. Il se donne à lui-même sa 

propre assise, et cette auto-fondation a pour effet une 

clôture : elle se confirme elle-même, elle se boucle, elle 

se tient sans relance. Elle n’a pas à se refonder, parce 

qu’elle se donne comme fondée une fois pour toutes, 

même si cette fondation est paradoxale, puisqu’elle 

prétend fonder une absence de fond. De là naît son auto-

suffisance : non pas au sens d’une richesse ouverte, mais 

au sens d’une stabilité saturante qui ne réclame plus rien, 

n’appelle plus rien, et suspend le devenir en le rendant 

inutile ou impensable. 

À l’inverse, l’existence ne peut pas être suffisante pour 

une raison exactement opposée. Elle n’est pas auto-

fondée, mais auto-fondante. Elle ne se donne jamais 

comme fondée une fois pour toutes, reposant sur un 

fondement stabilisé qui garantirait sa suffisance. Elle se 

fonde en se déployant. Son fondement n’est pas un socle 

déjà là, mais l’acte même par lequel elle advient et se 
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poursuit. Exister, ce n’est pas reposer sur une fondation 

acquise, c’est se refonder sans cesse dans le mouvement 

du devenir. La justification n’est donc pas derrière 

l’existence, elle est dans son recommencement 

perpétuel. Si l’existence devait être auto-suffisante, elle 

devrait se fermer sur un fondement définitif ; or sa 

modalité propre est au contraire de se tenir dans une 

fondation inachevable, toujours à reprendre. 

On peut ainsi opposer deux formes de “fondation”. Le 

sans-fond idolique est auto-fondé sans devenir : il se 

donne comme fondé et, pour cette raison même, se 

ferme et se suffit. L’existence est auto-fondante par 

devenir : elle ne se suffit jamais, parce qu’elle ne cesse de 

se justifier en se continuant, de se refonder en 

s’exposant. Dans le premier cas, la fondation boucle et 

stabilise ; dans le second, la fondation relance et ouvre. 

L’une produit une suffisance close ; l’autre implique une 

insuffisance constitutive qui n’est pas défaut, mais 

condition du mouvement même de l’exister. 

Le vertige, dans son sens le plus courant, se donne 

d’abord comme peur de la chute. Mais cette peur ne 

prend consistance que si la chute elle-même se 

représente, même confusément, comme chute dans 

quelque chose. Il ne s’agit pas de tomber dans un néant 
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abstrait, ni de se dissoudre dans une indétermination 

pure, mais d’être exposé à un fond abyssal, et ce fond 

n’est pas un socle fixe, une assise immobile où l’on finirait 

par s’écraser. Il est au contraire mouvant, travaillé par le 

devenir, ouvert aux possibles, offert à des déplacements 

incessants qui interdisent toute stabilisation définitive. 

L’abîme n’est pas indifférencié comme un chaos sans 

formes, il est instable comme une profondeur vivante, et 

c’est cette instabilité qui rend la chute redoutable. Le 

danger n’est pas l’anéantissement, mais l’insécurisation 

radicale : la perte de toute garantie de tenue, l’entrée 

dans un régime où l’on ne peut plus s’adosser à rien qui 

demeure, où toute prise devient relative, où l’équilibre 

ne se conserve qu’au prix d’ajustements infinis. 

Dans cette perspective, la médiation n’apparaît plus 

comme un détour contingent, mais comme une nécessité 

constitutive. Un fond abyssal mouvant ne peut pas être 

rejoint dans l’immédiateté : on ne saurait être immédiat 

à ce qui ne cesse de se mouvoir, à ce qui se reconfigure 

en permanence dans le devenir. La relation à ce fond est 

toujours déjà prise dans une distance, un intervalle, une 

mise en forme, un jeu de positions où l’on approche sans 

jamais coïncider. C’est même cette distance, cette 

impossibilité d’un contact absolu, qui fonde le devenir 
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comme devenir : non pas un mouvement sur un sol 

donné, mais une exposition continue à des possibles qui 

remanient le sol lui-même. Là où le fond est mouvant, la 

médiation n’est pas seulement un écran, elle est la 

condition même d’une traversée, la condition d’une 

marche qui ne se confond pas avec la chute. 

Or c’est précisément contre cette médiation que se 

dessine la figure du sans-fond comme mise en sûreté. La 

mise en sûreté ne consiste pas à abolir l’abîme, ni à 

supprimer toute possibilité de chute par une maîtrise du 

fond, mais à refuser l’exposition directe à la mobilité du 

fond abyssal. Elle cherche une immédiateté, ou du moins 

l’illusion d’une immédiateté : une zone où la distance ne 

pèse plus, où la peur ne trouve plus de prise, où 

l’instabilité des possibles cesse d’imposer sa loi. C’est ici 

que la logique idolique devient opérante : non parce 

qu’elle nierait le vertige, mais parce qu’elle neutralise le 

risque en substituant à l’abîme mouvant une forme de 

sûreté saturée. La chute est suspendue non par 

dépassement, mais par enveloppement. La médiation est 

refusée au bénéfice d’une proximité qui semble enfin 

rendre la situation habitable, parce qu’elle promet qu’il 

n’y aura plus à soutenir le tremblement du devenir. 
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Mais cette immédiateté est un leurre, et le leurre n’est 

pas secondaire : il constitue le mécanisme même de la 

sûreté recherchée. Car le sans-fond, même lorsqu’il se 

présente comme abolition de la distance, demeure 

médiatisé. La médiation n’est plus celle du fond mouvant, 

elle est intériorisée, retournée en reflet, et c’est ici que le 

miroir impose sa figure. Le sans-fond idolique renvoie 

toujours l’homme à lui-même. La peur de la chute peut 

être sublimée en attirance, le vertige peut être retourné 

en appel, mais l’origine ne disparaît pas : elle se réfléchit. 

Le sujet croit s’affranchir de la chute parce qu’il ne la 

ressent plus comme menace, et pourtant il ne cesse de 

se rencontrer dans le dispositif même qui le sécurise. Il 

n’y a pas accès à une immédiateté pure, il y a retour à 

une image stabilisée de l’épreuve, image qui protège 

précisément parce qu’elle absorbe et recouvre 

l’instabilité du fond abyssal. La médiation n’est donc pas 

supprimée ; elle change de régime. Elle devient réflexive, 

saturante, et c’est par cette saturation que la sûreté se 

constitue. 

La figure du filet permet alors de dire cette protection 

avec une précision presque physique. Le sans-fond, 

pensé comme filet, est mise en sécurité au sens où il 

préserve le funambule de la chute fatale, non pas en 
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supprimant le vide, non pas en immobilisant le monde, 

mais en neutralisant la conséquence du faux pas. Le fil 

demeure tendu au-dessus de l’abîme, le vertige demeure 

possible, mais l’effroi se transforme dès lors qu’une 

structure de sauvegarde est là, en-dessous, prête à 

recevoir. Le filet n’abolit pas la hauteur, il rend la hauteur 

praticable. Il ne supprime pas l’exposition, il en modifie le 

statut. Il empêche que l’exposition au vide se change en 

immersion sans médiation dans le fond abyssal mouvant, 

dans cette profondeur insécurisée où rien ne se tient 

parce que tout se déplace. 

Et pourtant, là encore, il ne faut pas se tromper sur la 

nature de cette sécurité. Le filet protège, mais il 

s’interpose. Il est médiation par définition. Il transforme 

le risque absolu en risque tolérable, mais il ne supprime 

pas la structure du risque ; il la reconfigure. Surtout, il ne 

peut être pensé comme un simple outil neutre, puisqu’il 

est tissé par ce dont il protège. Le filet n’existe que parce 

qu’il y a chute possible. Il est la matérialisation préventive 

d’un danger, la forme stabilisée d’une inquiétude. La 

peur, même sublimée, même convertie en attirance, 

demeure l’origine secrète qui rend nécessaire cette 

sauvegarde. On marche “comme si” l’immédiateté était 

retrouvée, “comme si” l’exposition avait été abolie, mais 
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on marche au-dessus d’un dispositif qui rappelle 

silencieusement la chute, qui l’anticipe, qui la prend en 

charge. La sûreté est réelle, mais elle n’est jamais 

immédiate : elle dépend de l’interposition du filet, et 

cette interposition est la trace concrète d’une peur 

intériorisée. 

Ainsi se dessine une articulation plus nette. Le fond 

abyssal mouvant, saturé de possibles, fonde le devenir en 

imposant la médiation : on ne coïncide pas avec ce qui se 

transforme, on ne se tient qu’en traversant. Le sans-fond 

idolique, au contraire, cherche la sûreté par refus de 

cette médiation, par promesse d’une immédiateté. Mais 

cette immédiateté est une apparence, car elle est 

médiatisée par le miroir du reflet, et, lorsqu’elle se donne 

sous la figure du filet, elle est médiatisée par une 

structure de sauvegarde qui s’interpose entre le sujet et 

l’abîme mouvant. Le sans-fond protège du risque d’être 

livré sans médiation à la mobilité du fond, mais il ne 

protège qu’en installant une médiation d’un autre type, 

plus intérieure, plus silencieuse, plus saturée. La mise en 

sûreté se paie alors d’un renversement : on n’est plus 

exposé au fond mouvant, mais on est renvoyé à la forme 

stabilisée de sa propre épreuve, à la peur devenue 

dispositif, à l’attirance devenue reflet. Le vertige ne 
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disparaît pas, il change de lieu : il quitte l’abîme pour se 

loger dans la structure même qui prétend le conjurer. 
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ASPECTS METAPHYSIQUES I 

DU HORS-FOND IDOLIQUE ET DE LA 

COMMUNAUTÉ POLYPHONIQUE 

 

Le point de départ tient dans un refus très simple, 

presque dans une évidence grammaticale, mais ce refus 

suffit à reconfigurer tout le paysage. La question de l’Être, 

telle que Heidegger la relance, peut apparaître non pas 

comme une question excessivement difficile, mais 

comme une question vide. Dire « je suis » n’apprend rien. 

L’énoncé semble se réduire à une tautologie, à un 

redoublement du fait d’être là, à un geste linguistique qui 

s’auto-confirme sans ajouter aucun contenu. 

À l’Être peut alors être substitué le devenir. 

Non plus « je suis », mais « je deviens ». 

Il ne s’agit pas d’un simple changement de vocabulaire, 

encore moins d’un slogan destiné à opposer 

artificiellement deux traditions philosophiques. C’est un 

changement d’axe. Le réel n’est plus d’abord pensé 

comme ce qui est, mais comme ce qui se transforme, 



656 
 

passe, se déplace et se déploie sans jamais pouvoir être 

définitivement fixé dans un état. 

Le devenir n’a pas besoin d’être fondé par une instance 

plus haute ou plus originaire. Il ne requiert ni sol 

transcendant, ni fondement immobile, ni arrière 

ontologique qui rendrait raison de sa possibilité. Il est 

auto-portant. Il se porte dans son propre mouvement. 

Mais ce devenir auto-portant ne doit pas être confondu 

avec un flux indifférencié, un chaos ou une matérialité 

aveugle. Il s’inscrit dans ce qui peut être appelé une 

ontologie de l’Esprit, à condition de déplacer 

entièrement le sens traditionnel de cette expression. Il ne 

s’agit plus d’une ontologie de l’Être, mais d’une ontologie 

dans laquelle on devient d’Esprit, dans l’Esprit. 

Cela ne signifie nullement que l’Esprit constituerait un 

principe transcendant, un ciel de substitution ou une 

substance gouvernant le monde de l’extérieur. 

L’immanence doit au contraire être maintenue jusqu’au 

bout. Il n’y a pas à sortir de la terre et du monde, à passer 

derrière eux ou à s’élever au-dessus d’eux afin d’en 

découvrir la vérité. Si le mot « fond » doit encore être 

conservé, il ne peut désigner autre chose que la terre et 



657 
 

le monde eux-mêmes, sans arrière-monde susceptible 

d’en garantir la consistance. 

C’est ici que l’usage de l’abîme doit être précisé. 

L’abîme ne saurait être compris comme pure profondeur 

obscure, pas davantage comme fondement retiré. 

L’abîme est la faille. Cette substitution change 

radicalement la structure de la question, parce que la 

faille n’est pas un « en dessous » vers lequel on tomberait 

verticalement. Elle appartient au monde, à la terre, au 

tissu même du réel. 

L’abîme n’est plus un gouffre métaphysique. Il est la 

fissuration de l’immanence. 

La faille est déchirure, discontinuité, béance par laquelle 

le monde cesse de pouvoir être pensé comme une 

surface homogène et close. Mais elle ne doit surtout pas 

être comprise comme un accident malheureux qu’il 

faudrait colmater afin de restituer une totalité 

antérieure. Elle est constitutive. Elle appartient à la 

manière même dont le devenir advient : non comme 

continuité homogène, mais comme traversée, écart, 

fracture et seuil. 

Face au fond mouvant du monde, face au devenir qui 

emporte les certitudes et interdit toute fixation 
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définitive, apparaît pourtant une tentation 

profondément humaine : celle de la mise en sûreté. 

Cette mise en sûreté peut prendre la forme d’un sans-

fond sacralisé. Il devient alors possible de croire que l’on 

pourrait se tenir au-dessus de la faille, au-dessus du 

devenir, dans une suspension protectrice. Une structure 

idolique apparaît ainsi, non nécessairement au sens 

d’une religion constituée, mais au sens d’un dispositif de 

protection : fabriquer un refuge, une garantie, un lieu 

indemne dans lequel le vertige pourrait être neutralisé. 

Une telle mise en sûreté dans le sans-fond constitue 

pourtant une mystification. Elle promet encore une 

forme de salut hors du monde, même lorsqu’elle se 

présente sous les formes les plus intériorisées et les plus 

spirituelles. Elle transforme la suspension en refuge, 

l’entre-deux en cachette et le vertige en posture 

domestiquée. 

L’image du filet permet d’en préciser la structure. 

Lorsqu’un homme tombe entre deux falaises et qu’un 

filet paraît tendu plus bas entre les parois, le fond a certes 

disparu, mais quelque chose semble encore pouvoir 

remplir sa fonction. Le sol n’est plus présent ; pourtant 

demeure la croyance qu’une structure pourrait recueillir 
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la chute, retenir celui qui tombe et restaurer ainsi la 

sécurité perdue. 

Le hors-fond devient alors idolique lorsque le retrait du 

fond reste habité par la croyance que ce qui s’est retiré 

pourrait de nouveau faire fond. 

Le filet représente cette croyance. 

S’il était parfaitement tendu et solidement fixé, il ne 

serait d’ailleurs qu’un fond de substitution. Le sol aurait 

disparu et une autre structure aurait repris sa fonction. 

Mais si l’un des liens du filet est détaché, si celui-ci 

penche déjà vers le vide, une dimension supplémentaire 

apparaît : le filet existe, mais la fonction de sécurité qui 

lui est attribuée relève d’une projection. 

Il est un faux filet. 

Ce qui est faux n’est pas nécessairement son existence, 

mais la croyance selon laquelle il serait encore capable de 

faire fond. 

L’idole ne consiste donc pas seulement à voir ce qui 

n’existe pas. Elle consiste à attribuer à ce qui existe une 

fonction de garantie qu’il ne possède pas. Celui qui 

tombe projette sur le filet son besoin d’être retenu. Le 

hors-fond devient le miroir de cette projection : il semble 
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offrir une sécurité extérieure alors qu’il renvoie celui qui 

tombe à son propre vertige et à son refus de la chute. 

Le retrait du fond n’a donc pas suffi. La fonction du fond 

s’est maintenue dans la représentation de son retrait. 

L’Ab-grund peut alors rester secrètement déterminé par 

le Grund. Le fond n’est plus présent sous les pieds, mais 

il continue d’être attendu sous la forme de ce qui pourrait 

se retendre et recueillir la chute. Le retrait risque ainsi de 

devenir une promesse de restitution. 

C’est précisément cette promesse qui doit être 

abandonnée. 

La suspension de la chute intériorisée apparaît alors 

comme inauthentique. L’authenticité ne consiste pas à se 

protéger de la chute ni à se maintenir au-dessus du 

monde en cultivant une distance supposément 

salvatrice. Elle consiste à entrer dans l’abîme. 

Mais puisque l’abîme est la faille, entrer dans l’abîme 

signifie consentir à la fissuration du monde et cesser de 

vouloir la neutraliser. 

Ce mouvement n’a pourtant pas pour finalité la perte. Il 

conduit vers le seul sol encore pensable : un sol ferme 

quoique mouvant. La formule paraît paradoxale 
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seulement aussi longtemps que fermeté et immobilité 

sont confondues. Un sol peut être ferme sans être stable 

au sens métaphysique. Sa fermeté tient à la possibilité de 

séjourner et d’habiter dans un monde qui devient. 

Cette mouvance est doublement déterminée. Elle 

appartient d’une part au devenir lui-même : rien ne se 

donne comme état définitif. Mais elle est également liée 

à l’Esprit circulant. L’Esprit n’est pas un fond. Il n’est pas 

un principe qui stabiliserait le réel depuis l’extérieur. Il est 

circulation immanente, souffle traversant, qui ne devient 

qu’en séjournant et ne séjourne jamais que dans des 

singularités. 

L’Esprit est présent en toute singularité, faute de quoi 

réapparaîtraient immédiatement des hiérarchies 

ontologiques distinguant certaines régions supposément 

spirituelles d’autres qui ne le seraient pas. Mais cette 

présence ne suffit pas à constituer un déploiement. 

L’Esprit ne se déploie singulièrement que dans le devenir 

d’Esprit de chaque singularité. Il ne se réalise donc pas en 

général. Il n’accomplit aucune totalité. Il advient 

localement, tonalement, par modulation. 

Cette articulation permet de prendre distance avec les 

grandes pensées de l’accomplissement. L’Esprit ne tend 
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pas vers une réalisation finale dans laquelle il se 

comprendrait lui-même et recueillerait l’histoire dans 

une totalité achevée. Il n’existe aucune téléologie, 

aucune synthèse finale, aucune figure dans laquelle la 

communauté d’Esprit pourrait parvenir à sa clôture. 

Mais la distance avec Heidegger est également décisive. 

Même lorsque l’abîme est pensé comme retrait du fond, 

la question demeure encore liée au fonder. L’Ab-grund 

reste déterminé par le Grund dont il constitue le retrait. 

Il permet de destituer le fond comme assise disponible, 

mais non nécessairement de se délivrer entièrement de 

la fonction du fondement. La coupure doit donc être 

opérée autrement. 

Il ne suffit pas de retirer le fond. Il faut cesser de 

demander au fond, présent ou retiré, de rendre raison de 

ce qui advient. 

Le fond peut alors être reconduit à la terre et au monde, 

mais à condition de ne plus lui attribuer une fonction 

fondatrice. Il devient le maillage mouvant des failles, non 

une origine à partir de laquelle les formes pourraient être 

déduites. Le devenir est immanent, traversé et 

polyphonique, sans arrière-fond. 
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Une certaine proximité avec Schelling demeure possible, 

mais elle exige elle aussi un déplacement. Schelling 

admet un fond dynamique, une profondeur obscure 

travaillant la manifestation. L’abîme demeure encore 

chez lui un fond, et même un fond en Dieu. La perspective 

change radicalement lorsque le fond est reconduit à la 

terre et au monde et lorsqu’il est pensé comme mouvant. 

Le geste décisif ne consiste plus à descendre vers une 

profondeur originaire afin d’y découvrir le principe de la 

manifestation. Il consiste à entrer dans la faille 

immanente et à refuser toute mystification de la sûreté. 

Le fond n’est pas une origine divine. L’abîme n’est pas une 

nuit métaphysique. La faille n’est pas une théogonie. Elle 

appartient au réel fissuré, et c’est dans ce réel fissuré que 

se joue le devenir d’Esprit. 

Mais une difficulté demeure. Si l’Esprit devient 

singulièrement, comment penser ce qui relie ces 

singularités sans réintroduire au-dessus d’elles une unité 

qui les précéderait ? 

C’est ici qu’apparaît la communauté d’Esprit. 

Une fidélité commune au souffle peut être reconnue. Elle 

désigne l’ouverture partagée à l’Esprit circulant, à ce qui 

traverse sans pouvoir être possédé. Mais cette fidélité ne 
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suffit pas. La communauté d’Esprit ne saurait être une 

communion silencieuse ni une appartenance implicite 

qui demeurerait identique sous la diversité apparente 

des singularités. 

Elle advient dans et par un langage polyphonique. 

Devenir, singularité, Esprit et langage se nouent alors 

sans qu’aucun de ces termes puisse être posé comme 

fond des autres. 

L’Esprit ne se déploie singulièrement que dans le devenir 

d’Esprit des singularités. Ce devenir ne peut donc être 

exprimé dans une langue univoque, doctrinale ou 

totalisante. Une telle langue effacerait les différences 

qu’elle prétendrait rassembler. Elle imposerait une unité 

factice et ferait disparaître la communauté derrière une 

figure d’homogénéité. 

Le langage polyphonique respecte au contraire la 

pluralité irréductible des voix. Mais la polyphonie n’est 

pas un simple empilement. 

Elle est résonance, entrelacement, écoute, réponse, 

écart, consonance et dissonance. Une voix n’est pas 

d’abord constituée dans une solitude absolue avant 

d’entrer ensuite en relation avec les autres. Elle devient 

ce qu’elle est dans les rapports qui la traversent. Et ces 
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rapports n’existent pas davantage comme une totalité 

préalable qui distribuerait à chaque voix sa place. 

Les voix adviennent dans leur relation. La relation advient 

avec les voix. Il n’existe donc ni unité première qu’il 

faudrait ensuite différencier, ni multiplicité première qu’il 

faudrait secondairement réunir. 

Différenciation et rassemblement co-adviennent. 

Cette proposition permet de déplacer également la 

question schellingienne de l’indifférencié. Si l’origine est 

pensée comme indifférence absolue, il faut expliquer 

comment la différence peut en surgir. Il devient alors 

nécessaire de rechercher un principe de différenciation 

et de comprendre comment ce principe peut agir sans 

avoir déjà introduit la différence dans ce qui était 

supposé indifférencié. 

Le maillage mouvant des failles permet de ne plus poser 

le problème dans ces termes. 

Une faille est déjà écart, non-coïncidence, possibilité 

formelle de différenciation. Il n’est donc plus nécessaire 

de faire sortir la différence d'une identité première. Mais 

cette différenciation n’est pas davantage programmée. Le 

maillage ne contient pas matériellement les différences 
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qui devront apparaître ; il ne porte aucune loi 

déterminant ce qui doit advenir. 

La faille autorise la différenciation sans la destiner. 

Et puisque les failles sont mouvantes, leur maillage ne 

constitue pas davantage une structure préalable dans 

laquelle les différences viendraient prendre place. Il se 

transforme avec ce qui advient. 

La différenciation n’a dès lors pas d’origine au sens d’un 

principe qui la produirait : l’ad-venir est lui-même 

différenciant. La communauté d’Esprit doit être pensée 

depuis cette même mouvance. 

Elle n’est pas une unité préalable dont les voix seraient 

des variations secondaires. Elle n'est pas non plus la 

totalité finale que leur rassemblement aurait pour 

fonction d'accomplir. Elle advient avec elles. La 

communauté n’est jamais donnée : elle advient avec les 

voix. 

Et c’est pourquoi la polyphonie ne peut plus être appelée 

le « fondement » de la communauté, même en donnant 

à ce mot un sens affaibli. Ce serait conserver inutilement 

la grammaire dont il s’agit précisément de sortir. La 

polyphonie ne fonde pas la communauté. Elle est le 

mode de son ad-venir. Ainsi peut être formulée une 
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double proposition : la faille autorise mais ne fonde pas ; 

la polyphonie rassemble mais ne totalise pas. 

Ces deux propositions sont solidaires. Parce que la faille 

ne fonde pas, aucune singularité n’est assignée d’avance 

à ce qu’elle devra devenir. Parce que la polyphonie ne 

totalise pas, aucune communauté ne peut transformer le 

rapport entre les singularités en unité accomplie. 

La communauté d’Esprit est donc toujours ad-venante. 

Elle n’est pas un état susceptible d’être atteint. Elle est 

effectuation, reprise, déplacement et résonance. Elle ne 

peut être garantie, car toute garantie reconduirait la 

mystification idolique de la sûreté. Elle ne peut être 

totalisée, car toute totalisation supprimerait la 

singularité des devenirs d’Esprit. Elle ne peut être figée, 

parce que la terre et le monde sont mouvance et que 

l’Esprit circule. 

Elle ne peut donc être que polyphonique. Non parce que 

plusieurs voix devraient apprendre à composer une 

totalité commune, mais parce qu’elle n’existe que dans 

leur co-advenir. 

Cette polyphonie permet alors de comprendre 

autrement ce que signifie habiter la faille. Les singularités 

ne sont pas des morceaux séparés d’une unité brisée. 
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Elles ne sont pas davantage des substances autonomes 

auxquelles il faudrait construire après coup un lien 

commun. Elles adviennent dans leurs écarts, leurs 

rencontres et leurs transformations réciproques. 

La communauté ne précède pas les voix. Les voix ne 

précèdent pas la communauté. Elles co-adviennent. 

Il devient alors possible de formuler le mouvement 

d’ensemble sans faire appel à aucun principe extérieur : 

tout demeure dans l’immanence ; le réel est devenir ; 

l’abîme est la faille du monde ; l’Esprit circule et se 

singularise à la faveur des singularités ; celles-ci ne 

trouvent pas leur communauté dans une unité qui les 

surplomberait, mais dans une polyphonie qui advient 

avec leurs différences. 

Une dernière conséquence apparaît alors. Ce qui était 

autrefois demandé au fond (assurer l’unité, expliquer la 

différence, garantir les relations et préserver la cohésion) 

n’a peut-être plus besoin d’être demandé à quelque fond 

que ce soit. 

Le fondement devient inutile dès lors que la différence 

n’a plus besoin d’être produite depuis l’identité et que la 

communauté n’a plus besoin d’être construite depuis une 

unité préalable. 
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Il n’y a plus à rechercher ce qui soutient l’ensemble. Il faut 

penser ce qui advient. La faille autorise sans fonder. La 

polyphonie rassemble sans totaliser. La communauté 

advient sans être destinée. Et l’Esprit n’est peut-être rien 

d’autre que cette circulation devenue singulière dans les 

voix qui, sans jamais se confondre, se répondent. 
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ASPECTS METAPHYSIQUES II 

IMMANENCE, ESPRIT ET POLYPHONIE 

 

Il est possible de penser cette position comme une 

pensée de l’immanence radicale qui refuse à la fois la 

tentation métaphysique du fondement et la tentation 

religieuse du refuge, mais qui refuse également de 

réduire le monde à un flux plat, dépourvu de toute 

dimension propre. 

Le point de départ est simple et intransigeant : le fond, 

c’est la terre et le monde. Il n’y a pas à en sortir. Il n’existe 

ni arrière-monde, ni transcendance, ni instance placée « 

en face » du réel qui viendrait l’expliquer, le sauver ou le 

fonder. La question de l’Être, lorsqu’elle conduit à 

rechercher un « plus originaire » derrière le monde, peut 

dès lors apparaître sinon comme absurde, du moins 

comme mal orientée. Dire « je suis » ne semble 

constituer qu’un redoublement tautologique de la 

présence. Le réel ne se laisse pas d’abord saisir dans un 

être fixe, mais dans un mouvement. 

À l’Être se substitue ainsi le devenir : non pas « je suis », 

mais « je deviens ». 
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Ce devenir n’a besoin d’aucun socle transcendant pour se 

soutenir. Il est auto-portant. Il se déploie sans principe 

immobile, sans archè cachée, sans fondement qui 

viendrait interrompre ou garantir sa mobilité. 

Mais un devenir auto-portant ne conduit pas 

nécessairement à un matérialisme brut ni à un vitalisme 

anonyme. Ce qui peut être appelé l’Esprit confère au 

devenir une dimension proprement ontologique, 

précisément parce que l’Esprit n’est pas un étant. Il n’est 

ni une chose, ni une substance, ni un objet placé en face 

des choses. Il n’est pas l’autre du monde. 

S’il était cet « autre », il deviendrait une entité séparée, 

une substance opposée au fini, et réintroduirait 

immédiatement une métaphysique du double, voire un 

schème théologique de la distance. 

L’Esprit doit au contraire être pensé comme l’infini dans 

le fini. 

Non comme une présence qui enfermerait la finitude 

dans une totalité, mais comme un débordement 

immanent. L’infini n’est pas ailleurs : il traverse. Il 

n’annule pas le fini : il l’ouvre. Il ne s’oppose pas au 

monde : il le fait respirer. Ce débordement possède deux 

significations qu’il importe de distinguer. D’abord, l’infini 
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ouvre le fini à sa propre infinitude. La finitude n’est pas 

une clôture hermétique ; elle est une limite qui ne 

parvient jamais à épuiser ce qu’elle délimite. L’infini 

travaille la singularité de l’intérieur, non pour la 

dissoudre, mais pour l’empêcher de coïncider 

définitivement avec son propre contour. Ensuite, l’infini 

se singularise dans chaque étant tout en le débordant, au 

sens où aucun étant ne saurait l’épuiser. Chaque 

singularité constitue une modulation réelle de l’infini, 

une manière singulière pour l’Esprit de se déployer ; 

pourtant cette singularisation n’épuise jamais ce qui s’y 

manifeste. 

L’infini demeure excédent. 

Une image presque mathématique peut tenter d’en 

rendre compte : diviser l’infini par un milliard ne donne 

pas un milliard de fragments finis, mais encore un milliard 

d’infinis. Non parce que l’infini se répartirait 

matériellement en parts, mais parce qu’il peut se 

singulariser dans une pluralité sans se réduire à la somme 

de ses singularisations. La multiplication des singularités 

ne diminue pas l’infini ; elle le pluralise sans le raréfier. 

Dès lors, l’articulation entre l’étant singulier et l’Esprit ne 

peut plus être pensée selon une antécédence, qu’elle soit 
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ontologique ou temporelle. L’ontique ne précède pas 

l’Esprit. L’Esprit ne précède pas l’ontique. Il n’y a pas 

d’abord l’un, puis l’autre. 

L’Esprit est toujours déjà proprié dans l’étant singulier, 

sans pour autant devenir sa propriété au sens possessif. 

Il y a co-appartenance, co-séjour, co-immanence. Et 

pourtant, si l’Esprit est présent dans toute singularité, il 

ne s’y déploie singulièrement que dans son devenir 

d’Esprit. 

La présence diffuse ne suffit donc pas. Le déploiement 

dépend du devenir singulier, de la manière dont l’étant 

s’ouvre, se transforme et se laisse traverser. L’Esprit 

devient singulièrement à la faveur de chaque singularité, 

tandis que le devenir de celle-ci est lui-même affecté par 

cette traversée. 

Il ne s’agit ni d’une causalité ni d’une hiérarchie. Il s’agit 

d’une corrélation, d’une modulation, d’un 

entrelacement. C’est ici que la notion d’abîme doit être 

radicalement distinguée aussi bien de Schelling que de 

Heidegger. L’abîme n’est pas une profondeur obscure 

constituant un fond divin ou un chaos originaire. Il n’est 

pas davantage un fondement retiré qui continuerait à 

fonder en se dérobant. L’abîme est la faille. 
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Non pas un « dessous » vers lequel il serait possible de 

tomber, mais une fissuration interne du monde, une 

déchirure dans l’immanence elle-même. Le monde n’est 

pas un plan lisse. Il est traversé d’écarts, de fractures, de 

discontinuités et de seuils. 

La faille n’est donc pas accidentelle. Elle appartient à la 

manière dont le devenir se donne, dont le réel résiste au 

regard qui voudrait le lisser et dont une parole non 

saturée peut apparaître. 

Mais il faut aussitôt préciser ce point. Dire que la faille est 

constitutive ne signifie pas en faire un nouveau principe 

constituant. Elle ne produit pas les différences qui 

apparaissent en elle. Elle ne contient aucun programme 

de leur développement. Elle interdit seulement que le 

réel puisse être pensé comme coïncidence parfaite avec 

lui-même. 

La faille autorise mais ne fonde pas. 

Cette distinction permet également de comprendre la 

question de la suspension. Toute tentative de se mettre 

en sûreté dans un « sans-fond » protecteur constitue une 

mystification dès lors que ce sans-fond reçoit la fonction 

de garantie que le fond ne peut plus assurer. Il devient 
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idolique lorsqu’il érige un refuge, une sortie symbolique 

hors du fond mouvant du monde. 

La mise en sûreté transforme alors l’entre-deux en 

cachette et domestique la chute. L’authenticité exige au 

contraire de consentir à la faille, d’entrer dans le fond 

mouvant sans chercher à le neutraliser. Mais l’enjeu de 

ce mouvement n’est pas de se perdre. Il est de découvrir 

le seul sol encore habitable : un sol ferme quoique 

mouvant. La fermeté ne signifie plus la fixité. Elle signifie 

l’habitabilité du mouvement. 

Le monde peut être habité sans être immobilisé. Sa 

mouvance appartient au devenir lui-même, mais 

également à la circulation de l’Esprit. Le monde bouge ; 

l’Esprit circule. Et cette circulation ne supprime pas le 

devenir. Elle le traverse. 

Encore faut-il éviter que l’image du sol mouvant ne 

reconstitue subrepticement le fondement qui vient 

d’être récusé. Ce « sol » n’est pas ce qui garantit le 

devenir. Il ne soutient pas les possibles comme une assise 

qui les précéderait. Il est le nom provisoire donné à leur 

immanence mouvante. Le tissage des failles permet de 

préciser cette intuition. 
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Il ne s’agit pas d’un filet tendu sous ce qui tombe. Un tel 

filet constituerait encore une promesse de sécurité, donc 

un fond de substitution. Le maillage mouvant des failles 

ne recueille pas, ne sauve pas et ne garantit pas. Il ouvre. 

Et parce que les failles elles-mêmes sont mouvantes, 

cette ouverture n’existe pas avant ce qui advient. Elle se 

transforme avec lui. La condition des possibles participe 

ainsi à leur ad-venir. 

C’est à partir de là que peut être pensée la communauté 

d’Esprit. 

Il existe une fidélité commune au souffle, une 

reconnaissance de ce qui traverse et relie. Mais cette 

fidélité ne suffit pas à constituer une communauté. Celle-

ci ne peut être une communion silencieuse ni 

l’appartenance implicite à une essence commune qui 

précéderait les singularités. Elle advient dans et par un 

langage polyphonique. 

La polyphonie n’est ni un ornement littéraire ni la simple 

coexistence de plusieurs discours. Elle appartient à la 

forme même de la communauté parce que l’Esprit ne se 

déploie singulièrement que dans des singularités 

irréductibles. 
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Un langage univoque, doctrinal ou totalisant détruirait 

précisément ce qu’il prétendrait rassembler. Il imposerait 

une unité préalable aux voix et ferait de leurs différences 

de simples variations à l’intérieur d’une identité déjà 

constituée. 

La polyphonie procède autrement. 

Chaque voix est une singularisation de l’infini sans jamais 

l’épuiser. Aucune voix ne possède l’Esprit. Aucune ne 

peut parler en son nom comme si elle en détenait la 

totalité. Chacune en constitue une modulation singulière 

et rencontre les autres dans leurs propres modulations. 

Mais les voix ne doivent pas davantage être pensées 

comme des singularités déjà entièrement constituées qui 

entreraient secondairement en relation. Elles adviennent 

dans leurs rapports. 

Chaque voix devient ce qu’elle est à travers l’écart, la 

rencontre, l’écoute, la réponse, la consonance et la 

dissonance. Elle ne perd pas sa singularité dans ces 

rapports : elle y devient singulière. 

Réciproquement, la communauté ne précède pas les voix 

comme une unité dont elles seraient les expressions 

particulières. La communauté n’est jamais donnée : elle 

advient avec les voix. 
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Il n’existe donc ni unité première qu’il faudrait ensuite 

différencier ni multiplicité première qu’il faudrait 

finalement rassembler. 

Différenciation et rassemblement co-adviennent. 

C’est pourquoi il ne convient plus de dire que la 

polyphonie constitue le « fondement » de la 

communauté, même en donnant au mot fondement le 

sens atténué de « condition vivante ». Une telle 

formulation conserverait la structure qu’il s’agit 

précisément de quitter. La polyphonie ne fonde pas la 

communauté. Elle est le mode de son ad-venir. 

La communauté d’Esprit ne se réalise donc pas au sens 

où elle passerait progressivement de la possibilité à 

l’accomplissement. Elle advient. Elle est toujours ad-

venante : jamais close, jamais totalisée, jamais 

accomplie. 

La polyphonie rassemble mais ne totalise pas. 

Cette proposition répond exactement à celle qui 

concerne la faille : la faille autorise mais ne fonde pas ; la 

polyphonie rassemble mais ne totalise pas. Les deux 

mouvements sont inséparables. Parce que la faille 

autorise sans fonder, les singularités peuvent différer 

sans qu’un principe de différenciation ait préalablement 
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distribué leurs places. Parce que la polyphonie rassemble 

sans totaliser, leurs différences peuvent former 

communauté sans qu’une unité supérieure vienne les 

absorber. Et parce que ni la faille ni la polyphonie ne 

possèdent de fonction fondatrice, la communauté 

demeure ouverte à ce qui peut encore advenir. 

L’Esprit lui-même ne peut dès lors être compris comme 

principe de cette communauté. Il ne la précède pas pour 

ensuite s’y manifester. Il circule dans les singularités qui 

deviennent d’Esprit et se déploie dans les rapports 

qu’elles entretiennent. 

Il n’existe donc aucune antécédence de l’Esprit sur la 

communauté, pas davantage que de la communauté sur 

les singularités. Il y a co-advenir. L’infini traverse le fini 

sans l’abolir. L’Esprit se singularise sans s’épuiser. Les 

singularités se différencient sans être destinées. La 

polyphonie les rassemble sans les totaliser. La 

communauté advient sans être fondée. 

Ainsi peut se tenir l’ensemble : immanence radicale, 

devenir auto-portant, monde habitable dans sa 

mouvance, abîme comme faille, Esprit non-étant comme 

infini débordant dans le fini, singularisation sans 

épuisement, co-appartenance sans antécédence et 
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communauté d’Esprit ad-venant dans un langage 

polyphonique. 

Mais cette dernière formulation ne doit pas elle-même 

devenir système. Elle ne désigne pas les éléments d’une 

construction qu’il suffirait d’assembler. Elle tente 

seulement de nommer les différentes modulations d’un 

même mouvement. 

Rien ne vient d’ailleurs. Rien ne garantit d’en dessous. 

Rien ne commande d’avance ce qui doit venir. Le monde 

devient ; les failles se déplacent ; l’Esprit circule ; les 

singularités adviennent et se répondent. Et leur 

communauté n’a pas d’autre lieu que cette réponse 

toujours recommencée. 
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DE L’INDIFFÉRENCIÉ À LA POLYPHONIE 

DES FAILLES 

 

La question de l’indifférencié chez Schelling fait surgir 

une difficulté qui appartient encore à la pensée du fond. 

Si l’Ungrund précède toute distinction, s’il est cette 

indifférence absolue dans laquelle les oppositions ne 

sont pas encore constituées comme telles, il faut 

nécessairement rendre compte du surgissement de la 

différence. Comment ce qui n’est encore ni ceci ni cela 

peut-il donner lieu à la séparation ? Comment 

l’indifférencié peut-il engendrer des termes différenciés 

sans que le principe de leur différenciation soit déjà 

secrètement présupposé en lui ? 

La difficulté n’est pas secondaire. Elle résulte de la 

position même de l’Ungrund. Dès lors que l’origine est 

située dans une indifférence antérieure aux termes qui 

apparaîtront, leur différence devient quelque chose qu’il 
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faut expliquer. Il faut rendre compte du passage de 

l’indifférencié au différencié. Et, si ce passage doit être 

intelligible, il devient difficile de ne pas introduire dans 

l’origine elle-même ce qui permettra ultérieurement la 

séparation. 

Le principe de différenciation risque alors d’être 

réintroduit dans l’indifférencié dont il était précisément 

absent. 

La lecture heideggérienne de Schelling permet de 

déplacer profondément cette difficulté. En donnant à la 

Fuge une fonction déterminante, elle ne cherche plus 

l’originaire dans une unité indifférenciée située derrière 

l’articulation. L’originaire est déjà articulation, jointure, 

tension. Le fond et l’existence ne sont pas deux réalités 

indépendantes qu’un troisième terme aurait ensuite 

pour fonction de réunir ; ils appartiennent à une unité 

dont la séparation elle-même constitue le mouvement. 
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La différence n’a donc plus à surgir miraculeusement 

d’une identité qui l’aurait précédée. Elle appartient à 

l’articulation. 

De ce point de vue, la question de l’Ungrund perd une 

part de sa nécessité. Chercher derrière la Fuge une 

indifférence plus originaire reviendrait à demander ce qui 

se trouve avant l’articulation alors que l’articulation est 

précisément ce qui permet de penser l’originaire sans le 

réduire à l’identité. La réponse heideggérienne consiste 

ainsi, pour une large part, à refuser le recul vers un état 

pré-différentiel qui aurait ensuite à produire la 

différence. 

Mais cette réponse ne clôt pas la question. 

La pensée d’un maillage mouvant de failles permet 

d’accomplir un déplacement supplémentaire. Elle ne 

consiste ni à revenir à l’indifférencié schellingien ni à 

simplement substituer la faille à la Fuge. Elle remet en 

question l’exigence même selon laquelle il faudrait 
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rechercher un principe de différenciation. Une faille est 

déjà écart. 

Elle est non-coïncidence, espacement, possibilité d’une 

différence. Elle n’est donc jamais une unité indifférenciée 

dont il faudrait expliquer ultérieurement la séparation. Et 

si le fond n’est plus pensé comme sol, unité ou principe, 

mais comme maillage de failles, il n’est plus nécessaire de 

demander comment la différence peut en surgir : la 

différenciation est déjà formellement inscrite dans le 

maillage. 

Le terme « formellement » est ici essentiel. Il interdit de 

transformer le maillage en programme caché de ce qui 

doit advenir. Les failles ne contiennent pas les différences 

futures comme des possibles préformés attendant leur 

actualisation. Elles ne déterminent ni les singularités qui 

apparaîtront, ni leurs rapports, ni les configurations 

auxquelles elles pourront donner lieu. Elles n’en 

contiennent que la possibilité formelle en interdisant que 
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l’identité puisse jamais se refermer complètement sur 

elle-même. La faille autorise la différence parce qu’elle 

empêche la coïncidence. Mais elle ne détermine jamais 

quelle différence adviendra. 

La distinction entre autorisation et fondation prend ici 

toute sa portée. Un principe de différenciation 

expliquerait pourquoi et comment la différence doit 

apparaître. Il porterait déjà en lui, au moins 

formellement, la loi de ce qui en procédera. La faille 

n’exerce aucune fonction de ce genre. Elle n’est pas 

raison de la différence. Elle est ouverture dans laquelle 

une différenciation peut advenir. 

La faille autorise ; elle ne fonde pas. 

Mais il faut aller plus loin encore. Car si les failles 

constituaient un maillage immobile antérieur à ce qui 

vient s’y inscrire, elles deviendraient à leur tour une sorte 

de structure transcendantale. Le fondement aurait 

disparu comme principe positif, mais il survivrait sous la 
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forme d’un ensemble préalable de conditions de 

possibilité. Or les failles sont mouvantes. 

Leur maillage n’est pas établi avant ce qui advient. Les 

rapports se déplacent ; les écarts se modifient ; de 

nouvelles tensions apparaissent tandis que d’autres se 

défont. La condition elle-même participe à l’événement 

qu’elle autorise. Elle ne se tient pas derrière lui comme 

sa possibilité préalable. 

La différenciation ne procède donc pas du maillage 

comme un effet procéderait de sa cause. Elle advient 

dans la mouvance du maillage lui-même. 

Il devient alors possible de risquer cette proposition : la 

différenciation n’a pas d’origine parce que l’ad-venir est 

lui-même différenciant. 

Encore faut-il empêcher le mot « origine » de se 

reconstituer immédiatement derrière cette formulation. 

Dire que l’ad-venir est différenciant ne signifie pas lui 

attribuer une puissance originaire qui produirait les 
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différences. L’ad-venir n’est pas une source. Il n’est pas ce 

dont les singularités émaneraient. Il nomme la mouvance 

même dans laquelle différences, rapports et singularités 

apparaissent sans qu’un destinement préalable 

détermine leur apparition. 

La faille peut alors être pensée comme avènement non 

destiné. 

Elle ne précède pas l’avènement ; elle advient avec lui. 

Elle ne dessine pas l’espace dans lequel quelque chose 

devra venir ; son mouvement participe à l’ouverture 

même de cet espace. Elle ne sélectionne aucun possible 

parmi ceux qui auraient été préalablement disponibles ; 

elle contribue à ce que le champ des possibles se 

transforme dans l’advenue même de ce qui arrive. 

Le possible n’est donc plus entièrement pensable comme 

ce qui précède le réel. 

Quelque chose peut advenir dont la venue modifie 

rétrospectivement ce qui pouvait être tenu pour 



690 
 

possible. L’événement ne se contente pas d’actualiser 

l’une des branches d’un arbre déjà constitué ; il peut 

déplacer les bifurcations, ouvrir des directions nouvelles, 

modifier jusqu’à la configuration depuis laquelle ses 

possibilités auraient pu être anticipées. 

C’est précisément à ce point que la question du temps 

devient décisive. 

Si les failles sont mouvantes, leur mouvement ne peut 

être compris dans un espace préalablement constitué. Il 

faut penser l’espace à partir de cette mouvance elle-

même. Et c’est ici que la porrection ouvre une possibilité 

remarquable : les dimensions temporelles ne sont plus 

trois régions juxtaposées dans lesquelles les événements 

prendraient successivement place ; elles se tendent les 

unes vers les autres et ouvrent, par leur rapport 

réciproque, un espace libre de jeu. 
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L’espace libre du temps ne serait donc pas un contenant 

dans lequel l’avènement viendrait ensuite s’inscrire. Il 

serait ouvert par la mouvance temporelle elle-même. 

Cette pensée permet de franchir un pas décisif hors de la 

fondation. Si l’espace libre n’est pas préalablement établi, 

s’il advient dans la porrection même des dimensions 

temporelles, il n’est plus nécessaire de chercher ce qui le 

fonde. L’ouverture n’a plus besoin d’un sol. Elle 

appartient au mouvement même de l’ad-venir. 

Mais c’est également à cet endroit qu’une distance avec 

Heidegger commence à devenir nécessaire. 

La porrection permet de penser l’espace libre dans lequel 

les destinements peuvent être rassemblés sans qu’un 

destinement particulier puisse prétendre déterminer 

l’Ereignis lui-même. Elle libère ainsi l’avènement de 

l’emprise d’une destination originaire. Le rassemblement 

ne doit plus être compris comme accomplissement d’une 
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histoire dont la fin aurait été inscrite dans son 

commencement. 

Pourtant, la notion même de rassemblement des 

destinements risque de demeurer insuffisante si l’on veut 

penser jusqu’au bout la mouvance des failles. 

Car les destinements qu’il s’agit de rassembler semblent 

déjà posséder une certaine détermination. Ils 

apparaissent comme ce qui peut être recueilli dans 

l’espace libre ouvert par la porrection. Or le maillage 

mouvant oblige à poser une question plus radicale : 

comment les différences à partir desquelles seulement 

des destinements deviennent possibles adviennent-elles 

elles-mêmes ? 

L’espace libre ne peut plus être seulement ce dans quoi 

des destinements trouvent leur jeu. 

Il faut qu’il soit également l’ouverture dans laquelle la 

différenciation elle-même advient. 
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Le déplacement est considérable. Il ne s’agit plus de 

penser d’abord les différences et ensuite leur 

rassemblement. Mais il ne s’agit pas davantage de 

retrouver, en sens inverse, une unité première dont les 

différences seraient issues. Ni l’unité avant la différence, 

ni la différence avant l’unité ne suffisent. 

C’est ici que la notion de polyphonie acquiert toute sa 

portée. 

Une polyphonie n’est pas une unité préexistante qui se 

diviserait ensuite en plusieurs voix. Mais elle n’est pas 

non plus la réunion secondaire de voix d’abord 

constituées dans leur indépendance. Une voix devient ce 

qu’elle est dans son rapport aux autres : écart, proximité, 

réponse, interruption, consonance, dissonance, reprise. 

Sa singularité n’est pas abolie par le rapport ; elle s’y 

manifeste. 

Et réciproquement, il n’existe aucune polyphonie sans 

ces singularités. 



694 
 

Il faut donc renoncer au double schème qui voudrait soit 

faire procéder le multiple de l’un, soit reconstruire l’un à 

partir du multiple. Différenciation et rassemblement co-

adviennent. 

Les voix ne sont pas d’abord isolées puis mises en 

relation. Leur différence advient dans le rapport. Mais le 

rapport n’est pas davantage une totalité qui les 

précéderait et distribuerait leurs places. Il advient avec 

elles. 

La communauté n’est jamais donnée : elle advient avec 

les voix. 

Cette communauté ne peut donc être conçue comme 

totalité. Elle ne constitue ni le principe dont les 

singularités procéderaient ni le terme dans lequel elles 

devraient finalement se résorber. Elle est l’événement de 

leur co-appartenance sans suppression de leurs écarts. 

La polyphonie rassemble, mais elle ne totalise pas. Cette 

proposition est le pendant nécessaire de celle qui 
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concernait la faille : la faille autorise mais ne fonde pas ; 

la polyphonie rassemble mais ne totalise pas. 

Les deux propositions expriment un même refus de la 

clôture. Parce que la faille ne fonde pas, aucune 

singularité n’est assignée d’avance à la forme qu’elle 

devra prendre. Parce que la polyphonie ne totalise pas, 

aucune communauté ne peut transformer le rapport des 

singularités en unité accomplie. La communauté elle-

même doit donc être pensée comme ad-venante. 

Elle n’est jamais acquise. Non parce qu’une totalité 

demeurerait indéfiniment à accomplir, mais parce qu’il 

n’existe précisément aucune totalité dont 

l’accomplissement constituerait son terme. Chaque 

nouvelle voix, chaque nouveau rapport, chaque 

déplacement d’une faille transforme la communauté qui 

advient avec eux. Elle n’est pas ce vers quoi les 

singularités marchent. Elle est leur co-advenir. 
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Cette pensée permet également de préciser le sens de 

l’absence de destinement. Il ne s’agit pas d’un monde 

dans lequel aucune orientation ne pourrait se former. 

Des destinements adviennent. Des configurations 

durent, des directions apparaissent, des histoires se 

nouent. Mais ces destinements naissent dans le jeu des 

différences et des rapports ; ils ne précèdent pas leur 

avènement comme ce qui l’aurait ordonné. L’absence de 

destinement originaire n’abolit donc pas les 

destinements. Elle les libère de la fonction fondatrice. 

Un destinement peut orienter sans être origine de 

l’orientation. Une communauté peut se former sans 

qu’un principe communautaire l’ait précédée. Une 

singularité peut acquérir une figure sans que cette figure 

ait été contenue dans une essence préalable. Une 

fondation peut avoir lieu sans devenir fondement de ce 

qui l’a rendue possible. 
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L’espace libre du temps prend alors une signification 

nouvelle. Il n’est plus seulement l’espace dans lequel les 

destinements peuvent être rassemblés. Il devient la 

mouvance dans laquelle différenciations, singularités, 

rapports et destinements peuvent co-advenir. 

La porrection demeure décisive parce qu’elle libère le 

temps de la succession et permet de penser le libre 

comme ouverture produite par le rapport temporel lui-

même. Mais elle ne constitue peut-être qu’un seuil. Il 

reste à déterminer si le rassemblement auquel elle 

conduit peut être pensé sans réintroduire une unité qui 

précéderait les différences qu’elle rassemble. 

C’est précisément ici que commence une interrogation 

critique de Temps et être. 

Il faudra demander si l’Ereignis peut véritablement être 

pensé comme avènement sans destinement originaire ; 

si le Es gibt conserve encore la structure d’une donation 

ou s’il laisse apparaître la venue elle-même ; si la 
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porrection rassemble des destinements déjà déterminés 

ou si elle permet de penser l’advenue de leurs différences 

; si l’espace libre est seulement ce dans quoi les 

destinements jouent ou s’il peut être compris comme 

l’ouverture mouvante dans laquelle leurs possibilités 

mêmes se constituent. 

Mais cette interrogation ne devra pas chercher chez 

Heidegger la confirmation d’une pensée déjà arrêtée. 

Elle devra mesurer une proximité et une distance. La 

proximité tient à la découverte d’un espace libre qui n’a 

plus besoin d’être reconduit à un fond préalable et à la 

possibilité de penser l’Ereignis hors de l’assujettissement 

à un destinement particulier. 

La distance apparaît lorsque le rassemblement des 

destinements ne suffit plus. 

Car ce qui demande désormais à être pensé n’est pas 

seulement la coexistence de destinements dans un 

même libre. C’est l’ad-venir de leurs différences, la 
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mouvance des failles dans laquelle des singularités 

deviennent possibles et entrent en rapport sans 

qu’aucune totalité les précède ou les attende. Le 

problème de Schelling se trouve alors profondément 

déplacé. Il n’est plus nécessaire de demander comment 

la différence peut surgir de l’indifférencié. Il n’existe pas 

d’indifférencié originaire dont elle aurait à sortir. 

Il n’est pas davantage nécessaire de rechercher un 

principe premier de différenciation. Le maillage mouvant 

des failles porte déjà formellement la non-coïncidence 

sans déterminer ce qui en adviendra. 

Et il ne suffit plus enfin de demander comment les 

différences peuvent être rassemblées. Leur 

rassemblement n’est pas une opération seconde. Elles se 

différencient en entrant en rapport et entrent en rapport 

en se différenciant. C’est ce double mouvement qu’il 

faudra appeler polyphonie. Non la polyphonie d’un 
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monde dont toutes les voix auraient été écrites sur une 

partition préalable. 

Non davantage une harmonie finale vers laquelle leurs 

dissonances devraient tendre. 

Mais une polyphonie des failles, toujours ad-venante, 

dans laquelle chaque voix modifie le champ où les autres 

peuvent être entendues et se trouve elle-même déplacée 

par leur présence. 

La communauté n’est donc jamais donnée. Elle advient. 

Et parce qu’elle advient, elle demeure ouverte. Ce qui 

était autrefois demandé au fond, assurer l’unité, rendre 

possible la différence, garantir la relation, maintenir 

ensemble ce qui risquait de se disperser — peut alors 

cesser d’être demandé à quelque fond que ce soit. 

La faille autorise sans fonder. La polyphonie rassemble 

sans totaliser. Et la communauté advient sans être 

destinée. C’est peut-être à partir de cette triple 
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proposition que pourra véritablement commencer la 

question de l’espace libre du temps. 
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CONCLUSION 

DU HORS-FOND À L’ESPACE LIBRE DU 

TEMPS 

 

La question du fond ne s’est pas imposée de l’extérieur à 

la réflexion sur la case vide. Elle en constituait peut-être, 

dès l’origine, l’une des conséquences les moins 

immédiatement visibles. Aussi longtemps que la case 

vide pouvait être comprise comme ce qui empêche une 

structure de se saturer et rend ainsi possibles ses 

transformations internes, il demeurait encore possible de 

lui attribuer une fonction conditionnante. Elle ne fondait 

aucune transformation particulière, ne prescrivait aucun 

déplacement, ne contenait aucune forme en attente de 

son actualisation ; mais son retrait même semblait 

assurer la possibilité du jeu. Vide de tout contenu propre, 

elle demeurait pourtant ce grâce à quoi les contenus 
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pouvaient changer de place et les structures se 

recomposer. 

En ce sens, elle conservait encore quelque chose du fond. 

Non plus le fond positif auquel il serait possible de 

reconduire les transformations afin d’en établir l’origine 

ou la raison, mais un fond retiré, perceptible seulement 

dans les possibilités que son retrait autorisait. La case 

demeurait vide ; pourtant son vide avait encore une 

fonction. Ce qui ne se montrait pas continuait à opérer 

dans ce qui pouvait se transformer. 

C’est pourquoi la rencontre avec l’Ab-grund ne pouvait 

être évitée. Le hors-fond semblait proposer une manière 

de penser le fond sans le reconduire à la fonction 

métaphysique du fondement. Le Grund ne disparaissait 

pas au profit d’un autre principe qui aurait pris sa place ; 

il se retirait. Mais ce retrait même devait être interrogé. 

Car retirer le fond ne signifie pas nécessairement se 

défaire de la fonction qu’il exerçait. Quelque chose peut 
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continuer à gouverner depuis son absence. Quelque 

chose peut demeurer déterminant précisément parce 

qu’il s’est soustrait à toute détermination explicite. 

Le hors-fond porte cette ambiguïté jusque dans son nom. 

Il n’est pensable comme hors-fond qu’en demeurant 

rapporté au fond dont il marque l’éloignement ou le 

retrait. L’Ab- n’efface pas le Grund. Il en modifie le régime 

de présence. Le fond n’est plus là comme assise 

disponible, principe assuré ou raison suffisante ; mais il 

demeure ce dont le retrait permet encore de 

comprendre ce qui advient. Son absence reste structurée 

par ce qui s’est absenté. 

Le retrait peut dès lors devenir paradoxalement une 

manière de préserver ce qu’il retire. 

C’est en ce sens qu’il est possible de parler d’un hors-fond 

idolique. L’idole n’est pas nécessairement ce qui se 

donne avec une visibilité excessive. Elle peut également 

être ce qui organise silencieusement le regard depuis son 
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retrait. Le fond retiré peut continuer à déterminer 

l’espace dont il s’est absenté. Il ne commande plus 

positivement ce qui doit advenir, mais il demeure la 

référence à partir de laquelle l’avènement est compris. Le 

fond n’est plus montré ; sa fonction demeure. 

Une telle difficulté ne saurait être résolue en poussant 

plus loin encore le retrait, comme s’il suffisait de 

chercher derrière le hors-fond un hors-fond plus 

originaire. Ce geste ne ferait que reconduire indéfiniment 

la structure dont il prétend sortir. À chaque recul du fond, 

la pensée demanderait ce qui rend ce recul possible ; à 

chaque retrait, elle chercherait le lieu depuis lequel le 

retrait s’accomplit. Elle demeurerait ainsi prisonnière de 

la question qu’elle croit dépasser : qu’est-ce qui, en 

dernière instance, soutient ce qui est ? Il faut donc 

déplacer la question elle-même. C’est ici que l’expérience 

du vertige devient décisive. 
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Le vertige semble d’abord confirmer la nécessité du fond. 

Il surgit lorsque le sol cesse d’assurer la stabilité du corps, 

lorsque la profondeur devient sensible, lorsque la 

possibilité de la chute transforme l’espace. Il paraît ainsi 

reconduire la structure la plus traditionnelle : en haut 

celui qui se tient, en bas le fond vers lequel il pourrait 

tomber, entre les deux le vide qui rend possible la chute. 

Mais cette description suppose déjà ce qu’elle prétend 

expliquer. Elle suppose un fond stable, même 

inaccessible, à partir duquel le vide peut être mesuré. Elle 

pense encore le vertige depuis une géométrie du sol et 

de la profondeur. 

Une autre expérience est pourtant possible. Le vertige 

peut naître non parce qu’il n’y aurait plus rien sous les 

pieds, mais parce que ce sur quoi ils prennent appui est 

lui-même mouvant. Ce qui vacille n’est plus seulement 

celui qui regarde vers le bas. C’est le rapport même entre 

l’appui, le mouvement et la possibilité de tenir. Le fond 
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cesse alors d’être une surface. Il peut être pensé comme 

un tissage de failles mouvantes. 

La formule semble d’abord contradictoire. Un fond 

devrait précisément être ce qui ne bouge pas, ce sur quoi 

le mouvement peut prendre appui. Une faille devrait au 

contraire être ce qui interrompt la continuité du fond. 

Parler d’un fond constitué de failles revient donc à retirer 

au fond presque toutes les déterminations qui 

permettaient jusque-là de le reconnaître comme fond.  

C’est précisément ce qui est recherché. 

Les failles ne sont pas des accidents survenus à un sol qui 

leur préexisterait. Elles ne fissurent pas une totalité 

antérieure dont il faudrait regretter l’intégrité. Leur 

tissage constitue ce à partir de quoi quelque chose peut 

se déplacer, se différencier, se rencontrer, se séparer, se 

transformer. Mais ce « à partir de quoi » ne doit surtout 

pas être compris comme le retour clandestin d’un 

principe originaire. Le tissage ne contient pas les formes 
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auxquelles il donnera lieu. Il ne les appelle pas. Il ne les 

destine pas. La faille autorise, mais elle ne fonde pas. 

Cette distinction est essentielle. Fonder signifie toujours, 

d’une manière ou d’une autre, établir un rapport de 

dépendance entre ce qui advient et ce qui rend raison de 

son avènement. Même lorsque la fondation ne prend 

plus la forme d’une causalité mécanique, elle conserve la 

structure d’une antériorité : quelque chose doit être là, 

logiquement ou ontologiquement, pour que quelque 

chose d’autre puisse advenir. Autoriser signifie tout autre 

chose. 

Ce qui autorise ouvre une possibilité sans déterminer ce 

qui en sera fait. Une porte ouverte ne produit pas celui 

qui la franchira, ne décide pas qu’elle sera franchie et ne 

détermine pas la direction que prendra celui qui l’a 

franchie. Elle rend seulement le passage possible. Encore 

cette comparaison demeure-t-elle insuffisante, car une 

porte existe avant le passage et attend en quelque sorte 
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qu’il ait lieu. La faille mouvante ne possède même pas 

cette antériorité. 

Elle advient elle-même. 

C’est pourquoi le tissage des failles ne peut être 

transformé en un nouveau transcendantal. Il ne saurait 

constituer l’ensemble préalable des conditions 

auxquelles tout avènement devrait se conformer. Si tel 

était le cas, le fondement aurait seulement changé de 

nom. On aurait remplacé le sol par la faille, l’identité par 

la différence, la stabilité par le mouvement, sans modifier 

la structure fondamentale de la pensée : derrière ce qui 

advient, quelque chose continuerait à rendre possible 

son avènement. 

Or les failles sont mouvantes. Elles ne précèdent pas leur 

propre déplacement. Leur configuration se transforme 

dans le mouvement même où quelque chose advient. La 

condition des possibles n’est donc plus extérieure ni 

antérieure aux possibles qu’elle autorise. Elle est engagée 
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dans leur venue. Il faut alors risquer une proposition plus 

radicale : la faille est elle-même avènement. 

Mais un avènement qui ne porte en lui aucun programme 

de ce qui doit venir. Rien n’y est destiné d’avance. Rien ne 

s’y trouve contenu sous la forme d’un possible attendant 

son actualisation. L’avènement ne réalise pas un possible 

qui l’aurait précédé ; il ouvre, dans sa venue même, le 

champ à partir duquel quelque chose pourra 

rétrospectivement être reconnu comme ayant été 

possible. Le possible cesse ainsi d’être nécessairement 

antérieur au réel. 

Il arrive que quelque chose advienne et que son 

avènement transforme le champ même de ce qui était 

tenu pour possible. L’événement ne choisit alors pas 

simplement l’une des branches d’un arbre préalablement 

dessiné. Il modifie l’arbre. Il peut même faire apparaître 

des bifurcations dont rien ne permettait auparavant de 

disposer. 
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La case vide retrouve ici son sens le plus radical. Elle n’est 

plus seulement la place laissée disponible afin que les 

pièces puissent se déplacer. Elle est ce qui interdit de 

considérer l’échiquier lui-même comme définitivement 

constitué. La transformation n’affecte plus seulement les 

positions à l’intérieur du champ ; elle peut affecter le 

champ des positions possibles. 

C’est pourquoi l’irruption du réel avait conduit au point 

d’effondrement du langage constituant. Le langage peut 

transformer ses représentations aussi longtemps que ce 

qui lui arrive demeure susceptible d’être reconduit à 

l’horizon de ses possibles. Mais lorsque quelque chose 

fait irruption qui déplace cet horizon lui-même, le 

langage ne peut plus simplement ajouter une 

représentation à celles dont il disposait. Il doit subir sa 

propre transformation. 
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Le langage n’est alors plus seulement ce dans quoi 

quelque chose est représenté. Il devient lui-même l’un 

des lieux traversés par l’avènement. 

Ce qui advient au langage advient également à la pensée. 

Elle ne se tient plus devant un champ de possibles qu’elle 

aurait pour tâche d’explorer ou de constituer. Elle est 

engagée dans le mouvement par lequel les possibilités 

elles-mêmes se déplacent. Ce qu’elle traverse la traverse. 

Elle ne peut rencontrer quelque chose sans être affectée 

par cette rencontre ; et ce qu’elle rencontre n’est pas 

davantage laissé absolument intact par la relation qui 

s’établit. 

La pensée cesse ainsi d’être constituante sans devenir 

passive. 

Cette précision est essentielle. Renoncer à la fondation 

ne signifie pas abandonner l’avènement à une pure 

présence qu’il suffirait de recevoir. L’absence de 

fondement n’implique pas que quelque chose viendrait 
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simplement à nous tandis que nous demeurerions le lieu 

immobile de son apparition. Une telle passivité 

reconduirait autrement l’ancienne séparation entre ce 

qui vient et ce devant quoi cela vient. L’avènement est 

relationnel. 

Les failles sont mouvantes parce que les rapports qui s’y 

nouent le sont eux-mêmes. Chaque singularité entre 

dans des configurations qu’elle contribue à modifier tout 

en étant modifiée par elles. Il n’existe aucun point 

extérieur depuis lequel l’ensemble de ces relations 

pourrait être totalisé. Il n’existe pas davantage de terme 

ultime auquel elles devraient conduire. 

C’est précisément cette absence de destinement qui 

distingue la condition du fondement. 

Un fondement ne se contente jamais d’autoriser. En 

fondant, il détermine au moins le registre dans lequel ce 

qu’il fonde devra pouvoir apparaître. La faille, au 

contraire, n’établit aucun tel registre. Elle ouvre sans 
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décider ce qui occupera l’ouverture. Plus exactement 

encore : elle ouvre sans que l’ouverture elle-même puisse 

être séparée de ce qui advient en elle. 

L’avènement est ainsi non destiné. 

Il ne faut pas entendre par là qu’aucun destinement ne 

puisse jamais apparaître. Des orientations se forment, 

des structures s’établissent, des formes durent, des 

histoires commencent, des décisions engagent des 

avenirs. Le monde n’est pas une dispersion indifférenciée 

dans laquelle rien ne pourrait acquérir consistance. 

Mais aucun de ces destinements ne peut prétendre 

constituer le destinement originaire de l’avènement lui-

même. C’est ici que la fondation trouve une place 

nouvelle. 

Elle n’a pas à être supprimée. Il serait absurde de nier que 

nous fondons sans cesse : une démonstration repose sur 

des prémisses ; une maison demande des assises ; une 

institution se donne des règles ; une parole établit 
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provisoirement des significations ; une existence prend 

des décisions dont elle assume les conséquences. Le 

problème n’a jamais été la fondation comme opération 

locale. 

Le problème commence lorsque la fondation locale 

prétend devenir fondement originaire. 

Il faut donc renverser le rapport traditionnel. Ce n’est plus 

la fondation qui rend l’avènement possible. C’est 

l’avènement qui rend la fondation possible. Ce 

renversement change tout. 

Si l’avènement devait lui-même être fondé, il faudrait 

rechercher derrière lui ce qui en autorise la venue. Puis il 

faudrait demander ce qui fonde ce fond, et la pensée 

retrouverait immédiatement la régression dont le hors-

fond cherchait à sortir. Mais si l’avènement n’a pas à être 

fondé, si son ouverture consiste précisément dans 

l’absence de destinement originaire, alors les fondations 
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peuvent apparaître en lui sans jamais acquérir le statut 

de fondement de l’avènement lui-même. 

La fondation devient un possible. Elle appartient à ce qui 

peut advenir dans l’Ouvert. Elle ne produit pas l’Ouvert. 

C’est ici que le mouvement accompli rencontre une 

dernière question, et cette question ne peut plus être 

développée dans les limites présentes. 

Si l’avènement est mouvance ; si les possibilités ne lui 

préexistent pas toutes sous la forme d’un champ déjà 

constitué ; si aucun fond ne destine originairement leur 

apparition ; si les fondations elles-mêmes ne sont que 

des configurations possibles dans ce qui advient, 

comment penser l’espace libre dans lequel cette venue 

peut avoir lieu ? 

Le mot « espace » est dangereux. Il pourrait laisser croire 

qu’il faut de nouveau supposer un contenant préalable, 

une scène vide sur laquelle les événements viendraient 

ensuite se produire. Nous aurions alors simplement 
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déplacé le fond : après avoir renoncé au sol, nous aurions 

installé derrière l’avènement un espace chargé d’en 

assurer la possibilité. 

Il faut donc que cet espace soit lui-même avènement. 

Et c’est précisément ici que la question du temps devient 

incontournable. 

Non plus le temps conçu comme succession des instants 

dans laquelle les événements prendraient place. Un tel 

temps serait encore un contenant. Non plus davantage 

un temps subordonné à une histoire originaire qui 

distribuerait les destinements selon lesquels l’Être se 

donnerait. Il faut demander si le temps peut être pensé 

comme l’ouverture mouvante dans laquelle présent, 

passé et avenir ne constituent pas trois régions 

juxtaposées, mais se tendent les uns vers les autres et 

ouvrent, par cette relation même, leur espace de jeu. 

C’est à ce seuil que surgit la question de la porrection. 

Elle ne peut être ici qu’indiquée. 
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Si chacune des dimensions temporelles se tend vers les 

autres, aucune ne possède seule son propre lieu. Le 

présent n’est pas enfermé dans le maintenant ; ce qui a 

été ne demeure pas simplement derrière lui ; ce qui vient 

n’attend pas devant lui comme une région encore vide. 

Leur rapport réciproque ouvre quelque chose qui n’est 

réductible à aucune d’elles : un espace libre de jeu. 

La possibilité apparaît alors de penser l’Ouvert non plus à 

partir d’un fond, mais à partir de cette mouvance 

temporelle elle-même. 

Le déplacement serait considérable. Ce qui avait d’abord 

été cherché sous la forme du fond, puis du fond retiré, 

puis du tissage de failles mouvantes, pourrait recevoir 

une détermination nouvelle : non pas un lieu qui rendrait 

l’avènement possible, mais l’espace libre que 

l’avènement temporel ouvre en advenant. Alors 

seulement l’absence de fond cesserait peut-être d’être 

pensée comme privation. Il ne manquerait rien. 
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Il n’y aurait pas derrière l’avènement un fond absent qu’il 

faudrait regretter, restaurer ou maintenir dans son 

retrait. Il y aurait le jeu mouvant à même lequel des 

possibles peuvent s’ouvrir, des destinements apparaître, 

des singularités se rencontrer, des fondations s’établir et 

disparaître. 

La faille aurait alors cessé d’être ce qui sépare deux bords 

préexistants. Elle appartiendrait à la mouvance même 

par laquelle les bords se déterminent, se déplacent et 

deviennent susceptibles d’entrer en rapport. 

Et l’Ereignis pourrait peut-être être interrogé à nouveaux 

frais : non plus comme ce qui, depuis un retrait plus 

originaire, donnerait l’Être et le temps, mais comme 

avènement mouvant, sans destinement qui lui soit 

antérieur, sans fond depuis lequel sa venue serait 

prescrite. Mais ce « peut-être » doit être maintenu. 

Car parvenir à ce seuil ne signifie nullement que Temps et 

être ait déjà été lu de cette manière, encore moins qu’il 
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suffirait d’y chercher la confirmation d’un chemin 

parcouru ailleurs. Ce serait lui imposer par avance la 

réponse à la question qu’il faut précisément lui adresser. 

Il faudra donc revenir au texte. 

Il faudra interroger le Es gibt sans décider 

prématurément si le donner reconduit une donation ou 

s’il désigne déjà la venue à présence elle-même. Il faudra 

suivre le passage du Schicken au Reichen, du destinement 

à la porrection, et comprendre ce que signifie 

exactement l’espace libre ouvert par le rapport 

réciproque des dimensions temporelles. Il faudra 

examiner pourquoi l’Ereignis peut être dit geschicklos, 

sans destinement propre, et quelle fonction revient alors 

à l’Enteignis, à la désappropriation. Il faudra surtout 

déterminer si la pensée heideggérienne accomplit 

effectivement le déplacement hors de la fondation ou si 

certaines de ses déterminations conservent encore la 

trace de ce dont elles cherchent à se libérer. 
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Ce travail ne peut être ajouté ici comme un ultime 

commentaire. Il exige son propre chemin. 

Le parcours présent peut donc s’achever sans se clore. La 

case vide a conduit à la faille ; la faille à la question du 

fond ; le fond à son retrait ; le retrait à la découverte de 

la persistance possible de la fonction fondatrice jusque 

dans le hors-fond ; le vertige a permis de déplacer cette 

alternative en faisant apparaître un tissage de failles 

mouvantes ; celles-ci ont conduit à penser une condition 

qui autorise sans fonder ; et cette condition, parce qu’elle 

est elle-même mouvante, a finalement cessé de pouvoir 

être séparée de l’avènement. Il reste désormais à penser 

l’espace libre de cet avènement. Non son fond. Non son 

origine. Non ce qui le destine. 

Mais le jeu temporel dans lequel des destinements 

deviennent possibles sans qu’aucun d’eux puisse se 

retourner en destinement de l’avènement lui-même. 
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La question qui demeure n’est donc plus : sur quoi repose 

ce qui advient ? Elle devient : comment penser l’ad-venir 

lorsque rien ne le destine originairement ? C’est sur cette 

question que ce livre peut s’interrompre. Non parce que 

le chemin s’achève, mais parce qu’il vient d’en ouvrir un 

autre. L’espace libre du temps. 
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DE LA FAILLE 
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La notion de faille occupe dans les développements qui 

suivent une place suffisamment importante pour qu’une 

précision préalable soit nécessaire. Elle ne fera pourtant 

pas ici l’objet d’une étude autonome ni d’une 

reconstruction exhaustive de sa genèse. Cette absence 

ne constitue ni une omission ni l’indication d’un concept 

laissé dans l’indétermination. Elle tient au statut 

particulier de la faille dans le cheminement dont elle est 

issue. 

La faille a été développée ailleurs, dans un texte distinct 

qui relève principalement de l’écriture poétique. Ce choix 

n’est pas seulement éditorial. Il tient à la chose elle-

même. Avant de pouvoir devenir une notion susceptible 

d’entrer dans une argumentation philosophique, la faille 

a été éprouvée comme image, expérience, écart, 

blessure, passage, interruption et ouverture. La poésie 

n’y intervient donc pas comme illustration anticipée d’un 

concept qui aurait déjà été constitué ailleurs. Elle 
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constitue le lieu dans lequel la faille a pu déployer ses 

différentes résonances sans être immédiatement 

ramenée à une définition univoque. 

Il serait dès lors contradictoire de reproduire ici, sous une 

forme conceptuellement ordonnée, ce que cette écriture 

a précisément cherché à laisser ouvert. 

Le présent ouvrage ne reprend donc de la faille que les 

déterminations nécessaires à son propre cheminement. 

Il ne s’agit pas d’en proposer une théorie générale, 

encore moins d’en fixer définitivement le sens. La faille 

intervient ici à l’endroit précis où la question du fond 

rencontre sa propre limite. Après avoir interrogé le retrait 

du fond dans le hors-fond, il devient nécessaire de 

demander si la pensée doit encore conserver la structure 

qui oppose un fond à son absence, un sol à sa disparition, 

une assise à son retrait. La faille permet ce déplacement. 

Elle ne doit pas être comprise comme une cassure 

affectant secondairement une totalité qui aurait d’abord 
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été intacte. Une telle compréhension supposerait encore 

un fond préalable : il y aurait d’abord continuité, puis 

accident, rupture ou fracture. La faille dont il est ici 

question n’arrive pas à un monde préalablement 

constitué pour en interrompre l’unité. Elle appartient à la 

manière même dont les rapports, les singularités et les 

formes peuvent advenir. 

C’est pourquoi elle ne désigne pas davantage un manque 

qu’il faudrait combler. 

Le manque reste déterminé par ce qui manque. Il 

conserve la forme absente comme mesure de l’absence : 

la brèche appelle encore le mur, la fracture la continuité, 

la perte ce qui a été perdu. La faille, telle qu’elle est 

sollicitée ici, ne se laisse pas reconduire à cette logique. 

Elle n’est pas le négatif d’une totalité possible. Elle est 

l’écart sans lequel aucune différenciation ne pourrait 

advenir. 
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Cette détermination suffit au présent ouvrage, parce 

qu’elle permet de comprendre pourquoi la faille peut 

intervenir dans la question du fond sans devenir elle-

même un nouveau fond. 

Une faille ne fonde rien. 

Elle ne possède aucune puissance cachée dont les formes 

procéderaient. Elle ne contient pas ce qui doit advenir. 

Elle ne constitue ni une origine, ni une réserve de 

possibles préformés, ni le principe d’une différenciation 

dont elle porterait secrètement la loi. Elle introduit 

seulement l’impossibilité de la coïncidence absolue et, 

par là, l’ouverture dans laquelle quelque chose peut 

différer, se déplacer, rencontrer autre chose et devenir 

autrement. En ce sens seulement, la faille est condition 

des possibles. 

Le mot « condition » doit cependant être manié avec 

prudence. Il pourrait suggérer une structure préalable, 

comparable à un cadre transcendantal qui précéderait 
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tout ce qui vient s’y inscrire. Ce n’est pas ainsi que la faille 

doit être entendue. Elle ne se tient pas avant ce qu’elle 

rend possible. Elle ne constitue pas une grille immobile 

sur laquelle viendraient ensuite se distribuer les 

événements. Les failles sont mouvantes. 

Cette mouvance empêche précisément de les 

transformer en fondement. Le maillage qu’elles forment 

n’est jamais donné comme une structure préalable. Il se 

modifie avec les relations qui s’y nouent, les singularités 

qui y apparaissent, les événements qui le traversent. Une 

faille peut se déplacer, s’élargir, se croiser avec une autre 

; une configuration peut en faire apparaître de nouvelles 

tandis que certaines cessent d’exercer la fonction qu’elles 

occupaient auparavant. Le maillage n’est pas le plan du 

devenir : il devient avec ce qui advient. 

La formule qui sera employée dans les pages suivantes — 

tissage ou maillage mouvant des failles — doit être 

comprise dans ce sens strict. Elle ne remplace pas le fond 
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stable par un fond mobile. Ce serait seulement déplacer 

le problème et attribuer au mouvement la fonction 

auparavant dévolue à la stabilité. Elle tente au contraire 

de penser une condition qui ne puisse jamais s’ériger en 

fondement. La faille autorise mais ne fonde pas. Tout ce 

qui importe ici tient peut-être dans cette proposition. 

Elle autorise parce que l’écart empêche la clôture. Elle ne 

fonde pas parce qu’aucun rapport nécessaire ne permet 

de déduire de cet écart ce qui en adviendra. Entre la faille 

et ce qu’elle rend possible, il n’existe aucune relation de 

production, aucune causalité originaire, aucune 

destination inscrite à l’avance. La faille ne dit pas : 

quelque chose doit arriver. Elle signifie seulement : rien 

n’oblige ce qui est à épuiser ce qui peut advenir. 

C’est pourquoi son rapport à la case vide est étroit sans 

qu’il y ait identité entre elles. La case vide a permis de 

penser la non-saturation d’une structure et, plus 

radicalement, le point où la pensée constituante 
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rencontre l’impossibilité de refermer la représentation 

sur le réel. La faille déplace cette découverte sur le terrain 

ontologique : elle empêche que cette non-clôture soit 

reconduite à un fond qui en constituerait secrètement la 

raison. 

De même, son rapport au hors-fond doit être 

précisément délimité. Le hors-fond demeure encore 

déterminé par le fond dont il est le retrait. La faille ne 

retire rien. Elle ne suppose pas qu’un fond ait d’abord été 

là et se soit ensuite dérobé. Elle permet ainsi 

d’abandonner progressivement la question : « qu’y a-t-il 

lorsque le fond se retire ? » pour lui substituer une 

question différente : « qu’advient-il lorsque rien n’exige 

plus qu’il y ait un fond ? » 

Cette question est celle que le présent ouvrage doit 

poursuivre. 

Mais elle ne requiert pas que soit reproduit ici tout le 

chemin poétique par lequel la faille a été rencontrée. Ce 
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chemin possède son autonomie. Il ne constitue ni un 

appendice littéraire de l’analyse philosophique ni une 

version imagée de propositions qui trouveraient 

seulement ici leur forme véritable. Il explore la faille 

selon un autre mode de pensée. La différence est 

importante. 

Une pensée conceptuelle doit distinguer. Elle demande 

ce qui sépare la faille du manque, du vide, de l’abîme, du 

hors-fond ou du fondement. Elle doit empêcher que ces 

termes deviennent interchangeables et veiller aux 

conséquences de leur emploi. Sans ce travail, la faille 

risquerait de devenir une métaphore universelle capable 

de tout désigner et, par conséquent, de ne plus rien 

déterminer. La parole poétique n’a pas la même tâche. 

Elle peut demeurer dans les voisinages que le concept 

doit séparer. Elle peut laisser une blessure devenir 

passage, une cassure devenir lumière, un silence devenir 

écoute, sans devoir décider immédiatement sous quelle 
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catégorie chacun de ces déplacements doit être rangé. 

Elle ne démontre pas ce qu’est la faille. Elle laisse se 

manifester ce qui arrive lorsqu’une parole accepte de 

demeurer auprès d’elle. Les deux approches ne sont donc 

ni concurrentes ni hiérarchisées. 

Le texte poétique ne fournit pas le matériau encore 

confus que la philosophie aurait ensuite pour mission 

d’élever au concept. Inversement, le présent ouvrage ne 

donne pas la vérité théorique dont la poésie constituerait 

l’expression sensible. Il s’agit de deux parcours qui 

rencontrent un même foyer sans pouvoir s’y substituer 

l’un à l’autre. 

Cette distinction est d’autant plus nécessaire que la 

réflexion sur la case vide a elle-même conduit au point 

d’effondrement du langage constituant. Si le langage 

poétique apparaît à proximité de cet effondrement, il 

serait paradoxal de lui demander ensuite de se laisser 

intégralement retraduire dans le langage conceptuel. Ce 
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serait annuler, dans le geste même qui prétendrait 

l’expliquer, ce qu’il a permis de découvrir. La faille doit 

donc conserver quelque chose de cette irréductibilité. 

Le présent ouvrage en détermine suffisamment la 

fonction pour poursuivre son argument : elle est écart 

plutôt que manque ; elle n’est pas fracture secondaire 

d’une totalité première ; elle autorise la différenciation 

sans en être le principe ; son maillage est mouvant ; elle 

constitue une condition des possibles qui ne peut devenir 

leur fondement ; et, parce qu’elle est elle-même 

mouvance, elle conduit finalement à penser l’ouverture 

non comme structure préalable, mais comme 

avènement. 

Au-delà de ces déterminations, il faut accepter que la 

faille ne soit pas épuisée ici. 

Le texte poétique qui lui est consacré demeure ainsi à 

côté du présent ouvrage, non comme sa pièce 

manquante, mais comme son complément autonome. Il 
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ne faut pas l’avoir lu pour suivre l’argument développé ici 

; mais sa lecture permet d’éprouver autrement ce que le 

concept, par nécessité, doit déterminer. 

Cette coexistence n’est peut-être pas étrangère à ce que 

la faille elle-même oblige à penser. 

Aucun des deux textes ne constitue le fond de l’autre. 

Aucun ne possède la totalité de ce que l’autre devrait 

venir compléter. Ils se rencontrent, s’écartent, se 

répondent et poursuivent séparément leur chemin. Entre 

eux demeure précisément ce dont ils parlent : une faille. 

 

 

 


