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INTENTION

La faille est sans doute le mot le plus discret de tout ce qui s’est écrit jusqu’ici, et pourtant le
plus décisif. Elle est la, partout, mais jamais comme un objet clairement posé. Elle traverse les
textes, elle les travaille, elle en conditionne le mouvement, sans jamais se laisser saisir comme
un théme que I'on pourrait isoler. Et si elle est restée en retrait, ce n‘est pas par oubli, ni par
négligence, mais parce qu’elle résiste a toute mise en pleine lumiére qui la figerait aussitot.

On comprend trop vite la faille comme une brisure, une cassure survenue dans un ensemble
qui, sans elle, serait intact. On la pense comme un défaut, comme un manque, comme une
imperfection qu’il faudrait réparer ou au moins constater. Mais ce que 'écriture ici engage ne
reléve pas de cette logique. Il n’y a pas, d’'un c6té, un monde plein, cohérent, assuré, et de
I'autre, une faille qui viendrait en rompre l'unité. La faille n’est pas seconde, elle n’est pas
ajoutée : elle est originaire. Elle précede toute totalité possible, et c’est méme a partir d’elle
gu’une forme de monde peut apparaitre.

Dire cela ne revient pas a faire de la faille un principe abstrait, encore moins un concept
fondateur. Il ne s’agit pas de remplacer une idée par une autre, mais de déplacer le regard. La
oU l'on attend une cohérence, une continuité, une transparence, il y a toujours déja un écart,
une non-coincidence, une ouverture qui ne se laisse pas refermer. Cet écart n’est pas ce qui
empéche le monde d’étre ; il est ce qui le rend possible comme monde, c’est-a-dire comme
espace ou quelque chose peut apparaitre, se donner, s'adresser.

Car sans faille, rien ne s’adresse. Tout serait plein, saturé, immédiatement donné a lui-méme. Il
n’y aurait ni distance, ni appel, ni réponse. Le langage lui-méme deviendrait inutile, ou plutot il
se réduirait a une pure fonction de désignation, sans épaisseur, sans résistance. Ce que l'on a

appelé ailleurs I'effondrement du langage tient précisément a cette saturation : trop de mots,
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trop de discours, trop de transparence. Le langage glisse alors sur le monde sans jamais le
rencontrer.

La faille, en ce sens, ne vient pas ajouter de I'obscurité ; elle réintroduit de la profondeur. Elle
empéche que le langage se referme sur sa propre efficacité. Elle maintient un écart entre ce qui
est dit et ce qui se donne, écart qui nest pas un défaut mais une condition. On pourrait dire
gu’elle sauve le langage de sa propre réussite, en 'empéchant de coincider parfaitement avec
ce qu’il prétend dire.

Il en va de méme pour ce que 'on nomme le tragique. Le tragique n’est pas ici une série
d’événements malheureux, ni une tonalité sombre appliquée au monde. Il est lié a cette
impossibilité de cl6ture, a cette absence de fondement ultime qui viendrait garantir 'ensemble.
La faille en est la forme la plus concréte. Non pas une catastrophe, mais une structure : quelque
chose ne se referme pas, ne se réconcilie pas, ne se stabilise pas définitivement. Et c’est dans
cette non-cl6ture que le tragique prend sens, non comme désespoir, mais comme condition.
A partir de 13, ce qui pourrait apparaitre comme négatif, la non-coincidence, I'écart,
I'impossibilité de se fixer, devient aussi ce qui ouvre. Il n’y a pas de traversée sans faille. [l n’y a
pas d’atteinte réelle sans cette breche ol quelque chose peut passer. Méme ce que l'on a appelé
une joie tragique, cette joie qui arrache des larmes, n’est possible que parce que rien ne se
ferme complétement. Si tout était réconcilié, si tout trouvait sa place, il n’y aurait plus rien a
traverser, plus rien a éprouver dans cette intensité qui ne se laisse pas réduire a une émotion
simple.

La faille n’est donc pas a combler. Elle n‘est pas non plus a élargir artificiellement, comme si l'on
devait cultiver la rupture pour elle-méme. Elle n’est ni un manque a réparer, ni une richesse a

exploiter. Elle demande autre chose : étre tenue. Tenir la faille, ce n'est pas la fixer, c’est ne pas



la nier, ne pas la recouvrir, ne pas la transformer en objet de savoir. C’est vivre depuis elle, écrire
depuis elle, laisser le langage étre affecté par elle sans chercher a la réduire.

C’est peut-étre pour cela gu’elle a résisté jusqu’ici a toute explicitation directe. Dés qu’on la
définit trop, on la déplace. Elle devient un élément parmi d’autres, elle entre dans un discours,
elle se stabilise. Or ce qui est en jeu ici ne supporte pas cette stabilisation. La faille ne peut pas
étre pleinement thématisée sans perdre ce qui fait sa force opérante.

Et pourtant, il fallait a un moment la nommer, ne serait-ce que pour indiquer plus clairement ce
qui, dans I'ensemble de ce travail, ne cesse de revenir sous des formes diverses : la pénombre,
la braise sous la cendre, le feu qui ne s’éteint pas, la parole de veille, la non-cloture, la dispersion
des voix. Toutes ces figures, toutes ces tentatives, ne font qu’approcher, chacune a leur maniére,
cette réalité simple et difficile a la fois : quelque chose ne coincide pas, et c’est de cette non-
coincidence que tout procéde.

Cette note d’intention ne vise donc pas a définir la faille, mais a en reconnaitre la place. Elle
n‘ajoute pas un concept de plus, elle tente de rendre sensible ce qui, déja, travaillait en
profondeur. Si elle a un rble, c’est celui d’un léger déplacement : permettre de relire ce qui
précede et d’écrire ce qui suivra en sachant que ce qui se joue la n‘est pas la construction d’un
systéeme, ni I'élaboration d’une théorie, mais la tenue d’un écart.

Car au fond, tout se tient la : non pas dans ce qui se ferme, mais dans ce qui reste ouvert sans
garantie. Et cet ouvert n’est pas un espace disponible, un horizon a conquérir. Il est ce qui se
creuse a méme le réel, ce qui empéche toute coincidence totale, ce qui rend possible a la fois
la parole et son impossibilité. La faille n‘est rien d’autre que cela : la condition discréte et

irréductible de toute apparition, de toute adresse, de toute traversée.



Plus de trente noms pour la faille ! Cette trentaine de noms ne doivent pas étre compris comme
des clés. Le mot lui-méme induit une direction trompeuse. Une clé ouvre, déverrouille, donne
acces a quelgue chose qui serait déja la, en attente d’étre découvert. Elle suppose un dedans
et un dehors, un mécanisme, une résolution possible. Or rien de telici. Il n’y a rien a ouvrir, rien
a déchiffrer, rien a atteindre comme un sens caché. Ce qui est en jeu ne se laisse pas réduire a
un systéme d’accés.

Ces noms sont mieux compris comme des visages. Non pas des figures fixes, identifiables une
fois pour toutes, mais des apparitions, des modalités de présence qui ne cessent de se déplacer.
Un visage ne se posséde pas. Il ne se laisse pas épuiser par une description. Il change selon la
lumiére, selon la distance, selon I'attention qui Iui est portée. Il ne se donne jamais
entierement, et c’est précisément ce retrait qui le rend présent.

Dire que ces trente noms sont des visages de la faille, ce n’est pas dire qu’ils en seraient les
aspects, les propriétés ou les conséquences. Ce serait encore ramener la faille a un centre, a
une essence dont on pourrait dériver des manifestations. Or il n’y a pas, d’un c6té, la faille, et
de 'autre, ce qui en procede. Il n'y a pas la faille et le tragique, la faille et le langage, |a faille et
I"'ouvert, comme si chacun de ces termes venait s’ajouter a un noyau initial.

Chacun de ces noms est |a faille apparaissant autrement.

Le tragique n’est pas un theme qui viendrait éclairer la faille ; il est |a faille dans son impossibilité
de se clore. La polyphonie n’est pas une conséquence du mangue d’unité ; elle est la faille dans
sa dispersion active. L'effondrement du langage n’est pas une dégradation extérieure ; il est la
faille Ia ou le dire ne coincide plus avec ce qui se donne. La braise sous la cendre n’est pas une
image ajoutée ; elle est la faille dans sa tenue silencieuse. Le seuil n’est pas un lieu intermédiaire

; il est la faille dans son instabilité constitutive.



Ainsi, aucun de ces visages n’est premier, aucun ne résume les autres. Ils ne s’ordonnent pas
selon une hiérarchie, ils ne composent pas un systeme. Ils circulent. lls apparaissent, se retirent,
reviennent sous d’autres formes. Ils ne convergent pas vers une définition, ils maintiennent un
champ ouvert ou quelgque chose peut se donner sans se fixer.

Ce qui se joue ici est donc a I'opposé d’une entreprise de clarification conceptuelle. Il ne s’agit
pas de dire ce qu’est la faille, ni méme d’en proposer une approche exhaustive. Toute tentative
de définition stabiliserait ce qui, par nature, échappe a la stabilisation. La faille, dés qu’on la
pose comme objet, cesse d’opérer. Elle devient un élément parmi d’autres, intégrable dans un
discours, maitrisable dans une pensée.

Or ce qui importe n’est pas de la comprendre, mais de la laisser agir.

Ces visages ne représentent pas la faille. lls ne sont pas des images qui renverraient a une réalité
plus fondamentale. Ils sont des passages. A travers eux, la faille se laisse entrevoir, non pas
comme une chose, mais comme un mouvement, une ouverture, une non-coincidence qui
traverse le réel et le langage.

Il faudrait méme aller plus loin : la faille n’a pas d’essence. Elle nest pas un fond sur lequel
reposeraient ces différentes manifestations. Elle n’est rien d’autre que ce jeu d’apparitions, ce
déplacement constant, cette impossibilité de se fixer en une seule forme. Elle n’existe pas en
dehors de ses visages, et pourtant aucun de ces visages ne peut prétendre 'épuiser.

C’est pourguoi il faut renoncer a toute formule qui commencerait par : « la faille est ». Une telle
phrase introduirait immédiatement une cléture. Elle ferait de la faille un objet de savoir, alors
gu’elle est précisément ce qui rend tout savoir incertain, toujours en défaut par rapport a ce

gu’il prétend saisir.



Mieux vaut dire : la faille se montre, mais elle ne se montre jamais seule. Elle se donne en
visages, et ces visages ne sont pas des représentations, mais des maniéres de laisser passer ce
qui, autrement, resterait imperceptible. lls n’expliquent rien, ils n’enseignent rien. Ils ouvrent.
Dans cette perspective, le travail d’écriture ne consiste pas a organiser ces visages, ni a les
systématiser. Il s’agit plutdt de les laisser apparaitre, de leur faire place, sans chercher a les
stabiliser. Ecrire, ici, ce n’est pas maitriser un ensemble, mais accompagner une circulation.
C’est accepter que ce qui se donne ne se donne jamais entierement, et que cette incomplétude
n’est pas un défaut, mais une condition.

Ainsi, ces trente visages ne forment pas une doctrine. lls ne dessinent pas les contours d’une
théorie de la faille. lls témoignent d’une expérience : celle d’un réel qui ne coincide pas avec
lui-méme, d’un langage qui ne peut pas tout dire, d’une présence qui ne se laisse pas enfermer
dans une forme unique. Et c’est dans cette expérience, et non dans son explication, que la faille

continue de se tenir.



LA FAILLE

Sous la peau des choses court une fissure invisible,
elle partage le jour comme un éclair muet,

elle traverse les paroles, elle ronge les murs,

et tout ce qui se dresse vacille au bord de son ombre.
Nous croyons au solide, mais tout s’effrite en silence,
et la faille s'ouvre dans le cceur méme du monde.

Le regard hésite devant I'écart béant,

il voudrait suturer le vide avec des mots,

mais les syllabes se brisent comme verre félg,

et le langage s’effondre dans son propre éclat.

Il ne reste qu’une clarté trop nue pour nos pupilles,
un éclat insoutenable ou I'absence se révele.

La faille n’est pas absence, elle est trop de présence,
une surabondance qui déchire le tissu fragile.

Elle n’6te pas le réel, elle 'expose a vif,

comme une plaie qui ne saigne pas mais brdle.

Elle est I'angle ou le monde se fracture en lumiére,
oU I'ceil vacille et le coeur se tait.

On croit pouvoir nommer ce qui s‘ouvre ainsi,

mais chague mot retombe comme poussiere,
chaque phrase se dissout dans la béance.

Le langage devient poussiere de verre,



les concepts s’éparpillent au vent des ruines,

et le silence seul garde mémoire de I'abime.
Pourtant, de la faille monte un souffle obscur,

une voix qui n‘est pas une voix mais un frisson,
comme si les pierres elles-mémes murmuraient,
comme si les arbres portaient en eux I'éclat du gouffre.
La faille n’est pas muette : elle parle autrement,

elle ouvre a une polyphonie sans maitre ni centre.
Alors surgit un chant venu des profondeurs,

non pas le ndtre mais celui des choses mémes,

des pierres, des rivieres, des visages disparus.

Le monde parle a travers ses fractures,

et I'homme n’est qu’un témoin assis au bord,
écoutant ce qui traverse le silence.

Nietzsche y riait de nos masques fragiles,

Trakl s’y noyait dans la transparence du soir,

et nous, vacillants, nous tenons entre les deux,
fascinés par le gouffre et effrayés de sa clarté.

Car la faille est vérité nue : elle ne cache rien,

elle donne tout en déchirant le voile.

Elle traverse nos corps comme une mémoire enfouie,
elle fissure nos pensées comme des murailles anciennes,
et chaque pas s’avance sur un sol creusé de failles.

Nous vivons au-dessus d’un abime quotidien,
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feignant d’oublier le vide sous nos maisons,

mais la terre elle-méme respire par ses fissures.

La faille est ouverture et non seulement fracture,
elle ne détruit pas, elle appelle a I'écoute.

Elle nous arrache aux illusions de solidité,

pour nous rendre attentifs au chant dissonant du monde.
Elle est béance et promesse, blessure et passage,
une blessure par ou la lumiére s’infiltre.

Ainsi le recueil se ferme dans I'écart qui demeure,
non par un mot final, mais par une bréche ouverte.
Car tout langage s’effondre au bord de sa faille,

et c’est dans ce silence que commence un autre dire.
La faille est la demeure ou le monde se rassemble,

le lieu nu ou I'absence devient une présence.
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CE QUE L'ON VOIT

Tout est donné a voir dans I'éclat nu de la surface,

le monde se livre sans réserve, fleur, visage, cri,

I'air se peuple d’images qui ne se cachent pas,

elles reposent simplement dans la clarté du jour,
comme une eau immobile ou tout se reflete a la fois,

et nos yeux s‘ouvrent mais n’en recueillent presque rien.
Car le regard n’est pas la vue, il détourne et fragmente,
il choisit une aile d’insecte, une ombre passagere,

et laisse dans l'oubli I'immensité offerte,

découpant dans I’horizon un détail minuscule,

croyant voir la fleur, il ne voit que le papillon,

croyant saisir les yeuy, il ne retient qu’un éclat incertain.
Ainsi chagque époque enseigne l'art de regarder,

non le visible, mais I'angle par lequel on le plie,

on appelle folie ce qui était errance,

on nomme symptdme ce qui fut jadis priere,

et la plénitude du monde reste intacte sous nos pas,
mais elle se dérobe a mesure que nous la croyons comprise.
Tout est |3, a la surface, vaste, transparent, offert,

et nous passons devant comme des aveugles attentifs,
cherchant un secret caché sous |"écorce des choses,

alors que la vérité s’étend déja dans la lumiére,
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et qu’il n’y a d’abime que dans la faille du regard,
lorsqu’il masque la vue et recouvre l'essentiel.

La vue accueille tout comme une plaine silencieuse,
elle ne connaft ni choix, ni limites, ni frontieres,

elle est le don brut de la terre et du ciel mélés,

mais le regard se dresse, arme de découpe et de tri,
il ne garde qu’un fragment, qu’un éclat sans profondeur,
et fait croire a un secret la ou rien ne se cache.

Alors |le langage se brise en noms arbitraires,

il suit le regard et voile I'étendue visible,

il nomme, sépare, découpe l'indivisible présence,

et croit découvrir une essence cachée sous la peau,
mais ce qu’il dit s’effondre dans ses propres failles,
et le monde n’y apparait qu’en lambeaux de surface.
O transparence du mot quand il devient blessure,
qguand le réel s’y engouffre et le traverse sans frein,
alors le langage ne cache plus mais se dissout,

il n‘est plus voile opague mais pure fracture ouverte,
et dans I'éclat de cette déchirure muette,

nous voyons que la chose s’affirme au lieu du mot.
Ainsi Trakl se tait devant I'évidence brisée,

les mots sont transparents comme des vitres d’hiver,
ils laissent passer le froid, le vent, la nuit profonde,

et 'homme s’y efface pour que le monde surgisse,
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comme une clarté nue, inhumaine et sans voikx,

ou s’effondre le dire dans la présence pure.

Et Nietzsche déja riait de nos illusions savantes,

car 'essence n’est qu’un masque plaqué sur la surface,
et ’'hnomme croit savoir alors qu’il détourne les yeux,
inventant des arrieres-mondes sous I'écorce brillante,
alors que tout se donne a la lumiére du jour,

et que rien n’est plus profond que la peau des choses.
Ce que l'on voit n'est pas ce que I'on regarde,

et ce que 'on regarde n’est pas I'essentiel.
Leffondrement survient quand le mot se déchire,
quand le regard se brise et que la vue s’ouvre enfin,
alors la surface se dresse comme l'unique abime,

et nous y tombons, aveuglés par sa clarté nue.
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LA FAILLE DU REGARD

Tout est donné dans I'éclat de la surface, sans mensonges,

Les fleurs et les visages, des cris dans la vérité d’'une lumiere nue,
Dans un livre d’images, captures, tout chose est un secret, sans vie :
Le monde ne se lit pas dans un regard absent, distrait, détourné,
Les choses s’étalent sans pudeur ni avarice, sans masques,

Et nos yeux, quand ils s‘ouvrent, ignorent du monde ce qui s’y voit.

Car le regard n’est pas la vue, il est une lame, une dissection qui
Détourne, déchire, n’élit qu’une aile tremblante, aveuglement
Qui arrache a I’horizon des détails qui s’effacent, insignifiants, les
ombres du réel ; croyant saisir la rose, il n’en voit que I'insecte,
Ses yeux sont le reflet d’un éclat, glacé, léger comme un flocon

De neige et dans 'ombre se retire la vastitude offerte a I'infini du voir.

Est-ce une époque qui dicte le visible, ce qui peut s'énoncer, qui

Nomme folie ce qui fut un jour priere, une histoire racontée, héros,

Qui dit symptdéme I'errance illuminée dans le désert d’'un monde nocturne,
Or git la plénitude, non dans le ciel sans fond mais sous nos pas, chemin,
Et de nos sens qui voudraient s’en saisir, elle s’échappe, arrogance libre,

fugitive, blessant orgueils et vanités plus qu’un jugement divin.
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Dans la libre étendue toute chose nous est donnée, plus vraie que tous
Les mots mais, ivres de connaitre, nous passons, des aveugles appliqués
cherchant dans I'écorce fendue une énigme, la clé d’un savoir a venir,

La vérité pourtant déja est une offrande devant nos yeux soudés dans
Des regards avides, ce qui se donne a voir n’est plus qu’abime creusé

Dans cette inattention et regarder devient un masque déposé sur la vue.

La vue, plaine silencieuse et sans bornes, épouse du monde ses moindres
Plis, accueillant terre et ciel dans leur union féconde, élan du chéne,

Qui les regarde s'arme d’un voile, linceul du monde, et de tris meurtriers,
N »ne garde qu’un fragment, un éclat sans racine, une image sur le mur
Des principes et des catégories, s’inventant des secrets dans les cendres

Visibles, trompant la nuit d’'une lumiere sans éclat ni brillance, éteinte.

Le langage se brise et puis se perd dans ce qui semblent failles, les tessons
D’un verbal sans support, sans accroche, vidé de tout ce qu’il peut dire.

Il décline et il nomme, séparant toutes choses, dépecant la présence,
Ecorchant la peau pour gu’en suinte une essence, un dire du vide mais
Les mots s’effondrent, brisés dans leurs propres failles, bulles creuses

Eclatées sur un monde qui n‘est plus que lambeaux, le dépli de sa peau.

O transparence du mot quand il devient blessure, que saigne le réel quand

Il s’y engouffre, comme un vent noir, dans les aspérités des choses, fractures,
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Et dans cette déchirure le langage se dissout, non plus un voile mais la béance

Du monde, et dans cette plaie, muette de tous les mots s’ouvre alors une évidence,

la chose s'affirme quand se défait le mot qu’elle transperce de sa nue vérité,

Cendres du verbe absorbées par le monde, le dire vaincu n’est que sciure.

Ainsi Trakl s’est tu devant la vitre d’un hiver, 'obscur de la forét nocturne,

les mots sont transparents comme une glace sur des tombes qui en dit tous
Les os, ils laissent passer le froid au travers de leurs mailles, la nuit qu’on ne
Saurait nommer, et I'homme alors s’efface pour que le monde paraisse, une
Clarté nue, inhumaine, sans voix, absente de toue grammaire, sans lexique, la

ou le dire, dépouillé, vidé, épuisé de lui-méme, s’effondre dans la présence pure.

Nietzsche, I'intrépide inactuel, déja riait de l'illusion des masques, les métaphores

Du langage quand I'essence n’est qu’un fard plaqué sur une surface, une autre peau,

Et "homme, convaincu de savoir, détourne les yeux, s'adresse au ciel de sa Raison,
Souveraine, et il forge des arriere-mondes dans l'illusion de sa propre lumiére, des mots
Plus abstraits que le vide, déniant que tout, sans retenue, se livre a méme la peau,

Et que la peau du monde est sa seule profondeur, un épiderme qui n’a rien a couvrir.

Ce que l'on voit nest pas ce qu’on regarde, Don Quichotte du savoir et des s(iretés,
Car le regard, cupide, avare de ses mains-mises, détourne de |'essentiel, du vivant
Dans |'Esprit, devenir, I'effondrement survient alors, quand le mot se déchire,

Quand le regard se brise, que la vue s’ouvre a ce qui s'offre aux mains tendues pour
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Recevoir, accueillir le monde en sa surface qui s’éleve en nous tel un abime et nous,

Humblement et sans remords, nous y tombons, éblouis de toute cette clarté nue.
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LA FAILLE DU REGARD

(VERSION 1)

Tout est donné dans I'éclat sans mensonge de la surface :
fleurs, visages, cris, livrés a la lumiére nue.

Les choses ne se cachent pas, elles reposent offertes,

et nos yeux, méme ouverts, n’en retiennent presque rien.
Le monde se livre sans secret ni détour,

mais la vue s’efface dans 'ombre du regard.

Car le regard n’est pas la vue : il choisit, il sépare,

il détourne, déchire, n’élit qu’un fragment fragile.
Croyant saisir la rose, il ne garde que l'insecte,

croyant capter des yeux, il n’en voit qu’un éclat.

Ainsi se perd I'immensité offerte,

dans l'aveuglement d’un savoir minutieux.

Chagque époque impose ses mots de triage :

folie pour la priére, symptdme pour l'errance.

Mais sous nos pas git la plénitude intacte,

qui se dérobe sitdt qu’on croit |a saisir.

Elle n’est pas dans le ciel lointain mais dans la poussiere,
elle échappe aux orgueils comme aux certitudes.

Nous passons aveugles, appliqués a chercher

un signe caché sous I'écorce des choses,
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alors que la vérité brile déja dans la lumiere.
Mais le regard avide creuse un abime,

il masque la vue, il voile I'essentiel,

et la présence se retire dans ce détour.

La vue, plaine silencieuse, ne connait pas de limites :
elle accueille terre et ciel dans leur union muette.
Mais le regard se dresse comme un obstacle,
linceul posé sur la clarté du monde.

Il nen garde qu’un éclat sans profondeur,

et invente des secrets dans les cendres visibles.
Alors le langage se brise en tessons dispersés :

il nomme, sépare, écorche la présence.

Il croit découvrir une essence sous la peau,

mais ses mots se défont dans leurs propres failles.
Et le monde s’y réduit a une surface fragmentée,

a I'éclat fragile d’un miroir fendu.

O transparence du mot quand il devient blessure,
quand le réel s’y engouffre comme un souffle glacé.
Alors le langage n’est plus voile mais déchirure,

et dans cette fracture se révéele I'évidence :

la chose s'affirme quand le mot s’effondre,

et le dire vaincu n’est plus qu’un silence.

Ainsi Trakl se tait devant la vitre d’hiver :

les mots sont transparents comme la glace.
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lls laissent passer le froid, la nuit muette,

et I'homme s’efface pour que le monde paraisse,
clarté nue, inhumaine et sans voix,

ou le dire s’écroule dans la présence pure.
Nietzsche déja riait du masque des essences :

le langage n’est qu’un fard posé sur la surface.
L'homme détourne les yeux, forge des arriére-mondes,
s’'invente des certitudes dans 'ombre de sa raison.
Mais tout se donne sans réserve a méme la peau :
unigue profondeur du visible, sans secret.

Ce que l'on voit n’est pas ce que l'on regarde.

Le regard détourne, avide et inquiet.

Mais I'effondrement survient quand il se brise,
qguand le mot se déchire et que la vue s'ouvre.
Alors la surface s’éleve comme un abime,

et nous y tombons, éblouis de clarté nue.
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LA FAILLE ET LE TRAGIQUE

Nul ne sait ou commence en silence la faille qui nous traverse,

Ni quel obscur appel nous pousse a suivre encore ses chemins ;
Nous avancons parmi les jours comme a travers d’antiques ruines,
Portant dans nos regards la trace d’un départ sans mémoire ;
Chaque bonheur rencontré semble venir d’une terre perdue,
Chaque douleur ravive un feu que nul ne parvient a nommer ;

Les arbres dans le vent paraissent hésiter entre deux mondes,

Les oiseaux suspendus au ciel cherchent une rive invisible ;

Et 'hnomme marche ainsi, déchiré par des forces contraires,

Sans jamais parvenir au lieu qui réconcilierait ses pas.

La faille ne détruit rien ; elle empéche seulement la cléture,

Elle retire aux certitudes la pierre qu’elles croyaient tenir ;

Elle ouvre dans le réel une blessure que rien ne referme,

Et laisse sous les choses un tremblement que I'on croyait mort ;
Le fleuve poursuit sa course mais n‘atteint jamais son origine,

La montagne demeure droite sans rejoindre son propre sommet ;
LUenfant devenu vieillard conserve une part de son énigme,

Le visage aimé s’éloigne au moment méme ou il s'approche ;
Ainsi le monde demeure inachevé jusque dans sa splendeur,

Comme un chant interrompu dont I"écho refuse de mourir.
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Bien des hommes ont voulu combler I'abime par des promesses,
Elever des palais de sens au-dessus de 'ombre mouvante ;

lIs ont nommeé des vérités afin de fixer le devenir,

lls ont dressé des frontieéres pour rassurer leurs inquiétudes ;
Mais la faille traverse aussi les murs les plus solidement batis,

Et le temps finit toujours par délier les mains qui retiennent ;

Les livres les plus slrs jaunissent dans la poussiere des siécles,
Les empires deviennent herbe sous le regard patient des saisons ;
Tout ce qui prétendait durer découvre sa fragile demeure,

Et la pierre elle-méme écoute en silence son effritement.

Pourtant le tragique n’est pas la nuit fermée sur toute lumiere,
Ni le triomphe du néant sur les formes fragiles du monde ;

Il est cette étrange fidélité a ce qui ne peut s'accomplir,

Cette maniere d’aimer ce qui demeure toujours en chemin ;

Le merle poursuit son chant sans attendre qu’il soit entendu,
La source offre son eau sans exiger gu’on la remercie ;

L'arbre étend ses rameaux vers un ciel qu’il ne touchera jamais,
Et la mer recommence sans fin son dialogue avec les rivages ;
Ainsi toute présence persévere au cceur de son insuffisance,

Comme si 'inachevé portait en lui sa propre abondance.

Alors la faille apparait non comme une chute mais une ouverture,

Une porte étroite gardée par l'invisible du devenir ;
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Elle nous apprend a marcher sans posséder le sens du voyage,

A habiter le passage sans réclamer un séjour définitif ;

Le monde cesse d’étre un probleme qu’il faudrait résoudre enfin,
Et devient un sentier perdu sous les herbes du temps vivant ;
Chaque rencontre recoit la beauté fragile des choses mortelles,
Chaque absence éclaire encore ce qu’elle semblait emporter ;

Et le tragique lui-méme prend le visage d’une veille discrete,

Pareille a une lampe vacillante qui refuse de s’éteindre.
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LA FAILLE ET LEFFONDREMENT DU LANGAGE

Longtemps les mots semblérent forts comme des murailles de pierre,
Capables de saisir le monde et d’en fixer les contours mouvants ;

llIs nommaient les chemins, les saisons, les visages rencontrés,

Et chacun croyait trouver refuge dans leur clarté familiere ;

Mais déja sous leur ordre travaillait une obscure fatigue,

Une lente usure semblable a celle qui ronge les falaises ;

Les phrases continuaient leur course tandis que le sens s’éloignait,
Comme un fleuve abandonnant peu a peu son ancien lit ;

Et nul ne remarquait que derriére leur apparente abondance,

Les mots perdaient en silence le poids qui les faisait tenir.

Alors vint le temps des discours sans profondeur ni résistance,
Des paroles multipliées jusqu’a recouvrir le monde entier ;

Les voix se répondaient sans jamais réellement s’entendre,

Et I'écho devenait plus important que ce qu’il répétait ;
Chaque chose était montrée avant méme d’avoir été regardée,
Chagque événement commenté avant d’avoir trouvé sa forme ;
Les mots circulaient plus vite que les saisons et les visages,
Traversant les écrans comme des oiseaux privés d’horizon ;

Et sous ce vacarme immense quelque chose se retirait,

Comme une source qui s’enfonce plus profondément dans la terre.

29



Leffondrement ne survint pourtant ni dans le bruit ni dans la colére,
Mais dans une étrange transparence du regard sur le monde ;

Les mots continuaient d’exister mais ne rencontraient plus d’obstacle,
lls glissaient sur les choses sans en éprouver la résistance ;

Le regard ne voyait plus qu’une surface offerte a sa maitrise,

lgnorant les ombres, les distances et les failles secrétes ;

Tout devenait visible au point de devenir imperceptible,

Tout semblait proche au point de cesser d’étre rencontré ;

Et le langage, privé de profondeur par cette clarté excessive,

S’effondrait dans la lumiére méme qui prétendait le sauver.

Alors la faille rouvrit discréetement ses passages oubliés ;

Elle introduisit dans les phrases un silence inattendu ;

Elle rendit aux choses leur part d’opacité nécessaire,

Et au regard la patience de ce gu’il ne peut posséder ;

La nuit revint poser sa main sur les formes trop exposées,

Le vent recommenca d’habiter les branches des arbres ;

Une pierre redevint plus vaste que son simple nom,

Un merle davantage qu’un signe parmi d’autres signes ;

Et les mots, cessant d’expliquer ce qu’ils croyaient connaitre,

Apprirent a demeurer aupres de ce qui leur échappait.

Peut-étre le langage ne meurt-il jamais tout a fait dans sa chute,

Peut-étre s’effondre-t-il seulement pour quitter ses anciennes certitudes ;
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Comme une maison trop étroite qu’il faut abandonner sans regret,
Afin que le ciel redevienne visible a travers les ruines ;

La faille ne réclame pas le silence absolu des tombeaux,

Mais une parole plus pauvre et plus attentive a I'invisible ;

Une parole de veille qui ne cherche ni a convaincre ni a régner,

Et qui laisse au monde la liberté de répondre ou non ;

Alors les mots deviennent semblables a des lampes fragiles,

Portées dans la nuit par ceux qui poursuivent encore leur marche.
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LA FAILLE ET LA POLYPHONIE

Lorsque les mots cessérent de prétendre gouverner le monde,
D’autres voix s’éveillerent dans 'ombre des choses familieres ;
On entendit le vent courir dans les herbes des fossés,

Le lent travail des pluies sur les pierres des vieux chemins ;

Les arbres reprirent langue dans la lumiére du crépuscule,

Les riviéres retrouverent leur murmure sous les ponts déserts ;
Méme le silence semblait habité d’une obscure présence,
Comme si le monde attendait depuis toujours cet instant ;

La faille n‘ouvrait pas sur un vide privé de toute parole,

Mais sur une multitude de voix demeurées jusqu’alors cachées.

Car rien n’existe seul dans I'immense tissu du devenir,

Chaque étre porte en lui I'écho d’innombrables présences ;

Le merle répond a I'aube bien avant que 'lhomme s’éveille,

Le schiste garde mémoire d’antiques mers disparues ;

L'herbe ploie sous le vent sans jamais parler la méme langue,
La source accompagne la mousse qui grandit sur ses bords ;

Le nuage traverse le ciel sans connaitre le champ qu’il abreuve,
Et pourtant leurs destins se croisent dans une méme saison ;
Ainsi le monde compose une musique que nul ne dirige,

Et dont chaque voix demeure irréductible a toutes les autres.
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Les hommes ont souvent révé d’un accord parfait des consciences,
D’une parole commune réconciliant enfin toutes les différences ;
lls ont voulu réduire les dissonances au nom de I’harmonie,

Ou fondre les singularités dans une unité plus vaste ;

Mais la faille empéche qu’une voix régne sur toutes les autres,

Elle protege I'écart fragile ou chacune trouve sa demeure ;

Le chant du merle n’est pas celui du vent ni de la riviére,

La pierre ne devient pas arbre pour rejoindre sa présence ;

Et c’est précisément parce qu’aucune ne renonce a elle-méme,

Que peut naitre entre elles une secrete communauté.

La polyphonie ne ressemble pas au vacarme des foules pressées,
Ni a la confusion des paroles qui se disputent I'espace ;

Elle ressemble plutét a ces soirs d’été dans les campagnes,
Quand mille présences discretes habitent la méme nuit ;

Un grillon répond au loin dans les herbes encore chaudes,

Une chouette traverse 'ombre entre deux masses d’arbres ;

Le vent effleure les feuilles d’un noyer solitaire,

Et la lune repose en silence sur les toits endormis ;

Aucune voix ne cherche a couvrir ou dominer les autres,

Et pourtant chacune contribue a I'épaisseur du monde.

Peut-étre la faille nous apprend-elle d’abord cette écoute,

Cette patience accordée a ce qui n’est pas notre voix ;
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Elle nous retire peu a peu du centre ol nous Nous croyions,
Pour nous rendre a 'immense conversation du devenir ;

Alors ’'hnomme cesse d’étre le maitre ou l'interpréte du monde,
Il devient I'un des témoins de sa fragile polyphonie ;

Sa parole elle-méme retrouve une humble justesse,

Semblable a un chant porté par le vent entre les branches ;

Et dans la nuit qui demeure ouverte sur I'inaccompli,

Les voix poursuivent ensemble leur chemin sans se confondre.
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LA FAILLE ET LE DEVENIR

Rien ne demeure identique sous le ciel qui nous abrite,

Et pourtant rien ne disparafit tout a fait dans son passage ;

Les saisons quittent la terre pour renaitre sous d’autres formes,
Les fleuves abandonnent leurs eaux sans cesser leur voyage ;
LUenfant porte déja les traits obscurs du vieillard a venir,

Et le vieillard conserve en lui des éclats de son enfance ;
Chaque instant se retire au moment méme ou il parait,
Comme une lumiére glissant sur les pierres d’un sentier ;

La faille traverse ainsi toute présence et tout visage,

Non pour les détruire mais pour les ouvrir au devenir.

Bien des hommes révent pourtant d’un lieu enfin préservé,
D’une demeure ou le temps déposerait son fardeau ;

lIs cherchent dans les souvenirs des terres inaltérables,

Ou dans l'avenir la promesse d’un repos définitif ;

Mais la faille retire doucement les appuis que I'on croyait sdrs,
Elle déplace les frontieres au moment ou I'on s’y installe ;

Le chemin continue au-dela de chaque horizon atteint,

Et le sommet découvert révele d’autres hauteurs encore ;
Ainsi le devenir ne connalit ni terme ni accomplissement,

Seulement des passages ouverts dans |I'épaisseur du monde.
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Le tragique naft peut-étre de cette impossibilité d’arriver,

De cette distance préservée entre I'étre et lui-méme ;

Nul ne coincide pleinement avec ce qu’il voudrait devenir,

Nul ne possede enfin le sens entier de sa traversée ;

Le voyageur laisse derriere lui des chemins inachevés,
Comme le poete abandonne des mots au bord du silence ;
Chaque rencontre ouvre un possible qu’elle ne refermera pas,
Chaque choix éclaire une route et en obscurcit d’autres ;

Et la vie se compose de ces fidélités imparfaites,

Qui avancent sans jamais abolir leur propre manque.

Pourtant le devenir n’est pas une errance privée de direction,
Ni la dispersion sans fin des formes dans le néant ;

Il ressemble davantage a une spirale dans la lumiére,

Dont chaque tour reprend lI'ancien en le déplagant ;

Le noyer grandit lentement vers un ciel qu’il n‘atteindra pas,
Mais chaque printemps ajoute une force a sa présence ;

Le merle reprend son chant sans répéter exactement le méme,
Et la riviere retrouve la mer par des eaux toujours nouvelles ;
Ainsi toute existence demeure fidéle a ce qu’elle traverse,

Sans pouvoir revenir a ce qu’elle fut jadis.

La faille apparafit alors comme la gardienne du devenir,

Celle qui empéche les formes de se refermer sur elles-mémes ;
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Elle maintient dans chaque étre une ouverture vers I'inaccompli,
Une part d’horizon que nul regard ne peut épuiser ;

Grace a elle le monde demeure plus vaste que ses figures,

Et I'esprit plus grand que les pensées qui le traversent ;

Le chemin n’est jamais donné avant le pas qui I'invente,

Et le sens ne précéde pas la marche qui le révele ;

Alors ’'homme apprend a habiter I'incertain sans se plaindre,

Comme une lampe portée dans le vent du devenir.
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LA FAILLE ET LOUVERT

Bien des hommes ont parlé de 'Ouvert comme d’une contrée,
Comme d’un vaste domaine caché derriere les apparences ;

lIs 'ont cherché dans les hauteurs, les déserts ou les étoiles,
Comme si l'invisible habitait loin des chemins ordinaires ;

Mais la faille ne conduit vers aucun royaume séparé,

Elle s'ouvre au coeur méme des choses les plus familiéres ;
Dans la pierre abandonnée au bord d’un sentier de campagne,
Dans le chant d’'un merle posé sur une branche obscure,

Dans le silence d’un soir lorsque les voix se sont tues,

L'Ouvert apparait déja sans quitter le monde visible.

Il ne ressemble ni a une promesse ni a un refuge,

Car il n‘offre a personne la sécurité d’un séjour ;

On ne peut y batir une demeure a I'abri du devenir,

Ni s’y installer comme dans une vérité conquise ;

'Ouvert demeure plus proche d’un passage que d’un territoire,
Plus proche d’un seuil que d’une possession durable ;

Celui qui croit I'avoir atteint le voit déja s’éloigner,

Comme un horizon qui recule avec le voyageur ;

Et pourtant chaque pas accompli sous son invisible appel,

Elargit discréetement la mesure du monde habitable.
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La faille préserve cette ouverture contre toutes les clotures,
Contre le désir ancien de fixer enfin le sens ;

Elle empéche que le ciel devienne un plafond rassurant,

Et que la terre se réduise a ce que I'on en connait ;

Grace a elle I'arbre demeure plus vaste que son image,

La riviére plus profonde que son simple cours visible ;
Méme le visage aimé garde une part d’inaccessible,

Qui interdit a I'amour de devenir possession ;

Ainsi I’'Ouvert ne sépare pas les étres de leur présence,

Il les sauve au contraire de leur propre enfermement.

Beaucoup confondent encore I'Ouvert avec une lumiére totale,
Comme si voir davantage signifiait voir enfin tout ;

Mais la lumiere sans ombre finit par aveugler le regard,

Et la transparence excessive par effacer les distances ;

'Ouvert demande au contraire une certaine obscurité,

Une profondeur que I'ceil ne peut entierement parcourir ;

Il ressemble a la nuit lorsque celle-ci devient habitable,

Non parce gu’elle éclaire tout mais parce qu’elle laisse paraitre ;
Alors les choses reprennent leur poids et leur mystére,

Et le monde cesse d’étre un simple objet devant nous.

Habiter I'Ouvert n’est donc jamais y séjourner longtemps,

C’est accepter de traverser ce qui ne peut étre retenu ;
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C’est marcher parmi les formes sans vouloir les posséder,
Et recevoir leur présence sans prétendre les épuiser ;

La faille nous enseigne cette fidélité sans capture,

Cette maniéere d’aimer ce qui demeure toujours en chemin ;
Le passant emporte avec lui la trace des lieux traversés,
Mais ne transforme aucun d’eux en demeure définitive ;

Et dans I'inachévement méme de sa marche silencieuse,

'Ouvert continue de respirer a travers chacun de ses pas.
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LA FAILLE ET LE SEUIL

Il est des lieux étranges qui ne sont ni départ ni arrivée,

Ou I'on demeure un instant sans pouvoir réellement séjourner ;
La porte n’est déja plus la maison que I'on abandonne,

Et pourtant elle n’est pas encore le chemin qui s'ouvre ;

Le seuil appartient a cette région fragile et incertaine,

Ou les formes hésitent avant d’entrer dans leur devenir ;

Le jour y rencontre la nuit sans pouvoir la dissiper,

La parole y croise le silence sans 'anéantir ;

Et |a faille semble avoir choisi ces passages discrets,

Pour laisser apparaitre ce qui échappe aux certitudes.

Bien des hommes redoutent les seuils plus que les abimes,
Car I'abime possede au moins la netteté de son vertige ;

Le seuil au contraire retire les reperes familiers,

Sans offrir encore ceux du monde qui s'annonce ;

Celui qui le franchit ignore ce gu’il va rencontrer,

Et celui qui demeure en arriere n’habite déja plus ;
LUenfant devient autre sans cesser tout a fait d’étre enfant,
Le vieillard regarde encore derriere lui en avangant ;

Ainsi toute existence est traversée de passages obscurs,

Que nul savoir préalable ne peut entierement éclairer.
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La faille se manifeste souvent sous la forme d’un seuil,

Non comme une rupture brutale mais comme un déplacement ;
Elle ne détruit pas les anciennes questions du monde,

Elle les conduit vers des terres ou elles changent de visage ;

Le retour devient retournement dans la lumiére du chemin,
'habitation se distingue lentement du simple séjour ;

Le silence cesse d’étre absence pour devenir écoute,

Et la nuit se révele plus vaste que l'obscurité ;

Chaque fois une frontiere se dérobe sous nos pas,

Et nous découvrons un paysage que nous ne cherchions pas.

Le tragique réside peut-étre dans cette impossibilité d’achever,
Dans le fait que tout seuil conduit vers un autre seuil ;

Le voyageur atteint une hauteur longtemps désirée,

Et déja d’autres horizons se levent devant son regard ;

Le poéte croit toucher le cceur secret de la parole,

Mais les mots s’effacent pour ouvrir une autre profondeur ;
Lesprit franchit une limite qu’il croyait décisive,

Et rencontre aussitot I'invisible d’une autre limite ;

Ainsi le devenir se compose de passages successifs,

Qui empéchent toute demeure de devenir définitive.

Peut-étre la faille n’est-elle rien d’autre gu’un immense seuil,

Toujours présent sous les chemins que nous croyons connaitre ;
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Elle maintient les étres dans une ouverture silencieuse,

Qui les empéche de coincider pleinement avec eux-mémes ;
Le merle se tient entre le ciel et les branches obscures,

La riviére entre sa source et I'appel de la mer ;

Le passant entre la mémoire et ce qui vient a sa rencontre,
Lesprit entre ce qu’il comprend et ce qui lui échappe ;

Et dans cette suspension qui ne se résout jamais tout a fait,

Le monde demeure ouvert a 'inépuisable du devenir.
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LA FAILLE ET LOBSCUR

Lorsque le jour se retire derriere les collines silencieuses,

Et que les chemins perdent peu a peu leurs contours familiers,
Une présence plus ancienne semble gagner les campagnes,
Comme si le monde revenait vers sa profondeur premiere ;
Les arbres se recueillent dans une gravité nouvelle,

Les pierres paraissent garder un secret que nul n‘entend ;

Au loin le chant d’un merle traverse |'air du crépuscule,

Puis s’éteint doucement dans la fraicheur des prairies ;

Alors I'obscur s’avance sans bruit parmi les choses,

Non comme une menace mais comme une discréte visitation.

Bien des hommes ont confondu l'obscur avec les ténebres,
Comme s’il fallait le combattre au nom de la lumiere ;

lls ont voulu tout montrer, tout exposer au regard,

Afin qu’aucune ombre ne subsiste dans le monde ;

Mais la lumiere devenue pleine finit par devenir aveugle,
Car elle efface les distances qui permettent de voir ;

Le regard glisse alors sur les formes sans les rencontrer,
Comme l'eau sur une pierre trop longtemps polie ;

Et les choses perdent peu a peu leur profondeur secréte,

Sous I'éclat excessif d’une clarté sans retenue.
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L'obscur appartient a la faille comme son plus fidele compagnon,
Car il protége ce qui ne peut étre livré sans se perdre ;

La source demeure cachée sous les herbes du vallon,

Le schiste garde en silence la mémoire des anciennes mers ;

Le visage aimé conserve une part qui nous échappe toujours,

Et le coeur de I'arbre demeure invisible sous I'écorce ;

Ainsi toute présence porte en elle une région nocturne,

Qui résiste doucement aux entreprises de la maitrise ;

Non pour se dérober au monde ou fuir le regard,

Mais afin de préserver l'inépuisable de son mystere.

Le tragique naft lorsque nous voulons dissiper cette obscurité,
Réduire le monde a ce que nous pouvons en comprendre ;
Car 'obscur n’est pas un défaut qu’il faudrait corriger,

Mais la profondeur méme qui rend la rencontre possible ;

La nuit n’efface pas les arbres ni les chemins du vallon,

Elle les rend a leur présence en les retirant du visible ;

Le silence ne détruit pas la parole qui s’y recueille,

Il lui restitue le poids qu’elle avait perdu ;

Et |a faille ouvre dans les certitudes un espace fragile,

Ou le monde recommence a respirer autrement.

Peut-étre faut-il apprendre a veiller auprés de 'obscur,

Comme on veille un feu fragile dans la fraicheur de la nuit ;
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Non pour arracher son secret a ce qui se retire,

Mais pour demeurer fidele a ce qui ne se laisse pas saisir ;

Le merle chante encore dans les branches invisibles,

La riviere poursuit son cours sous le reflet des étoiles ;

Le passant avance parmi les ombres du chemin,

Guidé moins par la vue que par une obscure confiance ;

Et dans la pénombre ouverte que garde silencieusement la faille,

Le monde retrouve peu a peu son visage habitable.
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LA FAILLE ET LE SILENCE

Il est un silence ancien qui précede toutes les paroles,

Plus vaste que les nuits tombées sur les champs de I'automne ;
On le rencontre parfois dans les jardins abandonnés,

Lorsque le vent s’est retiré des arbres immobiles ;

Les oiseaux eux-mémes suspendent un instant leur présence,
Comme si le monde retenait son souffle invisible ;

Les pierres, les herbes, les chemins semblent écouter,

Non quelque voix lointaine venue d’un autre royaume,

Mais cette profondeur discréte qui habite toute chose,

Et que les mots recouvrent souvent sans la détruire.

Bien des hommes redoutent le silence plus que la solitude,
Car il retire les appuis auxquels ils se raccrochaient ;

Dans le vacarme des jours chacun peut encore s’oublier,
Mais le silence oblige a demeurer aupres de soi-méme ;

Il ouvre dans les discours une breche inattendue,

Par ou reviennent les questions longtemps repoussées ;
Les certitudes y perdent leur assurance familiére,

Les réponses apprises y montrent leurs fissures ;

Et I'esprit découvre sous les phrases qui I'habitaient,

Une région plus nue que tout ce qu’il croyait savoir.
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Pourtant le silence n’est pas une absence de parole,

Pas davantage un désert ou tout aurait disparu ;

Il ressemble plutdt a une terre encore inexplorée,

D’ou les mots tirent obscurément leur naissance ;

La source demeure silencieuse avant de devenir riviere,
La graine travaille dans 'ombre avant d’ouvrir la terre ;
Le merle lui-méme écoute avant de reprendre son chant,
Et la nuit recueille longtemps ce que le jour disperse ;
Ainsi toute parole véritable naft d’un retrait préalable,

Comme une lumiére discrete surgissant de la pénombre.

La faille protege ce silence contre les empires du bavardage,
Contre les discours qui remplissent I'air jusqu’a I'étouffer ;
Elle rappelle aux mots leur fragile origine obscure,

Et leur interdit de régner seuls sur le monde ;

Car lorsque tout devient commentaire et explication,

Les choses cessent peu a peu d’apparaitre par elles-mémes ;
Le regard ne rencontre plus qu’un écran de paroles,

Et la présence se dissout dans sa propre description ;

Alors le silence revient comme une pluie sur la poussiere,

Rendant aux étres le poids tranquille de leur existence.

Peut-étre le silence est-il la demeure la plus proche de la faille,

Non un refuge mais une veille au bord de l'invisible ;
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On n’y possede rien, pas méme ce que I'on comprend,
Car tout y demeure ouvert a ce qui peut advenir ;

Le passant s‘arréte parfois sous un arbre solitaire,

Et n‘attend rien d’autre que le simple passage du monde ;
Une étoile parait entre les branches de la nuit,

Une feuille tombe dans I’herbe sans bruit ni éclat ;

Et dans cette retenue qui ne demande aucune réponse,

Quelqgue chose de I'étre continue silencieusement sa marche.
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LA FAILLE ET LA NUIT

La nuit ne tombe pas sur le monde comme un voile funebre,

Ainsi que le prétendent ceux qui craignent son approche ;

Elle monte lentement des arbres, des pierres et des rivieres,
Comme une présence longtemps demeurée dans leur profondeur ;
Le jour recule sans bruit derriére les collines du couchant,

Les chemins se défont dans la pénombre des campagnes ;

Un merle lance encore quelques notes dans l'air refroidi,

Puis le silence recueille leur fragile disparition ;

Alors la nuit ouvre ses portes dans I'épaisseur des choses,

Et le monde entre doucement dans une autre lumieére.

Bien des hommes ne voient dans la nuit qu’une privation,
'absence de ce regard qui mesure et distingue ;

lls y cherchent des lampes, des écrans ou des refuges,
Comme si I'obscurité menacait leur demeure ;

Mais la lumiere trop pleine finit souvent par aveugler,

Et le regard saturé ne rencontre plus rien ;

Tout devient visible au point de devenir insignifiant,

Tout se montre sans plus jamais apparaitre ;

La nuit retire aux choses cette transparence excessive,

Et leur rend la résistance qui permet de les voir.
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La faille entretient avec la nuit une secrete parenté,

Car toutes deux protégent ce qui ne peut étre possédé ;

La nuit ne supprime ni les arbres ni les chemins,

Elle les soustrait seulement a la domination du regard ;

La riviere poursuit sa course sous les étoiles invisibles,

Le noyer demeure debout dans la fraicheur du vallon ;

Les maisons s’effacent sans cesser d’habiter le paysage,

Et les morts eux-mémes semblent plus proches des vivants ;
Comme si le retrait du visible ouvrait une profondeur,

Que le plein éclat du jour avait longtemps dissimulée.

Le tragique apparait alors sous un visage inattendu,

Non comme désespoir mais comme fidélité a I'inachevé ;
Car la nuit ne promet aucune réconciliation finale,

Elle ne transforme pas les blessures en salut ;

Elle laisse demeurer les distances entre les étres,

Les absences, les départs et les chemins interrompus ;
Mais elle les recueille dans une douceur sans promesse,
Pareille a 'ombre légere qui enveloppe les collines ;

Et ce qui semblait insupportable dans la clarté du jour,

Trouve parfois dans la nuit une maniere d’étre porté.

Peut-étre la nuit est-elle I'une des plus anciennes gardiennes de la faille,

Celle qui veille sur le monde lorsque les voix se sont tues ;
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Elle ne parle pas et pourtant elle enseigne davantage,
Que bien des discours lancés contre son silence ;

Le passant poursuit sa marche sous le ciel obscurci,
Guidé par quelques étoiles et la mémoire du chemin ;
Le merle dort dans les branches d’un arbre invisible,

La riviére chante encore au fond du vallon nocturne ;

Et dans cette obscurité qui n‘abolit rien mais ouvre tout,

Le monde redevient lentement habitable pour I'esprit.
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LA FAILLE ET LABSENCE

'absence ne commence pas lorsque quelqu’un nous quitte,
Ni lorsque se referme derriere lui la porte du départ ;

Elle habite déja toute présence dans son apparition méme,
Comme 'ombre accompagne la lumiére du matin ;

Le visage que nous aimons porte une distance secrete,

Que nul regard ne franchira jamais entierement ;

La voix qui nous rejoint vient toujours d’un ailleurs,

Et le geste le plus proche conserve son retrait ;

Ainsi I'absence ne succéde pas simplement a la rencontre,

Elle demeure silencieusement au cceur de toute présence.

Bien des hommes ont voulu vaincre cette absence fondamentale,
Par I'étreinte, la mémoire ou la promesse des retrouvailles ;

lls ont révé d’une proximité parfaite entre les étres,

D’un amour délivré de toute séparation ;

Mais la faille protege I'écart dont la rencontre a besoin,

Comme le ciel protege la distance entre les étoiles ;

Car ce qui deviendrait totalement présent a lui-méme,

Cesserait aussitdt de pouvoir étre rencontré ;

Lamour lui-méme se nourrit d’'une part d’inaccessible,

Qui empéche le visage aimé de devenir une possession.
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Labsence se révele parfois dans les lieux désertés,

Dans une maison ou résonnent encore des pas anciens ;

Une chaise demeure pres de la fenétre ouverte,

Un jardin poursuit sa floraison sans son jardinier ;

Le vent traverse les arbres avec la méme patience,

La riviére continue son dialogue avec les pierres ;

Et pourtant quelque chose manque a cette continuité du monde,
Comme une note retirée d’'une mélodie familiére ;

Le paysage parait alors porter une blessure discréte,

Qui I'approfondit au lieu de le détruire.

Le tragique surgit lorsque nous comprenons peu a peu,

Que l'absence n’est pas une erreur qu’il faudrait réparer ;

Les morts ne reviennent pas habiter leurs anciennes demeures,
Et les jours enfuis ne retrouvent jamais leur lumiere ;

Mais ce qui s’est retiré n’est pas entierement perdu pour autant,
Car I'absence posséde une étrange maniere de demeurer ;

Elle accompagne les chemins que nous continuons de suivre,
Elle habite certaines heures sans réclamer de nom ;

Comme si le retrait lui-méme devenait une présence,

Plus discrete, plus profonde et plus difficile a saisir.

Peut-étre faut-il apprendre a aimer jusqu’a cette absence,

Non comme une résignation mais comme une fidélité ;
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Le merle chante parfois dans une branche invisible,

Et sa voix suffit a ouvrir la profondeur du soir ;

L'étoile la plus lointaine éclaire encore notre regard,

Bien gu’elle appartienne déja a un passé disparu ;

Le passant poursuit sa route parmi les présences retirées,
Portant en lui leur silence comme une lumiere fragile ;

Et dans la faille ouverte entre le départ et la mémoire,

Labsence devient 'une des formes les plus secretes de la veille.
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LA FAILLE ET LE REGARD

Longtemps nous avons cru que voir signifiait reconnatre,
Nommer les formes du monde et les ranger dans nos savoirs ;
Le regard avancait parmi les choses familieres,

Comme un maftre certain de retrouver ses repeéres ;

Les arbres devenaient arbres, les pierres devenaient pierres,
Et chaque étre semblait contenu dans son apparence ;

Mais déja quelque chose échappait a cette évidence,

Comme une eau profonde sous la surface d’un étang ;

Car le monde ne se réduit jamais a ce qu’il montre,

Et le regard lui-méme porte une secrete insuffisance.

La faille apparait lorsque cette assurance se fissure,
Lorsque les choses cessent de coincider avec leurs noms ;
Une pierre abandonnée au bord d’'un chemin d’automne,
Devient soudain plus vaste que tout ce qu’on en savait ;
Le visage rencontré conserve une profondeur obscure,
Que nulle habitude ne parvient a dissiper ;

Méme le ciel du soir semble porter davantage,

Que les couleurs visibles qui glissent sur son horizon ;
Alors le regard découvre sa propre limite,

Et cette limite devient 'origine de son ouverture.
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Bien des hommes poursuivent pourtant la transparence parfaite,
Révant d’'un monde entierement livré a leur vision ;

lls veulent voir sans obstacle et comprendre sans reste,

Comme si la clarté pouvait abolir tout mystére ;

Mais le regard devenu transparent cesse de rencontrer,

Il traverse les choses sans éprouver leur résistance ;

Les formes glissent devant lui comme des reflets sur 'eau,

Et le monde perd peu a peu son épaisseur ;

Ce qui semblait victoire devient alors appauvrissement,

Car rien ne demeure visible lorsqu’il n’y a plus de distance.

La nuit enseigne parfois davantage que le plein midi,
Parce gu’elle rend au regard sa patience et son écoute ;
Le crapaud immobile au bord d’un fossé obscur,

Porte dans ses yeux les étoiles qu’il ne possede pas ;
'étang recueille le ciel sans le retenir captif,

La fenétre reflete la lune sans I'enfermer ;

Ainsi le regard véritable n’est jamais une conquéte,
Mais une disponibilité offerte a ce qui parait ;

Il accueille sans saisir, il recoit sans capturer,

Et demeure fidele a ce qui lui échappe encore.

Peut-étre le regard est-il la plus fragile des veilles,

Toujours menacé par I’habitude et la maitrise ;
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La faille lui rappelle que le monde excede ses prises,
Et que voir n‘est pas posséder ce qui se montre ;

Le merle traverse le soir d’un vol silencieus,

La riviere emporte les reflets du ciel vers la nuit ;

Le passant s'arréte un instant devant un arbre obscur,
Et ne cherche plus a comprendre ce gu’il contemple ;
Alors dans la transparence retrouvée de son attention,

Le monde apparait de nouveau comme une énigme habitable.
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LA FAILLE ET LA MEMOIRE

La mémoire n’est pas ce grenier ou s’entassent les années,
Ni ce registre fidéle ou dormiraient les jours passés ;

Elle ressemble davantage a une riviére souterraine,

Dont nous entendons parfois le murmure sous nos pas ;
Des visages oubliés remontent soudain dans la lumiere,
Un parfum traverse 'air et rouvre un ancien chemin,

Une voix longtemps perdue se glisse entre deux silences,
Et le coeur reconnait ce que l'esprit croyait absent ;

Ainsi le passé ne demeure jamais derriere nous,

Il poursuit obscurément sa marche dans notre devenir.

Bien des hommes voudraient conserver intact ce qui fut vécu,
Préserver les heures aimées contre l'usure du temps ;

lls recueillent des images, des lettres et des traces,

Comme si la fidélité consistait a retenir ;

Mais la mémoire ne garde rien sous une forme immobile,

Elle transforme ce qu’elle touche dans sa profondeur ;

Le chemin de I'enfance n’est plus celui que nous traversons,
Méme lorsque les pierres semblent n‘avoir pas changé ;

Et celui qui revient vers ses terres anciennes découvre,

Qu’il est devenu étranger a ce qu’il cherche encore.
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La faille traverse la mémoire comme elle traverse toute chose,
Empéchant qu’elle se referme en musée ou en tombeau ;

Elle retire aux souvenirs leur prétention a la possession,

Et les rend au mouvement silencieux du devenir ;

Les morts ne demeurent pas ol nous croyons les avoir laissés,
lls voyagent avec nous dans les paysages du présent ;

Leurs gestes se prolongent parfois dans nos propres gestes,
Leurs regards dans certaines manieres d’habiter le monde ;

Et ce qui semblait disparu reparait sous d’autres formes,

Comme une source retrouvant la lumiere aprés un long détour.

Le tragique naft lorsque nous voulons revenir en arriere,
Retrouver intact ce qui n’existe plus que dans la mémoire ;
Car aucun chemin ne conduit vers I'enfance perdue,
Aucune porte ne s’ouvre sur les jours révolus ;

Les maisons demeurent parfois debout dans leur silence,
Mais celui qui les retrouve n’est plus celui qui les quitta ;

Le noyer a grandi, les voix se sont dispersées dans le temps,
Et certains visages ne répondent plus a notre appel ;

Alors la mémoire révéle sa blessure la plus profonde :

Elle conserve sans jamais pouvoir restituer.

Pourtant la mémoire n’est pas condamnée a la nostalgie,

Car elle porte aussi ce qui continue d’agir en nous ;
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Elle n’est pas un regard tourné vers un monde disparu,

Mais une fidélité discréte traversant le présent ;

Le passant emporte avec lui les chemins qu’il a suivis,

Non comme un fardeau mais comme une profondeur ;

Chaque rencontre recoit quelgue chose des rencontres anciennes,
Chaque parole garde I'écho de paroles oubliées ;

Et dans la faille ouverte entre ce qui fut et ce qui vient,

La mémoire accompagne le devenir sans jamais l'arréter.
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LA FAILLE ET LE PASSANT

L’'homme n’habite peut-étre la terre qu’a la maniere d’un passant,
Non comme un propriétaire assis dans la certitude des lieux ;

Il traverse les saisons, les visages et les paysages,

Sans jamais pouvoir dire : ici commence enfin ma demeure ;

Les chemins se déploient sous ses pas puis s’effacent derriére lui,
Les maisons deviennent souvenirs avant méme d’étre quittées ;
Le vent emporte les voix entendues dans les auberges,

Les rivieres poursuivent leur route sans attendre son retour ;

Et |a faille accompagne chacun de ses déplacements,

Comme la discrete compagne de toute traversée.

Bien des hommes révent pourtant d’un natal définitif,
D’un lieu qui recueillerait enfin leurs dispersions ;

lls cherchent une terre capable de mettre fin a I'errance,
Une maison ou le devenir déposerait son fardeau ;

Mais le passant découvre tot ou tard cette vérité simple :
Aucun lieu ne peut contenir tout ce qu’il devient ;

Le village de I'enfance se retire dans la mémoire,

Les chemins familiers deviennent étrangers sous ses pas ;
Et celui qui revient vers les paysages de jadis,

Y rencontre souvent un étranger portant son propre visage.
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La faille protege ce passage contre le désir du séjour,

Car elle sait que toute demeure risque de se refermer ;

Le chemin ne précéde pas la marche qui l'invente,

Il nalt de chaque pas puis retourne a son silence ;

Le passant emporte avec lui les lieux qu’il traverse,

Non comme des possessions mais comme des profondeurs ;
De ce qui a eu lieu ne demeure parfois que le lieu,

Et ce lieu lui-méme continue obscurément sa métamorphose ;
Ainsi le monde ne conserve pas les choses telles qu’elles furent,

Il les reprend dans le courant plus vaste du devenir.

Le tragique nait de cette impossibilité du retour véritable,

De cette absence de demeure ou I'on pourrait s’établir ;

Les morts demeurent derriére certaines fenétres du souvenir,
Mais ils ne reviennent pas marcher sur les chemins anciens ;
Le noyer grandit dans le jardin que I'on a quitté,

Les saisons poursuivent leur ronde sans attendre personne ;
Et méme la mémoire, fidéle a ce qu’elle recueille,

Transforme ce qu’elle garde dans son obscur travail ;

Le passant comprend alors qu’il ne retrouvera jamais,

Ce qu’il croyait avoir perdu dans la profondeur du temps.

Pourtant cette errance n’est ni malédiction ni exil,

Car le passant découvre dans le passage sa véritable demeure ;
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Il apprend a habiter sans séjourner, a aimer sans posséder,
A recevoir les lieux sans leur demander de le retenir ;

Le merle chante un instant dans I'arbre du chemin,

Puis le chemin continue au-dela du chant du merle ;

La riviere accompagne un temps la marche du voyageur,
Puis chacun poursuit sa route sous le méme ciel ;

Et dans la faille ouverte qui traverse le monde et 'esprit,

Le passant avance encore, fidele a I'inachevable.
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LA FAILLE ET L'INDICIBLE

Les mots vont aussi loin que peuvent aller les paroles,
Puis ils s'arrétent soudain devant une obscure frontiére ;
lls désignent les arbres, les pierres et les visages,

lls accompagnent les saisons dans leur lent déploiement ;
lls nomment la joie, la peine et I'absence des étres,

lIs recueillent parfois I'éclat fragile d’'un instant ;

Mais il demeure toujours quelque chose en retrait,

Une profondeur silencieuse que nul langage n’épuise ;

Et |a faille apparait souvent sous cette forme discrete :

Comme I'impossibilité de dire ce qui pourtant nous habite.

Bien des hommes ont voulu réduire cet excés au silence,

Ou le soumettre a des mots plus précis et plus savants ;

lls ont cherché des concepts capables de fixer I'insaisissable,
Comme on tente d’emprisonner le vent dans une demeure ;
Mais I'indicible ne se laisse ni vaincre ni posséder,

Car il n’est pas une chose attendant son nom ;

Il accompagne chaque parole comme son ombre fidéele,
Chaque regard comme un horizon qui s’éloigne ;

Et plus le langage approche de ce qu’il cherche a saisir,

Plus il découvre la profondeur de ce qui lui échappe.
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La faille protege cet indicible contre les empires du sens,

Contre le désir ancien de tout comprendre et tout nommer ;
Elle ouvre dans les discours une région sans cloture,

Ou les certitudes perdent peu a peu leur pouvoir ;

Le poéme lui-méme avance alors comme un voyageur nocturne,
Guidé moins par le savoir que par une obscure écoute ;

Les mots cessent de vouloir régner sur ce qu’ils évoquent,

Et deviennent des signes laissés au bord du chemin ;

Non pour expliquer le mystere dont ils s'approchent,

Mais pour demeurer aupres de lui avec fidélité.

Le tragique naft lorsque nous refusons cette limite,

Lorsque nous exigeons du monde une transparence impossible ;
Car ce qui importe le plus demeure souvent sans réponse,
Comme l'origine du chant dans la gorge du merle ;

Comme la présence des morts dans certains paysages,

Ou la lumiére secrete qui traverse parfois un visage ;

Nous en recevons I'écho sans en posséder la source,

Nous en suivons la trace sans atteindre son commencement ;

Et c’est précisément cette distance préservée,

Qui maintient ouverte la profondeur de notre regard.

Peut-étre l'indicible n’est-il pas ce qui manque au langage,
Mais ce qui lui permet encore de respirer ;
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Sans lui les mots se refermeraient sur leurs définitions,
Comme des fenétres murées dans une maison abandonnée ;
Grace a lui le monde demeure plus vaste que ses images,

Et I'esprit plus profond que ses propres pensées ;

Le passant poursuit sa marche vers ce qu’il ne peut atteindre,
Le merle chante ce qu’il ne saurait lui-méme expliquer ;

Et dans la faille ouverte entre le silence et la parole,

L'indicible veille comme une braise sous la cendre.
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LA FAILLE ET L'HABITATION

Longtemps les hommes ont cherché une demeure définitive,
Un lieu ou déposer enfin le poids de leur traversée ;

lls ont bati des maisons contre le vent et les saisons,

Dressé des murs afin de retenir le cours des choses ;

lIs ont voulu inscrire leurs noms dans la pierre des siécles,
Comme si le temps pouvait un jour suspendre sa marche ;
Mais la faille traverse les portes et les fondations,

Elle accompagne les foyers les plus solidement établis ;

Et toute demeure découvre tét ou tard cette vérité :

Nul ne possede la terre ou pourtant il habite.

Car habiter ne signifie pas demeurer dans I'immobile,
Ni transformer le monde en propriété familiere ;
L'arbre habite la colline sans prétendre la posséder,
La riviere habite son lit tout en poursuivant sa route ;
Le merle habite le jardin le temps de son chant,

Puis disparait derriere les feuillages du crépuscule ;
Méme les nuages semblent habiter le ciel un instant,
Avant d’étre emportés vers d’autres horizons ;

Ainsi toute présence véritable participe d’'un passage,

Plus que d’une installation dans la permanence.

81



La faille enseigne cette étrange maniere d’habiter,

Qui ne repose ni sur la maitrise ni sur le séjour ;

Elle retire aux lieux leur prétention a nous retenir,

Sans pour autant les réduire a de simples étapes ;

Le chemin devient habitable parce gu’il demeure ouvert,
Le seuil parce gu’il n’est jamais tout a fait franchi ;

La nuit parce gu’elle ne se referme pas sur elle-méme,
Et le silence parce qu’il laisse encore place au chant ;
Partout la faille préserve une respiration discrete,

Grace a laquelle le monde échappe a I'enfermement.

Le tragique apparait lorsque nous confondons habiter et posséder,
Lorsque nous demandons aux lieux ce qu’ils ne peuvent donner ;
Aucune maison ne protege du devenir qui nous traverse,

Aucun village ne demeure identique a lui-méme ;

Les chemins de I'enfance se retirent dans la mémoire,

Les jardins changent avec les saisons et les années ;

Et celui qui cherche un refuge contre le mouvement du monde,
Découvre que le monde lui-méme est mouvement ;

Mais celui qui consent a cette précarité fondamentale,

Trouve parfois dans le passage une demeure plus vaste.

Peut-étre habitons-nous la terre comme le passant son chemin,

Non pour y séjourner mais pour I'accompagner un temps ;
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Le merle habite la branche sans lui appartenir,

La lumiere habite le soir avant de rejoindre la nuit ;

Les morts eux-mémes habitent certains paysages,

Non comme des propriétaires mais comme des présences ;
Et I'esprit habite le monde lorsqu’il cesse de le saisir,

Pour apprendre simplement a demeurer aupres de lui ;
Alors dans la faille ouverte entre le séjour et I'exil,

L'habitation devient une fidélité accordée au devenir.
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LA FAILLE ET LE VASTE

Le vaste n’est pas la grandeur des plaines ou des océans,

Ni I'étendue du ciel lorsque les nuages se dispersent ;

On peut traverser des déserts plus immenses que des royaumes,
Et demeurer pourtant enfermé dans son propre regard ;

On peut vivre entre quatre murs et rencontrer davantage,

Que celui qui parcourt le monde sans jamais le voir ;

Car le vaste ne se mesure ni en lieues ni en distances,

Il s’ouvre ou se referme dans la profondeur d’une présence ;

Et la faille apparait souvent comme son humble gardienne,

Préservant sous les choses un horizon inépuisable.

Bien des hommes confondent le vaste avec l'illimité,
Comme si I'absence de frontieres suffisait a I'engendrer ;

lls accumulent les images, les savoirs et les voyages,
Pensant agrandir le monde en multipliant les objets ;

Mais le regard saturé finit par ne plus rien accueillir,

Et 'abondance elle-méme devient une forme d’étroitesse ;
Tout est montré, expliqué, commenté jusqu’a I'épuisement,
Et les choses perdent peu a peu leur profondeur ;

Le vaste se retire alors comme une source offensée,

Laissant derriere lui I'immense désert du déja-vu.
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La faille ouvre au contraire une bréche dans I'habitude,
Une distance discréte au cceur du plus familier ;

Un arbre apercu chaque jour devient soudain énigme,
Une pierre oubliée révele une présence inattendue ;

Le chant du merle traverse autrement le silence du soir,
La lumiere s’attarde sur un mur comme pour le révéler ;
Et ce qui semblait minuscule ou insignifiant,

Retrouve une ampleur que rien ne laissait prévoir ;
Ainsi le vaste ne s'ajoute pas au monde visible,

Il apparait lorsque le monde cesse d’étre épuisé.

Le tragique nait peut-étre du dé-vaste qui menace sans cesse,
De cette réduction progressive de toute chose a sa fonction ;
Les chemins deviennent itinéraires, les arbres du mobilier,
Les rivieres des ressources et les paroles des signaux ;

Le regard ne rencontre plus gu’un monde déja classé,

Ou rien néchappe aux catégories de 'utilité ;

Alors I'espace se contracte malgré son apparente extension,
Et 'homme demeure seul dans un univers saturé ;

Car ce n’est pas I'absence d’étendue qui détruit le vaste,

Mais I'impossibilité croissante d’étre encore surpris.

Peut-étre le vaste commence-t-il dans un simple retrait,

Lorsque le regard renonce a posséder ce qu’il rencontre ;
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Le passant s‘arréte un instant devant un arbre obscur,

Et I'arbre devient plus grand que lui-méme ;

Le merle chante dans la pénombre d’une branche cachée,
Et son chant ouvre davantage que les horizons lointains ;
Une étoile parait entre deux nuages de la nuit,

Et le ciel retrouve soudain sa profondeur premiére ;

Alors dans la faille préservée au coeur des apparences,

Le vaste revient habiter silencieusement le monde.
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LA FAILLE ET LE SANS-LIEU

Il est des lieux étranges ou nul ne parvient a demeurer,
Non parce qu’ils seraient hostiles ou privés de beauté,
Mais parce qu’ils refusent en silence toute appropriation ;
Le voyageur y passe comme passe 'ombre sur la prairie,

Le regard s’y attarde sans pouvoir s’y fixer longtemps,

Et méme la mémoire hésite a les retenir ;

lls semblent appartenir davantage au passage qu’au séjour,
Alintervalle qu’a la demeure, au seuil qu’a l'arrivée ;

La faille habite souvent ces régions insaisissables,

Ou le monde se retire au moment méme ou il paraft.

Bien des hommes cherchent pourtant un lieu définitif,
Une terre capable d’abolir leur dispersion intérieure ;

lIs révent d’un natal enfin délivré de toute absence,
D’une maison ou le devenir cesserait de les appeler ;
Mais le sans-lieu accompagne chaque demeure véritable,
Comme son ombre discréte et sa secréete profondeur ;

La maison la plus aimée demeure traversée par le départ,
Le jardin le plus intime par la marche des saisons ;

Et celui qui croit posséder enfin son lieu découvre,

Qu’il habite déja I'invisible de son éloignement.
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La faille protege ce sans-lieu contre toutes les clétures,

Car elle sait que I’habitation n’est jamais un enfermement ;
Le chemin devient habitable parce qu’il ne s'achéve pas,

La riviére parce gu’elle ne cesse jamais de s’écouler ;

Le merle lui-méme n‘appartient a aucune branche,

Bien qu’il revienne parfois vers les mémes arbres ;

Le vent traverse les vallons sans choisir sa demeure,

Et la lumiére du soir ne séjourne sur aucun toit ;

Ainsi le monde parait habité par une étrange fidélité,

Qui demeure sans jamais se transformer en possession.

Le tragique surgit lorsque nous voulons abolir ce sans-lieu,
Transformer le passage en repos et le devenir en refuge ;
Nous demandons aux étres ce gqu’ils ne peuvent promettre,
Aux paysages ce qu’aucun paysage ne contient ;

Mais les chemins de I'enfance deviennent d’autres chemins,
Les voix aimées se dispersent dans la profondeur du temps ;
Les maisons survivent parfois a ceux qui les habitaient,

Et les morts eux-mémes quittent certains cimetieres ;
Comme si toute présence portait en elle un retrait,

Qui interdit au monde de devenir entierement habitable.

Pourtant le sans-lieu n’est ni exil ni malédiction,

Car il ouvre un espace plus vaste que toute demeure ;
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Il apprend au passant a marcher sans réclamer d’arrivée,
A aimer les lieux sans leur demander de le retenir ;

Le merle chante un instant puis disparait dans l'obscur,
La riviere poursuit sa route vers une mer inconnue ;
Lesprit traverse les paysages du monde et de lui-méme,
Sans jamais pouvoir s’établir dans une vérité finale ;

Et dans la faille ouverte entre I'habitation et le séjour,

Le sans-lieu veille sur I'inachevable du devenir.
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LA FAILLE ET LE RETOURNEMENT

Il est des heures ou le chemin semble parvenir a son terme,
Ou le regard croit enfin reconnaitre ce qu’il cherchait ;

Les questions se taisent un instant dans la lumiere,

Et le coeur se repose aupres de ce qu’il a trouvé ;

Mais déja quelque chose travaille sous cette apparente paix,
Comme une source invisible sous la terre immobile ;

La faille ne détruit pas ce qui vient d’étre atteint,

Elle le retourne doucement vers une autre profondeur ;

Et ce qui semblait une arrivée devient un commencement,

Dans le silence d’'un devenir qui reprend sa marche.

Bien des hommes révent du retour comme d’un accomplissement,
D’un cercle refermé sur la plénitude retrouvée ;

lls esperent retrouver intact ce qu’ils avaient perdu,

Ou rejoindre enfin 'origine apres une longue errance ;

Mais le retournement ne reconduit jamais vers I'ancien,

[l ouvre dans le retour une direction nouvelle ;

Le voyageur qui revient vers les collines de I'enfance,

N’y retrouve ni les mémes chemins ni le méme regard ;

Et I'origine elle-méme se transforme dans I'approche,

Comme une étoile qui change a mesure gu’on la contemple.
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La faille habite ce retournement comme son foyer secret,
Car elle empéche toute cléture du sens et du destin ;

Elle retire aux arrivées leur prétention a I'achévement,

Et aux départs leur caractére de rupture absolue ;

Le jour se retourne lentement dans la nuit qui monte,

La nuit prépare déja les premiéres lueurs de l'aube ;

Le chant du merle disparait dans le silence du soir,

Mais ce silence porte encore la trace du chant ;

Partout les opposés cessent de s’exclure et se traversent,

Dans une fidélité plus profonde que leur séparation.

Le tragique naft lorsque nous refusons ce mouvement,
Lorsque nous voulons fixer ce qui ne vit qu’en se retournant ;
Nous cherchons des vérités qui demeureraient immobiles,
Des demeures capables de suspendre le devenir ;

Mais le monde ne cesse de revenir autrement a lui-méme,
Comme la riviere qui retrouve la mer sans jamais I'atteindre ;
Chaque épreuve transforme ce qu’elle semblait répéter,
Chague perte ouvre une profondeur imprévue ;

Et ce qui paraissait n’étre qu’une fin ou une chute,

Devient parfois le seuil d’'une métamorphose.

Peut-étre le retournement est-il la respiration méme de la faille,

Cette maniere qu’a le devenir de ne jamais se figer ;
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Le passant avance puis se découvre repris par le chemin,
Comme si la route marchait aussi a sa rencontre ;

Le merle disparait dans les branches de la nuit,

Et son chant demeure pourtant suspendu dans l'air ;
L'esprit croit atteindre un terme puis s'ouvre davantage,
L'origine parait lointaine puis se rapproche soudain ;

Et dans ce mouvement ou rien ne revient identiquement,

Le monde demeure fidéele a lui-méme en se transformant.
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LA FAILLE ET LA DE-STASE

Il arrive que le monde retire soudain ses anciennes mesures,
Et que les choses cessent d’occuper la place qu’on leur prétait ;
L'arbre n’est plus seulement l'arbre dressé dans la lumiere,

La pierre davantage qu’une pierre au bord du chemin ;
Quelque chose se déplace dans la trame du visible,

Comme si un souffle avait traversé 'ordre des jours ;

Le regard demeure la mais ne commande plus rien,

L'esprit écoute sans parvenir a se reprendre ;

Et |a faille s'ouvre alors dans une étrange douceur,

Pareille a une main qui desserre ce qu’elle tenait.

Bien des hommes ont confondu cet état avec |'extase,

Comme s’il s’agissait de quitter la terre pour un ailleurs ;

lls ont parlé d’élévation, de transport ou de vision,

Comme si I'dme devait s’arracher au monde pour le comprendre ;
Mais la dé-stase ne conduit vers aucun royaume caché,

Elle reconduit au contraire vers la profondeur du proche ;

Le vallon demeure vallon, le noyer demeure noyer,

Le merle poursuit son chant dans la branche familiere ;

Et pourtant tout apparait sous une lumiere différente,

Comme si le monde s’était rapproché de lui-méme.
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La faille protege cette dépossession contre les reprises du moi,
Car le moi cherche toujours a reconquérir ce qui lui échappe ;
Il veut comprendre, interpréter, ramener a ses mesures,
Transformer la rencontre en savoir ou en possession ;

Mais le ravissement retire doucement ce privilége,

Il laisse les choses étre ce qu’elles sont sans les saisir ;

Le regard ne domine plus ce gu’il contemple,

Il demeure exposé a ce qui vient a sa rencontre ;

Et I'esprit découvre dans cette vulnérabilité nouvelle,

Une richesse qu’aucune maitrise ne pouvait lui donner.

Le tragique réside peut-étre dans cette impossibilité de retenir,
Dans cette nécessité d’étre dépossédé pour recevoir ;

Car le ravissement ne dure jamais entre nos mains,

Il se retire dés que nous voulons le conserver ;

Uinstant le plus lumineux refuse de devenir demeure,

Le chant le plus pur ne peut étre fixé ;

Méme la joie s’échappe lorsqu’on cherche a I'enfermer,
Comme l'eau vive entre les doigts du voyageur ;

Et ce qui nous fut donné dans la grace d’un passage,

Ne demeure vivant qu’a condition de demeurer libre.

Peut-étre la dé-stase est-elle I'un des noms les plus secrets de la faille,

Cette maniere d’étre arraché a soi sans quitter le monde ;

98



Le passant s‘arréte devant un arbre dans la lumiere du soir,
Et pendant un instant il cesse d’étre le centre de sa marche ;
Le merle chante dans les branches obscures du jardin,

Et le chant devient plus réel que celui qui I'écoute ;

L'esprit abandonne ses prises et ses anciennes certitudes,
Comme une barque laissant le courant choisir sa route ;

Et dans cette dépossession qui n’est ni perte ni salut,

Le monde apparait soudain dans sa profondeur intacte.
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LA FAILLE ET ETRANGE

Il est des étres qui traversent le monde comme des étrangers,
Non parce qu’ils viendraient d’une terre lointaine ou inconnue,
Mais parce qu’aucun lieu ne parvient tout a fait a les retenir ;
lIs marchent parmi les hommes, les arbres et les saisons,

Et pourtant quelque chose demeure en retrait en eux ;

Les paroles familieres leur semblent parfois venues d’ailleurs,
Les chemins les plus anciens gardent une part d’énigme,

Et méme la maison natale possede un visage incertain ;
Comme si une distance secréte accompagnait leur présence,

Et les empéchait de coincider pleinement avec le monde.

Bien des hommes craignent I'étrange et cherchent a I'écarter,
Car il trouble 'ordre patient de leurs certitudes ;

lls préférent reconnaitre plutdt que rencontrer véritablement,
Nommer plutdt qu’accueillir ce qui se présente ;

Mais I'étrange ne vient pas d’un dehors menacant,

Il surgit au cceur méme de ce que nous croyions connaitre ;
Un arbre apercu chaque jour devient soudain énigme,

Un visage familier révele une profondeur inattendue ;

Et le monde, loin de se refermer sur ses définitions,

Retrouve la part obscure qui le maintient vivant.
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La faille protege cette étrangeté contre I'habitude,

Car I'habitude tend a recouvrir les choses de transparence ;
Elle transforme les présences en objets disponibles,

Et les chemins en simples trajets a parcourir ;

'étrange rouvre alors une distance dans le familier,
Comme une brise soudaine traversant une chambre close ;
Le regard cesse de glisser sur les apparences,

Et rencontre a nouveau la résistance du réel ;

Ainsi les étres redeviennent plus vastes que leurs images,

Et le monde plus profond que son apparente évidence.

Le tragique réside peut-étre dans cette étrangeté fondamentale,
Dans le fait que nul ne peut entierement revenir chez soi ;
L'homme demeure toujours un peu étranger a lui-méme,
Comme le passant a la route qu’il emprunte ;

Les morts habitent parfois les paysages de notre mémoire,

Mais ils ne retrouvent jamais les lieux gu’ils ont quittés ;
LU'enfance demeure proche et pourtant inaccessible,

Lorigine accompagne la marche sans jamais étre rejointe ;

Et ce qui nous est le plus intime conserve une distance,

Qui interdit toute réconciliation définitive.

Peut-étre I'étrange n’est-il rien d’autre que la signature de la faille,

Cette marque discrete de I'inépuisable dans toute présence ;
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Le merle chante dans le jardin le plus familier,

Et pourtant son chant semble venir d’une autre rive ;

Le noyer grandit devant la fenétre de chaque jour,

Mais nul ne peut épuiser le mystere de sa croissance ;

Le passant traverse les lieux qu’il croit habiter,

Et découvre gu'’ils le traversent davantage encore ;

Alors dans cette proximité qui demeure toujours lointaine,

L'étrange veille sur la profondeur secrete du monde.
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LA FAILLE ET LA JOIE TRAGIQUE

Longtemps les hommes ont cherché la joie dans I'accomplissement,
Dans l'atteinte d’'un sommet enfin délivré du manque ;

lls ont révé de demeures ou les blessures se taisent,

De jours assez lumineux pour dissiper toute ombre ;

Mais la faille accompagne chacune de leurs conquétes,

Et rappelle silencieusement I'inachevement des choses ;

Le sommet découvert ouvre sur d’autres hauteurs encore,

Le désir comblé laisse paraitre un horizon nouveau ;

Et pourtant ce qui semblait condamner toute joie durable,

Devient parfois la source d’'une lumiére inattendue.

Car la joie tragique ne nait pas de la réconciliation,

Ni de la promesse d’un salut au terme du chemin ;

Elle ne demande pas que cessent les absences et les pertes,
Ni gue le monde devienne enfin conforme a nos souhaits ;
Elle apparait au coeur méme de ce qui demeure blessé,
Comme une flamme discréte dans la profondeur des ruines ;
Le merle chante sans ignorer la venue de I'hiver,

Larbre déploie ses feuilles sous la menace des saisons ;

Et |a riviere poursuit sa route vers une mer inaccessible,

Sans jamais renoncer pour autant a sa propre chanson.
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La faille protege cette joie contre les faux consolateurs,
Contre les promesses qui voudraient abolir le tragique ;
Elle sait que toute plénitude achevée serait une prison,
Et que tout repos définitif deviendrait une stase ;

Le devenir garde les étres dans une ouverture fragile,
Ou rien ne se possede et rien ne s'accomplit tout a fait ;
Mais c’est précisément cette impossibilité préservée,
Qui permet encore au monde de demeurer vivant ;

Car ce qui serait pleinement achevé cesserait d’advenir,

Et I'éternel lui-méme se figerait dans son propre éclat.

Le tragique n’est donc pas I'ennemi de la joie véritable,
Il en constitue peut-étre la condition la plus profonde ;
Celui qui accepte de marcher sans promesse d’arrivée,
Découvre parfois une paix étrangére aux certitudes ;

Le passant s'assied un instant sous un noyer solitaire,
Et le simple bruissement des feuilles lui suffit ;

Une étoile parait dans la transparence du soir,

La lumiere décroit sur les collines silencieuses ;

Et rien n’est résolu, rien n‘est sauvé, rien n’est expliqué,

Pourtant le monde devient soudain plus habitable.

Peut-étre la joie tragique ressemble-t-elle a une veille,

A une lampe modeste gardée dans I'obscurité ;
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Elle ne prétend pas vaincre la nuit qui I'entoure,

Mais elle refuse également de lui céder la place ;

Le merle demeure fidéle a son chant dans le crépuscule,
Le passant a son chemin dans I'inachévement du voyage ;
Lesprit a ce qui I'appelle au-dela de lui-méme,

Sans jamais espérer en épuiser la profondeur ;

Et dans la faille ouverte entre la blessure et la lumiere,

Une braise continue de luire contre toute attente.
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LA FAILLE ET LA SPIRALE

Bien des hommes imaginent encore le devenir comme une ligne,
Un chemin qui conduirait d’'un commencement vers une fin ;

lls cherchent un terme caché derriére les métamorphoses,

Une arrivée capable d’expliquer toute la traversée ;

Mais la faille ne connait ni origine figée ni accomplissement,

Elle ouvre un mouvement plus ancien que nos certitudes ;

Le monde avance sans jamais quitter ce qu’il fut,

Et pourtant rien n’y demeure identiquement lui-méme ;

Ainsi la spirale se dessine dans la profondeur des choses,

Comme une fidélité qui ne cesse de se transformer.

La riviére retrouve sans cesse la mer qu’elle poursuit,

Mais les eaux qui I'atteignent ne sont jamais les mémes ;
L'arbre revient chague printemps vers sa propre croissance,
Et pourtant chaque année I'éloigne davantage de sa graine ;
Le merle reprend son chant dans les branches familieres,
Mais le soir qui I'écoute n’est plus celui d’hier ;

Partout le monde parait revenir vers lui-méme,

Sans jamais se répéter dans l'identité du retour ;

Comme si le devenir avancait en tournant sur sa trace,

Et grandissait dans la reprise de ses propres passages.
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La faille protege ce mouvement contre le réve du cercle,
Car le cercle referme ce que la spirale maintient ouvert ;
Dans le cercle tout revient a son point de départ,

Et le devenir s’épuise dans la répétition du méme ;

Mais la spirale emporte avec elle chaque traversée,
Chaque épreuve, chaque perte et chaque rencontre ;

Le passant repasse parfois pres des lieux de son enfance,
Mais il les rejoint chargé d’un autre ciel ;

Et les lieux eux-mémes ont poursuivi leur métamorphose,

Dans l'invisible travail des saisons et du temps.

Le tragique réside dans cette impossibilité du sommet,

Dans le fait que nul palier ne puisse étre le dernier ;

Chaque hauteur atteinte découvre une autre hauteur,

Chague compréhension ouvre une nouvelle énigme ;

Lesprit grandit vers ce qu’il ne peut accomplir,

Comme le noyer vers un ciel qu’il ne touchera jamais ;

Et pourtant cette absence de terme n’est pas une malédiction,
Car elle préserve l'ouverture oU respire le devenir ;

Ce qui demeure inachevable demeure également vivant,

Et ce qui reste vivant continue d’appeler plus loin.

Peut-étre la spirale est-elle I'un des visages les plus secrets de la faille,

Cette maniere d’avancer sans quitter ce qui nous fonde ;
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Lorigine demeure présente au cceur de chaque détour,
Comme une source accompagnant silencieusement la riviére ;
Le merle retrouve l'arbre sans retrouver le méme soir,

Le passant le chemin sans retrouver les mémes pas ;

Uesprit revient vers lui-méme en devenant autre,

Et |a joie tragique accompagne cette fidélité mouvante ;

Ainsi dans 'ascension sans terme de la spirale vivante,

La faille garde ouvert l'infini du devenir.
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LA FAILLE ET LEPREUVE

Bien des hommes parlent de I'épreuve comme d’un malheur,
D’un poids tombé sur leurs épaules depuis un ciel hostile ;

lls la regardent comme une blessure venue du dehors,
Comme une injustice imposée a leur existence ;

Mais la faille révele une profondeur plus ancienne,

Ou I'épreuve précéde parfois la douleur qu’elle traverse ;

Car éprouver signifie d’abord étre mis en présence,

Etre atteint par ce qui vient & notre rencontre ;

Et le monde ne cesse de nous éprouver ainsi,

Par le vent, la lumiére, 'absence et le passage du temps.

L'arbre éprouve la sécheresse et la venue des orages,
La riviere les pierres gu’elle polit dans sa course ;

Le merle éprouve |'hiver lorsqu’il raréfie les chants,
Et |la terre la patience obscure des saisons ;

Rien ne demeure hors de cette exposition premiere,
Qui livre chaque étre a ce qu’il n’a pas choisi ;

Mais I'épreuve n’est pas seulement ce qui atteint,
Elle est aussi la maniére dont une présence répond ;
Car toute existence se fagonne dans ce contact,

Entre ce qui advient et ce qui I'accueille.
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La faille protege cette dimension contre les faux refuges,
Contre le désir d’'une vie préservée de toute atteinte ;
Elle sait que ce qui ne serait jamais éprouvé,

Ne rencontrerait jamais la profondeur du réel ;

Le regard lui-méme doit étre éprouvé par l'obscur,

Pour cesser de glisser sur la surface des choses ;

La parole doit rencontrer le silence qui la limite,

Afin de retrouver le poids de ce qu’elle dit ;

Et I'esprit doit traverser I'inaccompli du devenir,

Pour découvrir ce qu’aucune certitude ne lui apprend.

Le tragique réside dans cette impossibilité d’échapper,
A ce qui nous atteint sans jamais nous appartenir ;

Les morts éprouvent encore ceux qui demeurent,

Les absences travaillent les chemins de la mémoire ;
Le passant est éprouvé par les lieux qu’il traverse,
Autant qu’il les éprouve dans sa propre marche ;

Et ce qui semblait n’étre qu’un événement extérieur,
Révele peu a peu une profondeur plus intime ;
Comme si le monde et I'étre se faconnaient ensemble,

Dans la rencontre silencieuse de leurs vulnérabilités.

Peut-étre I'épreuve est-elle I'un des noms les plus justes de la faille,

Cette ouverture par laquelle le monde nous rejoint ;
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Le merle éprouve le soir en laissant tomber son chant,
Le noyer la lumiére en déployant ses feuilles ;

Uesprit éprouve I'infini sans jamais le contenir,

Et |a joie tragique la blessure sans 'abolir ;

Ainsi vivre ne signifie pas simplement persister,

Mais demeurer exposé a ce qui nous transforme ;

Et dans la faille ouverte entre recevoir et répondre,

L'épreuve devient la respiration méme du devenir.
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LA FAILLE ET LAVENEMENT

Bien des hommes attendent I'avénement comme une venue,
Comme l'apparition soudaine d’un visage dans la lumiére ;
lls guettent un événement capable de changer le monde,
Une révélation rompant enfin le cours des jours ;

Mais I'avénement ne descend pas d’un ciel séparé,

Et ne surgit pas comme un étranger dans le réel ;

Il marit longuement dans I'épaisseur du devenir,

Comme la source sous la terre avant son apparition ;

La faille veille sur cette lente préparation,

Ou ce qui advient se forme avant d’étre reconnu.

L'arbre n’advient pas lorsqu’il sort enfin de la graine,

Il advient déja dans le travail obscur de la semence ;

Le chant du merle n‘advient pas dans sa seule présence,
Mais dans le silence qui I'a précédé ;

Le chemin n’advient pas lorsqu’il apparaft au regard,

Il advient sous les pas qui le dessinent ;

Partout le monde prépare plus qu’il ne montre,

Et porte davantage que ce qui parait ;

Comme si toute présence visible reposait secretement,

Sur une profondeur qui ne cesse de I'engendrer.
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La faille protege cet avénement contre les pensées de la venue,
Car la venue suppose souvent une distance a abolir ;

Or ce qui advient ne vient pas toujours dailleurs,

Il surgit parfois du coeur méme du plus proche ;

Un arbre apercu mille fois devient soudain présence,

Une parole familiére retrouve sa profondeur perdue ;

Le regard cesse de reconnaitre pour enfin rencontrer,

Et le monde parait neuf sans avoir changé ;

Ainsi 'lavénement ne crée pas un autre réel,

Il ouvre ce qui demeurait caché dans celui-ci.

Le tragique réside dans I'impossibilité de fixer cet avenement,
Car ce qui advient ne demeure jamais entre nos mains ;
Linstant le plus décisif refuse de devenir possession,

Comme le chant le plus pur refuse de devenir objet ;

Nous reconnaissons souvent trop tard ce qui advint,

Lorsque déja le devenir I'a repris dans son mouvement ;

Et pourtant rien n’est perdu dans cette reprise,

Car I'avenement continue d’agir aprés sa disparition ;

Comme une braise sous les cendres d’un feu ancien,

Ou comme une source poursuivant son chemin sous terre.

Peut-étre 'avenement est-il le visage le plus discret de la faille,

Cette maniere qu’a le monde de se donner sans se livrer ;
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Le merle advient dans le silence du jardin crépusculaire,

La riviere dans le murmure qu’elle laisse aux pierres ;

Lesprit dans ce qui le dépasse au moment méme ou il nait ;
Le passant dans le chemin qui s’ouvre sous ses pas ;

Et rien de tout cela n‘arrive comme une conquéte,

Ni comme une récompense accordée a l'attente ;

Mais dans la faille ouverte entre ce qui parait et ce qui mdrit,

Lavénement accompagne silencieusement le devenir.
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LA FAILLE ET LE CHEMIN

Bien des hommes cherchent encore un chemin déja tracé,
Une route préparée d’avance vers un terme assuré ;

lls voudraient connafitre la direction avant la marche,

Et I'horizon avant méme d’avoir quitté le seuil ;

Mais la faille retire doucement ces anciennes garanties,
Comme le vent efface les traces sur les sentiers de sable ;
Le chemin ne repose pas devant nous comme un objet,
Attendant simplement que nous le parcourions ;

Il se déploie dans l'espace ouvert de notre traversée,

Et nait obscurément du mouvement qui I'invente.

Le passant croit parfois suivre une route ancienne,

Dont les pierres semblaient déja connaitre son destin ;
Mais chaque pas modifie imperceptiblement le paysage,
Et chaque détour révele un monde inattendu ;

Le vallon n’est jamais tout a fait le méme vallon,
Lorsque le regard qui le découvre s’est transformé ;

Le chemin accompagne le devenir de celui qui marche,
Autant que celui qui marche accompagne le chemin ;
Comme si chacun portait I'autre dans sa progression,

Sans que l'on puisse dire lequel précede l'autre.
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La faille protege ce déploiement contre la tentation du plan,
Contre le désir de réduire la marche a son résultat ;

Car le chemin n’est pas un moyen dirigé vers une fin,

Il posséde une profondeur propre a son mouvement ;

La riviére ne coule pas seulement vers la mer,

Elle habite chacune des pierres qu’elle rencontre ;

Le merle ne chante pas pour atteindre un dernier chant,
Mais parce que le chant appartient a son étre ;

Ainsi le chemin trouve son sens dans sa propre ouverture,

Et non dans l'arrivée qu’il semble promettre.

Le tragique réside dans I'impossibilité de voir I'ensemble,

Dans le fait que nul ne connait pleinement sa traversée ;

Le voyageur découvre souvent trop tard certaines bifurcations,
Et comprend apres coup ce qui orientait sa marche ;

Des rencontres apparemment mineures deviennent décisives,
Des détours révelent une fidélité plus profonde ;

Et ce qui paraissait erreur ou perte de temps,

Devient parfois I'unique passage vers un autre horizon ;
Comme si le chemin savait davantage que celui qui I'emprunte,

Sans jamais pourtant lui imposer sa direction.

Peut-étre le chemin est-il 'un des noms les plus simples de la faille,

Cette ouverture qui se déploie a mesure qu’on I'habite ;
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Le passant avance sans posséder le sens du voyage,

Et le voyage prend forme sous chacun de ses pas ;

Le merle traverse le soir de branche en branche,

La riviére le paysage de pierre en pierre ;

Lesprit lui-méme progresse vers ce qu’il ne peut atteindre,
Sans jamais cesser pour autant son mouvement ;

Et dans la faille ouverte entre la marche et I’horizon,

Le chemin continue de naitre a chaque pas qui 'invente.
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LA FAILLE ET L'IM-PENSE

Bien des hommes croient encore que penser signifie saisir,
Rassembler le monde dans la clarté de leurs concepts ;

lls avancent parmi les choses comme parmi des réponses,
Cherchant a réduire I'inconnu a ce qu’ils comprennent ;
Mais la faille ouvre sous la pensée une autre profondeur,
Ou le réel excede toujours ce qu’on peut en dire ;

Larbre ne se résume pas a l'idée que l'on s’en fait,

Ni la riviere au savoir qui décrit son parcours ;

Quelgue chose demeure en retrait de toute représentation,

Comme une source cachée sous le lit du langage.

L'im-pensé n’est pas ce qui manque encore a la pensée,
Ni un territoire obscur qu’elle devrait conquérir ;

Il précede au contraire chacune de ses démarches,
Comme la terre précéde les chemins qu’on y trace ;

Le regard est déja plongé dans ce qu’il regarde,

Avant méme d’en former une image ou un jugement ;
Le passant appartient au paysage qu'’il traverse,

Autant que le paysage appartient a sa marche ;

Et le merle chante depuis une proximité du monde,

Que nul discours ne pourra jamais remplacer.
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La faille protege cet im-pensé contre la volonté de maitrise,
Car la mattrise transforme vite la rencontre en objet ;

Elle rappelle a I'esprit qu’il n’est pas devant le réel,

Mais immergé dans sa profondeur mouvante ;

Le vent traverse le noyer et le noyer le recoit,

La riviere épouse les pierres qu’elle faconne ;

Partout les étres se pénetrent sans se confondre,

Dans une intimité plus ancienne que la réflexion ;

Et ce tissu silencieux du monde vivant,

Constitue peut-étre I’'hnumus secret de toute pensée.

Le tragique réside dans I'impossibilité d’habiter pleinement cet im-pensé,
Car dés que nous voulons le saisir il se retire ;

La pensée est nécessaire et pourtant insuffisante,

Comme une lampe incapable d’éclairer toute la nuit ;

Nous pouvons suivre des traces, écouter des échos,

Mais jamais posséder la source dont ils proviennent ;

Le monde nous traverse davantage que nous ne le pensons,

Et I'esprit recoit davantage qu’il ne produit ;

Comme si la vérité la plus profonde de notre présence,

Etait précisément de ne jamais coincider avec elle-méme.

Peut-étre I'im-pensé est-il la demeure la plus ancienne de la faille,

Cette région ou le monde se pense a travers les étres ;
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Le merle ne réfléchit pas le soir qu’il accompagne,

Et pourtant son chant appartient a sa profondeur ;

Le passant ne comprend pas toujours le chemin qu’il suit,
Mais le chemin travaille déja dans sa marche ;

Lesprit s'ouvre a ce qui le dépasse en 'habitant,

Comme une fenétre ouverte sur la nuit du monde ;

Et dans la faille préservée entre connaitre et participer,

L'im-pensé veille silencieusement sur le devenir.

127



128



LA FAILLE ET L'ETRE TRAVERSE

Bien des hommes se pensent encore comme des forteresses,
Des centres immobiles autour desquels graviterait le monde ;
lls imaginent un dedans séparé de tout dehors,

Une identité préservée sous le flux des événements ;

Mais la faille révele une condition plus ancienne,

OU nul n‘existe d’abord comme une substance close ;

Le vent traverse les branches avant qu’elles ne le nomment,
La lumiere traverse les vitres avant d’y laisser son éclat ;

Et 'hnomme lui-méme advient dans ce qui le rejoint,

Bien avant de se croire propriétaire de lui-méme.

Nous sommes traversés par les saisons du monde,

Par les visages rencontrés au détour des chemins ;

Les morts continuent parfois leur marche en notre mémoire,
Les paroles entendues travaillent longtemps dans le silence ;
Une douleur ancienne habite encore certains gestes,

Une joie oubliée éclaire parfois un regard ;

Le chant du merle demeure apres la disparition du chant,
Comme une onde poursuivant sa course dans l'air du soir ;
Ainsi I'existence ressemble moins a une possession,

Qu’a un lieu de passage pour d’innombrables présences.
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La faille protege cette traversée contre les illusions du moi,
Car le moi cherche toujours a se reprendre et se fixer ;

Il veut distinguer clairement ce qui vient de lui,

De ce qui provient du monde ou des autres étres ;

Mais la riviére porte les pluies qu’elle n’a pas choisies,
Larbre la lumiére et les vents qui I'ont faconné ;

Et I'esprit lui-méme est travaillé par des profondeurs,

Qui précédent ses décisions et ses pensées ;

Comme si vivre signifiait d’abord recevoir,

Avant méme d’agir ou de comprendre.

Le tragique réside dans cette vulnérabilité fondamentale,
Dans cette impossibilité d’étre entierement a soi ;

Nous sommes traversés par des absences qui demeurent,
Par des appels dont nous ignorons l'origine ;

Le passant porte en lui les lieux gu’il a quittés,

Et ces lieux poursuivent leur route en sa présence ;
'enfance traverse encore le vieillard silencieus,

Comme la source demeure dans la riviere devenue fleuve ;
Et nul ne peut faire taire completement ce qui I’habite,

Ni revenir a une pure identité sans fissure.

Peut-étre I'étre traversé est-il le visage le plus humble de la faille,

Cette maniere d’exister sans jamais se posséder ;
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Le merle est traversé par le soir qu’il accompagne de son chant,
Le noyer par les saisons qui grandissent en lui ;

Le passant par le chemin qui se déploie sous ses pas,

Lesprit par I'infini gu’il ne peut contenir ;

Et loin de diminuer les étres, cette ouverture les approfondit,
Comme la vallée recoit les eaux venues des hauteurs ;

Ainsi dans la faille ouverte entre soi et ce qui le traverse,

Lexistence devient une fidélité a ce qui la dépasse.
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LA FAILLE ET LAUTREMENT HUMAIN

Longtemps les hommes ont révé de dépasser leur condition,
De s‘arracher aux limites qui accompagnent leur naissance ;
lls ont cherché des sommets ou laisser derriére eux,

La fragilité, la fatigue et I'inaccompli du devenir ;

lIs ont voulu devenir davantage qu’humains, parfois,
Comme si I’lhumain portait en lui quelque insuffisance ;
Mais la faille ouvre une autre direction dans la marche,

Non vers un au-dela dressé contre la terre ;

Elle reconduit doucement vers ce qui fut négligé,

Vers une profondeur cachée au coeur méme de I"humain.

Car I'autrement humain ne signifie pas moins qu’humain,
Ni davantage au sens d’une élévation triomphante ;

Il ressemble plutét a un retournement du regard,

A une maniére nouvelle d’habiter la méme terre ;

Le merle dans son arbre, la pierre dans le vallon,

La riviére poursuivant son dialogue avec les saisons ;
Tout cela cesse d’étre décor ou simple environnement,
Pour devenir compagnon dans la traversée du monde ;
Et 'hnomme découvre alors qu’il n‘est pas seul a habiter,

Mais I'une des voix d’une polyphonie plus vaste.
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La faille protege cet autrement humain contre les anciennes idoles,
Celles du pouvoir, de la maitrise et du dépassement ;

Elle retire au sommet son privilége exclusif,

Pour rendre leur dignité aux chemins ordinaires ;

Le jardin devient aussi précieux que les grandes conquétes,

Une présence fidele plus décisive qu’une victoire ;

Le noyer qui grandit lentement dans la lumiere des années,
Enseigne parfois davantage qu’un empire ;

Et la simple attention portée a ce qui nous entoure,

Ouvre plus de profondeur que bien des ambitions.

Le tragique demeure pourtant au coeur de cette transformation,
Car l'autrement humain n’abolit aucune blessure ;

Les absences continuent d’habiter les paysages aimés,

Les morts de marcher silencieusement dans la mémoire ;
L'inaccompli accompagne toujours les chemins de I'esprit,

Et le sans-lieu veille sous chaque demeure ;

Mais quelque chose change dans la maniere d’accueillir cela :

Le manque cesse d’étre une faute a réparer ;

Il devient la condition méme d’une ouverture,

Grace a laquelle le monde demeure habitable.

Peut-étre 'autrement humain est-il I'un des fruits les plus discrets de la faille,

Cette sagesse fragile qui ne cherche plus a dépasser la terre ;
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Le passant s‘assied sous un arbre au bord du chemin,

Et le simple bruissement des feuilles lui suffit ;

Le merle chante dans la pénombre du soir naissant,

Et son chant ouvre davantage qu’un discours de victoire ;
Lesprit renonce a régner pour apprendre a écouter,

Et découvre dans cette dépossession une richesse nouvelle ;
Alors dans la faille ouverte entre ’lhomme et le surhumain,

Apparalt lentement le visage de l'autrement humain.
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LA FAILLE ET L'ORIGINE

Bien des hommes cherchent l'origine derriere eux dans le passé,
Comme un lieu perdu qu’il faudrait retrouver un jour ;

lls tournent leur regard vers les paysages de I'enfance,

Vers les maisons anciennes et les chemins disparus ;

lls imaginent une source demeurée intacte dans le temps,
Attendant silencieusement leur retour ;

Mais la faille ouvre une compréhension plus profonde,

Ou l'origine cesse d’étre un commencement révolu ;

Car ce qui nous fonde ne demeure pas derriére nous,

Il accompagne obscurément chacun de nos pas.

La riviere nabandonne jamais tout a fait sa source,
Méme lorsqu’elle traverse les plaines les plus lointaines ;
L'eau qui coule vers la mer porte encore en elle,

La mémoire vivante des hauteurs ou elle naquit ;

De méme le passant emporte les chemins qu’il quitte,
Sans les transporter comme un fardeau ou un souvenir ;
lls deviennent une profondeur mélée a sa présence,
Une fidélité silencieuse dans son devenir ;

Ainsi l'origine voyage avec ce qui s’éloigne d’elle,

Comme une lumiere discrete au fond du mouvement.

137



La faille protege cette origine contre les nostalgies du retour,
Car revenir n’est jamais retrouver ce qui fut ;

Les villages changent sous la marche des saisons,

Les visages sous le travail patient des années ;

Et celui qui revient vers ses terres anciennes découvre,
Qu’elles ont poursuivi leur route sans lui ;

Mais l'origine n’habite pas seulement ces lieux visibles,

Elle demeure dans la maniere méme d’habiter le monde ;
Comme une source souterraine accompagnant la riviere,

Sans jamais réclamer d’étre retrouvée.

Le tragique réside dans cette impossibilité du retour véritable,
Dans cette distance qui sépare toujours de ce qui fut ;
LUenfance accompagne le vieillard sans pouvoir renaitre,

Les morts demeurent présents sans revenir parmi les vivants ;
Et I'origine elle-méme se transforme dans le devenir,

Comme l'arbre grandit sans quitter sa propre graine ;

Rien n’est conservé dans l'identité de son commencement,

Et pourtant rien n’est entierement abandonné ;

Le monde avance en portant ses propres profondeurs,

Comme la riviere emporte avec elle son premier jaillissement.

Peut-étre l'origine est-elle I'un des noms les plus secrets de la faille,

Cette présence qui demeure sans jamais se fixer ;
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Le merle porte dans son chant plus que le chant lui-méme,
Le noyer dans ses branches plus que I'année présente ;

Le passant dans sa marche davantage que ses pas visibles,
Et I'esprit dans son devenir plus que ses pensées ;

Ainsi ce qui nous fonde ne cesse pas de nous accompagner,
Méme lorsque nous croyons nous en étre éloignés ;

Et dans la faille ouverte entre le commencement et la route,

L'origine poursuit silencieusement son avenement.
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LA FAILLE ET LE SINGULIER

Bien des hommes parlent de I'homme, du monde et de la vie,
Comme s'il existait quelgue essence commune a toute chose ;
lIs cherchent dans l'universel une demeure rassurante,

Ou les différences pourraient enfin se dissoudre ;

Mais la faille ouvre une autre profondeur dans le réel,

Ou chaque étre apparait dans son irréductible présence ;

Le merle n’est pas 'oiseau, la pierre n’est pas la matiére,

La riviere n’est pas I'eau qui traverse son lit ;

Chacun advient selon une maniere qui lui appartient,

Et que nul concept ne parvient entierement a contenir.

Le singulier ne désigne pas ce qui serait isolé du monde,
Comme une ile perdue dans la dispersion des étres ;

[l naft au contraire au coeur méme des relations,
Comme une voix dans la profondeur d’une polyphonie ;
La pierre regoit la pluie, le vent et la lumiere,

Le merle les saisons, 'arbre les mouvements du ciel ;
Partout les étres se rencontrent et se traversent,

Sans jamais renoncer a ce qui les rend uniques ;

Ainsi le singulier ne s'oppose pas au devenir,

Il est la maniere dont le devenir prend visage.
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La faille protege cette singularité contre les grandes réductions,
Contre tout ce qui voudrait fondre les étres dans l'identité ;
Elle maintient une distance au cceur de chaque présence,

Une réserve qui empéche la cldture et I'assimilation ;

Le visage aimé demeure plus vaste que I'amour lui-méme,
L'arbre plus profond que I'image que l'on en garde ;

Et méme l'esprit ne coincide jamais avec lui-méme,

Parce gqu’il demeure ouvert a ce gu’il peut devenir ;

Partout la faille préserve une part d’inépuisable,

Grace a laquelle chaque étre demeure singulier.

Le tragique réside dans cette impossibilité de coincider,

Dans cette distance qui habite toute existence ;

Nul ne devient jamais pleinement ce qu’il est appelé a étre,
Nul ne rejoint totalement sa propre profondeur ;

Mais cette absence d’achevement n’est pas une défaite,

Car elle protege le mouvement méme du devenir ;

Ce qui serait accompli une fois pour toutes cesserait de croitre,
Comme un arbre qui n‘aurait plus rien a déployer ;

Le singulier demeure vivant parce qu’il reste ouvert,

Et ouvert parce qu’il ne se possede jamais entiérement.

Peut-étre le singulier est-il la pierre angulaire du devenir,

Ce par quoi le monde échappe aux abstractions qui I'aplatissent ;
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Le merle chante selon une voix qui n‘appartient qu’a Iui,

La riviére suit un cours que nul autre ne reproduira ;

Le passant traverse le monde selon une marche unique,

Et I'esprit selon un chemin que nul ne peut reprendre ;
Ainsi chaque étre devient la source de sa propre maniére,
Sans jamais cesser d’appartenir a la profondeur commune ;
Et dans la faille ouverte entre I'unique et l'universel,

Le singulier veille sur I'inépuisable du monde.
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LA FAILLE ET LA BRAISE

Lorsque les grands discours se sont enfin retirés dans 'ombre,
Lorsque les certitudes ont perdu leur éclat d’autrefois ;

Lorsque les chemins eux-mémes semblent disparaitre dans la nuit,
Et que les voix familieres se taisent une a une;

Il demeure parfois quelque chose que rien n‘explique,

Une lueur presque invisible sous les décombres du temps ;

Ni flamme triomphante, ni soleil levant sur les ruines,

Mais une chaleur discréte obstinée a persister ;

Et |a faille veille souvent sur cette présence fragile,

Comme la terre obscure sur le feu qu’elle recouvre.

Bien des hommes ne regardent que les flammes éclatantes,
Les embrasements capables d’illuminer les horizons ;

lls admirent ce qui conquiert, ce qui rayonne et s'impose,
Ce qui paraft vaincre la nuit par sa seule puissance ;

Mais la braise appartient a une autre fidélité,

Elle ne cherche ni a régner ni a convaincre ;

Elle demeure dans I'effacement de sa lumiere,

Comme une mémoire de feu au cceur de la cendre ;

Et c’est souvent lorsque tout semble consumé,

Que sa présence secrete révele sa profondeur.
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La faille protege cette braise contre les vents de 'oubli,

Car elle sait que les plus grandes choses naissent parfois ainsi ;
Le chant du merle survit longtemps dans le silence du soir,
Labsence dans certains paysages de la mémoire ;

L'origine accompagne la riviére jusque dans l'estuaire,

Et la joie tragique demeure sous les blessures du monde ;
Partout quelque chose continue sans se montrer,

Comme une source poursuivant son chemin sous la terre ;

Et ce qui semblait disparu dans la nuit du devenir,

Travaille encore silencieusement dans l'obscur.

Le tragique lui-méme ressemble parfois a une braise,

Non a une plainte interminable contre ce qui manque ;
Mais a une fidélité maintenue dans I'inaccompli;;

Les morts ne reviennent pas et les chemins se dispersent,
LUenfance ne renait pas sous les arbres du passé ;

Le sans-lieu demeure sous toutes les demeures humaines ;
Et pourtant quelque chose consent encore a la marche,

A la lumiére fragile des rencontres et des saisons ;

Comme si le monde refusait de se refermer sur sa perte,

Et gardait ouverte une profondeur plus ancienne.

Peut-étre la braise est-elle le dernier visage de la faille,

Non parce gu’elle conclurait le chemin mais parce qu’elle le veille ;

146



Le merle dort dans I'arbre obscur du crépuscule,

Mais son chant habite encore la fraicheur du jardin ;

Le passant poursuit sa route dans I'épaisseur de la nuit,
Guidé moins par une lumiére que par une présence ;
Uesprit porte en lui ce qui ne cesse de renaitre,

Sans jamais redevenir flamme ni retourner a l'origine ;
Et dans la faille ouverte entre la cendre et le feu,

La braise continue de luire contre I'oubli du monde.

147



148



LA FAILLE ET L'ESPRIT

Bien des hommes ont parlé de I'Esprit comme d’une lumiére,
Descendant sur le monde depuis quelque hauteur invisible ;
lls 'ont imaginé semblable a un principe souverain,
Ordonnant les étres dans une unité supérieure ;

Mais la faille révele une autre maniére de le comprendre,
Plus proche du vent que du tréne ou de la couronne ;

L'Esprit ne regne pas sur les choses qu’il traverse,

Il circule discretement dans leur devenir ;

Et rien ne permet de le séparer entierement,

Des voix singulieres a travers lesquelles il parait.

Car I'Esprit ne séjourne dans aucune forme définitive,

Pas davantage dans un peuple que dans une doctrine ;

Il accompagne les chemins qu’empruntent les vivants,
Comme une riviere accompagne les vallons qu’elle traverse ;
Le merle participe a sa maniere a cette circulation,

L'arbre dans sa croissance, la pierre dans son silence ;

Et 'hnomme lui-méme n’en recoit jamais la totalité,

Mais seulement une lumiere accordée a sa présence ;

Ainsi I'Esprit ne supprime pas les différences,

Il leur permet d’habiter une profondeur commune.
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La faille protege cette circulation contre les clétures,

Car toute cl6ture transforme I'Esprit en possession ;

Les systemes veulent souvent le retenir dans leurs concepts,
Les religions dans leurs dogmes, les peuples dans leur histoire ;
Mais I'Esprit se retire dés qu’on prétend I'enfermer,

Comme l'eau vive disparait sous la pierre qu’on lui impose ;

Il préfere les passages aux frontiéres définitives,

Les seuils aux demeures fermées, les chemins aux murailles ;
Et c’est pourquoi il trouve dans la faille un abri,

Ou rien ne peut I'immobiliser durablement.

Le tragique réside dans I'impossibilité d’un Esprit accompli,
Dans le fait qu’aucune voix ne peut le contenir ;

Chaque étre en recoit un éclat sans recevoir I'ensemble,
Comme chaque étoile reflete une part de la nuit ;

Le passant demeure fidele a une route inachevée,

Le merle a un chant qui ne posséde pas son origine ;

Et méme la communauté des vivants reste ouverte,

A ce qui lui manque encore pour devenir davantage ;

Ainsi I'Esprit grandit dans cette incomplétude méme,

Comme la spirale grandit dans I'absence de sommet.

Peut-étre I'Esprit n’est-il rien d’autre que cette polyphonie,

Lorsgu’aucune voix ne cherche a devenir la seule voix ;
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Le merle chante depuis sa propre faille de merle,

L'arbre depuis son silence, le passant depuis sa marche ;

Et 'hnomme depuis cette blessure qui I'empéche de coincider ;
Partout des singularités répondent a d’autres singularités,
Sans jamais se fondre dans une unité sans visage ;

LEsprit circule alors comme une lumiere entre les braises,
Non pour abolir leurs différences mais pour les faire luire ;

Et dans la faille ouverte du monde poursuit son avenement.
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POLYPHONIE NOCTURNE
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AVANT-PROPOS

La polyphonie de la faille

La polyphonie n’est pas la réponse au tragique. Elle n’est ni son remeéde ni sa rédemption : elle
en est la forme respiratoire, la persistance dans la fracture. La ou tout discours de maitrise
s'effondre, la oU la lumiere du sens s’éteint, elle fait entendre non pas un chant d’unité
retrouvée, mais le souffle encore vivant des dissonances.

Le tragique, tel qu’il s'éprouve ici, n’est pas un accident du monde, mais sa texture méme. Il
n‘exprime pas une opposition entre bien et mal, destin et liberté, mais la condition d’un étre
livré a sa propre ouverture : un étre en qui tout se divise pour pouvoir respirer. C’est pourquoi
la polyphonie ne vient pas aprés le tragique, elle est le tragique rendu habitable.

Elle ne le nie pas : elle y séjourne.

1. Le tragique comme pluralité interne

Dans Polyphonie Trakl, le frere avance au milieu des voix, non pour les dépasser, mais pour
apprendre a marcher avec elles. Chaque voix, gu’elle soit pierre, buisson, lune, ange ou
souillure, porte une part du monde fracturé. Toutes parlent depuis une faille : fissure de la
mémoire, de la chair, de la parole.

Ce nest pas I'unité qui naft de cette multiplicité, mais une coexistence sans synthese. Le monde
ne se répare pas ; il s’énonce dans sa ruine. Les voix ne se contredisent pas pour étre conciliées,
mais pour révéler que le sens se disperse et que cette dispersion est déja forme de vie. Ainsi, la
polyphonie ne vient pas combler la faille : elle la fait résonner.

2. La parole du monde blessé

La polyphonie de la faille suppose que le monde lui-méme parle. Non plus un monde

harmonieux, ordonné, hiérarchisé mais un monde blessé qui trouve dans sa blessure la
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condition de son dire. Chaque élément, la pierre, le vent, la nuit, la cendre, devient bouche
d’'ombre, fragment d’un langage primordial qui ne cherche pas a se refermer.

C’est la le passage essentiel : la parole cesse d’étre propriété humaine. Elle devient le souffle du
monde, circulant entre les étres et les choses, traversant la matiere et la mémoire. Le frere,
dans ce cadre, n’est plus sujet de I'histoire : il est médium de la faille, celui par qui les fractures
du réel se font audibles. Ainsi s’instaure une éthique du tragique : parler non pour posséder,

mais pour écouter le murmure du brisé.

3. De la douleur a la veille

Dans Veille sur la braise, la polyphonie se transforme en veille. La douleur du monde ne disparait
pas, mais elle change de rythme : elle devient souffle partagé, flamme ténue conservée dans la
cendre. La veille n‘attend rien. Elle ne cherche pas l'aube, elle garde la nuit. C’est le tragique
transposé de I'événement a la durée, le passage du cri au souffle obstiné.

La polyphonie, dans ce sens, est la voix méme de cette veille. Chaque veilleur, chaque étre,
chaque chose souffle sur la braise de I'autre. Non pour rallumer le feu, mais pour empécher
gu’il ne s’éteigne tout a fait. C’est la solidarité silencieuse des failles : I'art de respirer ensemble

dans l'obscurité. Le tragique ne se résout pas : il se transmet sous forme de chaleur.

4. La polyphonie comme éthique du devenir

Ce qui s’esquisse ici n'est plus seulement une forme poétique : c’est une éthique du devenir
tragique. Etre fidéle & la faille, c’est renoncer a toute synthése rassurante, a toute lumiére
définitive. C’est accepter que la vérité soit plurielle, vacillante, intermittente. C’est apprendre a

habiter le tremblement, a reconnaitre dans la parole de 'autre une fissure de soi.
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La polyphonie n’abolit pas la solitude, elle lI'ouvre a d’autres solitudes. Elle fonde une
communauté non de croyants ou de sauvés, mais de veilleurs, de porteurs de braises, unis non
par la lumiére, mais par la conscience de la nuit. Ainsi, la polyphonie n’est pas I'opposé du

tragique : elle en est I'exercice spirituel.

5. Lultime silence : la cendre

Dans Cendre, le tragique atteint sa limite : la parole s’efface, le souffle se tait. La cendre ne
promet rien, elle ne recéle ni étincelle ni rédemption. Mais c’est précisément la que s’éprouve
la derniere fidélité : rester présent méme quand tout s’éteint, regarder le réel dans sa nudité
grise, sans fuir vers le sens ni le salut.

La cendre nest pas I'échec de la polyphonie, mais son achevement muet : le moment ou toutes
les voix, ayant parlé, se déposent en poussiere commune. La communauté des vivants devient

poussiere et c’est encore une forme d’unité, non spirituelle, mais matérielle, humble, terrestre.

6. La polyphonie comme demeure du tragique

Ainsi comprise, la polyphonie n’est ni réconciliation ni dépassement : elle est la demeure du
tragique, sa respiration lente, son espace d’écoute. Le monde y persiste dans sa fracture, mais
cette fracture devient passage. Le tragique, au lieu de détruire, engendre une maniéere de vivre
: une facon de se tenir au bord du gouffre sans s’y effondrer, de respirer encore au milieu du
silence, de faire du multiple la forme visible de la fidélité a I'étre.

La polyphonie n’est pas la guérison du tragique, elle est sa musique intérieure, le chant de ce
qui ne se répare pas, mais se partage dans la nuit.

Dans la veille, il demeure quelque chose a respirer. Le feu s’est retiré, mais il laisse dans la cendre

une braise ténue, principe invisible d’'un commun fragile. Les veilleurs ne cherchent pas la
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lumiere : ils gardent le souffle. Ils ne croient pas au salut, mais ils consentent a une présence
sans promesse.

Ainsi se fonde la communauté d’Esprit : non un corps mystique, mais un souffle partagé,
circulant de faille en faille. UEsprit n’y descend pas du ciel, il monte du gouffre. Il ne rachete
rien, il relie. Sa lumiére n’est pas transfigurante, elle est infralumineuse, faite de chaleur, de
lenteur, d’attention.

La veille ne transcende pas le tragique : elle le soutient dans sa durée. Elle ne cherche pas l'aube
: elle protege la nuit. Elle n‘abolit pas la faille : elle la garde ouverte pour que I'Esprit y respire
encore.

C’est la spiritualité du tragique, non pour s’échapper du monde, mais pour en habiter la

fracture.
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SCENE 1

DANS LA FORET

La nuit vient de tomber let le frere arpente lentement un chemin pierreux (tout commence par
un monologue ; le chemin lui répond ; il arrive devant le buisson épineux et s’assied sur un rocher
mousseux ; un ange sort du buisson ; la lune dans le ciel est blafarde ; la souillure (de sa sceur)

lui revient a l'esprit en parlant ; la nuit tente de le réconforter.

CYCLE 1

Le frere (a lui-méme)

Sous la voUte de feuillage ou la nuit se tisse lentement, je marche,

Le gravier craque sous mes pas comme s’il voulait me retenir,

Lair froid s’infiltre dans mes vétements comme un vieil ami importun,

Je compte les pierres qui m’assaillent, comme autant de pensées éparses,
Les branches au-dessus murmurent des phrases dont j'ignore la fin,
Chaque pas me conduit vers un lieu que je crains et désire a la fois,

Mon souffle devient lourd, comme lesté par un souvenir qui revient,

Et le silence alentour se penche sur moi comme une main invisible.

Le chemin (au frére)

Je te porte depuis I'enfance, et pourtant tu doutes de ma fidélité,
Mes pierres sont rudes, mais elles savent la douceur du retour,
Chaque tournant que j'offre est un visage ancien qui se souvient,

Jai vu tes larmes tomber sur moi comme la pluie d’un soir d’orage,
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Jai recueilli tes hésitations, tes coléres, tes gestes sans but,
Je t’ai vu fuir et revenir, toujours pris au filet de mes détours,
Car mes pierres savent, mieux que toi, ol meéne ton errance,

Et elles t'attendent au bout, patientes comme des gardiennes muettes.

Le buisson épineux (a lui-méme)

Mes branches se serrent les unes contre les autres pour taire leur secret,
Elles gardent la mémoire de la douleur, celle qui pique et qui déchire,
Jai vu passer le vent et les mains qui voulaient saisir,

Mais nul ne traverse mes lianes sans sentir leur morsure,

Je suis la frontiere que la lumiere n‘ose pas franchir,

Et pourtant, en mon cceur, une porte s’ouvre sur l'invisible,

Les ombres s’y rassemblent pour écouter la plainte qui s’éleve,

Et je tremble quand le pas hésitant s’arréte devant moi.

Le rocher mousseux (a la lune)

Sous la pale veilleuse que tu dresses au-dessus des bois,
Je repose depuis des siécles, buvant la pluie et |a rosée,
Ma surface verte a connu la caresse des mains fatiguées,
Et je sais offrir un asile a ceux qui ne savent plus marcher,
Jentends la lente respiration de la forét dans mes fissures,
Les insectes y batissent leur royaume patient et minuscule,
Jaivu les hommes poser leur téte et fermer les yeux,

Comme s’ils voulaient s’ensevelir dans mon silence humide.
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Lange (au frere)

Tu ne m’attendais pas, et pourtant je sors de la ronce et du sang,

Mes ailes ont le parfum apre des nuits de contrition,

Je porte dans mes mains ouvertes un éclat de lumiére sale,

Car la pureté absolue ne sert a rien aux ames blessées,

Je suis venu non pour te sauver, mais pour t’écouter,

Pour recueillir tes paroles comme une pluie qui tombe a I'envers,

Et pour t'apprendre a regarder dans 'ombre sans en détourner les yeus,

Car c’est la seulement que germe I'étrange fleur du pardon.

La lune blafarde (au buisson)

Je verse sur toi une lueur qui ne réchauffe rien,

Je caresse tes épines d’un doigt glacé, comme pour les compter,
Et |’y trouve toujours des gouttes anciennes qui ne sechent pas,
Le ciel ou je regne est vaste, mais je veille sur ta solitude,

Car je sais que nul ne te franchit sans se perdre un peu,

Jaime ton immobilité, ta patience de béte accroupie,

Et dans mes reflets froids, tu deviens presque argent puir,

Comme si la douleur elle-méme pouvait étre un bijou figé.

La souillure (au frere)
Je suis le souvenir que tu ne voulais plus respirer,
Mais qui se glisse encore dans tes réves comme une fumée,

Je porte 'odeur des draps froids et des larmes nocturnes,
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Et je m’installe dans ta voix quand tu parles d’elle,

Tu as beau recouvrir ma trace de mots ou de priéres,

Je demeure au fond de ton regard, derriére les paupiéres closes,
Et je me ris de tes tentatives pour m’effacer,

Car je sais que c’est moi qui donne sens a ton errance.

La nuit (au frere)

Ne crains pas mes ténébres, elles ne sont pas faites pour t’avaler,

Elles sont I'étoffe douce ou ton cceur peut enfin se reposer,

Je t'offre un refuge ou les formes s’effacent pour que I'ame respire,

Je t’enveloppe dans une obscurité qui n’est pas vide, mais pleine,

Pleine de murmures anciens, de pas lointains, de souvenirs apaisés,

Je sais que la douleur te suit comme une ombre jalouse,

Mais en mon sein, elle se dissout lentement, comme un nuage dans l'eau,

Et je te rends au matin plus léger, méme si tu I'ignores encore.
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CYCLE 2

La nuit (au buisson)

Sous ton couvert d’épines, je verse une obscurité profonde et souple,

Je t’offre un abri ou le vent ralentit et ou la douleur se pose,

Tes branches se referment comme des doigts sur un secret ancien,

Et je les entoure de mon silence qui apaise et effraie a la fois,

Je connais ton role : tu sépares, tu protéges, tu condamnes,

Mais sous mes ombres épaisses, tu deviens presque hospitalier,

Tes aiguilles ne blessent plus, elles caressent comme des plumes sombres,

Et jenveloppe ta garde farouche dans la lenteur de mon souffle.

La souillure (a elle-méme)

J'habite la mémoire comme une tache qui refuse l'oubli,
Je respire dans l'obscurité ou nul ne me voit vraiment,
Mon parfum amer se méle aux paroles qu’il ne dit pas,

Je suis ce pli secret dans la voix, ce tremblement qui trahit,
Je ne cherche pas a revenir, je ne suis jamais partie,

Ma demeure est en lui, dans le creux exact de ses silences,
Je n’ai pas besoin de nom pour survivre a son rejet,

Car je sais que c’est moi qui retiens ses pas sur cette route.

Le chemin (au rocher)

Vieil ami immobile, je t’ai vu recueillir ses haltes fatiguées,
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Tes mousses se souviennent de ses mains cherchant un appui,

Chaque fois que mes pierres 'usent, tu lui offres ta douceur verte,

Tu bois sa sueur, tu portes ses coudes comme une offrande,

Moi, je le méne toujours plus loin, toi, tu le gardes un instant,

Nous travaillons ensemble, I'un pour I'user, l'autre pour le guérir,

Et dans ce pacte discret, nous tenons son corps et son ame en équilibre,

Car ni toi ni moi ne pouvons le laisser tomber au néant.

La lune blafarde (au frere)

Je verse sur ton visage une lumiere qui ne console pas,

Elle découpe tes traits comme un souvenir que |'on griffe,

Je vois tes yeux chercher dans mes reflets une route claire,
Mais je ne suis qu’un miroir glacé ou se perdent les questions,
Je ne t’indique rien, je ne montre que ce qui est déja I3,

Les ombres que tu portes et que tu refuses de nommer,

Et dans mon éclat froid, elles se dressent comme des statues,

Car je ne réchauffe pas : je révele ce que le jour cache.

Lange (a la nuit)

Tu m’offres ton manteau pour dissimuler mes ailes froissées,

Et je marche dans ton ombre comme dans un cloitre sans portes,
Tes ténébres sont plus douces que la lumiere des hommes,

Elles m’enveloppent sans juger mes retards ni mes blessures,

Jécoute tes murmures glisser dans les branches comme des psaumes,
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Et j'y puise la force de rester pres de lui sans l'effrayer,
Car je sais que ton noir profond est le seul écrin possible,

Pour le fragment de lumiére que je porte et que je crains de perdre.

Le buisson épineux (au frére)

Je t’ai vu t'arréter devant moi comme on bute sur un mur,

Tes yeux cherchaient une ouverture mais mes branches se sont refermées,
Je ne suis pas ton ennemi, seulement le gardien de ce qui brile,

Mes épines ont senti ton souffle et la chaleur de ta peur,

Jai gardé le silence pour que tu comprennes par toi-méme,

Que nul ne traverse sans accepter une part de douleur,

Je suis la porte qui pique et qui saigne avant de s’ouvrir,

Et tu devras poser tes mains nues sur moi pour passer.

Le rocher mousseux (a lui-méme)

Je repose dans ma fatigue minérale, immuable et humide,

Jai vu les saisons m’user sans jamais m’arracher a la terre,

Les mousses qui me couvrent sont la mémoire des siecles passés,
Et chaque pas qui vient vers moi porte une histoire différente,

Je ne bouge pas, mais je sais accompagner le poids des corps,
Joffre ma fraicheur a ceux que la marche épuise,

Et dans mon immobilité, je deviens parfois un oreiller pour I'ame,

Car je sais que le repos est un langage que les pierres parlent bien.
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Le frere (au chemin)

Vieil ami pierreux, tu as bu mon sang plus d’une fois,

Et pourtant je reviens sur ta peau grise comme sur un autel,
Je te connais par coeur mais chaque pas me surprend encore,
Tu changes de visage avec 'ombre, avec la pluie, avec la nuit,
Et c’est peut-étre pour cela que je ne t'abandonne pas,

Car tu es le seul a ne pas mentir sur la distance a parcourir,
Tu me fatigues, mais tu ne me trompes jamais,

Et dans ton silence dur, je trouve un écho a ma propre endurance.

166



SCENE 2
DANS LE PARC DU CHATEAU ABANDONNE PUIS SUR LES BORDS DE

LETANG

CYCLE 1 : DANS LE PARC DU CHATEAU

Il traverse le parc en vue rejoindre I'étang au bord du moulin ; il marche lentement en méditant
puis s’arréte devant la statue d’un dieu effritée par temps, la statue lui répond ; il s‘avance un
peu encore jusqu’a une source ol il s‘abreuve et la source s’‘adresse a lui ; ensuite apparait dans
l'eau de la source le visage de la sceur ensanglanté qui s‘adresse a lui ; il se reléeve et bientbt
croise une ombre qui converse avec un ange de pierre ; il tente de s’immiscer mais 'ombre

disparait et c’est I'ange statufié qui s‘adresse a lui ...

Le frere (a lui-méme)

Je marche entre les allées rongées d’herbes hautes et de ronces,

Les pierres disjointes des bordures se couchent sous mes pas lents,
L'air du soir porte une odeur d’eau croupie et de feuilles pourries,
Chaque pas souléve un silence épais, comme un drap oublié,

Les arbres malades penchent leur tronc vers moi comme pour écouter,
Et la facade du chateau, la-bas, se fissure dans la nuit qui tombe,

Je sens dans mes mains un poids ancien que je ne peux déposer,

Et mes yeux cherchent au loin un éclat d’eau, promesse d’un apaisement.
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La statue du dieu effritée (au frére)

Je fus jadis dressé ici pour porter I'orgueil d’'un autre temps,

Mes traits étaient nets, mes yeux ouverts, ma bouche parlait au vent,
Les pluies acides et les hivers cruels ont mangé ma chair de pierre,

Je suis devenu le témoin muet des pas rares qui me frolent,

Mais je te vois, toi qui passes, et je sais lire ta fatigue,

Car ma propre ruine est sceur de tes blessures intérieures,

Approche-toi : je n‘ai plus de pouvoir, seulement une mémoire ébréchée,

Mais elle suffit pour reconnaitre en toi 'ombre d’un exil ancien.

La source (au frére)

Bois, voyageur, méme si mes eaux portent le go(t des racines mortes,

Je suis la bouche de la terre, ouverte dans la pierre du jardin,

Jai vu tant de levres trembler en se penchant sur mon miroir,

Mes rumeurs souterraines parlent de chambres obscures et de pierres froides,
Je te donne a boire, mais aussi a réfléchir dans ma transparence trouble,

Car celui qui s'abreuve de moi repart avec un peu de ma patience,

Je suis lente, je suis profonde, je ne connais pas la hate,

Et j'accueille méme les visages que 'on croyait perdus.

Le visage de la sceur ensanglantée (au frere)
Me reconnais-tu, ou préferes-tu voir dans mon image une étrangere ?
Mon front porte la coupure ou ton silence m‘a laissée seule,

Mes yeux cherchent encore les tiens comme une rive introuvable,
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Et mes levres ont le go(t de la terre ou je me suis effondrée,

Tu m’as portée dans ton cceur, mais sans jamais m’y regarder,

Et moi je suis restée dans cette eau, prisonniére de ton refus,

Viens, approche, et ose plonger tes mains dans mon sang immobile,

Pour savoir enfin si tu veux me sauver ou m’oublier.

Lombre (a I'ange de pierre)

Nous voila encore a partager la garde de ce lieu défunt,

Toi figé dans ton geste, moi mouvante dans la brume basse,

Tu portes une épée qui ne tranchera plus jamais rien,

Et moi, je glisse entre les murs et les troncs, sans prise ni poids,
Mais ensemble, nous veillons sur les secrets de ces allées désertes,
Car chaque pierre, chaque feuille est un souvenir enchainé,

Et c’est dans notre silence que le parc respire encore,

Méme si personne ne nous regarde vraiment.

Lange de pierre (au frére)

Tu as voulu parler a 'ombre, mais elle n’est plus qu’un souffle,
Moi je reste, lourd et muet, condamné a mon piédestal glacé,
Mes yeux sculptés voient, mais ils ne peuvent se fermer,

Et mes mains éternelles tiennent une offrande qui ne se fane pas,
Je sais les crimes et les douleurs qui circulent encore ici,

Et je reconnais sur ton visage le sceau des longues marches,
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Approche, et sens sous mes doigts de pierre un frisson étrange,

Car méme I'immobile sait parfois trembler devant I’histoire des hommes.
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CYCLE 2 : ARRIVEE A LETANG

Le frére continue de méditer en avancant (monologue) et c’est un arbre témoin de ce qui s’est
passé qui lui répond ; puis c’est leur de I'étang de répondre a I'arbre comme pour mettre en doute
son témoignage mais un oiseau nocturne confirme les dires de I'arbre (la souillure de la sceur) ;
0 ce moment surgit la béte hors des eaux de I'étang et s’adresse a tous avec fureur et cruauté ;
la béte replonge dans l'eau et le frére entend dans le lointain le bruit de la roue du moulin (qui
parle) ; un feu lui dans la nuit sombre et il s’en approche : le feu s’adresse a lui et le frére lui
répond que s’il pense avoir tout consumé une braise demeure sous ses cendres. A ce moment
surgit de 'ombre un homme en noir, il a du sang sur ses mains : il s‘adresse au frere (je n’ai fait
que profiter de sa candeur, de sa faiblesse, mais il n’y a pas si grand mal apres tout, en plus elle
n’a pas résisté) ; ’homme en noir poursuit sa route et le frere entame un nouveau monologue
empreint de tristesse, de désespoir, sombre, noir ; revient 'oiseau de nuit qui s‘adresse a lui :
pourquoi rester ici encore et te torturer, retourne plutét vers les lieux de ton enfance (et le frére

s’enva) ...

Le frere (a lui-méme)

La nuit s’épaissit, et mes pas pesent comme s’ils s’enfongaient dans I'eau,
Chaque souffle que je prends sent la vase et les algues pourries,

Je cherche dans 'ombre un éclat qui me détournerait de mes pensées,
Mais tout autour de moi n’est qu’attente et mémoire figée,

Les arbres se penchent comme pour m’écouter parler tout bas,

Et mon cceur bat avec lenteur, comme s’il redoutait la vérité,
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Car je sais que I'étang, la-bas, garde ce que je ne peux nommer,

Et que la nuit entiére se referme pour m’obliger a 'affronter.

L'arbre témoin (au frére)

Je t’ai vu venir bien avant que tes pas ne touchent mon ombre,

Car mes racines plongent dans les secrets que tu redoutes,

Jai entendu les cris étouffés, j’ai senti la lutte et la chute,

Jai vu les mains, j'ai vu le sang, j’ai vu I'eau se refermer,

Et depuis, mes branches portent ce fardeau comme un poids d’hiver,
Chaque feuille qui tombe répéte ce souvenir dans le vent,

Je ne peux pas mentir : c’est ici que tout s’est brisé,

Et toi, frere, tu sais que je dis vrai.

L'étang (a I'arbre)

Tu parles comme si tes yeux pouvaient traverser mon eau noire,
Mais ce que je garde n’est pas ton affaire, vieille racine,

Les reflets mentent, les profondeurs taisent ce qui les habite,

Et nul ne peut dire avec certitude ce qui s’y est vraiment passé,
Car je suis le gardien du doute et du murmure englouti,

Je noie les cris et j'efface les gestes dans ma vase épaisse,

Je ne livre rien aux vivants qui m’interrogent,

Et méme toi, arbre, tu n‘as vu qu’un éclat trompeur.
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L'oiseau nocturne (a I'étang)

Tu peux bien couvrir de silence la vérité qui te ronge,

Mais moi je volais bas, ce soir-la, entre tes rives sombres,

Et j’ai vu la jeune chair tressaillir dans un dernier sursaut,

Jai entendu le souffle rompu et le sang se méler a l'eau,

Tes mensonges sont profonds, mais mes ailes vont plus loin que toi,
Je crie encore cette nuit dans le froid des branches mortes,

Car ce qui s’est passé ici ne peut étre lavé,

Et méme ton eau trouble ne saura I'effacer.

La béte (a tous)

Assez de vos demi-vérités et de vos plaintes inutiles,
C’est moi qui ai senti la peur se répandre dans mes flots,
Jai bu le sang, j'ai go(té la chair, j'ai gardé les os,

Et je garde en moi le parfum de cette proie docile,

Je suis la gueule qui s'ouvre quand les yeux se ferment,
Je ne crains ni vos cris ni vos priéres muettes,

Car je suis la fin qui ne s’excuse pas,

Et je replonge maintenant, repu de vos silences.

La roue du moulin (au frére)
De loin, je tourne encore dans I'eau sombre, mais sans éclat,
Mes pales grincent comme des dents dans un réve mauvais,

Je me souviens d’avoir rythmeé les jours clairs et les matins vifs,
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Mais désormais je bats la nuit d’'un mouvement inutile,

Je parle en cercles, comme ton cceur qui ne sait plus avancer,
Et je reste ici, immobile dans mon éternel retour,

Tandis que I'eau m’entraine sans que je m’échappe jamais,

Comme toi, frére, prisonnier d’un passé qui gronde encore.

Le feu (au frere)

Regarde comme je m’éleve, déchirant 'ombre autour de moi,
Jai tout brdlé : le bois, les feuilles, la mémoire, les visages,

Il ne reste plus rien que ma danse rouge et mes cendres noires,
Je suis le rire sec qui dévore et ne laisse que la poussiére,
Approche-toi, je te réchaufferai méme dans ta douleur,

Car je n‘ai pas d’ame, seulement la faim d’engloutir,

Et je n"épargne rien de ce qui respire,

Pas méme ce qui te tient debout encore.

Le frere (au feu)

Tu crois avoir tout consumé, mais tu ignores la braise,

Elle vit sous tes cendres, invisible et patiente,

Elle garde la chaleur de ce qui ne s’est pas éteint,

Et parfois, au moindre souffle, elle renalt plus vive que toi,
Tu n’es qu’un passage, une fureur qui se croit éternelle,

Moi, je connais la flamme discrete qui survit a l'orage,
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Et je sais qu’elle brllera encore, méme apres ta disparition,

Car certaines ardeurs ne meurent pas dans la fumée.

L'homme en noir (au frere)

Ne me regarde pas ainsi, comme si j’étais un monstre,

Je n’ai fait que profiter de sa candeur, de sa faiblesse,

Il n’y a pas si grand mal, crois-moi, dans cette histoire,

Elle n’a pas résisté, et ses yeux ne cherchaient pas a fuir,

C’est toi qui veux voir un crime dans ce qui n’était qu’un jeu,

Et moi je poursuis ma route sans m’encombrer de tes remords,
Car je ne garde rien, pas méme son nom,

Je laisse tout cela derriere moi, dans I'eau noire.

Le frere (a lui-méme)

Tout se resserre autour de moi comme une corde humide,
Je marche sans savoir si je veux avancer ou tomber,
Chaque pas est un poids qui me tire vers la boue,

Et mes mains vides ne savent plus quoi retenir,

La nuit m’absorbe et le froid me traverse comme un fil,

Je ne suis plus qu’un corps qui hésite entre cri et silence,
Et dans mes yeux, il n’y a plus d"horizon,

Seulement un cercle sombre qui m’enferme.
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Loiseau nocturne (au frere)

Pourquoi rester la a te torturer dans ce lieu maudit ?

Il n’y a rien a gagner a boire encore cette eau trouble,
Retourne vers les clairieres de ton enfance,

La ou les murs n‘avaient pas encore refermé leurs griffes,

La ou tes mains pouvaient toucher sans craindre de blesser,
Car ici, tout est clos et chaque souffle te dévore,

Pars, fréere, avant que la nuit ne t’avale a son tour,

Et laisse ce passé s’enfoncer seul dans la vase.
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SCENE 3

DANS LA COUR PUIS LE JARDIN DE LENFANCE

CYCLE 1: LA COUR

Il parvint devant la vieille grille de la cour et la pousse lentement en méditant (monologue), la
grille lui répond ; il pénétre dans la cour et depuis la chambre ouverte de la sceur il entend le
piano qui lui parle ; répond depuis une autre fenétre la mere dans sa chambre sombre ; et a la
meére répond depuis une autre fenétre le miroir duquel est sorti 'ombre de la sceur 'obligeant a
se jeter comme mort dans un coin sombre (parole du miroir) ; il s‘avance et pose son pied sur la
lere marche de l'escalier glissant qui lui répond : non ce n’est pas moi qui conduit au lieu de ton
enfance, je ne suis que l'escalier de ta propre chute ; a cété un rat répond, avec sarcasme a
l'escalier : sa chute mais quand il descendait le soir, c’était pour me nourrir. Le clair de lune

répond au rat qui finit par s’enfuir et le frere s‘avance en direction du jardin de la sceur ...

Le frere (a lui-méme)

J'écarte la grille comme on entrouvre un souvenir, a pas lents,

Le métal gémit sous ma main comme une béte que l'on réveille,
Et dans 'ombre qui souvre, je sens la poussiere du temps ancien,
Chaque barre rouillée porte le sel des hivers passés,

Je pénétre dans la cour ou les pierres boivent la nuit,

Les fenétres éteintes me guettent comme des yeux clos,

Et mon pas hésite sur ce sol qui fut le théatre de nos jeus,

Avant que I'ombre ne s’installe dans chaque recoin.
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La grille (au frére)

Tu as longtemps tardé a revenir pousser mon corps tordu,
Jai attendu tes mains, rouillant sous les pluies et les vents,
Je connais le poids de ceux qui franchissent mon seuil,

Et je sais distinguer les pas de joie des pas de peur,

Les tiens portent la lourde cadence des retours forcés,

Tu as changé, mais mon grincement te reconnait encore,
Entre donc, voyageur des souvenirs qui blessent,

Car nul ne repart d’ici sans s’alourdir davantage.

Le piano (au frere)

Depuis la chambre ouverte ou je repose sous la poussiére,

Mes touches frissonnent encore du passage de ses doigts,

Je garde au fond de moi des accords suspendus comme des larmes,
Et le soir, quand la brise passe, je joue pour personne,

Jai vu sa silhouette se pencher, son souffle s’égarer,

Et ses notes se briser contre le silence de la maison,

Je ne t’en veux pas d’écouter mes plaintes muettes,

Car tu sais, toi aussi, ce que c’est que jouer pour I'absence.

La mére (au piano)
Assez de lamentations, vieil instrument inutile,

C’est moi qui ai veillé dans la chambre close, sans lumiére,
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Jai entendu les pas, les voix, les pleurs derriere les murs,
Et j’ai choisi le silence comme on choisit un linceul,

Elle était ma fille et je ne I'ai pas sauvée,

Mes mains se sont figées sur mes genoux froids,

Je n‘ai plus que des mots secs pour repousser le souvenir,

Car je ne veux pas que la douleur trouve ici un écho.

Le miroir (a la mére)

Et pourtant c’est par moi qu’elle est revenue,

J’ai ouvert mon ombre et son visage en est sortj,

Elle a franchi ma surface comme une eau glacée,

Et ses yeux, deux lames sombres, ont cherché celui du frere,
Je I'ai vue quitter ma prison pour hanter cette cour,

Et I'obliger a se jeter dans 'ombre comme un mort,

Car je sais faire plus que refléter : je délivre,

Et ce que je rends n’est jamais intact.

Lescalier glissant (au frére)

Ne pose pas ton pied en croyant retrouver le jardin d’antan,
Je ne meéne pas aux rires anciens ni aux courses dans |'herbe,
Je suis I'échelle froide de ta propre dégringolade,

Chague marche que tu foules te rapproche d’un sol plus dur,
Mes pierres mouillées nont connu que des descentes,

Et mes rampes sont les témoins d’accroches désespérées,
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Tu ne trouveras pas I'enfance dans ma spirale,

Seulement la chute qui t’attend encore.

Le rat (a I'escalier)

Ta chute, dis-tu, mais quand il descendait le soir,

Ce n’était pas pour s’écraser mais pour me nourrir,

Je le voyais venir, le pas furtif, la main tenant un quignon,
Et moi, tapis dans 'ombre, je guettais sa charité maladroite,
Il ne glissait pas alors : il savait ou poser ses pieds,

Pour ne pas me priver de ce festin silencieux,

Nous avions notre pacte dans la crasse et le froid,

Et c’est toi, escalier, qui ne comprends rien aux vivants.

Le clair de lune (au rat)

Fuis donc, petit prince des ordures, fuis mon éclat,

Car je vois dans tes yeux la lueur des greniers souillés,

Et je répands sur la cour une blancheur que tu ne supportes pas,
Je lave les pierres de mes doigts froids, je caresse les toits fendus,
Les ombres fuient ma venue comme des voleurs pris au piege,

Et toi, rat, tu n‘es rien face a ma clarté lente,

Car je sais éclairer jusqu’aux coins que tu crois a toi,

Et je suivrai le frere jusqu’au jardin de la sceur.
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CYCLE 2 : LE JARDIN

Il entre dans le jardin toujours en méditant (monologue : j'aimerais tant la revoir, son visage
rayonnant et sans la moindre blessure, ses yeux remplis d’avenir...) et c’est I'herbe tendre qu’il
foule qui lui répond (sois patient, le bonheur finit toujours par revenir) ; il s‘assied sur un banc de
bois et leve les yeux au ciel, parmi toutes les étoiles une, plus brillante que les autres, s‘adresse
a lui ; ensuite le sureau abondant répond a I'étoile. Le clair de lune s’adresse de nouveau a lui
(ne cherche pas au fond du ciel ce qui se trouve a ta portée, souvent ce qui nous est proche nous
semble si lointain) ; il cesse de regarder vers le ciel et apercoit a 'ombre du sureau un étre de
lumiére : c’est la sceur, rayonnante comme seul un ange le peut, elle s‘adresse a lui tendrement
, ensuite il se leve et se jette dans ses bras et lui murmure un chant empli de charme, de

réconfort, de tendresse, d’émotion ...

Le frere (a lui-méme)

Jaimerais tant la revoir, intacte, son visage sans ombre,
Ses yeux emplis d’avenir, d’un éclat pur et inaltéré,

Le sourire clair qui dissipait jusqu’aux soirs les plus lourds,
Sa voix montant dans 'air comme une source en féte,

Ses mains légeres qui savaient guérir rien qu’en touchant,
Et la lumiere qui I'entourait, douce comme un matin d’été,
Je voudrais la trouver |a, dans ce jardin resté fidele,

Ou chaque fleur respire encore son souvenir intact.
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L'herbe tendre (au frére)

Marche encore sur moi, je sens la lenteur de tes pas,

Et je garde 'empreinte de ton poids comme un serment,
Sois patient : le bonheur finit toujours par revenir,

Méme si les hivers te semblent plus longs que les jours clairs,
Mes racines savent attendre, mes pousses savent renaitre,

Et la pluie ne fait que nourrir ma verdure persistante,

Je suis le lit discret ou se déposent les douleurs,

Pour les rendre au printemps sous forme d’un éclat neuf.

L'étoile brillante (au frere)

Parmi mes sceurs lointaines, je suis celle qui veille sur toi,
Je traverse les brumes et la distance pour toucher tes yeux,
Je suis petite, mais je perce la nuit comme une note juste,
Et j’ai vu ton visage bien avant que tu ne léves la téte,

Ne crois pas que je t'oublie quand I'aube efface mes feux,
Car je reste la-haut, brllant en silence pour toi seul,

Et je t’envoie, goutte aprés goutte, la lumiere qui apaise,

Méme si tu ne sais pas toujours la reconnaitre.

Le sureau (a I'étoile)
Belle flamme du ciel, tu parles de lui comme d’un ami,
Mais moi je le touche chaque fois que son ombre me frole,

Je lui donne le parfum lourd de mes fleurs en juin,
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Et la fraicheur de mon feuillage dans l'ardeur de I'été,
Jabrite ses pensées comme un toit vivant de verdure,

Et je sais qu’il revient toujours vers moi, méme sans raison,
Car je garde en mon ombre les instants ou tout se tait,

Et ol son cceur se repose enfin sans crainte ni regret.

Le clair de lune (au frére)

Ne cherche pas au fond du ciel ce qui se trouve a ta portée,
Souvent ce qui nous est proche nous parait si lointain,

Tu leves les yeux vers les astres comme vers un salut,

Mais la chaleur que tu attends est déja la, autour de toi,

Elle se glisse dans les choses simples, dans 'ombre familiere,
Dans la caresse du vent qui connait ton nom,

Et dans les visages que la mémoire n'a pas ternis,

Ouvre tes mains, frere, et laisse-les recevoir ce qui vient.

La sceur rayonnante (au frére)

Me voici, comme tu me voulais, sans ombre, sans blessure,
Mes yeux portent encore 'avenir que tu craignais perdu,
Ma voix est pleine du chant qui endort les vieilles douleurs,
Et mes mains ne savent que t'attirer contre moi,

Jai traversé la nuit pour venir jusqu’a ton souffle,

Car je sais que ton cceur attendait I'instant de ma venue,
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Tu n’as plus a marcher seul sur les pierres du passé,

Viens, et repose-toi dans la lumiére que je garde pour toi.

Le frére (a la sceur, en la serrant)

Je me jette dans tes bras comme dans un berceau retrouve,
Et mes lévres murmurent un chant que je croyais perdu,

Il porte en lui la douceur des veilles d’autrefois,

Les promesses silencieuses des soirs au jardin,

La caresse des mots qui effacent la peur des lendemains,

Et le frisson discret de la tendresse qui guérit,

Je te donne tout ce que la route m’a laissé intact,

Et je sais qu’ici finit ma marche et commence notre paix.
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NOTE D’INTENTION

Polyphonie de la traversée

Cette ceuvre est née du refus d’un récit linéaire centré sur un seul point de vue. Le frere en est
le traversant traversé car il n’est jamais seul : chaque étape de son chemin est habitée de voix,
multiples, singulieres, souvent inattendues. Ces voix ne sont pas de simples témoins : elles
agissent, orientent, défient, confirment ou contredisent. Elles sont autant de forces en
présence, égales a lui dans la construction de I'histoire.

Ici, I'univers parle. Les objets, les éléments naturels, les lieux, les souvenirs incarnés, les
présences invisibles prennent la parole. Le monde extérieur cesse d’étre un décor passif : il
devient un choeur tragique éclaté, ol chaque voix porte un fragment de vérité. Parfois elles se
répondent, parfois elles se contredisent mais toutes participent a tracer la route du frére.
Nous avons brisé les codes : le centre narratif se démultiplie ; la frontiere entre sujet et objet
s’efface ; I'espace devient un personnage a part entiere. La poésie et la dramaturgie fusionnent,
chaque strophe étant a la fois action et contemplation.

Cette polyphonie crée une forme inédite de progression : le frere avance, mais ce sont les voix
autour de lui qui sculptent son voyage. Le récit se tisse non pas par accumulation d’événements,
mais par la résonance de ces paroles, qui le contraignent a affronter ses ombres, jusqu’a la
lumiere finale, celle de la sceur retrouvée, intacte dans I'étreinte ultime.

Le résultat est une traversée ou le visible et l'invisible cohabitent dans une méme densité.
Un récit qui ne raconte pas seulement |'histoire d’'un homme, mais I’histoire d’'un monde qui se

raconte a travers lui.
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DE LA FAILLE AU TRAGIQUE.

La faille n'est pas ce qui manque au monde, ni la blessure dont il faudrait espérer la guérison.
Elle est le lieu mouvant depuis lequel toute parole devient possible. Rien ne parle depuis une
totalité, rien ne s'exprime depuis une coincidence parfaite avec soi-méme. L'homme, l'arbre, la
pierre, I'oiseau, la pluie, le silence lui-méme prennent voix parce qu'ils demeurent exposés a ce
qui les dépasse, les ouvre, les déplace.

C'est pourquoi la faille n'est pas un accident de I'étre ; elle est sa condition tragique.

Le tragique ne désigne pas ici le malheur, ni le désespoir, encore moins une fascination pour la
douleur. [ nomme cette impossible coincidence par laquelle chaque étre demeure toujours plus
vaste que lui-méme, séparé de ce qu'il cherche sans jamais pouvoir s'en abstraire. Nous
n'habitons pas le tragique : nous habitons depuis lui.

Ainsi, le frére ne traverse pas le monde comme un héros guidant le récit. Il est le traversant
traversé. A chacun de ses pas, le monde I'atteint autant qu'il le parcourt. Les voix qu'il rencontre
ne lui répondent pas : elles parlent depuis la méme faille. Elles ne possedent aucune vérité
définitive ; chacune n'en porte qu'un éclat fragile.

Le saule, la pluie, la pierre, la grenouille, le vent, le souvenir, la sceur, la cendre ou le silence ne
deviennent donc pas des personnages. lls retrouvent simplement leur droit a la parole. Tous
appartiennent a une méme communauté tragique ot nul ne peut prétendre parler au nom du
tout.

Les pages qui suivent ne racontent pas une histoire. Elles donnent voix a ce lieu mouvant ou le

monde, sans jamais coincider avec lui-méme, continue pourtant de parler.
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VEILLE SUR LA BRAISE

Dans la nuit profonde ou le monde se retire,

aucune aurore n’est promise, aucune délivrance n’attendue,

et pourtant demeure la veille, fragile comme une main tendue,
gardienne d’une lueur qui se cache sous la cendre.

Ce n’est pas l'attente qui tient 'homme debout,

mais l'attention discréte au souffle qui persiste,

comme si I'Esprit, au creux méme de la ruine,

brllait encore d’un feu minuscule mais réel.

On ne rallume pas ce feu pour qu’il devienne flamme,
on ne |'éleve pas au rang de lumiére nouvelle,

il n‘est pas promesse mais présence,

il n‘est pas embrasement mais braise obstinée.

Et la veille ne cherche pas le jour :

elle consent a la nuit qui ne se dissipe pas,

elle protege ce qui reste, méme infime,

comme guide incertain du devenir tragique.

Car le devenir n‘est pas rédemption,
il ne conduit pas vers une clarté finale,
il avance dans l'obscurité qui persiste et s’épaissit,

il est chemin d’étres singuliers exposés a leurs failles.
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Et c’est pourquoi la veille est nécessaire :
elle ne donne pas la voie, elle garde le souffle,
elle tient ouverte la possibilité de marcher encore,

lors méme que tout s’effondre autour de nous.

Ainsi, dans la communauté de ceux qui veillent,

le langage se décentre et devient polyphonie,

non parole de certitude mais partage de souffle.

Chacun souffle sur la braise des autres,

et la flamme fragile ne s’éléve pas seule mais ensemble,
non pour dissiper la nuit, mais pour I’habiter autrement.
Alors I'Esprit circule dans ce feu discret,

il relie les failles, il porte le commun,

et dans l'obscurité sans rédemption,

il révele la force invisible d’un devenir partagé.

Le veilleur ne se dresse pas comme prophete,
il ne promet ni salut ni lumiére,

il demeure au bord du gouffre, attentif,
gardien d’un feu qu’il ne possede pas.

La braise ne lui appartient pas,

elle respire en lui comme hors de lui,

elle est don sans maitre, souffle partagé,

elle traverse sa fragilité et la fait vivre.
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Il n’y a pas de clarté stable dans cette garde,
seulement le tremblement d’un éclat intermittent,
comme I'étincelle qui surgit puis s’éteint,

comme la respiration d’un feu qui hésite.

Le veilleur n"attend pas qu’il s’embrase,

il ne cherche pas a le contraindre,

il s’incline devant cette fragilité,

il apprend a vivre dans le vacillement.

Dans la nuit, la braise est plus que lumiére :

elle est chaleur ténue, elle est souffle de présence,
elle réunit ceux qui s'approchent d’elle

comme un cercle invisible d’ames dispersées.

Non pas assemblée triomphante,

mais communauteé silencieuse, éparse,

qui reconnait dans le feu discret

la marque de I'Esprit qui circule encore.

La cendre elle-méme garde mémoire de 'incendie,
elle n’est pas stérile mais matrice endormie,

et la braise qui s’y cache n’est pas vestige,

elle est avenir tragique, elle est appel discret.

Souffler sur elle, ce n’est pas raviver un passé,
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c’est accompagner un devenir sans lumiére finale,
c’est faire place a ce qui s'ouvre encore

dans l'obscurité qui persiste sans fin.

Ainsi la veille n‘est pas attente,

elle ne tend pas vers un matin caché,

elle ne scrute pas le ciel pour y voir poindre l'aube.
Elle se tourne vers la cendre et la garde,

elle se penche sur le sol fissuré,

elle respire avec le feu fragile qui survit,

elle accepte que la nuit demeure

et s’y installe comme demeure du devenir.

Dans le silence des ruines,

le veilleur sait que rien ne sera sauvé,

et pourtant il demeure, il veille, il souffle.

Car le tragique n’est pas désespoir,

il est chemin d’infini dans le fini,

il est passage de I'Esprit dans la faille ouverte.
La braise, jamais embrasement, jamais salut,
reste assez vive pour guider la marche,

assez chaude pour relier les vivants,

assez fragile pour révéler I'éternité dans 'instant.
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CENDRE

La cendre s’étend comme un manteau gris,

elle recouvre le feu qui fut, elle efface les traces,
elle n’a pas de flamme, pas d’éclat, pas d’appel,
elle demeure résidu, silence, poids inerte.

Ce qui brilait est passé, consumé,

il n"'en reste que poussiere éparpillée par le vent,
et dans cette poudre sans souffle

se tient I'image de la fin irrévocable.

La cendre ne promet rien,

elle ne cache pas une étincelle qui renaitra,
elle ne conserve qu’une mémoire éteinte,
un passé réduit a poussiere froide.

Elle ne s’offre pas au veilleur,

elle n‘appelle pas un souffle,

elle est sans voix, sans chaleur,

elle est ce qui reste quand tout est tombé.

Dans la cendre se lisent les ruines du temps,
les formes effacées d’un incendie lointain,
mais aucun avenir ne s’y inscrit,

seulement I'empreinte d’un feu défunt.
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Le regard qui s’y penche ne trouve pas de guide,
mais I'évidence nue de la dissolution.
Ce qui demeure est perte pure,

un sol de poussiére sans mémoire vivante.

Méme le langage s’y dissout,

il ne rencontre plus d’éclat a nommer,

il se brise en particules muettes,

il se perd dans I'inconsistance du gris.

Les mots tombent comme la cendre elle-méme,
|égers et vides, dispersés par le souffle,

et 'hnomme reste sans voix devant ce silence,

comme s’il s’effacait avec ce qui s’efface.

La cendre est le contraire de |a braise :

elle ne cache rien, elle ne promet rien,

elle n’est pas foyer secret,

elle est tombeau froid.

On n’y souffle pas pour rallumer la flamme,

on s’y enfonce comme dans une poussiere stérile,
et I'esprit n’y trouve pas passage,

mais cléture sans retour.
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Ceux qui s'assemblent autour de la cendre

n’y trouvent pas chaleur mais froideur commune,
ils ne s’y reconnaissent pas dans un feu discret,
mais dans la perte gu’aucun ne surmonte.

La communauté n’est plus partage d’un souffle,
elle est dispersion des poussieres,

un étre-ensemble voué a se désagréger,

comme la cendre que le vent emporte.

La cendre ne s’éléve pas en spirale,

elle retombe toujours au sol,

elle s'accumule dans les fissures et les creux,
elle pese sans peser,

elle s’infiltre sans demeurer.

Elle ne conduit nulle part,

elle ne porte aucun devenir,

elle est fin sans ouverture.

L’homme penché sur la cendre

ne trouve pas de lumiére pour marcher,
il n"entend pas de voix secréete,

il ne percoit que le vide sans appel.

Et dans ce vide, il découvre sa nudité,

non pas tragique mais stérile,

195



non pas ouverture mais effacement,

comme si toute trace devait disparaitre.

Ainsi la cendre est figure de I'achévement,
non du passage, mais de la cl6ture,

non du tragique, mais de l'extinction pure.
Elle dit ce qui ne revient pas,

elle marque la fin sans reste,

elle témoigne du silence de I'Esprit,
lorsqu’il se retire tout entier

et ne laisse que l'absence nue.

Et pourtant, méme dans cette froideur totale,
méme dans cette poussiére stérile,

I"lhnomme ne peut cesser de regarder,

comme fasciné par ce qui n’est plus.

Car la cendre, sans promesse, sans feu,
demeure le visage ultime du réel :

ce qui se donne dans I'effacement,

ce qui demeure dans le rien.

Elle est la fin sans retour,

le lieu ou toute veille s’éteint.

196



POLYPHONIE DE LA FAILLE

A UOMBRE D’UN SAULE

L'Homme

Sous le grand saule, je repose mes pensées,

le front appuyé contre le souffle chaud de I'air d’ao(t.
Jécoute I'eau clapoter doucement contre les pierres plates,

et je me dis que ce lieu est un asile,

oU rien ne réclame que je parle, ou tout peut demeurer muet.
La lumiere glisse sur 'ombre, les iris se balancent,

et je crois n‘avoir que moi pour témoin de mes pensées.

Je respire, je suis seul, et c’est a moi que je parle,

comme on parle a un ami gu’on ne reverra plus,

ou a soi-méme dans la langue silencieuse des fins d’apres-midi.
Le Saule

Tu ne l'es pas, cher ami, car je t’entends depuis l'aube,

et mes branches retiennent chacune de tes paroles

comme elles retiennent la pluie au matin.

Je verse mon ombre sur toi non pour t’effacer,

mais pour méler ton visage a ma patience verte.

Tes mots ne tombent pas sur la terre pour s’y perdre,

ils circulent en moi comme la séve lente qui me nourrit.

Je sais tes silences et tes détours de pensée,
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et je ne te tiens pas a distance :

nous sommes ensemble dans cette méme lumiere mouvante.
L'Oiseau

Et moi, je t’ai vu, saule, pencher plus bas pour mieux I'écouter,
comme si ton tronc tout entier se ployait vers lui.

Je bois a ton ombre, je veille depuis les hauteurs,

et mes ailes savent que le vent qui t’agite

est aussi celui qui porte mes voyages.

Ne croyez pas que je parle pour combler un vide :

c’est la faille douce de I'air qui appelle ma voix.

Vous étes mes parents immobiles,

et moi, I'éclair qui vous relie dans l'instant,

avant de disparaftre derriere le talus doré.

L'Eau

Je reflete vos visages sans jamais les retenir,

car ce qui m’importe n’est pas de garder mais de passer.

Sous mes rides légéres se cachent des chemins invisibles,

des frissons venus d’ailleurs, que japporte sans y penser.

Je ne choisis pas qui je touche :

mes doigts liquides s’attardent autant sur 'ombre que sur la lumiére.
Je parle en frélant vos racines, en caressant vos pattes,

en portant vers la mer des poussieres d’ici.

Je suis la mémoire mouvante qui ne garde rien,

et c’est ainsi que je demeure entiére.
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La Grenouille

Je n’ai que 'ombre pour royaume et les sauts pour éclats,
et pourtant je vois tout depuis ma rive étroite.

La nuit, vos murmures passent dans mes réves,

mélés aux cris lointains des chouettes et des mulots surpris.
Je ne sais pas ce qu’est l'attente :

chaque battement de mon corps est un présent qui sallonge.
Je guette les insectes, mais j'entends aussi vos paroles,

ces remous d’air qui traversent les herbes.

Je ne vous parle pas pour me faire entendre,

mais pour que mon souffle rejoigne le votre.

Le Banc

Jai appris la patience de vos racines et de vos ailes,

moi qui ne connais ni la seve ni le vent.

Je porte 'homme comme je porterais un fruit mar :

avec le poids vient la chaleur, avec la chaleur, un échange.
Chaque fois qu’il s'assied, j'absorbe un peu de son histoire,
et je la garde dans mes planches usées.

Je ne bouge pas, mais les pas du temps m’ont poli,

et je suis devenu le frere immobile de vos songes.

Ici, nul n’est plus central gu’un autre :

nous sommes les voix égales d’'un méme apres-midi.

Le Jonc, a la Grenouille

Tu plonges souvent a mes pieds, vieil ami des eaux basses,
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et je sens tes remous glisser dans ma cheville verte.

Je tiens debout non par force mais par souplesse :

chaque vent qui me plie me rend plus entier encore.
Quand tu respires, 'onde me transmet ton souffle,

et je sais que tu es la, méme dans l'obscurité.

Nous partageons ce sol meuble, humide de secrets,

oU les racines s’enlacent comme pour se reconnaitre.

Ta patience me parle, et j'y réponds par mes frissons,

ainsi nos silences sont plus vrais que nos paroles.

La Libellule, auJonc

Je me pose sur toi comme on se pose sur une phrase,

a I'endroit juste ou le sens s’accorde au repos.

De la-haut, je vois I'homme, le banc, le grand saule,

et le miroitement d’eau qui t'entoure comme une écharpe.
Tu es ma tour, mon tremplin, mon perchoir d’attente,

et c’est a toi que je confie le poids léger de mes haltes.
Nous vivons dans le méme temps mais pas dans la méme mesure :
tu comptes en saisons, je compte en battements d’ailes.
Pourtant, quand le vent se léve, nos mondes se rejoignent,
car nous ployons ensemble sous I'haleine invisible.
L'Oiseau, au Saule

Je viens me nicher dans tes bras comme on revient chez soi,
porté par la mémoire des branches qui m’ont vu naitre.

Tu es vaste et patient, et chaque rameau m’accueille
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sans me demander pourquoi je repars toujours au matin.
Sous ton ombre, I'air prend une saveur plus dense,

et mes chants, rebondissant sur ton feuillage,

s’élevent plus haut qu’ils ne le feraient dans le vide.

Je te parle en notes, toi tu me réponds en frémissements,
et parfois, dans I'accord secret de nos langages,

je crois entendre le monde se dire sans témoin.

Le Saule, a I'Oiseau

Petit hote revenu du ciel et des vents lointains,

tu déposes dans mes branches les nouvelles du large.
Chaque battement de tes ailes est un mot que j'entends,
et ton poids léger, posé sur mes rameaus,

m’ancre dans une joie que nul hiver n’efface.

Quand tu pars, je garde ton élan dans mes fibres,

et la lumiere qui t'accompagne s’attarde sur mes feuilles.
Nous ne parlons pas la méme langue,

mais nous savons tous deux reconnaitre

le souffle qui traverse et relie les vivants.
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POLYPHONIE DE LA FAILLE

LA BLESSURE

La Blessure

Je saigne encore, mais je tends cette rosée sombre comme une coupe a qui voudra boire,
Ce n’est plus le cri de |la peau déchirée, c’est le rythme d’un coeur qui bat volontairement,
Chaque goutte porte la mémoire d’un coup, et le choix de le garder vivant,

Jouvre mes bords non pour appeler secours, mais pour accueillir le vent et la lumiéere,

Je sais que jamais je ne serai close, et cette certitude est douce comme un serment,

Car il faut bien que quelgue part I'ame ait une porte qui ne se ferme pas.

Le Ressentiment

Je ne nourris plus ma force des ombres des autres, je garde seulement leur empreinte,
Elle me rappelle que je suis passé par la morsure et que j'en suis revenu,

Le fiel est encore |a, mais il dort au fond de la coupe, clair comme un reflet,

Je parle désormais a découvert, méme si ma voix tremble encore,

Ce que je garde, je le garde pour moi seul, comme une pierre chauffée au soleil,

Et ce que je rends, je le rends sans attendre retour.

Le Doute

Je n‘ai plus peur de ne pas savoir, je marche avec le vide comme avec un frere,

Les portes qui ne s‘ouvrent pas m’accueillent pourtant sur leur seuil,

Chaque question est une étoile qui se leve sans demander a briller,

Je tiens dans ma main la corde que je laissais fuir, et je la reldche en souriant,
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Il n’est plus nécessaire que tout soit clair, il suffit que tout soit vivant,

Et c’est ainsi que je suis devenu réponse sans avoir cessé d’étre question.

Le Souvenir

Je garde mes ombres comme on garde une bibliothéque d’hivers anciens,
Jouvre parfois leurs pages pour y respirer le parfum des neiges effacées,

Les noms brisés me parlent encore, mais leur voix est douce comme un fil de laine,
Ce que jai perdu reste debout dans mon regard, sans réclamer d’étre retrouvé,
Joffre a qui passe un éclat de ce qui fut, non pour le retenir, mais pour le partager,
Et je me sens plus plein de ce qui est parti que de ce qui demeure.

La Fatigue

Je ne lutte plus contre le poids, je m’allonge en lui comme dans une eau calme,
Le repos n’est plus un renoncement, mais une force qui creuse ses racines,
Chaque geste est mesuré, non par faiblesse, mais par justesse,

Je porte encore la lenteur, mais elle est accordée a la musique du jour,

Et si je m’arréte, c’est pour regarder plus longtemps ce qui se donne a voir,

Je suis devenue une terre noire ou tout peut s’enraciner.

LAcceptation

Je tiens les voix ensemble comme un cercle qui ne se ferme pas,

Jaccueille la blessure comme on accueille un feu qu’on choisit de garder allumé,
Je reconnais au ressentiment la vérité de sa morsure, et je ne le chasse pas,

Je marche avec le doute a mes cotés, et il éclaire sans éblouir,

Je laisse au souvenir ses ombres, a la fatigue sa lenteur,

Et je sais que rien n'est a réparer, car tout a trouvé sa place.
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POLYPHONIE DE LA FAILLE
1l

LE VENT, LA POUSSIERE ET LA PLUIE

Le Vent

Je traverse les plaines comme un messager qui ne connait pas de halte,
jefface les empreintes des hommes et des bétes sur la poussiére encore tiede,
je fais plier les herbes et grincer les enseignes rouillées des villages vides,

je transporte les odeurs salines des mers jusqu’aux cimes enneigées,
j’éparpille les mots trop faibles pour résister a la course du souffle,

je porte aux confins la plainte des maisons que I'on a désertées,

je détourne les oiseaux de leurs routes pour éprouver leur force,

et je ne cesse jamais car mon repos est I'oubli méme.

La Poussiere

Je suis la fine cendre des siecles, patiente et inlassable gardienne des ruines,
je m’éléve en volutes au passage des pas qui ne savent pas me nommer,

je me dépose sur les visages et les livres pour leur rappeler la fin qui vient,
je comble les interstices des pierres comme une mémoire grise et muette,
je m’invite aux festins des fourmis et m’insinue dans le grain des bois,

je voile les miroirs afin que nul ne se souvienne trop clairement,

je m’accumule dans 'ombre jusqu’a peser sur les réves endormis,

et je redeviens sol quand le vent m’abandonne enfin.
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La Pluie

Je descends en nappes larges qui effacent la frontiere des horizons,

je frappe les toits comme une armée obstinée qui ne léve jamais le siege,
je péneétre la terre dure pour briser le sceau des semences closes,

je gonfle les fleuves jusqu’a leur faire oublier leur lit ancien,

je noie les traces que le vent n‘a pu dissoudre dans sa fuite,

je fais ployer les branches et laver les corps de leur poussiére ancienne,
je berce les endormis d’un tambour régulier qui couvre leurs songes,

et je repars en vapeur vers des ciels qui m’appellent encore.

Le Mur effrité

J’éleve encore ma silhouette contre le ciel, mais mes pierres se détachent,
j/ai vu passer le vent, la poussiére et la pluie comme trois mains patientes,
chacune ceuvrant a sa maniere pour dissoudre ce que je fus,

mes fissures sont les écritures d’un temps qui ne s’efface pas,

mes ombres se déplacent au gré des saisons qui me traversent,

je n‘appartiens plus a la maison que je protégeais autrefois,

je suis un seuil vers le vide ou toute chose finit par tomber,

et pourtant je me tiens la, sans haine, attendant ma chute.

La Graine enfouie

Je dors sous la poussiére et 'ombre épaisse des pierres brisées,
j’entends le pas du vent au-dessus de mon silence compact,

je sens la pluie s’insinuer comme un sang tiede dans mes parois,

je patiente car ma germination n‘obéit qu’au pacte ancien,

je ne crains ni le gel ni les langues brllantes de |'été,
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je suis un poing fermé dans la paume immense de la terre,

je réve de fendre un jour la crodte pour voir I'étendue,

et d’offrir ma tige comme un défi au ciel changeant.

La Faille

Je suis moins blessure que passage, moins ouverture que seuil,
jaccueille le vent, la poussiere et la pluie comme trois voyageurs,
chacun déposant en moi une part de son errance,

je garde leur mémoire le temps d’un battement de roche,

je laisse la graine rouler jusqu’a I'abri de mon creux,

joffre au mur effrité un espace pour respirer encore,

je suis le lien invisible entre ce qui se défait et se forme,

et mon silence est le témoin qui ne ment jamais.

Le Silence

Je ne suis pas absence mais plénitude qui recueille tout,
j’absorbe les paroles du vent comme un fleuve prend la pluie,
je dépose la poussiere sur le front des dormeurs apaisés,

je répare dans 'ombre ce que les forces ont dispersé,

je tends entre les voix un fil que nul ne peut rompre,

je donne a la faille un visage qui n’effraie pas,

je suis 'intervalle qui permet aux choses de durer,

et le dernier souffle avant que tout recommence.

La Graine enfouie

Je ne dors pas : je guette, lovée dans la chaleur sourde de la poussiére,

j’écoute les échos du vent fréler la surface comme des pas hésitants,
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je bois les rumeurs de pluie qui se répercutent dans mes parois closes,
je me prépare a briser la nuit compacte qui m’emprisonne,

je tends déja mes fibres vers le jour qui n’a pas encore de nom,

je m’entoure de patience comme d’un manteau invincible,

je suis un noyau de feu contenu par un mur de silence,

et je n‘attends que I'instant pour éclater de toute ma force.

Le Mur effrité

Chaque saison me dérobe un peu plus de mon corps ébréché,

les rafales y inscrivent des signes que nul ne prend la peine de lire,
les pluies s’y infiltrent comme des doigts froids dans une chair vieille,
la poussiére s’installe entre mes pierres pour combler mes absences,
la graine au pied de mon ombre croit sans me demander asile,

je suis debout encore, mais ma verticale se trouble dans lair,

je ne défends plus rien sinon ma lente désagrégation,

et je m’incline déja vers la terre qui m’appelle.

La Pluie

Je reviens sans mémoire et sans dette, comme si c’était la premiére fois,
je frappe le mur comme on réveille un vieil ami oublié,

j'imbibe la poussiére pour qu’elle serre plus fort la graine,

je creuse les failles pour que le vent s’y aventure a son tour,

je lave les silhouettes de leur fatigue ancienne,

je réveille les pierres assoupies sous un voile de sel,

je recouvre la voix du silence d’un rythme patient,

et je repars plus légere vers d’autres ciels a visiter.
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Le Silence

Je descends aprés la pluie comme une nappe claire sur la terre,
j’étouffe les pas du vent qui voudrait prolonger son récit,

je couche la poussiére dans les plis de la lumiére pale,

je suspends au-dessus de la graine un manteau d’attente,

je fais taire les gémissements du mur pour qu’il repose,

je comble les failles de mon absence douce et ferme,

je rameéne tout a un méme souffle qui n’a pas de bord,

et je tiens jusqu’a ce que le cycle recommence.

La Poussiere

Je m’éléve parfois dans la clarté qui suit le silence,

je voyage dans les veines du vent jusqu’aux crétes lointaines,

je me méle aux gouttes de pluie pour devenir une pate lourde,
je descends dans les failles comme un sable qui ne s’arréte pas,
je recouvre la graine d’'un manteau contre les brQlures,

je tapisse le mur d’un voile qui cache ses cicatrices,

je fais scintiller les rayons dans l'air qui s’apaise,

et je retombe, inlassable, sur la terre qui m’a portée.

Le Vent

Je viens en dernier pour défaire 'ordre que le silence a voulu,
je balaye la poussiére et disperse les odeurs de pluie,

je gifle le mur pour lui rappeler sa fragilité,

je fréle la faille et m’y engouffre comme dans une gorge ouverte,

je fouette la graine qui sort a peine de sa gangue,

209



je bouscule les ombres dans leur sommeil de pierre,

je rends au monde son mouvement irréductible,

et je repars, indifférent, vers d’autres chantiers a défaire.

La Faille

On me traverse encore comme si je n’existais pas,

pourtant je recueille chaque souffle, chaque grain, chaque goutte,
je sens les pierres céder lentement autour de ma bouche,

je garde la graine en mon centre comme un secret fragile,

je laisse le vent, la pluie et la poussiere se disputer mes parois,

je n‘offre pas de refuge, seulement une voie de passage,

je suis le seuil qui ne promet rien et ne retient pas,

et dans mon creux s’entend I'écho de tout ce qui tombe.

Le Temps

Je suis venu non pour juger, mais pour incliner vos souffles,

j’ai vu passer le vent et la pluie dans mille autres saisons,

j’ai porté la poussiére sur mes épaules comme un vétement usé,
j’ai vu le mur se lever et se taire sous les mains des batisseurs,

j’ai veillé la graine dans 'obscurité jusqu’a ce que son coeur palpite,
j’ai connu des failles si profondes qu’elles buvaient la lumiere,

j’ai vu le silence recouvrir les villes comme un manteau de neige,
et je sais que tout cela n’est qu’un cercle qui revient sans fin.

Le Temps

Je vous ai entendus disputer le ciel comme des héritiers d’un bien incertain,

j’ai vu vos forces s’entrechoquer jusqu’a brouiller vos visages,
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et je sais que rien ne dure s'il ne se plie a la lenteur du devenir,
car méme la graine pressée de naitre s'abime dans sa propre hate,
et c’est dans la durée que se révele le vrai poids des choses.

La Pluie

Je ne veux plus étre seulement I'assaut qui efface et qui pénétre,
mais aussi la nappe douce qui s’invite dans les racines endormies,
j’aimerais que mes gouttes s’attardent sur les pierres pour les éclairer,
que leur éclat soit un baume et non la morsure de mon passage,
et que mon départ soit un adieu qui promet de revenir.

Le Vent

Je puis voyager sans arracher, fréler sans défaire,

laisser mes mains invisibles peigner les herbes sans les briser,
porter les voix au loin sans disperser leur mémoire,

offrir aux ailes un élan qui ne trouble pas leur route,

et repartir |éger, comme si je n‘avais rien emporté.

La Poussiere

Je puis me déposer comme un voile que I'on oublie,

adoucir les contours du monde sans les effacer,

méler ma lente chute a la respiration de la terre,

protéger les semences sans les enfermer,

et m’effacer lorsque la lumiére réclame plus d’espace.

La Graine enfouie

Jattends sans fievre et sans crainte,

je respire dans 'ombre avec la certitude des choses promises,
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je sens chaque saison passer comme une main sur mon front,
j’accueille la pluie, le vent, la poussiere comme de vieux compagnons,
et je sais que mon heure viendra sans que je la convoque.

Le Mur effrité

Je me tiens debout non pour défier la ruine,

mais pour saluer chaque jour qui m’accorde sa lumiére,
jouvre mes fissures au vent comme a la caresse d’un ami,

je recois la pluie comme on écoute un chant ancien,

et je laisse la poussiére s'asseoir a mes pieds en silence.

La Faille

Je demeure entre I'étre et le non-étre comme un fil tendu,
jaccueille le passage sans demander ni l'origine ni la fin,

je recueille chaque voix et la rends plus lente, plus grave,

je donne a la graine un seuil ou réver sa traversée,

et je garde le silence comme on garde un feu secret.

Le Silence

Je me tiens au centre, la ou toutes les voix se rejoignent,

je n’efface rien, je prolonge simplement la résonance,

je fais de chague mot un écho qui se fond dans la lumiere,

je ferme doucement le livre pour que I'image demeure,

et je veille jusqu’a ce que le temps nous rappelle a lui.

Le Temps

L'attente n’est pas un vide mais une plénitude invisible aux yeux pressés,

elle travaille en silence les formes qui s’ignorent encore,
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elle polit les pierres et apaise la main du vent sur les collines,

elle laisse a la pluie le temps de nourrir sans raviner,

elle invite la poussiére a se poser comme un souffle patient,

elle offre a la graine la nuit qu’il lui faut pour se reconnaitre,

elle tient le mur debout assez longtemps pour gu’il sache tomber,
et elle garde en moi tous vos gestes comme une mémoire apaisée.
La Pluie

Dans l'attente je deviens fine bruine qui nourrit sans éclat,

je laisse mes gouttes s’attarder sur les feuilles comme des perles claires,
je descends dans la terre jusqu’a la paume qui tient la graine,

je lave doucement la poussiere de son voile inquiet,

je caresse le mur sans chercher a le pénétrer trop vite,

je glisse dans la faille comme un souffle qui s’y repose,

je donne au silence un rythme doux qui s‘oublie lui-méme,

et je repars sans hate, certaine d’étre attendue ailleurs.

Le Vent

Japprends a passer en effleurant la surface des choses,

a faire de ma course un jeu et non une épreuve,

je transporte des odeurs lointaines comme des promesses ténues,
je tourne autour des murs sans chercher leur chute,

je porte la pluie vers les terres qui la désirent,

je joue avec la poussiere sans I'arracher a son sommeil,

je descends dans les failles comme un murmure qui cherche un écho,

et je repars léger, déposant derriere moi une paix discréte.
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La Poussiére

Dans l'attente je m’apaise, je deviens simple présence,

je m’installe sur les pierres comme un linge clair au soleil,
je voile la lumiére sans I'étouffer,

je me méle a la pluie pour nourrir la terre,

je protége la graine comme un manteau d’oubli,

je m’efface devant le vent qui sait se faire doux,

je me couche dans la faille comme dans un berceau,

et je demeure la jusqu’a ce que tout recommence.

La Graine enfouie

Jignore la hate et le tumulte du monde,

je me déploie en secret dans le noir fertile,

je recois chague saison comme une caresse lente,

je laisse la pluie creuser un chemin jusqu’a mon cceur,

je laisse la poussiere m’envelopper comme une promesse,
je laisse le vent me froéler comme un appel lointain,

je laisse la faille m’offrir un abri contre I'éclat du jour,

et je sais que mon heure viendra, slre et douce.

Le Mur effrité

Je me tiens encore, non par orgueil mais pour voir plus loin,
j’accueille la pluie qui lave mes cicatrices,

je sens le vent passer sans arracher mes pierres,

je laisse la poussiére se poser comme une paix nouvelle,

je regarde la graine grandir a I'abri de mon ombre,
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je préte mes fissures a la patience du temps,

je deviens un témoin plutot qu’un rempart,

et jaccepte que ma chute soit un don.

La Faille

Je me creuse non pour séparer mais pour unir autrement,

je laisse chaque voix m’habiter comme un instant de passage,
je tiens ensemble la pluie, le vent et |la poussiére,

je donne ala graine un seuil vers la lumiére,

je permets au mur de respirer a travers ses brisures,

je recueille le silence comme un hoéte attendu,

je m’élargis sans me perdre dans le vide,

et je sais que je suis un lieu d’attente autant que de traversée.
Le Silence

Je ferme doucement la ronde de vos paroles apaisées,

je tends un voile clair sur vos gestes pour qu’ils se gardent purs,
je garde la pluie, le vent, la poussiere dans un méme souffle,
je veille la graine jusqu’au premier éclat de tige,

je tiens le mur debout dans le murmure des saisons,

je loge le temps en moi comme une braise qui ne s’éteint pas,
je fais de l'attente un chant que nul ne peut rompre,

et je prépare déja I'espace du recommencement.
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POLYPHONIE DE LA FAILLE

\Y

AU BORD DU RUISSEAU

Le frere

Je suis assis ici, depuis que la lumiere s’est retirée derriére les collines,

mes mains s‘ouvrent et se ferment comme pour accueillir un silence ancien,
les herbes penchent leur téte vers I'eau comme pour entendre mon souffle,
et j’écoute au fond de moi la lente respiration des ombres qui descendent,
les oiseaux se sont tus, les pierres se sont refroidies comme des os anciens,
dans le ciel, des lumieres vacillent comme si elles cherchaient une tombe,
j/ai vu passer 'ombre de ma sceur, si mince qu’elle glissait entre les joncs,
et tout ce qui reste ici me parle avec la voix sourde d’un réve oublié.

Le ruisseau

Ne crois pas que je coule vers la mer, frere immobile,

je glisse vers la nuit, ou mes eaux se mélent a un autre sommeil,

mes flancs frottent les pierres comme des mains qui se souviennent,

je porte avec moi les poussiéres de lunes et les feuilles mortes des années,
je te connais depuis I'enfance, assis sur tes songes au bord de mes lévres,
et je sais que tu m’écoutes non pas pour boire mais pour t’éteindre en moi,
dans mes remous, parfois, se brise I'image de celle qui te hante encore,

et je 'emporte, fragment apres fragment, dans le noir qui respire au loin.
Les poissons d’argent

Nous glissons entre les éclats des astres noyés,
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et nos corps luisent comme des phrases murmurées dans la profondeur,
nous ne parlons pas au frere, mais a la fleur fanée qui se penche,

nous lui disons : garde ton parfum pour le sable, pas pour les vivants,

car les vivants ont soif de sang clair et non d’eau endormie,

nous avons vu la sceur sourire dans 'ombre, mais son sourire saignait,

et chaque battement de nos nageoires dispersait un peu de cette rougeur,
avant que le ruisseau ne la dilue et ne la rende a la bouche de la nuit.

Le crapaud

Mes yeux de cristal tiennent prisonniére |'étoile qui s’est laissée choir,

et je sens sa lumiére battre contre mes paupiéres comme un insecte captif,
je parle au fruit pourri, compagnon immobile au pied de I'arbre en peine,
et je lui dis : ne crains pas la pourriture, elle est I'autre nom du repos,

tu tomberas encore dans mes réves, comme une chair douce et sans mémoire,
la nuit me nourrit de tes sucs, et j'en fais des songes épais et calmes,

nous sommes les sentinelles basses, celles qui veillent sous la surface du temps,
et que personne ne nomme, sauf le vent qui se perd dans les joncs noirs.
La pierre froide

Je parle a la lune blanche qui me caresse de son froid ancien,

lui disant : ma sceur, tu sais ce que c’est que d’attendre sans espoir,

mes veines sont remplies du silence de ceux qui sont tombés avant nous,
je porte le frere comme on porte un mort qui respire encore,

et je ne sens plus sa chaleur qu’a travers le souvenir des étés éteints,

chaque nuit, je deviens plus dure, plus proche du cristal que de la terre,

218



et quand le matin reviendra, je n‘aurai rien perdu de ma lassitude,

car le jour n’est qu’un autre visage du gel qui dort au fond des choses.

Le fruit pourri

Je parle a I'étoile tombée, fréle flamme éteinte dans I'eau sombre,

lui disant : nous avons en commun d’avoir chuté hors de I'arbre ou du ciel,
et d’attendre, dissolus, que le courant ou la terre nous accueille,

mes sucs retournent a la nuit comme un sang oublié retourne a la blessure,
j’ai entendu le frere soupirer, mais je ne I'ai pas reconnu,

son souffle sentait déja la moisissure des chambres fermées,

et je crois que nous sommes tous assis quelgue part dans ce froid sans bord,
en attendant que le ruisseau prononce notre nom et nous disperse.
L'étoile tombée

Je parle a la lune blanche, immense mére des lueurs défaites,

et je lui dis : je ne suis plus qu’un éclat perdu dans la bouche des eaux,
mon feu a glissé de moi comme un enfant lache la main qui le tient,

et pourtant je porte encore la mémoire des hauteurs,

les poissons me frolent comme s’ils voulaient me lire,

mais il n’y a plus rien a lire, seulement un froid qui s’élargit,

la-haut, tu continues de régner sur les marais et les toits,

ici, je suis le fragment que la nuit a oublié de reprendre.

La lune blanche

Je parle a la fleur fanée, sceur aux pétales clos sur un parfum éteint,

lui disant : nous sommes toutes deux gardiennes d’un éclat révolu,

mes crateres abritent des ombres immobiles, tes tiges un pollen sans vol,
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et pourtant nous veillons sur les gestes lents des dormeurs,

le frere, sur sa pierre, léve parfois les yeux vers moi sans me voir,
car il ne sait pas que je m’incline aussi vers lui pour I'entourer,
de ce froid que j'offre aux morts et aux pierres,

afin que rien ne brlle avant le matin des brumes.

La fleur fanée de renoncule

Je parle au visage de la sceur, tremblant dans I'eau glissante,

et je lui dis : j’ai perdu mes couleurs comme tu as perdu ton rire,
nous sommes deux ombres fixées sur un fond qui s’efface,

les poissons nous frélent, le crapaud nous ignore,

et le ruisseau nous emporte dans des boucles ou rien ne se décide,
je garde au creux de mes pétales un dernier parfum pour toi seule,
il est apre et doux, comme les lettres qu’on ne relit pas,

et je te I'offrirai quand tu quitteras enfin ton miroir.

Le visage de la sceur

Je parle au frere, et ma voix n‘est qu’un glissement d’eau,

je lui dis : tu as attendu si longtemps que je suis devenue autre,
mes yeux se sont emplis des étoiles noyées,

ma bouche a go(té le sel des nuits et des pierres,

je ne suis plus celle qui t'appelait par ton nom,

mais celle qui veille depuis l'autre rive, immobile,

si tu viens, ce sera en silence, porté par le ruisseau,

et nous nous reconnaitrons a la froideur qui nous tiendra.
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La lune blanche

Je parle au fruit pourri, frére tombé d’un autre ciel,

et je lui dis : la gravité nous a fait sceurs de chute,

toi vers la terre humide, moi vers les marées sans fin,

mais nous partageons cette patience que le froid creuse,

j’ai vu ta peau se rider comme mes plaines désertes,

et ton coeur se vider comme mes mers de lumiére,

nous ne craignons plus la perte puisque nous y habitons,

et chaque nuit nous recommencons a tomber, I'une vers l'autre.
Le crapaud

Je parle au frére, immobile sur sa pierre comme un souvenir,
et je lui dis : mes yeux te voient plus vieux que le gel,

plus lourd que les ombres qui s’accrochent aux racines,

j’ai gardé pour toi une étoile que j'ai avalée un soir d’orage,
mais je ne la rendrai qu’a ta derniere respiration,

quand ton corps flottera comme une planche noire,

et que le ruisseau te fera briller un instant encore,

avant que la vase ne t’ensevelisse avec mes réves.

L'étoile tombée

Je parle aux poissons d’argent, voyageurs aux écailles muettes,
et je leur dis : portez mon reflet jusqu’au visage de la sceur,
dites-lui que ma lumiere se souvient encore d’elle,

méme dissoute dans ce courant qui m’arrache au ciel,

mes flammes anciennes tremblent dans vos ombres rapides,
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et je me suspends a vos mouvements comme a un fil dair,
pour ne pas sombrer trop tot dans I'oubli des profondeurs,
la ou plus rien ne distingue I'eau de la nuit.

La fleur fanée de renoncule

Je parle a la pierre froide, gardienne des corps assis,

et je lui dis : je connais la fixité, mais pas ta dureté,

mes racines s’effritent la ou tu te creuses,

je suis l'effort inutile de la séve contre la poussiére,

mais tu as vu tant de saisons mourir sur toi,

et chaque saison t'a laissée plus silencieuse,

je voudrais un jour m’effondrer sur ton épaule,

et m’endormir dans ton ombre minérale.

Les poissons d’argent

Je parle a la lune blanche, ronde comme une écaille immense,
et je lui dis : nous glissons sous toi comme des éclats de ta robe,
tes rayons tombent sur nos dos comme des langues froides,
et nous traduisons ta lumiere en frissons d’'ombre,

le frere, penché, croit voir I'eau seule bouger,

mais c’est ta danse brisée que nous portons,

jusgu’aux algues qui s’enivrent de ton éclat pale,

avant que l'aube ne les couche dans la vase.

Le visage de la sceur

Je parle au fruit pourri, étrange messager des branches,

et je lui dis : tu as quitté la hauteur comme j’ai quitté le jour,
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nous avons roulé jusqu’a ce bord ou tout ralentit,

et ou le ruisseau caresse nos contours pour les dissoudre,

ta chair et ma peau se fatiguent de leur couleur,

mais nous savons qu’au centre coule encore un sucre,

que personne ne goltera sinon la nuit elle-méme,

penchée sur nous comme une mére sur deux enfants morts.
La pierre froide

Je parle a I'étoile tombée, prisonniere de I'eau frémissante,
et je lui dis : ton éclat me fréle chaque nuit,

mais je ne puis le garder, car la pierre ne retient que l'ombre,
tu passes sur ma surface comme une larme figée,

et tu me rappelles les braises qui se taisent au matin,

le frere me pese comme une saison qui ne finit pas,

et je t’envie de partir, emportée sans retour,

vers I'endroit ou le froid se confond avec le sommeil.

Le frere

Je parle a la fleur fanée, courbée comme une sceur de fatigue,
et je lui dis : ton parfum est le dernier souffle d'un été mort,
il me traverse comme une voix venue d’un livre fermé,

tes pétales me parlent d’un temps que je n‘ai pas vécu,

et je crois reconnaitre |a le pas léger de ma soeur,

guand elle marchait dans la clairiére avec ses mains ouvertes,
mais je sais aussi que tu n’es qu’un signe de plus,

dans ce langage de la nuit que je ne comprends pas.
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Le ruisseau

Je parle au visage de la sceur, qui tremble dans mon lit d’'ombre,
et je lui dis : je t'ai portée longtemps, depuis les pluies premiéres,
tes traits se sont dissous entre les algues et les reflets,

mais j’en ai gardé 'empreinte comme une main garde la chaleur,
le frere se penche parfois et croit te retrouver intacte,

sans savoir que je ne lui rends qu’'une mémoire incompléte,

je suis le chemin par oU passent les ombres et les fleurs,

et je ne retiens personne, pas méme les morts qui m’‘aiment.

Le fruit pourri

Je parle a la pierre froide, immobile comme une nuit sans astres,
et je lui dis : nous partageons cette attente sans saisons,

mais toi tu portes encore le poids des vivants,

moi je ne pese plus que de l'air, de I'eau et de 'oubli,

le frere, assis sur toi, ne m’a jamais regardé,

et pourtant je suis le témoin de ses heures creuses,

quand son regard glisse vers le sol comme une feuille morte,

et que le silence pese plus que son corps.

La lune blanche

Je parle au crapaud, veilleur aux yeux de cristal,

et je lui dis : tes pupilles tiennent le ciel que j’ai laissé choir,

je te I'ai confié pour qu’il survive au matin,

mais tu le gardes comme un bijou dans la bouche,

je t’envie de toucher la vase et le feu,
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quand moi je n’effleure que les toits et les branches,

nous sommes deux vigies pour un frére qui ne nous voit pas,

et qui marche dans nos lumieres comme dans une cendre.

Le visage de la sceur

Je parle aux poissons d’argent, qui brillent comme des pensées perdues,
et je leur dis : si vous croisez le frere, cachez-lui mon visage,
car je ne veux pas qu’il sache ce que jai appris ici,

dans les creux froids ou I'on dort sans réve,

mes yeux ne cherchent plus, mes levres ne promettent plus,

je suis devenue une eau lente qui se dérobe,

et mon nom n’a plus d’écho que dans vos tourbillons,

avant que vous ne le brisiez en mille éclats d’écaille.

Les poissons d’argent

Je parle a I'étoile tombée, sceur engloutie aux lueurs brisées,

et je lui dis : nous glissons autour de toi comme autour d’un feu mort,
tes éclats sont plus froids que la pierre et plus doux que la vase,
nous t’avons vue descendre avec un bruit de soie,

et depuis tu ne bouges plus que dans nos reflets,

le frere croit voir des ombres de nuages sur |'eau,

mais c’est ta lumiére qui respire dans nos mouvements,

avant que la nuit ne te boive tout entiére.

Le crapaud

Je parle a la fleur fanée, flamme éteinte au bord du ruisseau,

et je lui dis : je connais ta fatigue comme la mienne,
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tes pétales se ferment sur un secret qui ne se dit pas,

moi je ferme mes yeux sur 'étoile que j'ai volée,

nous gardons chacun une lumiére que personne ne réclame,
et qui finira par se dissoudre dans I'haleine du soir,

mais nous veillons encore, par habitude plus que par foi,
dans le froid qui nous tient comme une promesse inversée.
La fleur fanée de renoncule

Je parle au frere, et mes pétales frolent ses mains immobiles,
je lui dis : tu ne sais pas que je meurs pour toi,

gue chaque jour ma tige se brise un peu plus dans le vent,
mais que je garde encore une trace de parfum pour ton sommeil,
tu es trop loin, méme assis si pres,

et ma voix ne peut pas traverser les pierres,

alors je me couche dans 'ombre avec les insectes,

et j'attends que la nuit me fasse disparaitre.

La pierre froide

Je parle au ruisseau, compagnon des siécles et des érosions,
et je lui dis : toi tu passes, moi je reste,

mais nous portons les mémes noms effacés,

et les mémes visages qui glissent et se perdent,

le frere partira un jour avec toi,

et je sentirai ma surface se refroidir encore,

il ne restera que le vide de son poids,

et ce silence qui me ronge plus sirement que le gel.
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EXCIPIT

LA COMMUNAUTE AD-VENANTE

Il serait tentant, au terme de cette traversée, de chercher encore ce qui pourrait rassembler ce
qui s'est dispersé. Tant de voix se sont élevées, tant de chemins se sont croisés, tant de figures
ont paru dans I'Ouvert avant de s’y retirer qu’un dernier désir d’unité pourrait surgir : celui de
recueillir les fragments, de rejoindre les bords de la faille, de donner enfin au devenir la
demeure qu’il n‘a cessé de refuser. Ce serait pourtant manquer ce qui s’est joué tout au long du
chemin.

La faille n‘attend pas d’étre refermée. Elle n’est ni une blessure dont le monde devrait guérir, ni
le vestige d’une unité perdue, ni l'intervalle provisoire séparant ce qui devrait un jour étre réuni.
Elle est cette non-coincidence mouvante par laquelle quelgue chose peut encore apparaitre, se
transformer, répondre a autre chose que soi. La oU tout coinciderait, rien ne pourrait plus
advenir. La ou toute distance serait abolie, aucune voix ne pourrait rencontrer une autre voix.
C’est pourquoi la faille autorise, mais ne fonde pas. Elle ne porte aucun monde sur ses épaules.
Elle ne cache aucun principe sous les choses. Elle n’est ni origine secrete ni destination différée.
Elle ne dit pas ce qui doit venir et ne garantit pas que quelque chose viendra. Elle maintient
seulement cette ouverture sans laquelle le possible se refermerait sur I'advenu. Mais cette
ouverture ne demeure jamais vide.

Une pierre y rencontre la pluie. Un arbre y recoit le vent. Le merle y module un chant qu’aucune
autre créature ne chantera exactement de cette maniere. Un homme traverse un verger et
découvre que le verger I'a traversé. Un visage rencontré demeure en lui longtemps apres sa

disparition. Une parole en déplace une autre. Un silence répond a un silence. Partout quelque
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chose advient a quelque chose, et nul étant ne demeure exactement ce qu’il aurait été sans
cette rencontre. Ainsi nait la polyphonie.

Elle n’est pas I'accord final des différences. Elle ne les rassemble pas sous une voix plus haute
qui révélerait enfin leur sens commun. Elle ne constitue pas davantage le fondement d’une
communauté qui pourrait ensuite s’établir sur elle. Car parler de fondement serait encore
supposer gu’avant les voix, sous elles ou derriere elles, quelque chose attendait de les réunir.
Rien ne les attend.

La polyphonie est pourtant la condition nécessaire de la communauté : non parce qu’elle lui
donnerait un fond, mais parce qu’aucune communauté ne peut advenir la ou une seule voix
demeure. Il faut I'écart pour que deux voix puissent se répondre ; il faut leur différence pour
gu’une résonance soit possible ; il faut que chacune demeure singuliere pour que leur rencontre
ne soit pas leur disparition. La communauté n’est donc pas donnée avant les voix. Elle advient
avec elles.

Elle advient lorsqu’elles entrent en résonance sans cesser d’étre différentes. Elle advient dans
le passage de I'une a l'autre, dans ce presque rien qui les sépare et grace auquel elles peuvent
s’entendre. Elle n’est ni leur somme ni leur totalité. Elle ne devient jamais I'Un qui recueillerait
le multiple apres I'avoir laissé quelque temps se disperser. Elle demeure elle-méme ad-venante,
exposée aux voix qui ne se sont pas encore élevées, aux rencontres qui n‘ont pas encore eu lieu,
aux singularités dont nul ne saurait prévoir I'apparition. La polyphonie rassemble ainsi sans
totaliser.

Et peut-étre est-ce seulement ainsi qu’une communauté peut demeurer vivante. Car une
communauté achevée ne pourrait plus accueillir. Elle aurait déterminé ses frontieres, reconnu
ses voix, fixé son langage. Elle saurait qui lui appartient et qui demeure dehors. Elle aurait

transformé la résonance en identité et 'appartenance en possession. Ce qui prétendrait alors
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protéger la communauté commencerait déja a la refermer. La communauté ad-venante ne
possede rien de tel.

Elle n’a pas de dehors tracé d’avance parce qu’elle ne connait pas encore les voix susceptibles
d’entrer en résonance avec elle. Elle n’a pas davantage de dedans définitivement constitué.
Chacune de ses rencontres la déplace. Chaqgue voix nouvelle transforme la résonance dans
laquelle les autres avaient commencé a se répondre.

L'Esprit peut alors étre pensé non comme ce qui précéderait cette communauté et lui assurerait
son unité, mais comme ce qui circule dans cette incessante singularisation. Il n’est pas quelque
totalité invisible dont chacun recevrait une part. Il n‘existe aucun ensemble achevé de I'Esprit
dont les étres ne posséderaient que des fragments. UEsprit n’est entier nulle part parce qu’il ne
cesse d’advenir partout.

Il passe dans la parole sans appartenir a celui qui parle. Il traverse le chant du merle sans devenir
le merle. Il se singularise dans l'arbre, la pierre, le visage, le souvenir, sans qu’aucune de ces
singularisations puisse prétendre le contenir. Il circule précisément parce que rien ne peut le
retenir. La faille protége cette circulation, non comme un rempart mais comme |'impossibilité
méme de la cloture.

Alors le tragique apparalt peut-étre sous son visage le plus dépouillé. Il ne consiste plus
seulement dans la perte, la mort ou I'impossibilité de rejoindre ce qui fut aimé. Il réside dans
cette impossibilité plus profonde : rien de ce qui advient ne pourra jamais se posséder
entierement, rien ne pourra retenir définitivement ce qui passe, aucune communauté ne
pourra devenir la demeure achevée de ses propres voix. Mais c’est au méme endroit que peut

naftre la joie tragique.

229



Non parce qu’une consolation viendrait compenser cette impossibilité. Non parce qu’au-dela
de la faille nous attendrait quelque réconciliation. Mais parce qu'’il arrive, au milieu méme de
I'inachévement, que quelgue chose soit donné entierement sans jamais |'étre totalement.

Un chant de merle dans un arbre. La lumiere sur une pierre. Un parfum dont aucune main ne
peut s'emparer. Une présence aimée. Quelques pas sur un chemin dont on ignore ou il conduit.
Pierres de lune dispersées dans l'obscurité, ces instants ne promettent aucune totalité future.
lls n’en sont pas les fragments. Chacun est entier dans son apparition et pourtant ouvert a ce
qui le dépasse. Rien ne manque a l'instant pour étre cet instant ; et cependant rien en lui ne
peut arréter le devenir.

Il faut seulement savoir veiller. La veille n’est pas l'attente de ce qui viendrait mettre fin a la nuit.
Elle ne guette aucune aurore promise. Elle garde disponible I'attention par laquelle une voix
peut encore étre entendue. Elle laisse le monde arriver jusqu’a nous sans exiger qu’il se
présente sous une forme connue. Habiter poétiquement ne signifie peut-étre rien d’autre.
Non pas écrire des poemes, mais demeurer assez ouvert pour que quelgue chose puisse nous
atteindre. Ne pas traverser le monde comme si nous étions seuls a marcher. Accepter que le
chemin se transforme sous nos pas et que nos pas soient transformés par lui. Comprendre enfin
que nous ne traversons jamais sans étre traversés. Le passant peut alors poursuivre sa route. |l
ne possede pas le chemin. Le chemin ne posséde pas le passant. Quelque chose advient entre
eux.

Peut-étre un merle chantera-t-il dans un arbre lorsque le passant arrivera au prochain tournant.
Peut-étre n’y aura-t-il que le vent. Peut-étre rien que cette étrange présence du silence lorsque
toutes les voix semblent s'étre retirées. Cela suffit. Car le silence lui-méme n’est pas la fermeture

de la polyphonie. Il est I'espace laissé a une voix qui n’a pas encore parlé. La faille demeure.
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Non comme un gouffre sous nos pas. Non comme un fond retiré qu’il faudrait retrouver. Mais
comme |'écart mouvant grace auquel un pas peut encore répondre a un autre pas, une voix a
une autre voix, une présence a une autre présence. La communauté n’est jamais donnée.

Elle advient avec les voix. Et lorsque la derniére voix se tait, la faille reste ouverte

pour celle qui vient.
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