LA MORT INCERTAINE

NOTE D’INTENTION

La mort d’'un proche ne se laisse pas réduire a ce que l'on voit. Quelque chose demeure, sans
pouvoir étre saisi, ni démontré, ni méme clairement nommé. Le regard constate une absence
; pourtant, une présence persiste, discréte, irréductible, comme si ce qui a été vécu ne pouvait
pas étre entierement effacé par la disparition visible. C’est a partir de cette expérience que ce
texte prend son origine.

« La mort incertaine » n’exige aucune connaissance philosophique préalable. Elle ne propose
ni théorie, ni réponse a la question de I'aprés. Elle s’en tient a ce qui se donne dans I'épreuve
elle-méme : non comme combat, mais comme expérience singuliere ou le doute ne disparait
pas par démonstration, mais devient intérieurement impropre.

Si le texte se référe a Friedrich Wilhelm Joseph Schelling, c’est moins pour en exposer la pensée
gue pour en éprouver les limites. Schelling avait tenté de fonder en raison le sens de la mort,
en évitant a la fois le dogmatisme religieux et la réduction scientifique. Mais cette tentative se
heurte a une difficulté essentielle : la raison, comme I'a montré Immanuel Kant, ne peut
trancher entre les différentes possibilités relatives a I'immortalité. La croyance repose sur une
adhésion ; la science constate la fin des fonctions vitales ; la raison, quant a elle, demeure
indécidable. Aucune de ces voies ne permet d’établir une certitude.

C’est a partir de cet échec qu’une autre voie s’esquisse. Non une voie nouvelle au sens d’'une
théorie supplémentaire, mais un déplacement du regard. Ce qui est éprouvé dans la mort de

l'autre ne reléve pas du simple visible. Il exige un voir qui excéde le regard objectivant. Non



pas voir davantage, mais voir autrement. Ce voir ne saisit rien, il ne capture pas, il ne démontre
pas. Il laisse apparaitre une présence qui ne se laisse pas réduire a ce qui est pergu.

Clara, figure centrale du texte, exprime cette intuition par une image simple : I'esprit est
semblable au parfum d’une fleur. Ce parfum ne s’épuise pas dans celui qui le respire et
pourtant il ne peut étre saisi. Il se donne sans se laisser posséder. De méme, ce qui est éprouvé
dans la mort ne se laisse pas enfermer dans une représentation. Le regard masque la vue ; seul
le juste voir libére I'invisible de sa réduction au visible.

La certitude qui se donne dans cette épreuve n’est pas de l'ordre de la preuve. Elle ne peut
étre fondée, ni démontrée, ni imposée. Elle tient dans I'évidence de ce qui se donne sans
garantie. Non une certitude sur la mort, mais une certitude dans le rapport au réel transformé
par I'épreuve.

Dés lors, la question n’est plus celle d’'un au-dela. La présence ne se déplace pas dans un autre
monde. Elle se donne ici, dans le monde méme, pour autant qu’un voir juste en libére la
dimension invisible. Il ne s’agit pas de remémoration, mais d’'une présence effective,
irréductible, qui ne se laisse percevoir que dans une fidélité a ce qui s’est donné.

Ainsi les cercueils ne contiennent que ce que le regard y cherche. Ce qui demeure ne se trouve
pas la. Il se tient dans une autre dimension du réel, non pas ailleurs, mais autrement. Aussi ne
faut-il pas chercher dans un arriere-monde illusoire ce qui se donne au plus proche. Ceux que
I'on croit perdus continuent de se tenir dans cette présence qui n‘appartient pas au visible,

mais qui ne cesse pourtant de traverser le monde.



POUR ALLER UN PEU PLUS LOIN...

... MAIS SANS NECESSITE

La suite peut étre lue, mais elle n’est en rien nécessaire pour entrer dans la piéce.

La mort est dite incertaine non parce qu’elle manquerait simplement d’explication, mais parce
gu’elle résiste par essence a toute entreprise de fondation. Trois voies, en apparence, s’'offrent
a la pensée. La premiere est celle de la croyance. Elle promet une certitude, mais cette
certitude demeure suspendue a une adhésion que rien ne peut contraindre universellement.
Elle repose sur un pari, sur une confiance, sur une décision intérieure, et non sur un sol
partageable. La seconde est celle de I'empirie. Elle se tient dans I'ordre des faits observables,
des processus mesurables, des manifestations objectivables. Mais la mort, des qu’elle est
pensée comme passage ou comme apres, échappe a ce registre. Lexpérience scientifique peut
décrire la fin d’'un organisme, non ce qui se tient au-dela ou en deca de cette fin. La troisieme
voie est celle de la raison. Elle cherche une fondation dans I'ordre du concept, une nécessité
susceptible de valoir en droit pour tout esprit. Or, sur ce point méme, la raison rencontre sa
propre limite : elle peut déployer des possibilités contraires, mais non trancher entre elles. Elle
ne fonde pas une certitude ; elle expose au contraire I'impossibilité de la fonder. Ainsi la
croyance, I'empirie et la raison pure, chacune a sa maniére, butent sur une impossibilité
commune : aucune ne peut conférer a la mort une certitude qui ne soit ni postulée, ni réduite,
ni indécidable.

Mais de cet échec des trois voies il ne s’ensuit pas nécessairement que rien ne puisse étre tenu

pour vrai. Il s’ensuit plutét que le mot de vérité doit ici étre déplacé. Tant que la vérité est



pensée sur le modele de la preuve, de la démonstration ou de la vérification, la question reste
prisonniére d’une exigence de fondation qu’aucune de ces voies ne peut satisfaire. Or il existe
un autre registre, irréductible aux précédents : celui de I'éprouvé. L'éprouvé n’est pas une
croyance, car il ne procede pas d’une adhésion volontaire a une proposition. Il n’est pas
davantage une expérimentation, car il ne se laisse ni isoler, ni répéter, ni objectiver selon les
protocoles de la science. Il n’est pas non plus un produit de la raison pure, puisqu’il ne se déduit
pas et ne s'impose pas par nécessité logique. Il releve d’une expérience qui ne se choisit pas
et qui pourtant oblige. Quelque chose s’y donne, non comme objet, mais comme présence.
Quelque chose y abolit le doute, non en le réfutant, mais en le rendant intérieurement
impropre.

En ce sens, la certitude ne désigne plus ici la propriété d’'un énoncé fondé, mais I'état d’'un
esprit qui ne peut plus douter de ce qui s’est imposé a lui dans I'expérience. Cette certitude
n‘a rien d’universalisable. Elle ne peut étre transmise comme une preuve, ni exigée de
quiconque. Elle peut étre contestée du dehors, mise en doute par autrui, rapportée a une
illusion ou a une interprétation. Pourtant, cette contestation extérieure ne suffit pas a la
dissoudre. Ce qui a été éprouvé ne se laisse pas simplement annuler par le fait qu’il ne peut
étre démontré. Il demeure, non comme savoir constitué, mais comme vérité vécue. |l ne fonde
rien au sens classique du terme, mais il oblige a une fidélité. Non a une fidélité morale, qui
reconduirait la question vers I'’évaluation du sujet, mais a une fidélité ontologique : fidélité a
ce qui s’est donné sans garantie, a ce qui ne peut étre reconduit a une preuve sans étre trahi.
C’est ici qu’apparait la différence décisive entre la croyance et I'éprouvé. La croyance adhére ;
I'éprouvé s’impose. La croyance peut étre remplacée, corrigée, abandonnée ; I'éprouvé,
lorsqu’il atteint ce point de densité ol le doute cesse intérieurement d’avoir prise, ne reléve

plus d’un choix. Il ne devient pas pour autant savoir. Il reste sans fondement démonstratif, sans



justification objective, sans universalité contraignante. Mais il n’est pas arbitraire. Il engage un
rapport au réel qui ne peut étre défait sans mutilation. La vérité qui s’y joue n’est donc pas
celle d’'une proposition correcte, mais celle d’'une présence qui a touché avec assez de force
pour interdire le retour paisible a I'indifférence.

Dés lors, ce que la pensée peut tenter n’est plus de fonder une certitude sur la mort, mais de
reconnaitre que la mort ouvre un domaine ou la certitude ne peut étre que déplacée. Non plus
certitude sur un objet, mais certitude dans un rapport. Non plus savoir de ce qui est apres,
mais fidélité a ce qui se donne dans |'épreuve de I'absence, de la persistance, de la présence
sans garantie. La ou la croyance veut conclure, ou la science veut constater et ou la raison veut
démontrer, I'éprouvé introduit une autre modalité du vrai : une vérité qui ne se prouve pas,
mais qui se tient ; une vérité qui ne contraint personne, mais qui oblige celui en qui elle s’est
levée ; une vérité qui ne supprime pas l'incertitude objective de la mort, mais qui empéche de
réduire cette incertitude a un simple vide.

Ainsi la mort demeure incertaine, et c’est précisément cette incertitude qui interdit de la livrer
a la cléture dogmatique, a la réduction empirique ou a l'assurance rationnelle. Mais cette
impossibilité de fonder n’est pas une pure impasse. Elle peut devenir le lieu d’une autre tenue.
Non la certitude qui posséderait son objet, mais la fidélité a une expérience qui a fait tomber
le doute sans pouvoir se convertir en preuve. C’est peut-étre I3, et la seulement, qu’une parole
juste sur la mort peut commencer : non en la résolvant, mais en demeurant aupres de ce

gu’elle retire et de ce qu’elle laisse encore sentir.
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Lobjection surgit immédiatement : ce qui est ainsi avancé au nom de I'éprouvé ne reléverait-il

pas, au fond, du seul subjectif ? Si ni la croyance, ni I'expérience scientifique, ni la raison ne



permettent de fonder une certitude sur la mort, et si I'on en appelle malgré tout a ce qui est
éprouvé, ne quitte-t-on pas simplement le terrain du vrai pour entrer dans celui de la
conviction intérieure ? L'objection est sérieuse, et elle ne doit pas étre contournée. Mais elle
repose sur une équivoque qu’il faut dissiper. Le mot de subjectif peut désigner deux choses
tres différentes. Il peut d’abord désigner ce qui dépend d’une disposition individuelle, d’une
humeur, d’'une préférence, d’'une interprétation qui pourrait tout aussi bien étre autre. En ce
sens, le subjectif renvoie a I'arbitraire, a ce qui n‘oblige que celui qui y adhére et qui, par
conséquent, ne peut prétendre a aucune vérité. Si I'éprouvé relevait de ce seul registre, alors
il n’y aurait effectivement rien a en attendre. Mais tel n’est pas le cas. Car I'éprouvé dont il
s’agit ici n’est pas un contenu intérieur librement composé, encore moins une simple opinion
surajoutée au réel. Il ne se choisit pas, il ne se décide pas, il ne se fabrique pas. Il arrive. Et
lorsqu’il arrive avec cette densité particuliere qui transforme le rapport au monde, il ne laisse
plus les choses intactes. Il affecte, il déplace, il oblige.

C’est en ce point que la qualification de subjectif devient insuffisante. Certes, I'éprouvé n’est
pas objectivable. Il ne peut étre répété a volonté, ni vérifié de I'extérieur, ni soumis aux critéres
de I'expérimentation ou de la démonstration. Mais de cette non-objectivabilité il ne suit pas
gu’il soit arbitraire. Ce qui s’éprouve dans une telle expérience n’est pas quelque chose que
I'on pourrait remplacer a loisir, comme on remplace une croyance par une autre ou une
opinion par son contraire. Ce n’est pas un jugement suspendu a la préférence d’un sujet. C’est
au contraire une expérience qui s'impose a lui, qui le traverse, et qui, par cette traversée
méme, modifie irréversiblement son rapport au réel. Ce qui est éprouvé n’a pas la force du
concept ni celle de la preuve, mais il a celle d’une nécessité intérieure. Non pas une nécessité
logique, mais une nécessité de présence : quelque chose a eu lieu, quelque chose s’est donné,

et ce donné ne peut plus étre simplement annulé par le fait qu’il nest pas démontrable.



On dira alors : mais cette nécessité intérieure n‘oblige personne d’autre. Et cela est vrai. Une
telle vérité ne peut étre universalisée comme le sont les vérités scientifiques ou rationnelles.
Elle ne contraint pas autrui. Elle peut étre accueillie, entendue, discutée, parfois méme
suspectée, mais elle ne peut étre imposée. Pourtant, cette absence de contrainte extérieure
n’équivaut pas a une absence de vérité. Elle marque seulement un autre régime du vrai. Ce
n’est pas la vérité d’un énoncé susceptible d’étre validé pour tout esprit ; c’est la vérité d’'une
expérience située, irréductible, non interchangeable. Elle ne vaut pas parce qu’elle serait
objectivement fondée ; elle vaut parce qu’elle ne peut étre disqualifiée sans que soit
méconnue la réalité méme de ce qui s’est imposé dans le vécu. Il ne s’agit donc pas de dire :
ceci est vrai pour tous. Il s'agit seulement de reconnaitre que ce qui s’est ainsi donné ne peut
pas étre faux pour celui en qui cela s’est levé, dés lors qu’il s’y tient avec fidélité.

L'éprouvé reste donc subjectif en un sens précis : il ne sort pas du champ d’une expérience
vécue, il ne se convertit pas en preuve, il ne s’installe pas dans l'objectivité. Mais il ne I'est pas
au sens ou il serait arbitraire, interchangeable ou sans portée. Il n’est pas une simple projection
du sujet sur le réel. Il est une maniére dont le réel affecte le sujet au point de rendre le doute
intérieurement impropre. La réside toute la difficulté. Ce qui se tient ici ne peut étre démontré,
mais ne peut pas davantage étre réduit a une croyance privée. Il releve d’'une vérité sans
fondement au sens classique, mais non sans force. Une vérité qui ne se prouve pas, mais qui
s'impose ; qui ne contraint pas universellement, mais qui oblige existentiellement ; qui ne sort
pas du vécu, mais qui y creuse un rapport au réel que nulle objection extérieure ne suffit a
dissoudre.

Ainsi l'objection de subjectivité ne détruit pas I'éprouvé ; elle en marque la limite de
transmissibilité. Elle rappelle qu’aucune parole issue d’'une telle expérience ne peut se

présenter comme savoir constitué. Mais cette limite n’est pas une faiblesse a corriger. Elle est



la condition méme de la justesse. Car ce qui est ici en jeu ne demande pas a étre universalisé,
ni méme légitimé dans 'ordre de la preuve. Il demande seulement a étre reconnu dans son
régime propre : celui d’'une expérience qui ne peut étre ni objectivée, ni fondée, ni remplacée,
et qui pourtant oblige celui qui I'éprouve a ne pas la trahir. C’est la que la fidélité reprend tout
son sens. Non plus fidélité a une doctrine, a une croyance ou a une morale, mais fidélité a ce
qui s’est donné sans garantie, dans une forme de vérité que rien ne prouve, mais que rien non

plus ne peut effacer.
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La mort est dite incertaine non parce qu’elle manquerait simplement d’explication, mais parce
gu’elle résiste par essence a toute tentative de fondation. Trois voies, en apparence, s'offrent
a la pensée. La premiere est celle de la croyance : elle promet une certitude, mais cette
certitude demeure suspendue a une adhésion que rien ne peut contraindre universellement.
La seconde est celle de I'empirie : elle décrit ce qui est observable, mais ne peut rien dire de
ce qui excede le champ de l'observation. La troisieme est celle de la raison : elle cherche une
nécessité conceptuelle, mais se heurte ici a son indécidable. Ainsi, croyance, empirie et raison
pure butent sur une méme limite : aucune ne peut conférer a la mort une certitude qui ne soit
ni postulée, ni réduite, ni indécidable.

De cet échec il ne s’ensuit pourtant pas que rien ne puisse étre tenu pour vrai. Il s’ensuit
seulement que le mot de vérité doit étre déplacé. Tant que la vérité est pensée sur le modele
de la preuve, de la démonstration ou de la vérification, la question reste enfermée dans une
exigence de fondation qu’aucune de ces voies ne peut satisfaire. Or il existe un autre registre,

irréductible aux précédents : celui de I'éprouvé. L'éprouvé n’est pas une croyance, car il ne



procede pas d’'une adhésion volontaire ; il n’est pas une expérimentation, car il ne se laisse ni
isoler ni reproduire ; il n’est pas un produit de la raison, car il ne se déduit pas. Il reléve d’'une
expérience qui ne se choisit pas et qui pourtant oblige. Quelque chose s’y donne, non comme
objet, mais comme présence. Quelque chose y rend le doute intérieurement impropre, non
en le réfutant, mais en le déplacant hors de son lieu.

Lobjection surgit alors : ce qui est ainsi avancé ne serait-il pas purement subjectif ? Si I'éprouvé
ne se laisse ni prouver ni objectiver, ne reléve-t-il pas d’une conviction privée sans portée de
vérité ? Lobjection ne doit pas étre éludée. Mais elle repose sur une équivoque. Le subjectif
peut désigner ce qui est arbitraire, remplagable, dépendant d’une préférence. En ce sens, il ne
vaut rien. Mais I'éprouvé dont il est question ici ne reléve pas de ce registre. Il ne se fabrique
pas, il ne se décide pas, il ne se substitue pas a volonté. Il arrive, et en arrivant, il transforme
le rapport au réel. Il ne contraint pas autrui, mais il ne dépend pas non plus d’un caprice. Il
s'impose comme une expérience irréductible, non interchangeable, qui ne peut étre annulée
du seul fait qu’elle n’est pas démontrable.

Toutefois, I'essentiel ne réside pas seulement dans cette irréductibilité. Car I'éprouvé, s’il ne
peut étre universalisé comme une preuve, n‘est pas pour autant enfermé dans l'isolement
d’une intériorité. Il peut étre partagé, mais selon un autre mode. Non comme contenu
transmissible, mais comme maniére de voir. Ce qui est en jeu ici ne reléve pas du simple regard.
Le regard se porte sur ce qui se donne comme visible ; il identifie, distingue, objective. Il est
ajusté a la surface des choses. Mais il arrive que ce visible cesse d’étre suffisant. Non qu’il
disparaisse, mais il ne suffit plus a épuiser ce qui se donne. Quelque chose affleure qui n’est
pas visible au sens strict, et qui pourtant n’est pas absent.

Il faut alors entendre le voir autrement que comme une saisie optique. Voir ne signifie plus

enregistrer une forme, mais étre atteint par une présence. Ce qui est éprouvé ne se présente



pas comme un objet distinct, mais comme une dimension du réel qui excede I'objectivation.
Le regard, en tant que fonction de repérage du visible, n’y suffit plus. Il faut qu’il se laisse
traverser, qu’il renonce a ne capter que ce qui se montre clairement. Il faut donc parler d’un
voir de l'invisible, a condition de ne pas entendre par la un autre monde caché, mais ce qui,
dans le monde méme, excéde la simple visibilité. Linvisible n’est pas ailleurs ; il est ce qui, dans
le visible, ne se laisse pas épuiser par lui.

C’est dans ce déplacement que I'’éprouvé devient partageable. Non pas parce que chacun
éprouverait la méme chose au méme moment, mais parce qu’il est possible d’habiter le
monde selon ce mode de voir. Il ne s’agit plus de transmettre un contenu, mais d’ouvrir une
possibilité : celle d’un regard qui ne réduit pas ce qui est a ce qu’il peut en saisir objectivement.
Une telle habitation ne cherche pas a posséder, a expliquer, a démontrer. Elle se tient dans une
fidélité a ce qui se donne, sans le reconduire a une catégorie, sans le refermer dans un concept.
C’est cette fidélité qui rend possible un partage, non par contrainte, mais par reconnaissance.
Non pas un accord de propositions, mais une proximité de présence.

La certitude change alors de sens. Elle ne désigne plus la propriété d’un énoncé fondé, mais
I’état d’un esprit qui ne peut plus douter de ce qui s’est imposé a lui dans ce voir. Cette
certitude ne se démontre pas, elle ne s'impose pas a autrui, elle ne fonde aucune doctrine.
Mais elle oblige celui qui I'éprouve a ne pas la trahir. Non au nom d’une exigence morale, mais
parce que ce qui s'est donné ne peut étre réduit sans étre perdu. La fidélité devient ainsi le
lieu de cette vérité : non pas fidélité a une croyance ou a une idée, mais fidélité a une présence
qui ne se laisse ni prouver ni remplacer.

Ainsi la mort demeure incertaine, et c’est précisément cette incertitude qui interdit de la livrer
a la cléture dogmatique, a la réduction empirique ou a l'assurance rationnelle. Mais cette

impossibilité de fonder n’est pas un néant. Elle ouvre un domaine ou le vrai ne se laisse plus
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penser comme preuve, mais comme présence éprouvée dans le visible sans s’y réduire. La ou
la croyance veut conclure, ol la science veut constater et ou la raison veut démontrer,
I’éprouvé introduit une autre modalité du vrai : une vérité qui ne se prouve pas, mais qui se
tient ; une vérité qui ne contraint personne, mais qui peut étre partagée dans une méme
maniére d’habiter le monde ; une vérité qui ne supprime pas l'incertitude de la mort, mais qui
empéche de la réduire a un simple vide. C’est peut-étre la qu’une parole juste sur la mort peut
commencer : non en la résolvant, mais en demeurant auprés de ce qui se donne encore, dans

ce voir qui excéde le regard et qui rend le monde a sa profondeur.
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