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AVANT-PROPOS

Le présent entretien ne prétend ni proposer une synthése générale des ouvrages qui l'ont
précédé, ni reconstruire apres coup l'itinéraire qu’ils auraient suivi. Une telle entreprise
supposerait qu’il existe, derriére leur succession, un parcours dont le terme permettrait enfin
de comprendre le commencement. Elle transformerait ce qui fut une traversée en itinéraire,
les hésitations en étapes, les déplacements en progres et les tensions en difficultés provisoires
gu’une pensée ultérieure aurait finalement résolues. Rien ne serait plus étranger au
mouvement que cet entretien voudrait rendre sensible.

Son intention est a la fois plus modeste et plus précise. Plusieurs notions se sont développées
dans les ouvrages les plus récents, parfois longuement, parfois au détour d’'une question qui
en appelait une autre : la pensée traversante, 'effondrement du langage, la polyphonie,
I’habitation poétique, I'Ouvert, la faille, le lieu, I'avoir-lieu, la porrection, la coappartenance du
temps et de I'espace, I'avenement, le destinement sans destination. Certaines prolongent des
interrogations anciennes ; d’autres les déplacent au point que les mots autrefois employés ne
suffisent plus tout a fait a les accueillir. D’autres encore demeurent volontairement instables,
parce que les fixer dans une définition reviendrait a leur retirer précisément ce qu’elles ont
permis d’ouvrir.

Cet entretien voudrait éclairer quelques-unes de ces notions. Eclairer ne signifie pourtant ni
définir une fois pour toutes, ni ordonner en systeme. Il s’agit plutét de revenir vers elles depuis
le lieu ou la pensée se tient aujourd’hui, de préciser les problemes auxquels elles répondent,
de montrer les déplacements qu’elles ont rendus possibles et, surtout, de laisser apparaitre

les questions qu’elles maintiennent ouvertes. Le lecteur ne trouvera donc pas ici le lexique



définitif d’'une ceuvre nile commentaire autorisé qui en fixerait le sens. Une notion n’est jamais
entierement séparable du mouvement dans lequel elle est apparue. Larracher a ce
mouvement pour lui assigner une signification stable risquerait de transformer un lieu de
passage en position acquise.

C’est pourquoi I'image de I'archipel s’est imposée dés les premiéres pages de cet entretien.
Parler d’'une pensée-archipel ne revient pas a revendiquer la fragmentation ou a juxtaposer
des livres qui n‘auraient entre eux aucun rapport. Chaque ouvrage peut étre regardé comme
un flot possédant son relief propre, son climat, ses chemins, parfois méme sa langue. On y
prend terre, on y séjourne, certaines questions y deviennent habitables. Mais aucune de ces
terres ne constitue le continent auquel toutes les autres auraient secrétement appartenu.
Aucun livre ne contient la carte des suivants, pas davantage que les derniers ouvrages ne
détiennent la vérité rétrospective des premiers.

Entre les flots, pourtant, il y a la mer. Le tragique, I'inachévement, I'effondrement, la mort, la
perte, la non-coincidence en soulévent continuellement les vagues. Ces questions reviennent,
mais leur retour n’est jamais une simple répétition. Elles sont reprises depuis d’autres rives,
traversées par d’autres expériences, exposées a d’autres tensions. Leur permanence ne
garantit donc aucune identité doctrinale. Elle témoigne plutot d’une fidélité a ce qui, d’un livre
a l'autre, continue de résister a la cloture.

Sous cette mer court une faille. Il serait pourtant dangereux d’en faire le principe caché qui
expliquerait I'ensemble du parcours. La faille n’est ni un fond ni une origine. Elle n’est surtout
pas une boussole. Elle n’indigque aucune direction et ne contient aucune destination secrete.
Elle empéche seulement qu’une terre momentanément habitable puisse étre prise trop
longtemps pour le continent définitif. Lorsqu’une notion rencontre sa limite, lorsqu’une

guestion ne peut plus étre posée exactement depuis le lieu qui l'avait rendue possible,



lorsqu’une tension devient perceptible, quelque chose peut imposer de reprendre la mer. Mais
rien ne garantit alors la terre qui sera rencontrée.

Le déplacement occupe pour cette raison une place essentielle dans les pages qui suivent. Il
doit étre distingué du dépassement. Une pensée nouvelle n’abolit pas nécessairement celle
qui la précéde ; un livre ultérieur ne corrige pas un livre ancien comme une connaissance plus
achevée rectifierait une connaissance encore imparfaite. Il arrive plutdét qu’un déplacement
permette d’apercevoir autrement un territoire déja traversé. Certains reliefs deviennent
visibles ; certaines proximités apparaissent ; des tensions qui n‘avaient pas été percues se
révelent. Uancien flot demeure cependant ce qu’il fut. Il ne devient pas rétrospectivement une
simple préparation de celui qui lui succéde.

Cette précaution est particulierement importante pour les notions les plus récemment
élaborées. Il serait facile, par exemple, de relire tout ce qui précede a partir de 'avoir-lieu, de
la porrection ou de la coappartenance du temps et de l'espace, comme si ces notions
constituaient enfin le vocabulaire adéquat de ce que les livres antérieurs auraient
obscurément cherché a dire. Ce serait leur attribuer une fonction qu’elles ne peuvent
revendiquer. Elles appartiennent a un lieu actuel de la traversée. Elles permettent aujourd’hui
de poser certaines questions autrement. Rien n’autorise a en faire la destination vers laquelle
les interrogations anciennes se seraient secretement dirigées.

Il en va de méme de la pensée-archipel elle-méme. Elle ne doit surtout pas devenir la théorie
générale capable d’ordonner rétrospectivement I'ensemble. L'image serait alors victime de sa
propre réussite : I'archipel deviendrait continent et la représentation destinée a préserver la
traversée finirait par lui fournir une carte. La pensée-archipel n’est donc qu’une manieére,

aujourd’hui féconde, de rendre perceptible une continuité qui ne repose ni sur I'identité ni sur



la progression. Elle devra pouvoir étre abandonnée ou déplacée a son tour si elle devient
incapable d’accueillir ce qui advient.

Le choix du dialogue répond a cette exigence. Il ne s’agit pas seulement d’'une commodité
d’exposition permettant d’alterner questions et réponses. Le dialogue appartient a la pensée
elle-méme. Une question véritable ne réclame pas seulement une réponse ; elle peut déplacer
celui auquel elle est adressée, mais aussi celui qui la pose. Une réponse peut a son tour révéler
gue la question était insuffisante, qu’elle présupposait ce qu’elle prétendait interroger ou
gu’elle était posée depuis un lieu devenu trop étroit. La pensée n’avance alors ni par
accumulation ni par résolution successive de problemes. Elle se transforme parce que le lieu
méme du questionnement se transforme.

Une phrase de Heidegger, souvent citée dans ces pages, donne a cette expérience une
formulation particulierement simple : « Nous ne parvenons jamais a des pensées. Elles
viennent a nous. » Il ne s’agit pas de conférer a la pensée une origine mystérieuse ni de
substituer l'inspiration au travail. Penser exige au contraire lecture, patience, attention,
reprise, confrontation. Mais aucun de ces gestes ne permet de programmer ce qui adviendra.
Une pensée véritable posséde cette capacité singuliere de déplacer celui qui croyait seulement
la chercher. Elle ne se contente pas de fournir une réponse nouvelle ; il arrive qu’elle
transforme la question elle-méme.

C’est également pourquoi le dialogue ne peut étre concu comme l'affrontement de deux
positions. Heidegger écrivait encore que I’heure du dialogue vient lorsque la méditation en
commun « n‘accuse pas les oppositions » et ne « tolére [pas] les approbations accommodantes
», tandis que « la pensée demeure exposée au vent de la chose ». Ces mots indiquent une
exigence décisive. Dialoguer ne consiste ni a maintenir les divergences par principe, ni a
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positions en présence. Les interlocuteurs consentent plutét a une exposition commune. lls
acceptent que la chose dont ils parlent puisse déplacer leurs propres questions.

Le séminaire consacré a Héraclite par Eugen Fink et Martin Heidegger en 1966-1967 en offre
une illustration particulierement éclairante. Leurs échanges montrent combien deux pensées
peuvent demeurer proches tout en résistant au déplacement proposé par l'autre. Les
interrogations de Heidegger sur le temps, notamment lorsqu’il demande ol est le temps ou
ce qu’apporte le temps, rencontrent chez Fink une interprétation fortement cosmologique. La
reconnaissance d'un temps subjectif a c6té du temps cosmologique ne suffit pas
nécessairement a déplacer le probléme : elle peut maintenir I'alternative entre monde et sujet
la ol la question cherche précisément a atteindre le lieu depuis lequel cette alternative devient
elle-méme problématique.

Les retours de Fink a Etre et Temps rendent cette difficulté plus sensible encore. Ils obligent a
demander si la temporalité du Dasein peut demeurer le lieu définitif depuis lequel la question
du temps doit étre posée, sans pour autant réduire I'ouvrage de 1927 a une anthropologie que
le dernier Heidegger aurait simplement abandonnée. Ce détour par le séminaire n’a donc pas
pour fonction d’ouvrir ici un commentaire de Heidegger. Il permet seulement de rendre
concrete une expérience qui traverse cet entretien : une pensée peut étre moins transformée
par une réponse nouvelle que par le déplacement du lieu depuis lequel sa question était
posée.

C’est précisément a partir de la que la notion de lieu prend une importance qui excede la
métaphore. Le lieu n’est plus seulement la position intellectuelle depuis laquelle une question
est formulée. Il conduit vers I'avoir-lieu lui-méme. Une chose n’est pas simplement déposée
dans un espace qui l'attendrait. Le pont ne se contente pas d’occuper l'intervalle entre deux

rives : il fait apparaitre les rives autrement, rassemble des chemins, ouvre un passage. La porte



vers laquelle on marche agit déja dans la marche avant méme d’étre atteinte. Le lieu
commence ainsi a mettre en question la représentation d’'un espace homogéne et préalable
dans lequel les choses viendraient prendre position.

Le temps rencontre alors nécessairement I'espace. Ce qui vient ne vient jamais dans un temps
abstrait auquel un espace tout aussi abstrait viendrait ensuite fournir une localisation. I
advient, c’est-a-dire qu’il a lieu. Lexpression la plus ordinaire devient ainsi porteuse d’une
difficulté considérable : que signifie « avoir lieu » si ni le temps ni I'espace ne doivent étre
préalablement posés comme des contenants ? Comment penser leur coappartenance sans les
fusionner, mais également sans les constituer d’abord comme deux réalités séparées qu’une
relation secondaire viendrait réunir ? Comment parler d’avenement sans transformer celui-ci
en un nouveau fond ontologique chargé d’expliquer ce que I'on cherchait précisément a libérer
de tout fond ?

Les derniers ouvrages ont conduit ces questions jusqu’a un point ou elles appellent désormais
clarification. Non parce qu’elles auraient recu leur solution, mais précisément parce qu’elles
ont atteint une densité qui peut rendre certains mots trompeusement familiers. « Lieu », «
Ouvert », « porrection », « avenement », « destinement », « habitation poétique », « pensée
traversante » risqueraient de devenir des termes techniques dont la répétition donnerait
I'illusion qu’ils sont désormais acquis. Lun des objectifs de cet entretien est de leur rendre leur
inquiétude. Une notion demeure vivante aussi longtemps qu’elle peut encore étre interrogée
par ce qu’elle prétend approcher.

Il faudra donc accepter que certaines réponses demeurent provisoires, que certaines
formulations soient reprises plus loin, peut-étre déplacées, et que des questions nouvelles
surgissent la ou l'on croyait seulement apporter une précision. Cette absence de cl6ture n’est

pas un défaut que devrait réparer une conclusion future. Elle appartient a la maniére méme



dont la pensée se comprend ici. Une réponse suffisamment assurée pour ne plus pouvoir étre
inquiétée deviendrait aussitot suspecte.

Le lecteur ne doit donc pas attendre de cet entretien qu’il lui fournisse la clef des ouvrages
antérieurs. |l voudrait plutét lui permettre d’entrer plus profondément dans quelques
guestions devenues particulierement importantes dans les livres récents, tout en préservant
leur caractére ouvert. Les ceuvres antérieures seront parfois convoquées, de méme que
Heidegger, Holderlin, Rilke, Nietzsche ou d’autres compagnons de route. Mais ils ne formeront
ni une généalogie destinée a légitimer les notions présentes ni une succession d’autorités
auxquelles il faudrait les rapporter. lls sont eux aussi des rencontres, parfois des résistances,
parfois ce vent qui oblige a modifier la marche.

Cet entretien ne sait donc pas davantage que les livres qui I'ont précédé ou il conduira. Les
premieres questions permettent d’apercevoir certains passages ; elles ne dessinent pas le
trajet entier. Il serait contradictoire avec son projet d’établir a I'avance la liste des terres qu'’il
faudra nécessairement visiter. Une question en appellera une autre lorsque la réponse aura
laissé apparaitre ce qui demande encore a étre pensé. Certaines iles seront peut-étre
seulement apercues. D'autres imposeront un séjour plus long. Il faudra parfois revenir vers une
terre ancienne et découvrir qu’elle n’avait pas le relief qu’on lui prétait.

Ainsi cet entretien n’ajoute pas une carte a I'archipel. Il reprend la traversée.

Il n’y a jamais eu de carte préalable, parce qu’il n’y avait pas de destination. Il y a des flots, une
mer que le tragique, l'inachevement et I'effondrement ne cessent de soulever, et sous cette
mer une faille profonde qui, sans jamais indiquer ou aller, empéche seulement de croire trop

longtemps que I'on est arrivé.



10



L'ENTRETIEN

Tu présentes ta pensée comme une pensée-archipel : que doit-on comprendre ?

Mes livres pourraient étre regardés comme les ilots d’un archipel. Chacun constitue une terre
provisoire sur laquelle la pensée prend pied, trouve un langage, reconnait quelques formes,
s’attarde parfois longuement. Mais aucun n’est un continent, aucun n’est la terre promise vers
laquelle les précédents auraient secretement conduit. Entre eux s’étend la mer, et la traversée
qui mene de 'un a l'autre est une traversée sans boussole.

Cette mer n’est pourtant pas tranquille. Une faille profonde la traverse de part en part. Elle ne
dessine aucune route et n’indique aucune destination ; elle introduit au contraire cette
indétermination qui interdit a la pensée de connaitre d’avance le lieu de son prochain
abordage. Le tragique, I'inachévement, I'effondrement, la perte, la mort, mais aussi les instants
de joie qui surgissent au coeur méme du tragique, sont comme les vagues de cette mer. Elles
portent le bateau autant qu’elles le déportent. Elles rendent impossible la ligne droite.

C’est pourquoi le passage d’un livre a l'autre ne doit pas étre compris comme une progression.
Le bateau ne quitte pas une ile parce qu’il connaitrait la suivante. Il la quitte parfois parce que
la terre sur laquelle il avait pris pied ne suffit plus, parce qu’une notion rencontre sa limite,
parce qu’une question que l'on croyait pouvoir habiter s’ouvre de nouveau sous elle. La faille
appelle alors le déplacement sans jamais en déterminer la direction.

Il arrive qu’une vague ramene vers une terre déja apercue. Mais on ne l'aborde jamais
exactement au méme endroit. Une notion ancienne revient, un mot que l'on croyait laissé
derriére soi réapparait, une question reprend vie ; pourtant le paysage s’est déplacé parce que
celui qui le regarde n’est plus situé sur la méme rive. Ainsi le Soi, la faille, I'Esprit, la nature, la

mort, le langage ou I'Ouvert peuvent-ils traverser plusieurs livres sans constituer pour autant
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les éléments stables d’un systeme. Ce sont moins des pierres d’un édifice que des terres
auxquelles la traversée revient parfois.

Les tensions que I'on rencontrera au fil de ces pages appartiennent a cette géographie. Elles
ne doivent pas étre comprises trop rapidement comme des difficultés qu’il faudrait résoudre.
Elles peuvent signaler qu’une terre se fissure, qu’un concept ne suffit plus a ce qu’il avait
entrepris de penser, qu'une formulation jusque-la habitable cesse de I'étre entiérement. La
pensée pourrait tenter de consolider la rive. Elle choisit souvent de reprendre la mer.

Le déplacement devient alors essentiel. Mais déplacement ne signifie pas dépassement. Lile
quittée n’est pas réfutée par celle qui sera abordée. Elle demeure dans l'archipel. On pourra la
revoir depuis une autre rive et découvrir alors un relief qui était demeuré invisible lorsqu’on
I’"habitait. Chaque déplacement modifie ainsi non seulement ce qui peut étre pensé désormais,
mais également le regard porté sur ce qui avait déja été pensé.

Une telle traversée ne possede donc pas l'unité d’un itinéraire tracé a I'avance. Son unité, s’il
faut employer ce mot, tient peut-étre davantage a la mer elle-méme, a cette faille qui la
travaille et a I'impossibilité répétée de transformer une terre provisoire en demeure définitive.
La pensée continue parce qu’elle ne peut se clore sans trahir ce qui I'a mise en mouvement.

Il ny a dés lors aucune raison de considérer le dernier flot comme I'accomplissement des
précédents. Il est simplement celui sur lequel le bateau a abordé aprés une certaine traversée.
Rien ne permet de dire qu’il était contenu dans le premier, ni que les courants conduisaient
nécessairement jusqu’a lui. La rétrospection permet de regarder les fles depuis la mer
parcourue ; elle ne doit jamais transformer cette traversée en destin.

Il n’y a jamais eu de carte préalable, parce qu’il n’y avait pas de destination. Il y a des ilots, une

mer que le tragique, I'inachévement et I'effondrement ne cessent de soulever, et sous cette
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mer une faille profonde qui, sans jamais indiquer ou aller, empéche seulement de croire trop

longtemps que I'on est arrivé.

Tu viens de parler de « tension ». Quel réle joue-t-elle dans ta pensée ? Est-ce elle qui
provoque le passage d’un ilot a un autre ?

Non, je ne dirais pas que la tension provoque le passage d’un flot a un autre, car cela
reviendrait encore a lui attribuer une fonction directrice. Elle n’est ni un moteur ni une loi du
déplacement. Elle apparait plutét lorsqu’une pensée, ayant suffisamment habité une notion,
commence a éprouver ce que cette notion ne lui permet plus de penser sans pour autant savoir
ce qui pourrait lui succéder. La tension est donc moins ce qui pousse a partir que ce qui rend
perceptible que le sol sur lequel on se tient n’est pas aussi assuré qu’on pouvait le croire.
C’est pourquoi je préfere parler de tension plutét que de contradiction. Une contradiction
appelle presque spontanément sa résolution : deux propositions paraissent incompatibles et
I'on cherche soit a choisir entre elles, soit a les dépasser dans une formulation qui les
réconcilierait. La tension ne demande rien de tel. Deux exigences peuvent demeurer ensemble
sans qu’il soit nécessaire de supprimer I'une au profit de l'autre. Il arrive méme que ce soit
leur maintien qui garde la pensée vivante. Résoudre trop vite la tension reviendrait alors a
refermer ce gu’elle avait précisément ouvert.

Le tragique en offre peut-étre I'exemple le plus constant. Reconnaitre le tragique ne signifie
pas y consentir. Mais lui opposer une promesse de réconciliation reviendrait a le nier. Il faut
donc maintenir ensemble deux exigences qui ne se résorbent pas I'une dans l'autre : ne pas

détourner le regard de ce qui ne peut étre réparé et pourtant continuer a dire oui a I'existence.
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La joie tragique nait dans cette tension. Elle ne la résout pas. Elle est peut-étre méme une
maniere de I'habiter.

Il en va de méme de I'inachévement. Si je faisais de I'inachévement une simple insuffisance,
toute la pensée serait orientée vers son achevement futur. Mais si je le transformais en
principe et déclarais que tout doit nécessairement demeurer inachevé, je refermerais
autrement ce que je voulais maintenir ouvert. La tension se situe précisément la : penser
I'inachévement sans en faire ni un défaut a supprimer ni une nouvelle totalité conceptuelle.
Une notion peut ainsi fonctionner longtemps, ouvrir un espace, permettre de voir ce qui
jusque-la demeurait invisible, puis rencontrer quelque chose qui lui résiste. Cela ne signifie pas
gu’elle était fausse. Elle ne devient pas davantage une ancienne erreur que le livre dans lequel
elle apparait ne devient une étape dépassée. Elle atteint simplement une limite. Et cette limite
ne se présente pas nécessairement comme une frontiére clairement dessinée. Elle peut
d’abord étre une géne, une hésitation, une question qui revient, une formulation qui ne
satisfait plus tout a fait, parfois méme deux exigences que je refuse de sacrifier I'une a l'autre.
C’est alors que la métaphore de I'archipel retrouve tout son sens. Une tension peut rendre un
flot moins habitable sans indiquer pour autant qu’il faille le quitter, encore moins vers quelle
autre terre naviguer. On peut demeurer longtemps aupres d’elle, tenter d’en explorer les
reliefs, découvrir qu’elle n’était qu’apparente ou, au contraire, qu’elle traverse I'ile beaucoup
plus profondément qu’on ne le pensait. Et parfois, oui, il faut reprendre la mer. Mais ce départ
n’est pas la solution de la tension. Il est un déplacement rendu possible par elle.

Il faut méme aller plus loin : reprendre la mer ne fait pas nécessairement disparaitre la tension
qui avait rendu le déplacement possible. Elle peut accompagner la traversée et réapparaitre
sur une autre ile sous une autre forme. Voila pourquoi je ne pourrais pas raconter mes livres

comme une succession de problémes suivis de leurs solutions. Certaines questions reviennent
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pendant des années. Ce qui change, c’est le lieu depuis lequel elles sont posées et, avec lui,
leur configuration.

La faille et la tension ne se confondent donc pas. La faille appartient plus profondément a
I'impossibilité de la cléture ; elle empéche qu’un sol puisse étre définitivement assuré. La
tension, elle, est davantage ce qui devient perceptible a un moment déterminé de la pensée,
lorsque deux exigences, deux mouvements ou une notion et ce qui lui résiste ne coincident
plus suffisamment pour que l'on puisse continuer comme si rien ne s’était passé. La faille ne
cesse pas d’étre 1a ; la tension est 'une des maniéres dont elle peut devenir sensible.

C’est pourquoi je ne voudrais surtout pas faire de la tension une méthode. Je ne pars pas a sa
recherche. Je ne mets pas artificiellement mes propres notions en difficulté afin de produire le
livre suivant. Elle survient. Et lorsqu’elle survient, la seule exigence est peut-étre de ne pas la
faire taire trop rapidement. Il faut lui laisser le temps de travailler la pensée, quitte a demeurer
un moment sans savoir ce qu’elle ouvre.

Ainsi, si 'on me demande si la tension provoque le passage d’un ilot a I'autre, je répondrais :
elle peut rendre nécessaire de quitter une rive, mais elle ne produit ni la mer, ni le voyage, ni
I'fle suivante. Elle est ce moment ou le sol cesse suffisamment d’aller de soi pour que reprendre

la mer redevienne possible.

Sirien ne détermine le déplacement, qu’est-ce qui assure encore une continuité entre les ilots
? Pourquoi parler d’une seule pensée plutét que d’une succession de pensées différentes ?

Je ne suis pas certain qu’il faille chercher quelque chose qui « assure » la continuité, comme
s’il devait exister sous les Tlots un socle commun qui garantirait qu’ils appartiennent bien a une
seule pensée. Ce serait assez paradoxal : aprés avoir refusé la destination et la boussole, nous

réintroduirions un fond chargé de garantir 'unité de la traversée. La continuité dont je parle
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est plus fragile que cela. Elle n’est pas donnée avant le parcours ; elle se manifeste dans le
parcours lui-méme.

Il'y a bien des questions qui reviennent. Le tragique est sans doute la plus ancienne et la plus
persistante, mais il y a aussi la mort, I'inachévement, la singularité, le devenir, le langage, la
possibilité d’une joie qui ne soit pas consolation. Pourtant, je ne dirais pas que leur
permanence suffit a constituer 'unité de ma pensée. Car ces mots eux-mémes se déplacent.
Ce que j'appelle « tragique » dans un livre n’est pas nécessairement identique a ce que ce mot
permet de penser plusieurs livres plus tard. Si je cherchais la continuité dans I'identité des
concepts, je finirais par immobiliser ce qui précisément n’a cessé de bouger.

Peut-étre faut-il alors déplacer la question de I'unité vers celle d’'une fidélité. Non pas fidélité
a une doctrine, a quelques propositions fondamentales qu’il faudrait préserver colite que
colte, mais fidélité a ce qui, chaque fois, empéche la pensée de se refermer sur ce qu’elle croit
avoir acquis. Il y a d’un livre a I'autre une méme méfiance a I’égard de la solution qui viendrait
trop bien résoudre la difficulté : une réconciliation qui abolirait le tragique, une totalité qui
absorberait la singularité, un au-dela qui donnerait rétrospectivement son sens a la mort, un
fond qui garantirait le devenir, un langage qui prétendrait coincider avec ce qu’il nomme. Ce
ne sont pas nécessairement les mémes questions, mais quelque chose dans la maniere de les
accueillir demeure reconnaissable.

C’est en ce sens que je peux parler d’une seule pensée. Son unité ne réside pas tant dans ce
gu’elle affirme que dans sa maniéere de se tenir devant ce qui lui résiste. Elle avance jusqu’au
point ou une formulation semble pouvoir se refermer, puis quelque chose lI'inquiete. Non
parce qu’il faudrait systématiquement détruire ce qui vient d’étre pensé, mais parce qu’une
pensée devenue parfaitement satisfaite d’elle-méme cesserait précisément d’étre traversée

par ce qu’elle cherche a penser.
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Cela permet aussi de comprendre pourquoi les anciens flots ne disparaissent pas. Si une
nouvelle pensée remplacait simplement la précédente, je pourrais abandonner les anciens
livres comme autant de positions périmées. Or ce n’est pas ce qui se passe. lls continuent de
m’appartenir, y compris lorsque je ne pourrais plus écrire aujourd’hui certaines de leurs
phrases de la méme maniére. Ce qu’ils ont rencontré demeure. Le déplacement ultérieur ne
supprime pas cette rencontre ; il modifie le lieu depuis lequel je peux désormais la regarder.
L'image de I'archipel devient ici plus précise. Ce qui fait qu’'un ensemble d’iles constitue un
archipel n’est pas qu’elles possedent toutes le méme relief. Certaines peuvent étre rocheuses,
d’autres boisées, certaines presque désertes. Elles appartiennent pourtant a une méme
géographie sans qu’il soit nécessaire d’imaginer un continent caché sous la mer qui en
garantirait secréetement l'unité. De la méme maniére, je ne voudrais pas chercher derriere mes
livres une pensée fondamentale dont chacun ne serait qu’'une manifestation particuliere. Ce
serait reconstruire le systeme que I'image de I'archipel voulait précisément éviter.

Il existe pourtant quelque chose de plus que la simple juxtaposition : on peut naviguer de I'un
a l'autre. Des passages apparaissent. Une question abandonnée sur une rive resurgit ailleurs ;
un mot ancien prend soudain une autre résonance ; une intuition qui semblait secondaire
révele beaucoup plus tard une portée que je ne lui connaissais pas. La continuité est peut-étre
la : non dans une substance commune aux flots, mais dans la possibilité toujours ouverte de
circuler entre eux.

Cette circulation n’est d’ailleurs pas seulement chronologique. Je peux aujourd’hui revenir vers
un livre ancien et découvrir qu’un texte plus récent I'éclaire autrement ; mais l'inverse est
également vrai. Un ancien flot peut mettre en tension une formulation beaucoup plus récente.

La traversée n’est donc pas une ligne qui irait du passé vers le présent. Larchipel permet des
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retours, des détours, des rapprochements inattendus. Il posséde une histoire, mais cette
histoire ne fixe pas une hiérarchie entre ses terres.

C’est peut-étre la que la notion de pensée traversante prend une portée particuliére. Elle ne
désignerait plus seulement une pensée qui traverse des concepts ou qui se laisse traverser par
ce qu’elle rencontre. Elle permettrait aussi de comprendre cette circulation entre les différents
lieux de la pensée : aucun ne peut prétendre contenir a lui seul ce qui se joue dans la traversée.
La pensée n’est entiérement présente sur aucune fle, pas davantage gu’elle n’existe quelque
part au-dessus de I'archipel comme sa carte idéale. Elle advient aussi dans les passages, les
reprises, les écarts, les résonances entre les ilots.

Je serais donc réticent a dire : voici ce qui assure I'unité de ma pensée. Le verbe « assurer »
promet déja trop. Je dirais plutét qu’une continuité se reconnait. Elle se reconnait dans
certaines questions persistantes, dans certaines fidélités, dans une maniére de maintenir les
tensions plutét que de les résoudre artificiellement, dans le refus répété de transformer une
terre provisoirement habitable en continent définitif.

Et si je parle malgré tout d’'une seule pensée, ce n‘est donc pas parce qu’elle serait restée
identique a elle-méme. C’est presque l'inverse : sa continuité tient peut-étre a la fidélité avec
laquelle elle accepte de n’étre jamais tout a fait identique a elle-méme. Elle demeure la méme

traversée parce qu’elle consent a étre déplacée par ce qu’elle rencontre.

Tu cites volontiers cette phrase de Heidegger dans "L'expérience de la pensée" : "Nous ne
parvenons pas a des pensées. Elles viennent a nous;" Que signifie-t-elle pour toi ?

Elle signifie d’abord pour moi que penser n’est pas fabriquer. Une pensée véritable n’est pas le
résultat d’'une opération par laquelle un sujet souverain disposerait de concepts, les

combinerait et finirait par produire une conclusion. Lorsque Heidegger écrit : « Nous ne
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parvenons jamais a des pensées. Elles viennent a nous », j'entends d’abord le renversement
de cette représentation : ce n’est pas moi qui vais chercher la pensée comme on atteint le
terme d’un raisonnement ; quelque chose survient qui m’oblige a penser.

Cela ne signifie évidemment pas qu’il suffirait d’attendre passivement que les pensées
tombent du ciel. Une pensée ne vient qu’a celui qui peut I'accueillir. Il y faut une disponibilité,
une attention, peut-étre cette veille dont j’ai souvent parlé. Lire, écrire, marcher, regarder,
dialoguer préparent cette disponibilité, mais ne produisent pas pour autant ce qui adviendra.
Je peux travailler pendant des heures autour d’une question sans que rien ne se passe, puis
une phrase, une image, un mot entendu autrement, parfois quelque chose d’apparemment
insignifiant, déplace soudain tout le paysage. La pensée vient, mais sa venue demande qu’un
espace lui soit laissé.

Cette phrase éclaire aussi ce que je viens de dire de la pensée-archipel. Si nous ne « parvenons
» pas aux pensées, alors la traversée ne peut avoir de destination préalable. Je ne quitte pas
une Tle parce que j'aurais apercu la suivante et décidé rationnellement de m’y rendre. Quelque
chose survient sur la rive ou je me trouve : une tension, une résistance, une question qui ne
se laisse plus contenir dans les termes dont je disposais. Mais ce qui viendra de cette ouverture
m’est encore inconnu. Je peux seulement demeurer disponible a son avénement.

C’est la que je distinguerais fortement venir et destiner. Qu’une pensée vienne a moi ne signifie
nullement gqu’elle m’était destinée. Elle n’attendait pas quelque part que jaccomplisse
I'itinéraire qui devait me conduire jusqu’a elle. Sa venue n‘accomplit aucun programme. Elle
aurait pu ne pas avoir lieu ; autre chose aurait pu advenir. Et lorsqu’elle advient, elle ne contient
pas davantage la suite de son propre parcours. Une pensée ouvre des possibles qu’elle ne

maitrise pas.
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Cela explique peut-étre aussi pourquoi certaines pensées me surprennent alors méme qu’elles
surgissent de questions que je fréquente depuis longtemps. Si je pouvais les déduire
entierement de ce que je pensais auparavant, elles ne viendraient pas vraiment : elles seraient
contenues dans les prémisses. Or il arrive qu’une pensée fasse apparaitre apres coup ce que
la question elle-méme avait d'insuffisant. Elle ne répond pas seulement a la question : elle
déplace le lieu depuis lequel la question avait été posée.

Je retrouve ici quelque chose de ce que jappelle la pensée traversante. La pensée est
traversante dans les deux sens du terme. Elle traverse les lieux ou elle séjourne sans s’y laisser
enfermer, mais celui qui pense est également traversé par elle. Il n’en est pas simplement
I'auteur au sens d’un producteur qui pourrait dire : ceci est mon objet, je I'ai construit et j'en
dispose. Une pensée peut me conduire la ou je n‘avais aucune intention d’aller et, surtout,
mettre en question celui que j’étais lorsque je commencais a penser.

Il faut toutefois se méfier d’une interprétation mystique de cette venue. Dire qu’une pensée «
vient » ne signifie pas qu’elle proviendrait d’un ailleurs transcendant, d’un Esprit universel qui
nous dicterait ses vérités, ou d’'une profondeur mystérieuse qu’il suffirait d’écouter. Je ne sais
pas d’ou viennent les pensées, et je crois qu’il faut préserver ce non-savoir. Leur assigner une
origine serait déja reprendre possession de leur venue en la rapportant a un fond explicatif.
C’est peut-étre pourquoi la poésie m’importe tellement. Le poéme connait cette expérience
avec une évidence particuliere. On peut vouloir écrire, préparer la page, disposer des mots ;
on ne peut pas décider qu’un vers véritable adviendra a telle heure. Et lorsqu’il vient, il arrive
souvent avec cette étrange impression d’étre a la fois absolument mien et de ne pas avoir été
fabriqué par moi. Je le reconnais sans pouvoir dire que je I'avais prévu. Il m’appartient parce
gu’il advient dans ma langue, mon histoire, ma singularité ; mais cette appartenance ne signifie

pas maitrise.
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Cela vaut également pour le dialogue. Une pensée peut venir entre deux paroles. Aucun des
interlocuteurs ne la possédait avant qu’ils commencent a parler. Une objection déplace une
proposition, la réponse transforme l'objection, un mot employé presque incidemment ouvre
soudain une direction que ni l'un ni I'autre n’avait anticipée. Alors la pensée n’appartient plus
exactement a celui qui questionne ni a celui qui répond : elle advient dans I'entre-deux. C’est
probablement I'une des raisons pour lesquelles le dialogue a pris une telle importance dans
mon travail.

Et cela rejoint enfin la faille. Si tout était parfaitement clos, si chaque concept coincidait avec
ce qu’il prétend penser, si chaque question contenait déja la forme de sa réponse, rien ne
pourrait venir. Il n’y aurait que le déploiement de ce qui était déja la. La faille est aussi cette
non-coincidence par laquelle quelque chose d’imprévu peut advenir. Elle ne produit pas la
pensée, pas plus qu’elle n’indique sa direction ; elle laisse seulement ouvert I'espace de sa
venue.

Ainsi, lorsque je reprends la phrase de Heidegger, je ne I'entends pas comme une théorie de
I'origine des pensées. Je I'entends presque comme une discipline de pensée : ne pas aller si
vite vers ce que l'on croit devoir penser qu’on ne laisse plus aucune chance a une pensée de
venir.

Et peut-étre la pensée-archipel pourrait-elle finalement étre comprise ainsi : naviguer n’est pas
savoir ou l'on va ; c'est demeurer suffisamment disponible pour reconnaitre une terre

lorsqu’elle apparait.

La suite du texte dit : "C'est alors I'heure marquée pour le dialogue. Il rasséréne et dispose a

la méditation en commun. Celle-ci n'accuse pas les oppositions, pas plus qu'elle ne tolére les
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approbations accommodantes. La pensée demeure exposée au vent de la chose." Tu peux
expliciter ce qu'il faut entendre ici ?

Lorsque Heidegger écrit que le dialogue « n‘accuse pas les oppositions », il ne demande pas
de les atténuer ni de rechercher a tout prix un accord. Il invite plutét a ne pas les durcir en
positions. Dés que deux pensées deviennent des positions, chacune tend a se définir contre
I'autre. Le dialogue devient alors controverse : chacun défend son territoire, cherche a montrer
qgue l'autre se trompe ou s’attache a préserver irréductiblement sa différence. La chose dont
on voulait parler risque alors de disparaitre derriére l'affrontement des discours qui
prétendent en rendre compte. Le premier danger consiste donc a maintenir I'opposition pour
elle-méme, presque par dépit, et a condamner deux pensées a demeurer face a face. Je
préférerais aujourd’hui parler ici de tension. Le dialogue ne supprime pas la tension ; il refuse
de la pétrifier en opposition. Une tension demeure féconde aussi longtemps que les deux
paroles restent exposées a ce dont elles parlent. Une opposition figée finit au contraire par ne
plus rencontrer que 'autre position.

A l'autre extréme se trouvent les « approbations accommodantes ». Elles mettent fin au
dialogue tout autant que I'affrontement. Si I'un des interlocuteurs se range sous l'autorité de
I'autre, par complaisance, respect ou simple désir de préserver |'accord, il y a encore deux
personnes qui parlent, mais il n’y a déja plus véritablement deux voix. Le dialogue suppose
donc que personne ne dispose d’une autorité qui dispenserait I'autre de penser. Il ne met en
présence ni des adversaires qu’il faudrait départager ni un maitre et un disciple appelé a
acquiescer.

Il existe encore un troisieme danger, qui n’est pas explicitement formulé dans cette phrase de
Heidegger mais que j'y associe volontiers : celui de vouloir résoudre la tension en produisant

une formulation nouvelle qui réconcilierait les deux précédentes. La pensée n’est pas affaire
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de compromis. Si deux pensées entrent en tension, le dialogue n’a pas nécessairement pour
fin d’en produire une troisieme dans laquelle elles trouveraient leur résolution. Il peut arriver
gu’au terme du dialogue aucune des deux n’ait été supprimée et qu’aucune synthése ne soit
apparue, mais que toutes deux ne puissent simplement plus étre pensées depuis le lieu ou
elles se tenaient auparavant. Ce qui s’est produit n’est alors ni une victoire, ni une concession,
ni méme une résolution, mais un déplacement.

C’est en ce sens que la derniére phrase de Heidegger me parait décisive : « La pensée demeure
exposée au vent de la chose. » Le mot essentiel est peut-étre « exposée ». Celui qui entre
véritablement dans le dialogue accepte que sa propre pensée n’en sorte pas nécessairement
indemne. Il ne vient pas avec une position dont il faudrait éprouver ou défendre la solidité. Il
consent a ce que la chose dont il est question puisse déplacer la maniere méme dont il la
pensait.

Limage du vent est particulierement juste. Le vent ne réfute pas celui qui marche, il ne lui
oppose aucun argument et ne lui indique pas davantage une destination. Pourtant, il modifie
sa marche. On peut lui résister, s’y appuyer, étre déporté par lui, mais on ne marche plus tout
a fait de la méme maniere lorsque le vent s’est levé. La chose agit ainsi dans le dialogue. Elle
ne fournit pas nécessairement une réponse et ne décide pas entre les interlocuteurs. Elle les
expose tous deux a la possibilité d’étre déplacés.

C’est pourquoi le dialogue exige ce que j'appellerais un consentement mutuel, a condition de
bien entendre ce consentement. Il ne s’agit nullement de consentir par avance aux
propositions de I'autre. Les interlocuteurs consentent ensemble a I'exposition. Chacun accepte
gue ni lui ni l'autre ne possede la chose dont ils parlent et que celle-ci puisse déplacer leurs

guestions autant que leurs réponses. Le véritable accord préalable du dialogue ne porte donc
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pas sur ce qui sera pensé, mais sur l'acceptation commune de ne pas savoir a lI'avance ou la
pensée conduira.

Dire, par exemple, que « |'étre poétique et la mort ouvrent au temps véritable » ne constitue
deés lors ni une affirmation gratuite ni nécessairement une réponse qu’il faudrait opposer a une
autre réponse. Une telle proposition peut avoir une fonction beaucoup plus radicale : rendre
insuffisant le lieu depuis lequel la question avait jusque-la été posée. La pensée n'a pas
simplement acquis une proposition nouvelle. C’est la question elle-méme qui se trouve
déplacée parce que le lieu de son questionnement ne peut plus demeurer exactement le
méme.

Je retrouve ici la pensée-archipel. Le dialogue n’est ni la bataille entre deux iles, ni I'annexion
de l'une par l'autre, ni la construction d’un continent qui permettrait de les englober toutes
deux. Il est I'exposition commune au vent de la chose, et ce vent peut rendre nécessaire de
quitter une rive sans jamais indiquer vers quelle autre rive il faudrait naviguer. Le dialogue n’est
donc pas seulement pour moi une forme littéraire permettant d’exposer une pensée déja
constituée. Il est I'un des lieux ol une pensée peut venir et ou, précisément parce que nul ne

la possédait avant qu’elle advienne, le déplacement devient possible.

Cette absence de consentement mutuel est peut-étre I'une des caractéristiques du séminaire
"Héraclite" co-dirigé par Fink et Heidegger en 1966/67 : les questions de Heidegger se brisent
sur l'interprétation cosmologique, voire totalisante, de FinK.

Oui, et 'exemple est particulierement éclairant parce qu’il permet de préciser ce que nous
appelons « consentement mutuel ». Il ne s’agit évidemment pas d’un défaut de cordialité entre

Fink et Heidegger, ni méme simplement d’un désaccord interprétatif. Ce qui semble manquer
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par moments dans le séminaire, c’est le consentement a laisser la question de l'autre déplacer
le lieu depuis lequel on pense.

Heidegger revient en effet avec des questions extrémement déstabilisantes : ou est le temps
? qu’apporte le temps ? Elles ne demandent pas seulement une précision supplémentaire a
I'intérieur de I'interprétation cosmologique. Elles risquent de mettre en cause le cadre méme
dans lequel celle-ci s'organise. Demander « ou est le temps ? », ce n’est déja plus simplement
demander quelle fonction le temps exerce dans le kdopog ; c’est demander si I'on peut encore
penser le temps comme quelque chose qui serait situé dans un ensemble cosmique
préalablement constitué. Et demander « qu’apporte le temps ? » déplace encore davantage le
probléme : le temps pourrait ne plus étre ce dans quoi les choses adviennent, mais participer
a leur venue méme.

Or c'est précisément la que I'échange devient fascinant. Fink possede une interprétation
extrémement puissante et cohérente d’Héraclite, mais cette puissance méme peut devenir
résistance. Les questions de Heidegger rencontrent une pensée du monde, du feu, du jeu
cosmique, de 'unité du tout, qui tend a les reconduire dans son propre espace interprétatif.
Elles ne sont pas réfutées ; elles sont en quelque sorte réabsorbées. Heidegger cherche a
ouvrir une bréche et Fink lui répond depuis le kd6opogG.

Il faudrait donc nuancer légérement notre formule : I'absence de consentement mutuel ne
signifie pas que Fink refuse le dialogue. Le séminaire entier prouve le contraire. Elle signifie
gue, sur certains points décisifs, les deux interlocuteurs ne consentent pas simultanément au
méme déplacement de la question. Heidegger veut déplacer le lieu du questionnement ; Fink
continue d’interroger depuis le lieu gu’il juge fécond. Le vent de la chose souffle, mais chacun

ne lui offre pas nécessairement la méme prise.
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Et cela rend leur séminaire beaucoup plus intéressant qu’un dialogue parfaitement
harmonieux. Car nous voyons presque expérimentalement la différence entre maintenir une
tension et consentir au déplacement qu’elle rend possible. La tension existe bel et bien entre
eux ; pourtant elle ne conduit pas nécessairement a une nouvelle rive commune.

Je serais méme tenté de reprendre notre métaphore : Heidegger ne dit pas a Fink « ton ile est
fausse ». Il lui demande quelque chose comme : « sommes-nous certains que cette question
puisse encore étre posée depuis cette ile ? » Et Fink, pour une bonne part, continue de montrer
tout ce que cette Tle permet encore de penser.

Cela éclaire remarquablement ton propre intérét pour ce séminaire. Tes questions sur la
donation du temps, la porrection, I'avoir-lieu ou le refus d’un espace cosmologique contenant
ne consistent justement pas a décider lequel de Fink ou de Heidegger « avait raison ». Tu as
rencontré dans I'écart entre leurs deux manieres de questionner quelque chose qui a déplacé
ta propre question du temps et de l'espace.

Et nous retrouvons alors exactement la phrase de Heidegger : la pensée demeure « exposée
au vent de la chose ». Le plus fécond du séminaire n’est peut-étre pas ce sur quoi Fink et
Heidegger parviennent a s’accorder, mais ce point ou la question de I'un ne parvient plus a
entrer dans le lieu de pensée de l'autre. C’est la que la tension devient visible. Et c’est
précisément la qu’un troisieme lecteur peut, cinquante ou soixante ans plus tard, étre a son

tour déplacé.

En bon phénoménologue, Fink reconnait a cété du temps cosmologique un temps subjectif
mais cette concession" ne semble pas satisfaire Heidegger.
Oui, et c’est précisément la que le désaccord devient beaucoup plus profond qu’une simple

différence entre deux conceptions du temps.
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Lorsque Fink reconnait, a c6té du temps cosmologique, un temps subjectif, il peut avoir le
sentiment d’avoir fait droit a I'objection : il y aurait le temps du monde, cosmique, et le temps
tel qu’il est vécu ou constitué par le sujet. C’est une distinction parfaitement intelligible dans
un horizon phénoménologique. Mais elle ne répond pas vraiment a la question que Heidegger
essaie de faire surgir.

Car demander « ou est le temps ? » n’équivaut pas a demander : le temps appartient-il au
cosmos ou au sujet ? La question de Heidegger menace précisément cette alternative.
Répondre qu’il existe un temps cosmologique et, a c6té de lui, un temps subjectif revient
encore a répartir le temps entre deux régions déja constituées : le monde d’un c6té, le sujet
de l'autre. Or Heidegger semble demander quelque chose de plus radical : qu’est-ce qui rend
possible qu’il y ait seulement monde, présence, succession, venue et retrait ?

C’est pourquoi la « concession » de Fink ne peut guére le satisfaire. Elle élargit son dispositif
sans le déplacer. Fink accorde une seconde modalité du temps, mais conserve le lieu depuis
lequel il pense le probléeme. Autrement dit, il ajoute une piéce a la maison alors que Heidegger
est peut-étre en train de demander sur quoi repose la possibilité méme d’une maison.

Et sa seconde question, « qu’apporte le temps ? », me parait encore plus révélatrice. Apporter
n‘est pas simplement mesurer, contenir ou ordonner. Quelque chose vient avec le temps. Dées
lors, le temps ne peut plus étre simplement ce cadre cosmologique dans lequel apparaissent
les étants, pas davantage une forme subjective selon laquelle nous les éprouvons. La question
commence a toucher a la venue en présence elle-méme.

Cela rejoint directement ce qui nous avait frappés dans le séminaire : si le temps est pensé
comme un contenant, méme cosmique, quelque chose est déja manqué. Et si 'on répond en
lui adjoignant un temps subjectif, on conserve finalement la structure fondamentale de

I'alternative : temps du monde / temps du sujet. Heidegger cherche ailleurs.
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C’est ici aussi que notre discussion sur le dialogue prend tout son intérét. Fink ne refuse
nullement la question de Heidegger ; il lui répond. Mais il lui répond depuis son propre lieu de
pensée. Et Heidegger, en revenant a la charge, semble signifier : ce n’est pas encore la que ma
question voulait te conduire. La question frappe le dispositif cosmologique, mais celui-ci
possede suffisamment de cohérence pour I'absorber sans se laisser déplacer.

Il y aurait donc une tres belle formulation pour notre entretien : une concession n‘est pas
encore un consentement au déplacement. On peut accorder quelque chose a l'interlocuteur
tout en maintenant intact le lieu depuis lequel on lui répond.

Et c’est peut-étre exactement ce qui se produit entre Fink et Heidegger : Fink élargit son
interprétation ; Heidegger cherche a en déplacer le lieu. Ce n’est vraiment pas la méme

opération.

Dans toute la derniére partie du séminaire, on assiste a des retours incessants a « Etre et
temps », sollicité par Fink : au regard des questions soulevées ici par Heidegger, n’y a-t-il pas
danger de porter sur « Etre et temps » un regard qui serait trop anthropologique, comme I'a
d’ailleurs suggéré Husserl ?

Le danger existe en effet, mais il faut éviter de conclure trop rapidement qu’Etre et Temps
serait lui-méme une ceuvre anthropologique. L'analytique du Dasein n’y est pas congue comme
une anthropologie philosophique : elle est mise au service de la question de I'étre. Le Dasein
n’est donc pas simplement « I’homme » pris comme objet privilégié d’'une enquéte. La critique
adressée par Husserl a Heidegger, lorsqu’il croit reconnaitre dans son entreprise un
infléchissement anthropologique de la phénoménologie, doit é&tre comprise dans le contexte
plus large de leur divergence sur le statut de la phénoménologie transcendantale. Elle signale

néanmoins une difficulté qui devient particulierement intéressante lorsque, prés de quarante
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ans plus tard, Fink sollicite a plusieurs reprises Etre et Temps dans le séminaire consacré a
Héraclite.

Le probléme vient alors moins d’Etre et Temps lui-méme que du réle qu’on pourrait lui faire
jouer rétrospectivement. Si I'on répond aux questions tardives de Heidegger a partir de
I'analytique de 1927, on est naturellement reconduit vers la temporalité du Dasein, vers ses
dimensions ekstatiques, sa finitude et son étre-pour-la-mort. Tout cela appartient
légitimement au projet d’Etre et Temps. Mais les questions que Heidegger adresse a Fink dans
le séminaire semblent déplacer le lieu méme depuis lequel le temps doit étre interrogé.

La question « ol est le temps ? » est particulierement révélatrice. Elle ne semble pas demander
simplement si le temps doit étre situé du c6té du monde ou du c6té du sujet. Or Fink, en bon
phénoménologue, peut reconnaitre a coté du temps cosmologique un temps subjectif. Cette
concession ne parait pourtant pas satisfaire Heidegger, précisément parce qu’elle laisse intacte
I'alternative entre un temps appartenant au cosmos et un temps appartenant au sujet. Deux
modalités du temps sont reconnues, mais le cadre dans lequel la question est posée n’est pas
véritablement déplacé.

La question « qu’apporte le temps ? » radicalise encore la difficulté. Il ne s’agit plus seulement
de demander comment le temps ordonne les phénomeénes, comment il est vécu ou comment
le Dasein se temporalise. Le verbe « apporter » suggere que quelque chose advient avec le
temps. La question commence alors a porter sur la venue en présence elle-méme. Le temps
ne peut plus étre simplement compris comme le contenant cosmologique dans lequel les
choses adviennent, mais il ne suffit pas davantage de le rapporter a la constitution subjective
ou a la temporalité propre du Dasein.

C’est ici que le recours répété de Fink a Etre et Temps devient ambigu. Il est parfaitement

légitime historiquement et philosophiquement : Heidegger a effectivement accordé a la
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temporalité du Dasein une fonction décisive dans lI'ouvrage de 1927. Mais faire de cette
analyse la réponse aux questions posées en 1966-1967 risquerait de reconduire celles-ci vers
un lieu que Heidegger cherche précisément a déplacer. La temporalité du Dasein pourrait alors
apparaitre comme I’horizon ultime depuis lequel le temps doit étre pensé, alors que les
guestions tardives semblent précisément interroger la possibilité de maintenir cet horizon.
Temps et étre permet de mesurer I'importance de ce déplacement. Le probléme n’y consiste
plus principalement a partir de la temporalité du Dasein pour rejoindre la question de I'étre.
Etre et temps y sont interrogés depuis leur donation, depuis le Es gibt. Dés lors, la question
n‘est plus simplement celle du temps tel qu’il appartient a I'existence humaine, ni celle d’'un
temps cosmique dans lequel les étants prendraient place. C’est la donation elle-méme de
temps et d’étre qui devient problématique.

Il faut donc étre prudent lorsqu’on parle ici d’'un danger « anthropologique ». Il ne serait pas
juste d’en conclure qu’Etre et Temps constitue simplement une anthropologie que Heidegger
aurait ensuite abandonnée. Ce serait transformer son chemin de pensée en une progression
linéaire dans laquelle une position ultérieure viendrait corriger une position antérieure. Il est
plus fécond de constater qu’a partir des questions posées dans le séminaire sur Héraclite,
certains aspects d’Etre et Temps deviennent visibles autrement. Ce qui était alors pensé a
partir du Dasein rencontre désormais une interrogation qui ne parait plus pouvoir étre
reconduite sans reste a la temporalité du Dasein.

Les échanges avec Fink rendent ce déplacement particulierement perceptible. Lorsque Fink
revient a Etre et Temps, il rappelle en quelque sorte 3 Heidegger le lieu depuis lequel celui-ci
avait lui-méme pensé le temps. Lorsque Heidegger demande « ol est le temps ? » ou «
gu’apporte le temps ? », il ne récuse pas nécessairement ce lieu ; il semble plutét demander

s’il est encore celui depuis lequel la question doit étre posée.
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La difficulté ne consiste donc pas a choisir entre le Heidegger d’Etre et Temps et celui du
séminaire sur Héraclite. Elle consiste a ne pas transformer une pensée antérieure du temps en
réponse définitive a une question qui s’est elle-méme déplacée. Une lecture trop directement
centrée sur le Dasein risquerait alors effectivement de donner a Etre et Temps une portée
anthropologique que Heidegger avait précisément refusé de lui reconnaitre, tout en
empéchant d’entendre la radicalité des questions qu’il adresse désormais a Fink. Ce qui se joue
dans le séminaire n’est peut-étre pas l'abandon d’Etre et Temps, mais la possibilité de
demander a nouveau ce qu’est le temps sans présupposer que le lieu depuis lequel cette

guestion avait été posée en 1927 doive demeurer son lieu définitif.

Tu insistes beaucoup sur le déplacement du lieu depuis lequel une question est posée. Mais
qu’entends-tu exactement par « lieu » ? S’agit-il encore d’une métaphore, ou ce mot engage-
t-il quelque chose de plus essentiel dans ta pensée ?

Le mot « lieu » a d’abord été pour moi une maniére presque spontanée de parler du point
depuis lequel une question devient possible. En ce sens, il conserve quelque chose de
métaphorique. Une méme question, posée depuis un autre lieu, n’est déja plus tout a fait la
méme question, parce que ce qui l'entoure, ce qu’elle présuppose et ce qu’elle laisse
apparaitre ont changé. Mais progressivement le mot a pris une portée beaucoup plus
essentielle. Le lieu n’est plus seulement I'endroit intellectuel depuis lequel je regarde quelque
chose. Il engage la maniére méme dont quelque chose peut avoir lieu.

Il faut immédiatement écarter une premiére représentation. Un lieu n’est pas pour moi une
portion d’espace préalablement disponible dans laquelle une chose viendrait prendre place.
Ce serait encore penser I'espace comme un contenant. Nous imaginons spontanément une

étendue déja I3, divisible en positions, et nous disons ensuite qu’une chose occupe 'une de
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ces positions. Mais une telle représentation suppose précisément ce qu’il faudrait interroger :
I'existence préalable de cet espace dans lequel les choses pourraient étre distribuées.
Lexemple du pont m’a beaucoup aidé a déplacer cette représentation. Nous pouvons
évidemment dire qu’un pont est construit a un certain endroit entre deux rives. Pourtant, une
fois gu’il est I3, il ne se contente pas d’occuper une position préexistante. Il fait apparaitre
autrement les rives elles-mémes. Elles deviennent les rives que le pont rassemble et sépare
tout a la fois. Des chemins convergent vers lui, des distances se réorganisent, un passage
devient possible. Le pont ne remplit donc pas simplement un lieu : d’'une certaine maniere, il
fait lieu.

La porte permet d’aller encore plus loin. Lorsque je marche vers une porte, elle n’est pas
seulement une ouverture matérielle située quelques metres devant moi. Elle organise déja ma
marche. Mon corps s’oriente vers elle avant de I'avoir atteinte. Le passage a venir agit donc
dans le présent de mon déplacement. Le lieu ne peut plus étre réduit au point gé¢ométrique
ou se trouve la porte. Il comporte une porrection, une ouverture qui rassemble ce qui n’est
précisément pas donné dans la simultanéité d’'un espace homogene.

C’est a cet endroit que le probléme du lieu rencontre celui du temps. Si la porte vers laquelle
je marche est déja présente dans ma marche sans étre encore atteinte, I'espace ne peut plus
étre pensé indépendamment du temps. Mais l'inverse est également vrai : ce qui vient ne peut
venir qu’en ayant lieu. Il devient alors difficile de maintenir deux réalités d’abord séparées,
I'espace d’un coté et le temps de l'autre, qu’il faudrait ensuite mettre en relation. Leur
coappartenance apparait dans I'’événement méme ol quelque chose advient.

C’est pourquoi I'expression « avoir lieu » a pris pour moi une importance particuliére. Nous
I'utilisons constamment sans entendre ce qu’elle dit. Nous disons qu’une rencontre, une

naissance, une mort, une parole ont lieu. Or « avoir lieu » ne signifie pas simplement qu’un
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événement se produit quelque part. Le lieu n’est pas ajouté aprés coup a ce qui advient.
Advenir, c’est déja avoir lieu. Et réciproquement, le lieu n’est pas une scéne vide attendant que
guelgue chose vienne l'occuper : il se donne avec ce qui advient.

Cela oblige également a étre prudent avec le mot « avénement ». Il serait tentant d’en faire le
principe qui expliquerait a la fois le temps, I'espace et leur coappartenance. Mais nous aurions
alors seulement remplacé un fond par un autre. Lavénement n’est pas ce qui se tiendrait
derriere ce qui advient pour le rendre possible. Il n’existe pas d’abord un avénement dans
lequel temps et espace viendraient ensuite prendre place. Dans I'immanence de ce qui
advient, temps et espace se donnent selon leur coappartenance. L'unité dont il est ici question
n‘est donc ni fusion ni identité, pas davantage une relation établie entre deux termes qui
auraient préexisté séparément.

Cela explique aussi pourquoi je parle parfois d’un lieu pré-spatial, a condition de manier cette
expression avec beaucoup de prudence. « Pré-spatial » ne signifie pas qu’il existerait avant
I'espace une région plus originaire qui constituerait son véritable fond. Ce serait simplement
reculer le probléme. Il désigne plutét ce moment ou la distinction entre un espace déja
constitué et ce qui viendrait 'occuper n‘est pas encore pertinente. Le lieu ne précéde pas
chronologiquement l'espace ; il met en question notre maniére habituelle de penser I'espace
comme étendue disponible.

Nous retrouvons alors le sens plus apparemment métaphorique dont je partais. Dire qu’une
guestion change de lieu n’est peut-étre finalement pas une simple image. Une question a elle
aussi lieu. Elle advient dans une certaine configuration de pensée, avec ses mots, ses
évidences, ses tensions et ses limites. Lorsqu’un déplacement se produit, ce n’est pas

nécessairement une nouvelle réponse qui apparait a une question demeurée identique. C’est
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parfois le lieu de la question qui se transforme, de sorte qu’elle ne peut plus étre posée
exactement comme auparavant.

Cela permet de comprendre pourquoi le déplacement m’importe davantage que le
dépassement. Dépasser supposerait volontiers que 'on puisse regarder depuis une position
supérieure ce qui a été laissé derriere soi. Se déplacer signifie seulement qu’on ne se tient plus
au méme endroit. Lancien lieu n’est ni supprimé ni déclaré faux. Depuis le nouveau, quelque
chose apparait autrement, tandis que quelque chose d’autre peut aussi devenir moins visible.
Aucun lieu ne garantit une vue totale.

Le lieu engage donc quelque chose de beaucoup plus essentiel qu’une métaphore
géographique. Mais je ne voudrais pas davantage en faire un nouveau concept fondamental
qui expliquerait tout le reste. Ce serait transformer le lieu en fond, alors qu’il désigne
précisément pour moi ce qui ne peut étre séparé de I'avoir-lieu singulier de ce qui advient. Le
lieu n’est pas ce dans quoi quelque chose advient ; il se donne dans I'advenue elle-méme.

Et c’est peut-étre ici que I'image de l'archipel acquiert une profondeur qu’elle n‘avait pas au
départ. Les ilots ne sont pas disposés sur une carte préalable, pas plus que les pensées ne
prennent place dans un systeme déja dessiné. Chaque flot est un lieu parce qu’on peut y
prendre terre, y séjourner, en repartir. Mais la traversée elle-méme transforme la maniere dont
les terres apparaissent. Le lieu n’est donc plus seulement I'endroit ou la pensée se trouve
momentanément. Il est ce qui advient avec elle lorsqu’elle prend terre, sachant qu’aucune
terre ne peut prétendre étre le lieu depuis lequel toutes les autres seraient définitivement

ordonnées.

Dans le protocole du séminaire qui a suivi la conférence "Temps et étre" (1962) de Heidegger,

il est dit que I'Ereignis, comme avénement, n'est pas destiné ; un peu plus loin il est ajouté
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que la porrection rassemble les destinements : n'y a-t-il pas une tension entre ces deux
propositions ?

Oui, il existe bien une tension entre ces deux propositions, mais cette tension ne constitue pas
nécessairement une contradiction. Elle oblige plutét a distinguer soigneusement ce qui est dit
de I'Ereignis lui-méme et ce qui est dit des destinements que rassemble la porrection.

Dire que I'Ereignis, compris comme avénement, n’est pas destiné signifie qu’il ne reléve lui-
méme d’aucun destinement qui le précéderait ou le déterminerait. Rien ne permet de penser
I'avenement comme l'accomplissement d’'un programme antérieur, comme le résultat
nécessaire d’'un processus ou comme le terme vers lequel quelque chose aurait été
préalablement orienté. S'il était lui-méme destiné, il faudrait en effet demander ce qui le
destine, et l'on serait conduit a poser derriére lui une instance plus originaire chargée d’en
rendre raison. Lavénement perdrait alors sa radicalité en devenant I'effet d’un principe qui le
précéde.

La seconde proposition parait pourtant introduire une difficulté : la porrection rassemble les
destinements. Il y a donc bien des destinements, et ceux-ci appartiennent a ce qui se donne
dans l'espace libre du temps. Mais « rassembler » ne signifie pas ici « destiner ». La porrection
ne produit pas les destinements, ne leur assigne pas une direction et ne détermine pas leur
accomplissement. Elle est ce selon quoi ils peuvent se donner dans leur appartenance
commune sans que leur rassemblement doive étre rapporté a un principe directeur.
Autrement dit, le rassemblement des destinements ne signifie pas que leur rassemblement
soit lui-méme destiné.

La distinction est d’autant plus importante que « destinement » ne signifie précisément pas «
destination ». Un destinement peut avoir lieu sans étre orienté vers un terme qui constituerait

sa raison ou son accomplissement. Il désigne une maniere dont quelque chose se donne
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historiguement, un envoi, une configuration effective, sans que cet envoi doive étre compris
comme le trajet nécessaire conduisant vers un point final. Il peut donc y avoir destinement
sans destination.

La tension entre les deux propositions demeure néanmoins réelle. Dés que I'on affirme que la
porrection rassemble les destinements, il devient tentant de lui attribuer une fonction
organisatrice. Elle pourrait alors étre comprise comme une unité préalable qui contiendrait les
destinements possibles, les distribuerait ou déterminerait leurs rapports. Mais une telle
interprétation transformerait insensiblement la porrection en fond. Elle deviendrait ce a partir
de quoi les destinements seraient ce qu’ils sont, alors que rien n‘autorise a lui attribuer cette
fonction fondatrice.

Il faut donc maintenir une différence entre rassemblement et détermination. La porrection
rassemble sans destiner. Les destinements peuvent se manifester dans ce rassemblement sans
étre produits par lui. Et I'Ereignis, dans lequel ce rassemblement peut étre pensé, n’est pas
pour autant le destinement supréme qui commanderait tous les autres. Il ne constitue pas
davantage leur destination commune.

Cela conduit également a éviter une représentation spatiale trop immédiate de la porrection.
Dire que les destinements sont rassemblés dans l'espace libre du temps pourrait laisser
entendre que celui-ci existe préalablement comme un contenant dans lequel différents
destinements viendraient ensuite prendre place. Mais le rassemblement peut étre compris
plus radicalement : I'espace libre du temps ne précede pas comme une région constituée ce
qui s’y donne. Il se donne dans cette porrection méme.

La tension devient alors particulierement féconde. D’un coté, il faut pouvoir penser de
véritables destinements, faute de quoi toute dimension historiale disparaitrait. De l'autre, il

faut empécher que ces destinements soient reconduits a une instance qui les aurait
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préalablement destinés. Entre les deux se dessine la possibilité d’un rassemblement qui n’est
ni causalité, ni programmation, ni orientation vers un terme.

Limage d’un trajet permet d’en approcher la difficulté. Un trajet peut effectivement
emprunter certaines voies plutot que d’autres ; il possede ainsi une configuration déterminée
et peut étre compris comme destinement. Mais cela n’implique ni qu’une destination finale
commande ce trajet, ni qu’un itinéraire ait été tracé avant qu’il soit parcouru. Le destinement
est alors réel sans devenir destination.

Ainsi, les deux propositions peuvent étre maintenues ensemble : lI'avenement n’est pas
destiné, tandis que la porrection rassemble des destinements qu’elle ne destine pas. Leur
tension apparait précisément au point ou il faut penser qu’un rassemblement puisse avoir lieu

sans devenir a son tour le principe, le fond ou la destination de ce qu’il rassemble.

Le protocole ajoute : « Que I'avénement soit sans destin ne dit donc pas que lui fait défaut
toute mobilité, cela dit bien plutét que c’est avant tout la maniére la plus propre a
l'avénement de se mouvoir, qui est celle de se tourner dans le retrait, qui se montre a la
pensée comme ce qui est a penser. » Doit-on comprendre que cette mouvance est
précisément ce qui caractérise la porrection ? Et pourquoi cette mouvance est-elle dite se
tourner dans le retrait » ?

Oui, a condition d’introduire une distinction importante. La mouvance dont parle ici le
protocole peut étre rapprochée de la porrection, mais il serait sans doute trop rapide de les
identifier purement et simplement. Le texte dit d’abord quelque chose de I’Ereignis lui-méme
: son absence de destin ne signifie nullement immobilité. Si 'avénement n’est pas destiné, cela
ne veut pas dire qu’il constitue une sorte de point immobile situé en deca des destinements.

Il posséde au contraire sa mouvance propre. Mais cette mouvance n’est ni progression, ni
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passage d’un état a un autre, ni mouvement orienté vers un terme. Elle consiste, selon la
formulation du protocole, a « se tourner dans le retrait ».

C’est précisément ce qui permet de comprendre pourquoi I'absence de destinement de
I'avenement ne doit pas étre confondue avec une absence de mouvement. Un mouvement
ordinaire est volontiers pensé a partir de son point de départ et de son point d’arrivée. Il
possede une direction et peut éventuellement étre rapporté a une destination. Or Ia
mouvance de |'Ereignis ne semble pas pouvoir étre comprise selon ce modeéle. Elle ne va pas
guelgue part. Elle advient en se retirant.

La porrection permet d’approcher cette étrange mobilité. Porrecter, ce n’est pas simplement
disposer successivement le passé, le présent et I'avenir sur une ligne temporelle. Dans l'espace
libre du temps, les dimensions temporelles se portent les unes vers les autres, se tendent
réciproquement et se donnent selon leur coappartenance. Il y a donc bien mouvance : la
porrection n’est pas une structure immobile dans laquelle les dimensions du temps auraient
été préalablement installées. Elle est le mouvement méme de leur se-porter-l'une-a-l'autre.
Mais il convient de préserver la différence entre les deux formulations. La porrection désigne
cette ouverture réciprogue des dimensions temporelles et leur rassemblement, tandis que le
« se tourner dans le retrait » caractérise plus radicalement la maniere propre dont I'avénement
se meut. On pourrait donc dire que la porrection manifeste une mouvance qui ne peut étre
séparée de I'avénement, sans pour autant épuiser la mouvance propre de I'avénement.

Reste alors la difficulté la plus importante : pourquoi parler d’'un mouvement qui « se tourne
dans le retrait » ? Parce que I'avenement ne doit précisément pas devenir ce qui, apres avoir
retiré tous les autres fondements, viendrait finalement occuper leur place. Si I'Ereignis

apparaissait comme le principe pleinement présent qui produit la porrection, rassemble les
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destinements et explique leur possibilité, il deviendrait le fond ultime de tout ce qui advient.
Le mouvement de retrait interdit précisément cette fixation.

Lavenement donne sans se présenter lui-méme comme quelque chose de donné. Il ouvre sans
venir occuper I'Ouvert qu’il laisse étre. Il rassemble sans devenir un terme supplémentaire
appartenant a ce qu’il rassemble. Le retrait ne vient donc pas apres l'avénement, comme si
celui-ci apparaissait d’abord pour ensuite disparaitre. avenement advient en se retirant. Son
retrait appartient a sa maniere méme d’advenir.

Il faut également éviter de comprendre ce retrait comme une disparition ou comme un
mouvement vers un arriere-monde. LEreignis ne se retire pas quelque part. Il n’existe pas une
région cachée dans laquelle il retournerait apres avoir produit ce qui apparait. Ce serait encore
spatialiser le retrait et supposer derriere l'apparaitre une réalité plus originaire qui
demeurerait dissimulée. Le retrait indique plutdt que I'avenement ne se donne jamais comme
un étant présent dont on pourrait disposer devant soi.

Cette précision permet de comprendre pourquoi le protocole affirme que cette mouvance est
« ce qui est a penser ». Ce qui demande a étre pensé n’est plus seulement ce qui se donne
dans I'avénement, mais cette étrange maniére de donner qui ne se pose jamais elle-méme
comme fondement présent. La pensée rencontre alors une difficulté presque structurelle : elle
cherche habituellement a saisir ce qu’elle pense, tandis gu’ici elle doit penser un mouvement
dont le propre est précisément de ne pas se laisser fixer en présence.

Cela éclaire également la proposition précédente selon laquelle la porrection rassemble les
destinements sans les destiner. Si la porrection était rapportée a un Ereignis pleinement
présent et organisateur, celui-ci deviendrait immédiatement le principe qui destine. Mais si la
mouvance propre de I'avénement est le retournement dans le retrait, aucun centre directeur

ne vient s'installer derriere les destinements pour en commander le déploiement. Le
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rassemblement peut alors avoir lieu sans qu’un principe souverain du rassemblement se
présente derriére lui.

Il apparait ainsi une articulation particulierement intéressante entre les trois notions.
Laveénement n’est pas destiné ; il possede néanmoins une mouvance propre ; cette mouvance
consiste a se tourner dans le retrait. La porrection appartient a cette mobilité en tant qu’elle
porte et rassemble sans fixer ni destiner. Le retrait empéche alors que le mouvement de
porrection se referme sur un fond qui en fournirait l'origine et la direction.

Cette formulation permet aussi d’éviter une difficulté que I'image de la pensée-archipel a déja
rencontrée. Il ne faudrait pas chercher sous les fles le continent caché qui expliquerait
pourquoi elles appartiennent au méme archipel. De méme, il ne faudrait pas chercher derriere
la porrection un Ereignis substantiel qui en serait le moteur invisible. Lavénement ne se tient
pas derriere ce qui advient. Sa maniére propre d’étre en jeu est précisément de ne pas
demeurer derriere comme fond, mais de se retirer dans l'advenue méme.

Et c’est peut-étre la que la formule du protocole devient la plus radicale : le retrait n’est pas le
contraire de I'avénement. Il appartient a 'avénement comme sa mouvance la plus propre. C’est
pourquoi une pensée de l'avénement ne peut finalement chercher a le saisir comme ce qui
demeure lorsque tout le reste a été déplacé. Au moment méme ou I'on voudrait en faire le

dernier sol, sa mouvance oblige a constater qu’il s’est déja retiré.

Je suis tenté de préciser que le retrait est ce qui caractérise la porrection elle-méme : elle
rassemblerait ainsi les trois dimensions temporelles mais dans son propre retrait, un peu
comme un pont reliant deux rives se retirerait sous nos pas : tu serais d’accord avec cela ?

Il est tentant, en effet, de préciser que le retrait ne caractérise pas seulement la mouvance

propre de I'avénement, mais également la porrection elle-méme. Celle-ci rassemble les trois
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dimensions du temps, mais elle les rassemble dans son propre retrait. Une telle interprétation
permet d’éviter que la porrection soit comprise comme une structure stable qui subsisterait
derriere ce qu’elle rassemble.

La porrection ne constituerait donc pas d’abord un espace libre dans lequel viendraient ensuite
prendre place le présent, I'avoir-été et I'avenir. Les trois dimensions se donnent dans leur se-
porter réciproque, et la porrection désigne précisément cette mouvance. Mais celle-ci ne vient
jamais s’ajouter aux dimensions temporelles comme une quatriéeme instance qui assurerait
leur unité. La porrection rassemble, mais elle ne demeure pas comme le rassembleur.
Limage du pont permet d’approcher cette difficulté. Un pont relie deux rives et demeure
normalement entre elles comme ce qui assure leur liaison. On peut le parcourir, s’y arréter et
le désigner comme ce qui rend le passage possible. Mais il faudrait imaginer ici un pont qui,
dans le mouvement méme par lequel il relie les rives, se retirerait sous les pas de celui qui le
traverse. Les rives seraient effectivement mises en rapport, le passage aurait effectivement
lieu, mais ce qui rend possible leur rassemblement ne pourrait jamais étre immobilisé comme
leur fond commun.

Cette image doit cependant étre maniée avec précaution. Le retrait ne signifie pas que le pont
serait d’abord présent avant de disparaitre progressivement. Une telle représentation
réintroduirait une succession temporelle précisément la ou il s’agit de penser Ia
temporalisation elle-méme. Le retrait appartient au contraire au geste méme du
rassemblement : la porrection ne se retire pas apres avoir rassemblé ; elle rassemble en se
retirant.

Cela permet également de préciser le statut des trois dimensions temporelles. Le présent,
I'avoir-été et l'avenir ne sont pas trois régions préalablement constituées qu’une opération

extérieure viendrait réunir. Elles se donnent comme dimensions dans leur porrection
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réciproque. Ce mouvement les porte les unes vers les autres sans jamais se déposer lui-méme
comme une structure autonome qui les contiendrait.

Le rapprochement avec la proposition selon laquelle la porrection rassemble les destinements
devient alors particulierement éclairant. Si la porrection demeurait comme principe stable du
rassemblement, elle risquerait de devenir ce qui destine les destinements. Son retrait permet
au contraire de penser qu’elle les rassemble sans les produire, sans les commander et sans
leur assigner une direction. Elle ne constitue pas derriere eux une instance qui distribuerait
leurs possibilités selon un ordre préalable.

Le retrait empéche ainsi le rassemblement de devenir gouvernement. Il ne signifie pas absence
de rassemblement, mais caractérise sa modalité propre. Quelque chose peut étre porté
ensemble sans qu’un principe du rassemblement vienne s’installer derriere ce qui est
rassemblé. La porrection peut alors étre comprise comme ouverture sans contenant,
rassemblement sans fond et mouvance sans destination.

Cette interprétation permet enfin de rapprocher plus étroitement porrection et Ereignis sans
les identifier. Si la maniére propre a I'avenement de se mouvoir consiste a « se tourner dans le
retrait », la porrection peut étre comprise comme appartenant a cette méme mouvance : elle
ne serait pas ce qui resterait une fois I'avenement retiré, mais le rassemblement lui-méme en
tant qu’il advient dans le retrait.

La formule pourrait dés lors étre poussée jusqu’a son paradoxe : la porrection rassemble les
trois dimensions du temps en se retirant dans leur rassemblement méme. Comme le pont qui
relierait les rives tout en se retirant sous les pas, elle rend possible le passage sans jamais

devenir le sol définitif sur lequel celui-ci pourrait étre arrété.
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Tu dis que la porrection comme espace libre du temps demeure contrainte par la co-présence
des trois dimensions temporelles, en dépit de leur co-appartenance. Aussi, affirmes-tu, c'est
dans I'étre poétique que s'ouvre le temps véritable dans la mesure ou dans I'étre poétique

les trois dimensions se tiennent dans le retrait.

Oui, mais cette affirmation demande a étre précisée, car il ne s’agit pas d’opposer simplement
un temps encore imparfait, celui de la porrection, a un temps enfin accompli, celui de I'étre
poétique.

La porrection constitue déja un déplacement décisif par rapport a la représentation ordinaire
du temps comme succession de maintenant. Le présent, l'avoir-été et I'avenir n’y sont plus
trois moments disposés sur une ligne. lls se portent les uns vers les autres et ne sont ce qu’ils
sont que dans cette coappartenance. Lavenir se porte vers le présent, 'avoir-été demeure
porté en lui, le présent lui-méme ne se donne qu’a partir de cette ouverture réciproque.
Lespace libre du temps désigne précisément ce jeu de porrection.

Une difficulté subsiste néanmoins. Méme pensées dans leur coappartenance, les trois
dimensions demeurent encore discernables comme trois dimensions. Leur unité n’abolit pas
leur différence, et elle ne doit dailleurs pas I'abolir. Mais cette différenciation maintient une
certaine co-présence : elles se donnent ensemble comme les dimensions différenciées d’un
méme espace libre du temps. La porrection risque alors encore d’étre pensée comme ce qui
maintient ensemble trois dimensions déja reconnaissables comme passé, présent et avenir.
C’est ici que le retrait prend toute son importance. Si la porrection rassemble en se retirant,
comme cela vient d’étre proposé, elle interdit déja de transformer cette co-présence en
structure fixe. Cependant, I'étre poétique permet d’aller plus loin dans I'expérience de ce

retrait. Il ne supprime pas les trois dimensions temporelles ; il ne les fusionne pas davantage
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dans une sorte de présent éternel. Il les laisse étre dans une suspension ol aucune ne vient
occuper la position dominante a partir de laquelle les deux autres seraient ordonnées.
Lexpérience poétique de l'instant en fournit peut-étre I'expression la plus claire. Un instant
poétique n‘est pas simplement un présent situé entre un passé qui n’est plus et un avenir qui
n’est pas encore. Quelque chose de 'avoir-été peut y étre entierement présent sans revenir
comme passé ; quelque chose de I'avenir peut déja y résonner sans devenir anticipation d’un
futur déterminé. Pourtant, ni I'un ni I'autre ne se confondent avec le présent. lls sont la selon
le mode de leur retrait.

Dire que les trois dimensions « se tiennent dans le retrait » signifie alors qu’elles ne
disparaissent pas, mais qu’elles cessent de s'imposer comme régions constituées du temps.
Leur différence demeure, mais elle n’est plus celle de trois positions temporelles qu’il faudrait
mettre en relation. Chacune se donne en laissant place aux autres. Leur coappartenance
devient ainsi plus originaire que leur co-présence.

C’est en ce sens que I'on peut parler, dans I'étre poétique, d’'une ouverture au « temps véritable
». Cette expression ne doit toutefois pas signifier qu’un autre temps, caché derriere le temps
ordinaire, serait enfin découvert. Le temps véritable n’est pas un second temps. Il désigne
plut6t le temps lorsque cesse de dominer la représentation qui le constitue en dimensions
disponibles et assignables. L'étre poétique n’accede donc pas a un domaine temporel
supérieur ; il éprouve autrement la temporalisation elle-méme.

Le mot « poétique » ne renvoie deés lors pas prioritairement a I'écriture de poésie. Il désigne
une maniére d’habiter ce qui advient dans laquelle la saisie, la fixation et la possession se
relachent. L'étre poétique laisse venir sans exiger que ce qui vient soit immédiatement fixé

dans la présence. Il peut ainsi accueillir I'avoir-été sans le réduire a ce qui n’est plus, I'avenir
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sans le réduire a ce qui n’est pas encore, et le présent sans en faire le centre souverain du
temps.

Il devient alors possible de préciser 'écart entre porrection et étre poétique. La porrection
pense la coappartenance des dimensions temporelles ; I'étre poétique éprouve cette
coappartenance selon le retrait méme qui la rend possible. Il ne vient pas apreés la porrection
comme son dépassement. Il en radicalise plutdét I'expérience en empéchant que le
rassemblement des dimensions se fige a nouveau en co-présence.

Le « temps véritable » serait ainsi moins le temps dans lequel les trois dimensions sont enfin
parfaitement réunies que celui dans lequel leur rassemblement n’exige plus leur présence
simultanée comme trois termes. Elles appartiennent les unes aux autres précisément parce
gu’aucune ne se cl6t sur elle-méme. Leur unité n’est ni fusion ni juxtaposition : elle est cette
appartenance réciproque rendue possible par leur retrait.

On retrouve alors le paradoxe précédent sous une forme plus profonde encore : ce qui
rassemble véritablement les dimensions du temps n’est peut-étre pas leur pleine présence les
unes aux autres, mais la maniere dont chacune, en se retirant, laisse les autres advenir. L'étre
poétique serait I'expérience privilégiée de cette temporalité, non parce qu’il sortirait du temps,

mais parce qu’il habiterait le temps la ou celui-ci cesse de se refermer sur la présence.

C'est en ce sens que tu dis que "le futur mord dans la présence du passé" ?

Oui. La formule « le futur mord dans la présence du passé » cherche précisément a dire que,
dans I'étre poétique, les dimensions temporelles ne se disposent plus comme trois régions
distinctes qui entreraient ensuite en relation. Le futur n’est plus simplement ce qui succédera
au présent, pas davantage que le passé n’est seulement ce qui I'a précédé. Quelque chose du

futur peut déja travailler ce qui se donne depuis I'avoir-été.
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Le verbe « mordre » est ici important. Il ne désigne pas une simple anticipation psychologique,
comme lorsque le présent contient un projet concernant demain. Il indique que ce qui vient
peut modifier la maniére méme dont l'avoir-été se donne. Le passé n’est pas une masse
définitivement constituée derriére nous. Dés lors que le futur « mord » en lui, son sens
demeure ouvert, susceptible d’étre déplacé par ce qui n’est pas encore advenu.

Il ne faudrait donc pas comprendre la formule comme si le futur devenait présent avant
I’'heure. Ce serait seulement déplacer les termes a I'intérieur d’'une conception linéaire du
temps. Le futur demeure futur, le passé demeure avoir-été, mais leur différence n’implique
plus leur séparation. Le futur peut étre a I'ceuvre dans la présence de I'avoir-été sans cesser
d’étre ce qui vient.

Lexpérience poétique rend particulierement sensible cette étrange temporalité. Un souvenir,
par exemple, peut soudain étre traversé par quelque chose qui n’a pas encore eu lieu. Non pas
parce que l'avenir serait connu, mais parce que l'ouverture de ce qui vient empéche l'avoir-été
de se refermer sur ce qu’il a été. Le passé apparait alors autrement depuis un avenir qui
demeure lui-méme indéterminé. Inversement, ce qui vient ne vient jamais depuis un néant
temporel : il est déja traversé par I'avoir-été.

C’est pourquoi « mordre » dit davantage que « se rapporter a ». Une relation laisserait encore
subsister deux termes préalablement constitués, le passé ici, le futur 1a, puis établirait un lien
entre eux. La morsure signifie au contraire que leur coappartenance affecte leur maniere
méme de se donner. Le futur travaille la présence du passé, comme le passé travaille déja
I'ouverture du futur.

Mais cette morsure n’aboutit pas a leur fusion. C’est ici que le retrait redevient décisif. Le futur

ne devient pas passé et le passé ne devient pas futur. Chacun se tient dans son retrait et,
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précisément pour cette raison, peut laisser 'autre venir. La coappartenance n’est possible que
parce qu’aucune dimension ne s’approprie entierement la présence.

La formule permet ainsi de préciser ce qui était appelé le « temps véritable ». Celui-ci ne serait
pas une simultanéité absolue dans laquelle passé, présent et futur seraient tous présents
ensemble. Ce serait encore une victoire de la présence, simplement élargie jusqu’a tout
englober. Il s’agit presque du contraire : les dimensions peuvent s’interpénétrer parce
gu’aucune ne se donne dans une présence totale.

Ainsi, dire que « le futur mord dans la présence du passé », c’est dire que le temps ne se
contente plus de faire succéder ce qui vient a ce qui a été. Ce qui vient travaille déja I'avoir-
été, tandis que l'avoir-été demeure agissant dans ce qui vient. Entre eux, le présent cesse d’étre
une frontiere ou un point de passage. Il devient le lieu mobile de leur rencontre, une rencontre
dans laquelle chacun se donne en se retirant.

C’est peut-étre méme la que le mot « présence » prend toute sa force dans la formule : le futur
ne mord pas dans le passé comme chose révolue ; il mord dans la présence du passé. Ce qui a
été peut encore étre présent, mais d’une présence qui n’est précisément plus celle du
maintenant. Et c’est parce que cette présence demeure ouverte que ce qui vient peut encore

la déplacer.

Le lieu est, selon toi, I'équivalent spatial de ce qu'est la porrection relativement au temps.

Oui, a condition de prendre le mot « équivalent » avec précaution. Le lieu peut étre compris
comme I'équivalent spatial de la porrection relativement au temps, mais seulement si I'on évite
de rétablir par la deux domaines préalablement constitués, I'espace d’un coté et le temps de
l'autre, auxquels correspondraient ensuite deux structures paralléles. Ce serait précisément

manquer leur coappartenance.
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La porrection permet de penser le temps autrement que comme une succession de moments.
Le présent, I'avoir-été et I'avenir ne sont pas trois positions disposées sur une ligne ; ils se
portent réciproquement les uns vers les autres. Leur unité ne résulte donc pas d’une opération
qui viendrait les réunir aprés coup. Chacune des dimensions temporelles n’est ce qu’elle est
gue dans cette porrection réciproque. La porrection n’est ainsi ni le contenant du temps ni une
guatriéme dimension ajoutée aux trois autres. Elle est leur mouvance de rassemblement.
Quelque chose d’analogue peut étre dit du lieu relativement a I'espace. Le lieu n’est pas une
portion d’espace préalablement disponible dans laquelle une chose viendrait prendre
position. Une chose, en advenant, fait lieu. Le pont en fournit I'exemple privilégié : il ne vient
pas simplement occuper un emplacement entre deux rives déja constituées comme telles. En
les reliant, il les fait apparaitre comme rives, rassemble autour de lui des chemins, des
directions, des approches et des éloignements. Le lieu est donc lui aussi un rassemblement.
C’est en ce sens que l'analogie avec la porrection devient forte : la porrection rassemble sans
constituer un contenant temporel ; le lieu rassemble sans constituer un contenant spatial.
Dans les deux cas, ce qui rassemble ne doit pas étre posé derriére ce qui est rassemblé comme
son fond.

Mais cette correspondance rencontre aussitot sa limite. Si 'on disait simplement : a I'espace
correspond le lieu comme au temps correspond la porrection, on aurait déja séparé I'espace
et le temps. Or ce qui commence précisément a apparaitre est que ni le lieu ni la porrection
ne peuvent étre pensés indépendamment I'un de 'autre.

La porte le montre particulierement bien. Elle fait lieu spatialement, puisqu’elle organise
I'approche, le passage, l'ici et le la-bas. Mais lorsqu’on marche vers elle, elle agit déja depuis
ce qui n’est pas encore atteint. Le lieu qu’elle ouvre comporte donc une dimension temporelle

: ce vers quoi l'on va est déja opérant dans le présent de la marche. Inversement, cette
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temporalité ne se donne pas indépendamment d’un avoir-lieu : le futur ne « mord » dans le
présent qu’en modifiant la maniére dont un monde se dispose spatialement autour de celui
qui marche.

Dés lors, le lieu pourrait étre dit I'équivalent spatial de la porrection a condition d’ajouter
immédiatement que leur équivalence conduit a rendre problématique la distinction méme du
spatial et du temporel. lls ne constituent peut-étre pas deux structures homologues, mais deux
acceés a une méme coappartenance qui se donne dans lI'avénement.

Le lieu permet alors de comprendre spatialement ce que la porrection laisse apparaitre
temporellement : quelque chose peut rassembler sans contenir. Et la porrection permet de
comprendre temporellement ce que le lieu manifeste spatialement : quelque chose peut étre
présent a ce qui n’est pas simplement « ici » ou « maintenant », sans abolir pour autant les
différences.

Le retrait approfondit encore cette correspondance. Si la porrection rassemble les dimensions
temporelles en se retirant, le lieu ne devrait pas davantage étre pensé comme un centre fixe
qui demeurerait aprés avoir rassemblé ce qui I'entoure. Le pont fait lieu, mais le lieu n’est pas
une substance déposée sous le pont. Le rassemblement spatial lui aussi se retire dans ce gu’il
fait apparaitre. Le lieu fait place sans occuper lui-méme la place qu’il ouvre, de méme que la
porrection rassemble le temps sans devenir une dimension supplémentaire de ce temps.

On peut donc maintenir la proposition initiale, mais en la laissant se déplacer : le lieu est bien,
dans un premier mouvement, I'équivalent spatial de la porrection relativement au temps ;
dans un second mouvement, cette équivalence révéle précisément pourquoi espace et temps
ne peuvent plus étre pensés comme deux ordres indépendants. Le lieu et la porrection
conduisent I'un vers 'autre jusqu’au point ou spatialisation et temporalisation apparaissent

comme deux faces de I'avoir-lieu.
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Et c’est alors que la formule « advenir, c’est déja avoir lieu » prend toute sa portée. Il n’y aurait
pas d’abord quelque chose qui advient temporellement et qui, ensuite, prend place
spatialement. Ladvenue est déja avoir-lieu, et I'avoir-lieu est déja temporalisation. Le lieu et la
porrection ne seraient donc finalement pas deux réponses paralléles au probléme de l'espace

et du temps, mais deux maniéres d’approcher leur coappartenance dans ce qui advient.

Tinspirant du « toujours » que Heidegger attribue au feu chez Héraclite, tu dis aussi que
dans l'instant, le in-stare, I’éternel condense le temps en ses trois dimensions mais aussi que
I'espace se temporalise.

Oui. Le rapprochement avec le « toujours » du feu héraclitéen permet précisément de penser
I'instant autrement que comme un point infinitésimal situé entre un passé qui n’est plus et un
futur qui n’est pas encore. Lin-stare, entendu comme le se-tenir-dans de I'instant, n’est pas
une immobilisation du devenir. Il est au contraire le lieu ou les dimensions du temps peuvent
se donner dans leur coappartenance.

Le « toujours » ne doit donc pas étre compris comme une durée indéfiniment prolongée. Un
feu « toujours vivant » ne serait pas un feu qui durerait depuis une infinité de moments et
continuerait d’exister pendant une infinité d’autres. Le « toujours » déplace précisément cette
représentation quantitative de I'éternité. L'éternel ne serait plus I'infini prolongement du
temps, mais ce qui peut se donner dans l'instant lorsque celui-ci cesse d’étre pensé comme
simple maintenant.

C’est en ce sens que I'on peut dire que I'’éternel condense les trois dimensions du temps. «
Condenser » ne signifie toutefois ni les contracter en un point ni les rendre simultanément
présentes. Ce serait encore accorder le privilége a la présence et concevoir I'éternité comme

un immense présent contenant passé, présent et futur. La condensation désigne plutot leur
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intensification réciproque. Dans l'instant, 'avoir-été demeure agissant, ce qui vient est déja
ouvert, et le présent ne se referme plus sur sa ponctualité.

La formule précédente selon laquelle « le futur mord dans la présence du passé » trouve ici
tout son sens. Linstant n’est pas ce qui sépare le passé du futur. Il est ce dans quoi leur
différence peut étre maintenue sans devenir séparation. Lavoir-été ne cesse pas d’étre avoir-
été, le futur ne cesse pas d’étre ce qui vient, mais chacun peut affecter la maniére dont l'autre
se donne. L'éternel n'abolit donc pas le temps : il en intensifie la porrection.

C’est également pourquoi I'instant peut étre rapproché de I'étre poétique. Dans I'expérience
poétique, un instant peut donner beaucoup plus que son contenu présent. Un paysage, le
chant d’'un merle, une lumiére, une rencontre peuvent soudain porter avec eux quelque chose
de l'avoir-été et de ce qui vient, sans qu'’il soit possible de distribuer ce qui est éprouvé selon
les trois cases du passé, du présent et du futur. Linstant devient alors entier sans devenir total
: il donne pleinement sans épuiser ce qui se donne.

Mais si le temps se transforme ainsi, I'espace ne peut demeurer intact. C’est ici qu’intervient
I'affirmation selon laquelle I'espace se temporalise. Dans l'expérience ordinaire, I'espace
semble pouvoir étre décrit comme coexistence : les choses sont simultanément présentes les
unes a coté des autres. Pourtant, dés que le futur peut déja agir dans le présent, cette
coexistence cesse d’étre purement spatiale.

Lexemple de la porte le montre particulierement bien. Lorsque quelgu’un marche vers une
porte, celle-ci n’est pas seulement un objet situé a quelques metres devant lui. Le passage qui
n‘a pas encore eu lieu organise déja sa marche. Ce qui est spatialement « la-bas » agit
temporellement dans I'« ici ». La distance elle-méme n’est plus simplement mesurable : elle

devient approche. Et une approche est déja une détermination temporelle de I'espace.
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De méme, un chemin n’est pas seulement une succession de portions d’espace juxtaposées.
Ce vers quoi il conduit appartient déja a la maniére dont chaque pas a lieu. Le lieu vers lequel
on marche se donne depuis l'avenir dans la configuration présente de I'espace. Lespace se
temporalise parce que le « la » peut déja étre a I'ceuvre dans '« ici » sans avoir encore été
atteint.

Inversement, le temps ne peut se donner sans spatialisation. Linstant n’est pas un point
temporel abstrait : il a lieu. Lavoir-été, le présent et ce qui vient ne se portent pas
réciproquement les uns vers les autres dans une temporalité désincarnée ; leur porrection se
donne comme avoir-lieu. C’'est pourquoi temporalisation de I'espace et spatialisation du temps
ne constituent pas deux processus successifs. Elles appartiennent au méme événement.
Uin-stare devient alors particulierement significatif. Se tenir dans l'instant, ce n’est pas
s’enfermer dans le présent. C’est se tenir dans le lieu ou le temps se rassemble sans se totaliser
et ou I'espace cesse d’étre simple étendue pour devenir ouverture de possibilités temporelles.
Linstant est ainsi moins un point qu’une tenue, moins une position qu’une ouverture.

Le « toujours » héraclitéen peut des lors étre compris comme désignant cette étrange
permanence qui n‘est pas immobilité. Le feu est toujours parce qu’il ne cesse d’advenir, de se
transformer, de se retirer dans sa propre transformation. Son « toujours » n’est pas
permanence de I'identique, mais constance de la mouvance. L'éternel lui-méme cesse alors de
s‘opposer au devenir : il est ce qui se donne dans le devenir lorsqu’un instant laisse résonner
ensemble, sans les confondre, l'avoir-été, le présent et ce qui vient.

Ainsi, dire que dans l'instant I'éternel condense les trois dimensions du temps et que I'espace
se temporalise revient a désigner un méme déplacement. Le temps n’est plus succession et
I'espace n’est plus juxtaposition. Dans I'in-stare, ce qui a été, ce qui est et ce qui vient se

portent réciproquement, tandis que l'ici s‘ouvre au la-bas et que le la-bas travaille déja l'ici.
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Linstant n’est donc pas contenu dans un espace et un temps préalables : il est un avoir-lieu

dans lequel espace et temps se donnent selon leur coappartenance.

Si 'espace se temporalise, tu affirmes tout autant que le temps se spatialise ; pour illustrer
cette spatialisation tu utilises volontiers I'image du pont qui absorbe en quelque sorte les
deux rives qu’il est censé joindre. S’agissant de I’étre poétique, tu recours a I'image du fleuve
qui effectue le méme mouvement dans son propre cours.

Oui. Si I'espace se temporalise parce que ce qui n‘est pas encore atteint peut déja travailler lici
présent, le mouvement inverse doit également étre pensé : le temps se spatialise. Mais cette
spatialisation ne signifie évidemment pas que le temps deviendrait une étendue mesurable.
Elle signifie que la temporalisation ne peut avoir lieu sans ouvrir des écarts, des proximités,
des éloignements, bref sans faire lieu.

L'image du pont permet de comprendre ce mouvement. Dans une représentation ordinaire,
deux rives existent d’abord séparément et le pont vient ensuite les joindre. Il constitue alors
un troisiéme terme placé entre deux termes préexistants. Mais I'expérience du pont peut étre
pensée autrement. Dés qu’il est |3, les deux rives ne sont plus simplement les mémes rives
auxquelles aurait été ajouté un moyen de passage. Elles deviennent les rives du pont. Celui-ci
les rassemble si profondément qu’il les absorbe en quelque sorte dans l'unité du lieu qu’il
ouvre.

« Absorber » ne signifie donc pas supprimer. Les deux rives demeurent différentes, sans quoi
il n’y aurait précisément plus de pont. Mais leur différence cesse d’étre une séparation
préalable. Le pont ne relie pas simplement ce qui était séparé : il fait apparaitre les rives selon
une appartenance qu’elles ne possédaient pas indépendamment de lui. Leur différence

demeure a l'intérieur du rassemblement.
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C’est ici que I'analogie temporelle devient féconde. L'avoir-été, le présent et I'avenir peuvent
eux aussi étre représentés comme trois rives séparées qu’une porrection viendrait ensuite
relier. Mais ce serait encore penser la porrection comme un pont construit entre trois
dimensions déja constituées. Or, comme pour les rives, leur coappartenance est plus originaire
qgue leur séparation. Elles deviennent véritablement dimensions temporelles dans leur se-
porter réciproque.

Le temps se spatialise alors en ce sens que cette porrection ouvre un écart sans produire une
séparation. Pour que l'avenir puisse se porter vers le présent, pour que l'avoir-été demeure
dans ce qui vient, il faut de la distance, mais une distance qui n’est pas métrique. Il faut un «
entre ». Cet entre n’est pas un espace ajouté au temps : il est I'ouverture que produit la
temporalisation elle-méme. Le temps fait espace parce qu’il écarte en rassemblant.

Le pont posséde cependant encore quelque chose de trop stable. Méme si I'on disait
précédemment qu’il faut imaginer un pont qui se retire sous nos pas, I'image conserve
spontanément I'idée d’une construction qui se tient entre les rives. C’est peut-étre pourquoi,
lorsqu’il s’agit de I'étre poétique, le fleuve devient une image plus juste encore.

Le fleuve ne se contente pas de joindre ses rives. Dans son cours méme, il les constitue comme
ses rives. Elles ne sont pas deux limites indépendantes entre lesquelles passerait ensuite une
eau indifférente. Elles appartiennent au mouvement du fleuve et le fleuve appartient a leur
configuration. Pourtant, aucune unité fixe ne vient assurer leur rassemblement. Le
rassemblement est le cours lui-méme.

Plus profondément encore, le fleuve accomplit ce que I'image du pont ne peut qu’approcher :
il rassemble en passant. Ce qui rassemble n’est jamais immobilisable. L'eau qui fait le fleuve

est toujours celle qui arrive et celle qui s’en va. Le fleuve demeure, mais il ne demeure qu’en
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ne cessant de passer. Sa permanence n’est pas celle d’'une substance immobile ; elle est celle
d’une mouvance.

L'image convient alors particulierement a I'étre poétique. Celui-ci ne rassemble pas 'avoir-été,
le présent et I'avenir pour les conserver simultanément devant lui. Il les laisse passer les uns
dans les autres sans les confondre. Lavoir-été peut affleurer dans l'instant, I'avenir peut «
mordre dans la présence du passé », mais aucune de ces dimensions n’est immobilisée. Le
rassemblement s’effectue dans le passage méme.

Le fleuve permet également de mieux comprendre le retrait. L'eau qui vient se retire dans le
mouvement méme ou elle constitue le fleuve. Il n’existe aucun instant ou 'on pourrait arréter
son cours et dire : voici enfin le fleuve tout entier. Ce que l'on saisirait alors ne serait
précisément plus son cours. De méme, le temps véritable ne peut étre totalisé dans une
présence qui réunirait ses trois dimensions. Il ne se donne que dans leur passage réciproque
et leur retrait.

Il'y a ainsi une différence intéressante entre les deux images. Le pont montre le rassemblement
; le fleuve montre la mouvance du rassemblement. Le pont permet de comprendre comment
des rives cessent d’étre simplement extérieures l'une a l'autre. Le fleuve permet de
comprendre comment cette unité elle-méme ne cesse d’advenir et de se retirer. Le premier
conduit vers le lieu ; le second conduit vers l'avoir-lieu.

C’est pourquoi le fleuve convient particulierement a I'étre poétique. Celui-ci ne contemple pas
le temps depuis une rive extérieure. Il est lui-méme pris dans son cours. Il n’existe pas d’un
cOté un sujet qui éprouverait le temps et, de l'autre, un fleuve temporel qui passerait devant
lui. Habiter poétiqguement, ce serait étre dans le passage sans chercher a immobiliser ce qui

passe.
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La spatialisation du temps peut alors étre comprise sans transformer le temps en espace. Le
temps se spatialise parce que sa mouvance ouvre des lieux, produit des écarts, rapproche ce
qui demeure différent et fait apparaitre des rives. Mais ces lieux ne précedent pas son cours.
lIs adviennent avec lui.

Le pont et le fleuve disent finalement deux modalités d’'une méme chose : rassembler n’est
pas abolir I'écart, mais le faire étre comme écart appartenant a une unité qui n’est jamais
totalité. Dans le pont, les deux rives deviennent les rives d’'un méme lieu ; dans le fleuve, elles
deviennent les rives d’'un méme passage. Et dans I'étre poétique, I'avoir-été, le présent et ce
qui vient peuvent de méme appartenir a un seul instant sans jamais devenir simultanément
présents.

Le temps se spatialise donc non parce qu’il se transformerait en étendue, mais parce qu’en se
temporalisant il fait lieu. Et le fleuve en donne peut-étre I'image la plus accomplie : il n"occupe
pas simplement un espace entre ses rives ; par son cours, il fait advenir ensemble le passage,

les rives et 'espace méme dans lequel elles peuvent apparaitre comme rives.

Et tu ajoutes que dans I’avoir-lieu, porrection et lieu (temps et espace) co-appartiennent.
Oui. L'« avoir-lieu » devient précisément nécessaire lorsque porrection et lieu ne peuvent plus
étre pensés comme deux structures paralléles, I'une temporelle et 'autre spatiale. Tant que
I'on dit que la porrection appartient au temps et que le lieu appartient a I'espace, on conserve
encore, méme implicitement, deux domaines constitués que l'on cherche ensuite a
rapprocher. Or la coappartenance signifie quelque chose de plus radical : temps et espace ne
sont pas d’abord donnés séparément pour entrer ensuite en relation.

La porrection a permis de montrer que le temps ne consiste pas en une succession de

maintenant. L'avoir-été, le présent et ce qui vient se portent réciproquement les uns vers les
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autres. Mais cette porrection, des lors qu’elle ouvre des écarts, des approches et des
éloignements, fait déja lieu. Elle ne peut donc étre dite exclusivement temporelle.
Inversement, le lieu ne peut étre exclusivement spatial puisque ce qu’il rassemble comporte
toujours une dimension d’approche, de passage, d’attente, de provenance ou de venue. Le lieu
se temporalise dans le mouvement méme ou il fait lieu.

Lavoir-lieu nomme alors cette unité sans la transformer en identité. Il ne signifie pas que le
temps et l'espace fusionnent dans une réalité plus originaire qui constituerait leur fond
commun. Il signifie que, dans ce qui advient, temporalisation et spatialisation se donnent
ensemble selon leur différence. Lunité ne précéde pas leur différence ; leur différence ne vient
pas davantage briser une unité préalable. C’est dans I'advenue elle-méme qu’ils se donnent
comme coappartenants.

C’est pourquoi la formule « quelque chose a lieu » doit étre prise beaucoup plus radicalement
gue dans son usage ordinaire. Habituellement, elle signifie simplement qu’un événement se
produit quelque part et a un certain moment. Le « ou » et le « quand » semblent alors déja
disponibles : un espace et un temps préexistent, et I'événement vient y occuper ses
coordonnées. L'avoir-lieu renverse cette représentation. Ce qui advient ne vient pas prendre
place dans un espace et un temps déja constitués ; son advenue ouvre elle-méme son ou et
son quand.

Le pont permet encore de I'apercevoir. Son advenue ne consiste pas simplement a ajouter un
objet a un paysage préexistant. Avec lui apparaissent autrement les rives, les chemins,
I'approche, le passage, I'autre coté. |l fait lieu. Mais ce faire-lieu est simultanément temporel :
le passage possible travaille déja I'approche du pont, ce qui sera atteint organise le pas présent,
tandis que ce qui vient d’étre quitté demeure dans la traversée. La spatialisation opérée par le

pont est inséparable d’'une temporalisation.
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Le fleuve manifeste le méme phénomene depuis I'autre versant. Son cours est temporel, mais
ce cours fait simultanément apparaitre les rives, 'amont et l'aval, les proximités et les
distances. Il ne se déroule donc pas simplement dans un espace préexistant. Son passage
spatialise en temporalisant. Le cours et le lieu ne peuvent étre dissociés sans perdre
précisément ce que signifie le fleuve.

L'avoir-lieu permet ainsi d’éviter deux réductions symétriques. Il ne faut ni spatialiser le temps
jusqu’a en faire une étendue, ni temporaliser I'espace jusqu’a le dissoudre dans un pur devenir.
Leur coappartenance maintient leur différence. Le temps n’est pas I'espace ; I'espace n’est pas
le temps. Mais aucun des deux ne peut étre pensé comme constitué indépendamment de
I'autre.

C’est ici que la notion de coappartenance prend toute sa rigueur. Coappartenance ne signifie
pas relation. Une relation suppose généralement deux termes déja constitués que quelque
chose vient mettre en rapport. Ici, au contraire, temps et espace ne deviennent pensables
comme tels que dans cette appartenance réciproque. lls ne précédent pas leur
coappartenance.

Il faut cependant éviter de faire alors de l'avoir-lieu une troisieme instance qui viendrait
remplacer les deux premieres. Lavoir-lieu ne serait ni un contenant plus originaire que
I'espace, ni une dimension plus fondamentale que le temps, ni le fond dont espace et temps
seraient dérivés. Ce serait seulement déplacer le probléme d’'un étage et reconstruire un
principe métaphysique. L'avoir-lieu n’est pas ce dans quoi temps et espace coappartiennent ;
il nomme leur coappartenance dans lI'advenue elle-méme.

Cela explique également pourquoi I'avénement ne doit pas étre placé derriere l'avoir-lieu. Il
n’y aurait pas d’abord I'Ereignis, puis, a I'intérieur de celui-ci, une porrection temporelle et une

ouverture spatiale. Lavenement n’est pas le contenant ultime de [lavoir-lieu. Dans
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I'immanence de ce qui advient se donnent ensemble l'ouverture du temps et le faire-lieu de
I'espace.

La formule peut alors étre poussée jusqu’a sa conséquence la plus simple : advenir, c’est avoir
lieu. Non pas parce que toute chose devrait nécessairement posséder des coordonnées
spatiales et temporelles, mais parce qu’il n’y a pas d’advenue qui ne soit simultanément
ouverture d’un temps et ouverture d’un lieu.

Et 'on comprend deés lors pourquoi porrection et lieu finissent par devenir presque
indissociables sans jamais devenir synonymes. La porrection dit davantage la mouvance par
laquelle les dimensions temporelles se portent les unes vers les autres ; le lieu dit davantage
le rassemblement par lequel quelque chose fait espace. L'avoir-lieu nomme le point ou il
devient impossible de penser I'un sans que l'autre soit déja engagé.

Il ne s’agit donc plus de dire simplement : le temps se spatialise et I'espace se temporalise.
Cette formulation demeure utile tant qu’elle décrit le mouvement depuis les deux rives. L'avoir-
lieu permet d’aller plus loin : spatialisation et temporalisation sont deux modalités
différenciées d’'une méme advenue, sans qu’existe derriere elles une unité supérieure chargée

de les réunir. C’est leur coappartenance méme qui a lieu.

Pour illustrer cette co-appartenance de la porrection et du lieu, tu as gorgé le néologisme
« main-tenant ».

Oui. Le néologisme « main-tenant » cherche précisément a rendre sensible, dans un seul mot,
cette coappartenance de la porrection et du lieu. Il ne s’agit pas d’une fantaisie étymologique
destinée a donner une profondeur artificielle au mot « maintenant », mais d’'une maniére de

rompre avec sa compréhension habituelle comme point ponctuel du présent.
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Le « maintenant » est ordinairement pensé comme ce qui se tient entre un « plus maintenant
» et un « pas encore ». Il devient ainsi un point mobile sur une ligne : a peine est-il présent
gu’il bascule dans le passé, tandis qu’un nouveau maintenant prend sa place. Une telle
représentation privilégie la succession et fait du présent une limite presque sans épaisseur.
Ecrire « main-tenant » déplace immédiatement cette représentation. La « main » introduit le
geste de tenir, mais tenir ne signifie pas ici retenir, saisir ou posséder. La main véritablement
ouverte ne retient précisément rien. Elle accueille, porte, présente et laisse aller. Quant au
participe « tenant », il suggére moins une position fixe qu’une tenue : quelque chose se tient
et tient ensemble sans étre immobilisé.

Le main-tenant peut alors désigner le présent non comme un point, mais comme le geste dans
lequel l'avoir-été et ce qui vient sont tenus ensemble sans étre rendus simultanément
présents. Lavoir-été demeure, le futur vient, et le présent est leur tenue réciproque. On
retrouve ainsi la porrection : chacune des dimensions temporelles se porte vers les autres sans
perdre sa différence.

Mais la main introduit immédiatement une dimension qui n’est plus seulement temporelle.
Une main ouvre un espace. Elle rapproche, écarte, recueille, présente. Ce qu’elle tient possede
une proximité, une distance, une orientation. Le main-tenant ne dit donc pas seulement
comment les dimensions du temps se rassemblent ; il dit que ce rassemblement fait lieu.
C’est en cela que le néologisme peut illustrer la coappartenance de la porrection et du lieu.
Dans le main-tenant, le temps se spatialise parce que la porrection ouvre 'écart dans lequel
I'avoir-été et ce qui vient peuvent se porter l'un vers l'autre. Simultanément, I'espace se
temporalise parce que ce lieu n’est jamais une étendue immobile : il est travaillé par ce qui

vient, par ce qui demeure de I'avoir-été et par leur rencontre dans l'instant.
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Il importe cependant que cette « main » ne devienne pas celle d’un sujet souverain. Le main-
tenant ne signifie pas que I’homme prendrait les trois dimensions du temps dans sa main pour
les réunir. Ce serait réintroduire précisément le privilege anthropologique qu’il s’agit d’éviter.
La main n’est ici qu’une image du tenir ouvert. Personne ne tient le temps : le temps se tient
dans la porrection de ses dimensions.

Le retrait permet d’aller plus loin. Si la porrection rassemble en se retirant, le main-tenant ne
saurait étre une prise. La main qui voudrait refermer ses doigts sur ce qu’elle tient détruirait
précisément 'ouverture qui permet le rassemblement. Le geste adéquat serait donc celui
d’une main ouverte : elle tient parce qu’elle ne retient pas. Ce qu’elle accueille peut demeurer
aupres d’elle précisément parce qu’elle consent a son passage.

Le main-tenant rejoint ainsi I'in-stare. Se tenir dans I'instant ne signifie pas arréter le temps,
mais habiter cette tenue dans laquelle les dimensions temporelles peuvent résonner
ensemble. L'éternel peut alors se donner dans I'instant, non parce que celui-ci posséderait la
totalité du temps, mais parce que rien n’y est exclu par la cléture du présent. Lavoir-été y
demeure sans étre ramené, ce qui vient y agit sans étre anticipé comme un présent futur.
L'image du fleuve prend ici toute sa force. On ne tient pas I'eau du fleuve en la serrant dans sa
main. Dés que les doigts se referment, elle s’échappe. On ne peut la « tenir » qu’en ouvrant la
main et en la laissant passer. Le main-tenant serait ainsi cette étrange tenue qui ne conserve
ce qui passe qu’en ne I'empéchant pas de passer.

Il devient alors possible de comprendre pourquoi le main-tenant n’est pas simplement un
autre nom du présent. Le présent appartient encore aux trois dimensions du temps ; le main-
tenant désigne leur avoir-lieu. Il est moins une dimension temporelle qu’une maniére de

nommer l'ouverture dans laquelle leurs différences se tiennent ensemble.
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Le trait d’'union prend deés lors presque une valeur philosophique. Il empéche « maintenant »
de se refermer en un mot devenu évident. Il ouvre un écart a I'intérieur méme du mot : main-
tenant. Et cet écart dit précisément ce dont il est question : tenir ensemble exige de laisser de
I'espace ; rassembler exige de ne pas supprimer la distance ; étre présent exige de ne pas
réduire I'avoir-été et ce qui vient a la présence.

Le main-tenant peut donc étre compris comme une figure particulierement condensée de
I'avoir-lieu : la porrection vy fait lieu et le lieu s’y temporalise, tandis que leur rassemblement
ne se maintient qu’en demeurant ouvert au retrait. Il ne désigne pas le point ol le temps

s’arréte, mais la tenue ouverte dans laquelle quelque chose peut advenir.

Quittons a présent ton travail en cours sur « L'espace libre du temps ». T’inspirant de Rilke et
de sa lecture par Heidegger dans « Pourquoi des poétes ? » tu affirmes que « la Vie est la vie
de plus d’un souffle ». Ce plus de la simple vie, c’est I’Esprit ?

Oui, a condition de ne pas comprendre ce « plus » comme quelque chose qui viendrait
s’ajouter a la vie. Dire que « la Vie est la vie de plus d’un souffle » ne signifie pas qu’il y aurait
d’abord la vie, biologique ou individuelle, puis un supplément nommé Esprit qui viendrait
I’élever au-dessus d’elle. Ce serait encore penser I'Esprit comme une substance distincte ou
comme un principe supérieur. Le « plus » appartient a la Vie elle-méme.

Linspiration rilkéenne est ici décisive. Chez Rilke, tel que Heidegger le lit dans Pourquoi des
poetes ? le vivant n‘est pas enfermé dans les limites de I'individu. Respirer engage déja un
rapport a ce qui n’est pas soi : recevoir et rendre, inspirer et expirer. Le souffle ne se possede
pas. Celui qui respire ne conserve la vie qu’en accueillant ce qui vient a lui et en le laissant
repartir. La respiration offre ainsi une image particulierement forte d’une vie qui n’est jamais

enfermée dans sa propre figure.
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Le « plus d’un souffle » peut alors étre entendu de deux manieres qui se rejoignent. Il signifie
d’abord qu’aucune vie singuliére ne se réduit a son propre souffle : elle est traversée par
d’autres vies, d’autres voix, d’autres présences. Mais il signifie également qu’en chaque souffle
il y a plus que la conservation de l'organisme qui respire. La Vie excede constamment la figure
particuliére dans laquelle elle se manifeste.

C’est a cet endroit que peut apparaitre I'Esprit. Non comme ce qui s'opposerait a la Vie, mais
comme cet excées de la Vie sur chacune de ses figures. LEsprit serait ce par quoi une singularité
vivante ne coincide jamais entierement avec la forme présente sous laquelle elle existe. Elle
est cette forme, mais elle est déja davantage que cette forme, non parce qu’elle posséderait
derriére elle une essence cachée, mais parce qu’elle appartient a un devenir qui ne s’y épuise
pas.

Cela permet également de comprendre pourquoi I'Esprit ne doit pas étre identifié a la
conscience. Une plante, un animal, une chose méme, si I'on pousse jusqu’au bout cette pensée
de la coappartenance, ne devraient pas étre exclus a priori de ce mouvement sous prétexte
gu’ils ne disposent pas de la réflexivité humaine. Faire de I'Esprit le privilege de la conscience
reviendrait a reconduire le privilege anthropologique que cette pensée cherche précisément
a déplacer. LUEsprit désigne moins une faculté qu’un mode de participation au devenir.

Le mot « souffle » évite justement de substantifier I'Esprit. Un souffle n’est pas une chose. On
ne peut pas l'isoler de son passage. Il n‘existe qu’en venant et en allant, en traversant une
figure vivante sans jamais lui appartenir entierement. De méme, I’Esprit ne serait pas quelque
chose que chaque singularité posséderait en propre, comme une ame enfermée dans un
corps. |l serait ce mouvement dans lequel la singularité se donne tout entiére sans jamais

devenir totale.
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La distinction entre entier et total devient ici essentielle. Dans un instant, une singularité peut
étre entierement elle-méme ; pourtant, elle n’est jamais la totalité de ce qu’elle peut devenir.
Le « plus » de la Vie ne désigne donc pas une quantité supplémentaire. || nomme son
impossibilité de se clore. La Vie est toujours plus qu’une vie parce qu’aucune de ses figures ne
peut épuiser le devenir qui la traverse.

La mort prend alors une signification tres différente. Si I'Esprit était un supplément ajouté a la
vie corporelle, la mort poserait immédiatement la question de savoir comment ce supplément
pourrait subsister lorsque disparait son support. Mais si I'Esprit désigne au contraire I'exces
constitutif de la Vie sur sa figure présente, la mort peut étre pensée comme déliaison de cette
figure plutot que comme abolition de la singularité. Ce qui disparait est une certaine maniere
d’étre configuré ; cela ne signifie pas nécessairement que le devenir auquel cette singularité
appartient soit lui-méme supprimé.

Il ne faudrait cependant pas en conclure que la mort délivrerait enfin un Esprit pur jusque-la
emprisonné dans le corps. Ce serait réintroduire exactement le dualisme que cette conception
cherche a éviter. La figure corporelle n’est pas une prison dont I'Esprit attendrait d’étre libéré.
Elle est une maniére réelle et entiére dont la singularité advient. La mort la délie, mais elle ne
révele pas derriére elle une substance spirituelle demeurée intacte.

C’est pourquoi « la Vie est la vie de plus d’un souffle » peut finalement recevoir un sens
beaucoup plus radical : vivre, c’est toujours déja vivre au-dela de la cloture de sa propre figure.
Le souffle recu n’est pas mien avant que je le recoive ; celui que je rends cesse aussitot de
m’appartenir. La frontiere entre le propre et l'autre devient poreuse sans disparaitre. La
singularité demeure singularité, mais elle n’est jamais autosuffisante.

L'Esprit serait alors ce plus non parce qu’il serait au-dessus de la Vie, mais parce que la Vie est

elle-méme excédence, passage, circulation et devenir. On pourrait presque inverser la
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proposition : ce n’est pas parce qu’il y aurait de I'Esprit que la Vie serait « plus d’un souffle » ;
c’est parce que la Vie ne se laisse jamais enfermer dans un seul souffle que quelque chose
comme I'Esprit peut étre pensé.

Et cette formulation permet surtout d’éviter un arriere-monde. LEsprit n’est pas ailleurs. Il
n‘est pas derriere la Vie. Il est la Vie elle-méme en tant qu’elle ne coincide jamais

définitivement avec aucune des figures dans lesquelles elle advient.

Et tu ajoutes que la « sur-vie » n’est pas ce qui surgit au-dela de la mort mais ce plus dont
nous venons de parler. Selon toi la mort n’est ni fin ni commencement : il y a continuité du
devenir selon un autre mode de l’existence.

Oui. Le terme « sur-vie » doit précisément étre détaché de son sens habituel. Il ne désigne pas
une seconde vie qui commencerait apres la mort, comme si 'existence présente constituait un
premier épisode auquel succéderait, au-dela d’un seuil, une existence posthume. Le trait
d’union cherche au contraire a faire entendre le « sur » comme ce plus qui appartient déja a
la Vie.

La sur-vie ne commence donc pas avec la mort. Nous sommes déja en sur-vie en vivant,
puisque la Vie excéde constamment la figure dans laquelle elle se donne. Une singularité n’est
jamais réductible a son état présent, a son corps présent, a sa conscience présente, ni méme
a I'ensemble de son histoire accomplie. Elle est prise dans un devenir qui la porte au-dela de
toute détermination susceptible de la clore.

C’est pourquoi la mort ne constitue ni une fin absolue ni un nouveau commencement. La
penser comme fin reviendrait a identifier la singularité a sa figure présente et a conclure que
la disparition de cette figure entraine nécessairement I'abolition de la singularité. Mais la

penser comme commencement d’une autre vie introduirait une rupture symétrique : il y aurait
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un avant et un apres séparés par la mort, deux régimes d’existence entre lesquels il faudrait
ensuite imaginer un passage.

La sur-vie permet de récuser cette alternative. Ce qui se poursuit aprés la mort ne commence
pas avec elle, puisque le devenir était déja a I'ceuvre dans la vie. La mort affecte profondément
la maniere dont la singularité existe, mais elle ne crée pas le devenir qui se poursuivrait au-
dela d’elle.

C’est en ce sens gu’il est possible de parler de continuité selon un autre mode de I'existence.
Continuité ne signifie pas conservation a I'identique. Il ne s’agit pas d’imaginer que le sujet que
nous sommes aujourd’hui continuerait ailleurs avec sa psychologie, ses habitudes et sa
biographie intactes. Une telle représentation ne ferait que prolonger indéfiniment la figure
présente. Or la mort est précisément déliaison de cette figure.

Mais déliaison ne signifie pas dissolution. C’est ici que la distinction est essentielle. La
singularité n’est pas abolie ; elle cesse d’étre liée a la configuration selon laquelle elle existait
jusqu’alors. La mort transforme donc le mode de son devenir sans interrompre le devenir lui-
méme.

Cela interdit également de comprendre la mort comme délivrance d’un Esprit jusque-la
enfermé dans un corps. Il n’y a pas d’un c6té une enveloppe corporelle provisoire et, de I'autre,
un Esprit véritable qui attendrait sa libération. La figure présente est pleinement réelle. Elle
constitue une maniére entiére, quoique non totale, pour la singularité d’exister. La mort ne
réveéle pas ce qu’elle était « véritablement » derriere cette figure ; elle ouvre une autre
modalité de son devenir.

Le mot Esprit prend alors toute sa portée. Si I'Esprit est le « plus » de la Vie, son excédence par
rapport a chacune de ses figures, il nest pas quelque chose qui apparaitrait apres la mort. Il

est déja a l'ceuvre dans la vie comme ce qui empéche une singularité de coincider
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définitivement avec ce qu’elle est présentement. La mort rend manifeste, d’'une maniére
radicale, cette non-coincidence, mais elle ne la produit pas.

La sur-vie n’est donc pas essentiellement une notion post mortem. Elle constitue une
détermination de la Vie elle-méme : la Vie sur-vit parce qu’elle déborde toute figure dans
laquelle elle advient. Mourir ne ferait alors qu’accomplir une déliaison particulierement
radicale de ce qui, vivant déja, n’était jamais totalement enfermé dans sa forme présente.
Cela permet également d’éviter I'idée d’une destination. Si la mort était le commencement de
la « vraie vie », I'existence présente deviendrait facilement préparation ou chemin vers cette
destination. Or rien n’autorise une telle téléologie. La mort ne conduit pas la singularité la ou
elle devait parvenir. Elle constitue un événement de son devenir, peut-étre le plus radical pour
sa figure présente, mais non son accomplissement.

Ainsi, dire que la mort n’est ni fin ni commencement revient a refuser qu’elle soit pensée
comme une frontiere séparant deux mondes. Elle est une transformation du mode selon lequel
une singularité poursuit son devenir. Il y a rupture de figure et continuité du devenir.

La formule pourrait alors étre resserrée ainsi : la sur-vie n’est pas la vie aprés la mort ; elle est
le « plus » par lequel la Vie excede déja toute vie singuliere dans sa figure présente. La mort
ne crée pas ce plus. Elle délie la singularité d’'une de ses figures et laisse son devenir se
poursuivre selon un autre mode de I'existence.

La mort cesse ainsi d’étre une porte ouvrant sur un ailleurs. Elle appartient au devenir lui-

méme, sans en constituer ni le terme ni le nouveau point de départ.

En somme tu t’inspires de la notion de « mort propre » développée par Rilke dans « Le livre
d’heures » : la mort est un fruit qui mdrit en nous ». Et, ajoute Rilke, les singularités sont

préservées dans une distance librement consentie.
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Oui, mais l'inspiration rilkéenne demande ici une précision importante. La « mort propre » ne
signifie pas simplement que chacun posséderait une mort individuelle qui lui serait réservée
comme un événement futur. Dans Le Livre d’heures, lorsque Rilke demande que soit donnée a
chacun « sa propre mort », la mort appartient déja a la vie gu’elle achéve. L'image du fruit est
décisive : la mort n’arrive pas a la vie du dehors ; elle mirit en elle.

Cette image permet de rompre avec la représentation de la mort comme interruption
extérieure. Le fruit ne devient pas soudain fruit m{r sous l'effet d’'un événement étranger a sa
croissance. Sa maturation appartient a son devenir depuis le commencement. De méme, la
mort propre ne serait pas simplement le dernier instant de I'existence ; elle appartient a la
maniere singuliére dont une vie se déploie.

Mais cette proximité avec Rilke ne conduit pas a reprendre purement et simplement sa pensée.
Si la mort est un fruit qui marit en nous, il ne faut pas en conclure qu’elle constituerait
I'accomplissement vers lequel notre existence serait destinée. La maturation pourrait
facilement réintroduire une téléologie : la vie trouverait dans sa mort son fruit achevé. Or la
conception du devenir développée ici oblige a résister a cette interprétation. La mort
appartient au devenir sans en étre la destination.

La notion de mort propre peut alors étre déplacée. Ce qui est « propre » n’est pas une mort
prédestinée correspondant parfaitement a une existence singuliere. C’est plutét que la mort
affecte cette singularité-ci et la délie de cette figure-ci. Elle n’est donc jamais une mort
abstraite ou anonyme. Mais elle ne révéle pas pour autant une essence que la vie aurait
progressivement préparée.

C’est a cet endroit que la seconde intuition rilkéenne devient essentielle : les singularités
peuvent étre préservées dans la distance. La distance n’est pas nécessairement ce qui sépare

au sens d’une rupture ; elle peut étre ce qui empéche deux singularités de se confondre. Une
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proximité absolue abolirait paradoxalement la possibilité méme de la rencontre, puisqu’il n’y
aurait plus deux singularités susceptibles de se rencontrer.

La distance doit cependant étre dite « librement consentie ». Elle n’est ni abandon ni
indifférence. Elle consiste a ne pas exiger de l'autre qu’il devienne présent au point d’étre
possédé. Aimer une singularité, ce serait alors lui laisser cet écart dans lequel elle peut
demeurer elle-méme. La distance ne détruit pas la relation ; elle la préserve de I'appropriation.
Cette idée prend une portée particuliere devant la mort. Si la mort délie la singularité de sa
figure présente sans abolir son devenir, alors ce qui disparait est précisément la modalité de
proximité a laquelle nous étions habitués. Le corps n’est plus Ia, la voix ne répond plus, le
visage ne peut plus étre rencontré selon les modalités ordinaires de la présence. La tentation
serait alors de conclure que la singularité elle-méme a disparu parce que sa présence n’est plus
disponible.

La distance permet de penser autrement cette absence. Elle ne fournit évidemment aucune
représentation de ce que serait I'existence apres la mort. Elle interdit méme peut-étre d’en
produire une. Préserver la singularité dans la distance, c’est renoncer a exiger qu’elle demeure
présente selon les formes sous lesquelles nous pouvions auparavant la reconnaitre.

Cela rejoint directement la notion de sur-vie. Si la sur-vie était concue comme prolongation de
la vie présente, elle chercherait encore a supprimer la distance : on imaginerait le mort
continuant ailleurs a peu prés comme il était ici. Mais si la mort est déliaison de la figure
présente, alors la continuité du devenir exige précisément que soit consentie la distance
introduite par ce changement de mode d’existence.

La mort propre et la distance librement consentie permettent donc de maintenir ensemble
deux exigences qui pourraient sembler opposées : la singularité demeure, mais sa figure

présente ne demeure pas. Si 'on ne retenait que la premiéere proposition, on risquerait de

69



fabriquer une immortalité de I'identique. Si I'on ne retenait que la seconde, on conclurait a
I'anéantissement. La sur-vie se situe précisément dans cette tension : continuité sans
conservation a l'identique.

Et cela permet également de préciser ce que signifie I'Esprit. LEsprit n’est pas ce qui abolirait
les singularités en les réabsorbant dans une unité indifférenciée. S’il y a communauté d’Esprit,
elle ne peut étre fusion. Elle doit préserver la distance qui permet aux singularités de demeurer
singuliéres. Le commun ne supprime pas I'écart ; il ne peut advenir que par lui.

On retrouve ainsi, sous une autre forme, quelque chose qui traversait déja la réflexion sur le
temps et I'espace : unité ne signifie pas identité, différence ne signifie pas séparation. La
distance n’est pas 'opposé de la coappartenance ; elle en constitue peut-étre la condition. De
méme que les dimensions du temps peuvent coappartenir sans fusionner, les singularités
peuvent appartenir a une communauté d’Esprit sans perdre leur différence.

La formule rilkéenne du fruit peut donc étre conservée, mais déplacée : la mort mdrit dans la
vie parce qu’elle appartient au devenir de la singularité ; elle n’en est pourtant ni la destination
ni 'accomplissement. Et la distance librement consentie empéche que la continuité au-dela de
la mort soit pensée comme conservation d’une présence disponible.

La mort propre ne serait alors ni la mort qui m’était destinée, ni celle qui révélerait enfin ce
gue j'étais véritablement. Elle serait ma maniére singuliere d’entrer dans une nouvelle
modalité du devenir, tandis que ceux qui demeurent consentent a ne plus exiger de moi la
forme de présence sous laquelle ils me connaissaient. C’est en ce sens que la mort peut délier

sans abolir, et que la distance peut séparer sans rompre.
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Tu dis que I’lhomme n’a pas de séjour, qu’il est un passant. Nous traversons le monde et cette
traversée nous traverse a notre tour. Tu prends I’'exemple du verger pour illustrer cette
réciprocité de la pensée traversante.

Oui. Dire que 'homme n’a pas de séjour ne signifie pas qu’il serait condamné a l'errance, privé
de toute possibilité d’habiter. Cela signifie plutét qu’aucun lieu ne peut devenir pour lui une
demeure définitive, aucun état une installation ultime, aucune pensée une position depuis
laguelle le monde serait enfin maitrisé. Lhomme est un Passant parce qu’exister, c’est étre
engagé dans une traversée qui ne connait pas de destination derniére.

Mais le mot « traversée » resterait encore insuffisant s’il désignait seulement le déplacement
d’un sujet a travers un monde qui lui demeurerait extérieur. Ce serait conserver le schéma
classique : d’'un c6té celui qui marche, de l'autre ce qu’il traverse. Or la pensée traversante
cherche précisément a déplacer cette séparation. Nous traversons le monde, mais le monde
nous traverse dans le méme mouvement.

Lexemple du verger permet de le rendre sensible. Je peux traverser un verger pour aller d’'un
point a un autre. Dans ce cas, il nest guére davantage qu’un espace intermédiaire. Je marche
entre les arbres, jemprunte un chemin, je franchis une certaine distance. Le verger appartient
a mon trajet et, une fois celui-ci accompli, je peux dire que je I'ai traversé.

Mais il peut arriver tout autre chose. Une lumiere entre les branches, I'odeur des fruits, un
souffle de vent, le bruit d’'un oiseau, la disposition méme des arbres interrompent soudain
cette simple progression. Je traverse toujours le verger, mais quelque chose s’est inversé : le
verger commence a me traverser. |l n’est plus seulement ce a travers quoi je passe. Il laisse en
moi une trace, déplace mon regard, fait surgir une mémoire, ouvre une pensée qui n'était pas

la avant lui.
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Cette réciprocité est essentielle. Il ne faudrait pas dire que le sujet projette simplement sur le
verger ses souvenirs ou ses émotions. Mais il ne faudrait pas davantage imaginer que le verger
dépose en lui un contenu déja constitué. Ce qui advient appartient a la rencontre. Ni le passant
seul ni le verger seul ne contiennent préalablement ce qui se produit entre eux.

C’est pourquoi la pensée traversante n’est pas une pensée qui aurait pour objet la traversée.
Elle est elle-méme traversée. Je ne suis plus seulement celui qui pense quelque chose ;
guelque chose me donne a penser en me traversant. La formule heideggérienne selon laquelle
nous ne parvenons pas aux pensées, mais qu’elles viennent a nous, trouve ici une portée trés
concréte. La pensée peut venir d’'une rencontre avec ce qui, jusque-la, ne semblait
précisément pas devoir donner lieu a pensée.

Le verger permet également de comprendre pourquoi cette traversée n’est pas appropriation.
Si je veux posséder ce qui vient d’avoir lieu, le fixer immédiatement dans une signification, je
risque de le perdre. Lexpérience ne demande pas d’abord : « Que signifie ce verger ? » Elle
exige plutét que je demeure suffisamment disponible pour que ce qui s’y donne puisse me
déplacer. Habiter poétiqguement commence peut-étre par cette disponibilité.

Le Passant n’est donc pas celui qui ne s’arréte jamais. Il peut s’asseoir sous un arbre, demeurer
longtemps dans un lieu, y revenir pendant toute une vie. Ce qui fait de lui un passant est qu’il
ne transforme pas cette demeure en possession définitive. Il habite sans s’approprier. Son
séjour demeure passage.

Et réciproquement, ce qu’il traverse ne demeure pas intact. Non pas que le verger soit
physiquement transformé par son regard, mais il devient ce verger rencontré, ce verger ayant
eu lieu dans cette rencontre singuliere. Le monde n’est donc pas un décor stable devant lequel
défileraient des existences individuelles. Chaque rencontre constitue un avoir-lieu ou passant

et monde entrent dans une configuration singuliere.
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La pensée traversante possede ainsi deux mouvements indissociables : traverser et étre
traversé. Si je ne fais que traverser, le monde devient objet de mon parcours. Si je ne fais
gu’étre traversé, je deviens pure passivité. La pensée surgit dans leur réciprocité : je vais vers
le monde et quelque chose du monde vient vers moi.

Cela permet aussi de préciser ce que signifie I'absence de séjour. Elle n‘est pas une
condamnation a ne jamais habiter ; elle interdit seulement de confondre habiter et s’établir
définitivement. Le paradoxe est alors que le Passant peut peut-étre habiter plus profondément
parce qu’il sait qu’il passe. Il n’exige pas du lieu qu’il devienne sien pour pouvoir I'accueillir.
Le verger rejoint ici la figure du fleuve. On ne traverse jamais exactement le méme verger parce
gue le verger change, mais aussi parce que celui qui y revient a changé. La seconde traversée
porte la premiére, et la premiere est elle-méme déplacée par la seconde. Le passé n’est donc
pas conservé comme une image immobile : il continue d’étre travaillé par ce qui vient. Le futur
peut, ici encore, « mordre dans la présence du passé ».

Il'y a enfin dans cette réciprocité une conséquence plus radicale : le Passant n’est pas antérieur
a sa traversée. Il ne faudrait pas imaginer un sujet déja constitué qui entrerait dans le monde,
accumulerait des expériences puis en ressortirait modifié. Il devient lui-méme dans ce qui le
traverse. Les rencontres, les étres, les lieux, les pertes, les paroles, les paysages ne viennent
pas seulement s’ajouter a ce qu’il est ; ils participent a son devenir.

Ainsi, lorsque je dis que I'homme n’a pas de séjour, je ne veux pas dire gu’il est sans lieu. Je
veux dire presque l'inverse : il ne cesse d’avoir lieu, mais aucun de ces avoir-lieu ne peut
I'épuiser. |l passe de verger en verger, d’ile en ile, de rencontre en rencontre, et chacune laisse
en lui quelgue chose qu’il emporte sans pouvoir le posséder.

La pensée traversante pourrait alors se condenser dans cette réciprocité trés simple : je

traverse le verger, le verger me traverse, et ni lui ni moi ne sortons tout a fait identiques de
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cette rencontre. Il n’y a pas derriére elle un terme ou la traversée devrait conduire. Il y a le

passage lui-méme, et ce qui, dans le passage, advient.

Dans « La parole dans le poéme » que Heidegger consacre a Trakl, tu prends tes distances
par rapport a une conception spatialisant de I’Ouvert qui serait comme un lieu, la clairiére,
se donnant comme l'aboutissement d’un cheminement. Selon toi I'Ouvert est chemin mais
ce chemin n’est pas préexistant : il s’louvre @ mesure que nous cheminons. Nous ne marchons
pas sur un chemin, ce sont nos pas qui déploient le chemin.

Oui. C’est précisément sur ce point que je prends mes distances avec toute représentation de
I'Ouvert qui risquerait, méme involontairement, de le spatialiser. Si I'Ouvert devient une
clairiere a laquelle conduirait un chemin, on retrouve une structure familiere : il y aurait
d’abord le marcheur, puis le chemin qu’il emprunte, enfin I'espace ouvert auquel il
parviendrait. L'Ouvert deviendrait ainsi, malgré toutes les précautions prises, une destination.
Or c’est précisément ce que je cherche a éviter. L'Ouvert n’est pas au bout du chemin. Il n’est
pas davantage l'espace préalable dans lequel le chemin pourrait se déployer. L'Ouvert est
chemin, a condition de comprendre aussitét que le chemin lui-méme n’est pas déja la.
Lorsque nous marchons, nous ne parcourons donc pas simplement une voie disponible. Nos
pas font apparaitre le chemin. Cela ne signifie évidemment pas que nous le créons
souverainement, comme si le monde attendait la décision d’un sujet pour recevoir sa
configuration. Le sol résiste, le paysage appelle certaines directions, un obstacle oblige au
détour, une rencontre interrompt la marche. Le chemin nait de cette réciprocité entre le pas
et ce qui se présente a lui.

C’est ici que la pensée traversante rejoint directement I'Ouvert. De méme que je traverse le

verger et que le verger me traverse, je déploie le chemin tandis que ce qui se rencontre sur ce
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chemin déplace ma marche. Le pas suivant n’est donc ni entierement déterminé par celui qui
précéde, ni arbitrairement choisi parmi une infinité abstraite de possibles. Quelque chose s’est
ouvert qui rend un nouveau pas possible, sans jamais 'avoir préalablement destiné.

Cela interdit de transformer I'Ouvert en une sorte d’espace originaire. Méme une expression
comme « clairiére de I'Etre » peut devenir trompeuse si I'imagination en fait un lieu dégagé
entouré d’une forét, un espace auquel il faudrait parvenir apres avoir traversé I'obscurité. On
reconstituerait alors une topographie : ici 'enfermement, la-bas I'Ouvert, entre les deux un
chemin de délivrance. Mais une telle topographie réintroduirait exactement la destination que
je récuse.

L'Ouvert ne se situe donc pas quelque part. Il advient dans I'ouverture méme du cheminement.
Un pas est fait, quelque chose devient possible qui ne I'était pas auparavant, mais cette
possibilité n’était pas cachée au loin comme un lieu attendant d’étre découvert. Elle apparait
avec le déplacement lui-méme.

C’est pourquoi la formule « nos pas déploient le chemin » doit étre distinguée de « nos pas
construisent le chemin ». Construire supposerait encore un projet, peut-étre méme un plan.
Déployer signifie ici laisser apparaitre progressivement ce qui ne pouvait se donner qu’en
cheminant. Ce qui s’ouvre n’était ni déja tracé ni absolument produit par nous.

La pensée-archipel obéit exactement a cette logique. Si une carte préalable existait, méme
inconnue du voyageur, les Tles appartiendraient déja a un parcours possible dont il suffirait de
découvrir progressivement le tracé. Or il n’y a pas de telle carte. Quitter une fle ne signifie pas
emprunter la route conduisant nécessairement a la suivante. La tension rend le départ possible
; elle ne dessine pas la traversée. Le chemin n’apparait qu’a méme le déplacement.

Cela permet également de distinguer I'Ouvert du possible congu comme réserve préalable. Il

n’existerait pas, autour de nous, un ensemble déja constitué de chemins possibles entre
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lesquels nous aurions a choisir. Le possible lui-méme se transforme en cheminant. Un pas peut
faire apparaitre une possibilité qui n’était pas simplement invisible auparavant, mais qui n’avait
encore aucun sens depuis le lieu ou nous nous tenions.

L'Ouvert devient ainsi inséparable de I'indétermination. Mais cette indétermination n’est pas
le chaos. Le chemin posséde chaque fois une certaine consistance : il y a ce sol-ci, cette
rencontre-ci, cette résistance-ci, cette direction momentanément prise. Simplement, aucune
de ces déterminations ne peut prétendre contenir a 'avance ce qui suivra. Le chemin est
déterminé dans chacun de ses pas sans étre destiné dans son parcours.

La faille prend alors toute sa signification. Elle n’est pas une ouverture donnant acces a I'Ouvert
comme on franchirait une porte. Elle est ce qui empéche le chemin de se refermer sur lui-
méme. Elle rend impossible I'installation définitive. Elle ne dit jamais ou aller ; elle interdit
seulement que le lieu momentanément atteint soit confondu avec une destination.

Cette conception transforme également ce que signifie « cheminer ». Le cheminement n’est
plus le moyen nécessaire pour atteindre quelque chose qui lui serait extérieur. Il n’y a pas d’'un
coté le chemin et de l'autre son accomplissement. Ce qui importe advient dans le
cheminement lui-méme. Chaque pas peut étre un avoir-lieu de I'Ouvert sans que I'Ouvert soit
jamais possédé.

C’est ici que I’habitation poétique devient paradoxale. Habiter poétiquement ne consiste pas
a parvenir enfin dans I'Ouvert pour y demeurer. Ce serait immédiatement le refermer en
séjour. Habiter poétiqguement, c’est plutét habiter le passage, demeurer suffisamment
disponible pour que le chemin continue de pouvoir s’ouvrir sous les pas.

Le Passant peut ainsi habiter sans cesser d’étre passant. |l n’est pas condamné a choisir entre

la demeure et I'errance. Sa maniere d’habiter consiste précisément a ne pas transformer ce
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qui s‘ouvre en propriété, en fond ou en destination. Il peut s’arréter, contempler, aimer un lieu,
y revenir ; mais aucun de ces lieux n‘abolit |a traversée.

Et cela permet finalement de reformuler I'Ouvert sans en faire un nouveau concept
fondamental : I'Ouvert n’est ni le lieu d’'ou nous venons, ni celui vers lequel nous allons. |l est
I'ouverture du chemin dans le cheminement méme. Nous ne cheminons pas vers lui; il advient
avec nos pas.

Ainsi, dire que nous ne marchons pas sur un chemin mais que nos pas déploient le chemin
revient a porter jusqu’au bout I'absence de destination. Rien ne garantit la prochaine rive. Rien
ne contient a I'avance la prochaine pensée. Le pas ne réalise pas un parcours déja possible : il
ouvre la possibilité en avancant. Et peut-étre est-ce précisément en cela que I'Ouvert mérite
son nom : il demeure ouvert parce qu’aucun chemin ne peut jamais prétendre I'avoir conduit

a son terme.

Dans « Le de-vaste », t’inspirant de Hélderlin et plus précisément de son poeme « Vocation
du poéte », tu dis que les humains, en quéte de vastitude, scrutent les étoiles alors que rien
n’est plus éloigné que le proche. Le vaste n’est pas une étendue, une immensité, mais le plus
proche dans son insondable profondeur.

Oui. Dans Le de-vaste, le point de départ est ce paradoxe : nous cherchons spontanément le
vaste dans le lointain. Nous levons les yeux vers les étoiles, nous regardons I’horizon, la mer,
le ciel, tout ce qui semble échapper a nos limites. La vastitude parait devoir commencer la ou
cesse notre proximité immédiate. Plus quelque chose est éloigné, plus nous lui prétons
volontiers la capacité de nous arracher a 'étroitesse de notre existence.

Or c’est précisément cette évidence que la proximité de Holderlin permet de renverser. Dans

Vocation du poete, la proximité n’est nullement ce qui serait immédiatement disponible. Au
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contraire, rien n’est peut-étre plus difficile a atteindre que ce qui nous est le plus proche. Nous
savons regarder les étoiles parce que leur éloignement les place devant nous ; nous savons
beaucoup moins regarder ce qui, étant déja auprés de nous, échappe précisément a la distance
nécessaire a la représentation.

Le vaste ne doit donc plus étre confondu avec I'immense. Limmensité reste mesurable en
droit, méme lorsqu’elle dépasse pratiguement toute mesure. Une galaxie peut étre
inconcevablement grande ; elle demeure cependant pensée selon I'étendue. On peut encore
lui assigner des distances, des dimensions, une situation. Le vaste, lui, ne commence pas
lorsque la mesure devient gigantesque ; il commence lorsque la mesure cesse d’étre
pertinente.

C’est pourquoi une fleur, une pierre, le chant d’un merle, un visage peuvent étre plus vastes
gu’un ciel étoilé. Non parce qu’ils contiendraient mystérieusement 'univers, mais parce que
leur proximité ne les rend jamais épuisables. Je peux connaitre le nom de la fleur, analyser sa
composition, décrire sa couleur, expliquer biologiquement son parfum, et pourtant quelque
chose demeure qui n’est pas un reste provisoire destiné a disparaitre avec l'accroissement de
la connaissance. Le proche posséde une profondeur que sa proximité méme dissimule.

Le préfixe de « de-vaste » cherche précisément a déplacer le vaste hors de la vastitude congue
comme extension. Il faut en quelque sorte dévaster le vaste de son immensité, lui retirer ce
gui nous conduisait spontanément vers le trés grand, le tres loin, l'illimité spatial. Ce qui
apparait alors n’est pas un espace plus vaste encore, mais une profondeur du proche.
L'insondable ne signifie pas ici qu’un fond existe quelque part et que nous serions incapables
de l'atteindre. Cela reconduirait I'image du puits : plus on descendrait, plus on approcherait

d’une profondeur ultime. Linsondable est plutét ce dont I'approche ne rencontre jamais de
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fond qui permettrait de dire : maintenant, cela est épuisé. Le proche est profond parce qu’il
ne cesse de pouvoir se donner autrement.

Cette pensée rejoint directement celle de I'habitation poétique. Habiter poétiquement ne
consiste pas a rechercher I'exceptionnel. C’est peut-étre exactement l'inverse : apprendre a
rencontrer I'extraordinaire du plus ordinaire. Le monde n’a pas besoin d’étre agrandi pour
devenir vaste. Il faut que cesse cette maniere de regarder qui réduit le proche a ce que nous
croyons déja connaitre de lui.

C’est pourquoi les étoiles peuvent méme devenir une diversion. Non qu’il faille cesser de les
contempler, mais leur éloignement peut nous permettre de réver d’une transcendance qui
nous dispense de rencontrer I'insondable situé a portée de main. Nous cherchons parfois trés
loin ce dont la proximité nous aveugle.

Il'y a la un rapport profond avec I'Ouvert. Si 'Ouvert était une immensité, il faudrait sortir de
I'étroit pour y accéder. Mais si le vaste appartient au proche, I'Ouvert peut surgir ici méme.
Aucun voyage vers un ailleurs n’est nécessaire. Le déplacement exigé est d’'une autre nature :
il concerne notre maniére de nous tenir auprés de ce qui est déja la.

Le verger en offre encore I'exemple. On peut réver devant les constellations et traverser
chaque jour le méme verger sans jamais le rencontrer. Pourtant, un matin, une certaine
lumiére sur les arbres, une odeur, un souffle suffisent pour que ce lieu familier cesse soudain
d’étre connu. Rien n’a changé de dimensions. Et cependant le proche s’est ouvert en vaste.
Cette vastitude possede alors quelque chose de vertigineux. Le lointain rassure parfois
davantage que le proche, précisément parce qu’il demeure lointain. L'étoile reste la-bas. Mais
lorsque l'insondable surgit dans ce qui m’est le plus familier, aucune distance ne me protege
plus de lui. La faille ne se trouve plus aux confins du monde : elle passe dans ce que je croyais

habiter le plus slirement.
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C’est aussi pourquoi le proche n’est pas I'immédiat. Limmeédiat est ce que je crois pouvoir saisir
sans détour ; le proche, au contraire, peut exiger toute une vie d’approche. Un étre aimé est
proche, et pourtant cette proximité ne signifie jamais que j'en posséde la vérité. Plus il devient
proche, plus peut s'approfondir ce qui en lui m’échappe. La véritable proximité préserve une
distance.

On retrouve ainsi la distance librement consentie évoquée a propos de Rilke. Le proche ne
devient pas profond parce que la distance serait supprimée, mais parce qu’une autre distance
apparait au coeur méme de la proximité. Etre auprés de quelque chose ne signifie pas I'avoir
rejoint au point qu’il ne puisse plus nous surprendre.

Le de-vaste nomme alors ce renversement : cesser de chercher la vastitude dans I'éloignement
pour découvrir I'insondable du proche. Il ne s’agit pas de rabattre I'infini sur le quotidien,
encore moins de prétendre que tout serait mystérieux par principe. Il s’agit de reconnaitre que
I’étendue n’est peut-étre que la forme la plus immédiatement représentable du vaste.

Et cela rejoint finalement la figure du Passant. Il n’a pas besoin d’aller jusqu’aux confins du
monde pour traverser 'Ouvert. Quelques pas peuvent suffire. Un verger, un pont, une porte,
un merle peuvent ouvrir une profondeur que mille années-lumiére ne mesurent pas. La
vastitude n’est pas la distance qu’il faudrait parcourir ; elle est I'inépuisable profondeur de ce
aupres de quoi nous passions sans le voir.

Ainsi, lorsque je dis que rien n’est plus éloigné que le proche, I'éloignement dont il est question
n’est plus spatial. Il désigne la difficulté méme de I'approche. Les étoiles sont immensément
lointaines, mais le proche est insondable. Et c’est peut-étre pourquoi il demeure,

paradoxalement, ce vers quoi nous avons encore le plus long chemin a parcourir.
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Si Fhomme est un passant, un étre-e-chemin sans séjour, consideres-tu que I’habitation
poétique est la seule possible et que signifie-t-elle ? Bien autre chose qu’écrire des poémes,
j’imagine.

Oui, bien autre chose. Ecrire des poémes peut &tre 'une des manifestations de I’habitation
poétique, mais certainement pas sa définition. On peut écrire des milliers de vers sans jamais
habiter poétiqguement, et quelqu’un qui n’a jamais écrit un seul poéme peut entretenir avec le
monde un rapport profondément poétique.

Si ’homme est un Passant, un étre-en-chemin sans séjour définitif, I’'habitation poétique peut
effectivement étre dite la seule habitation qui corresponde pleinement a sa condition. Mais «
seule possible » doit étre entendu avec prudence. Les hommes habitent évidemment des
maisons, des villes, des paysages, des langues, des institutions. lls construisent des demeures
et ont besoin de stabilité. Ce qui est impossible, c’est de transformer I'une de ces demeures
en séjour absolu. L'habitation poétique commence avec la reconnaissance que demeurer ne
signifie pas cesser de passer.

Il'y a la un paradoxe qui n‘est qu’apparent : le Passant peut habiter précisément parce qu’il ne
cherche pas a abolir le passage. ’habitation ordinaire tend a sécuriser : elle délimite, protége,
approprie, distingue le dedans du dehors, le mien de ce qui ne l'est pas. Rien de cela n‘est
condamnable en soi. Mais lorsque cette logique devient notre rapport fondamental au monde,
habiter finit par signifier posséder. L'habitation poétique introduit un autre geste : étre aupres
sans s'emparer.

C’est pourquoi elle releve d’abord d’une maniere de regarder, d’écouter et d’accueillir. Le
verger en fournit un exemple trés simple. Je peux le posséder, connaitre chacune de ses

parcelles, savoir quelles variétés d’arbres y poussent et quand les fruits doivent étre récoltés,
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sans jamais véritablement I’habiter poétiquement. Et je peux le traverser une seule fois,
entendre un merle dans un pommier, sentir 'odeur de I’herbe humide, recevoir une certaine
lumiére entre les branches et, pendant quelques instants, étre infiniment plus présent a ce
lieu.

L'habitation poétique suppose donc une veille. Non une vigilance inquiéte, mais cette
disponibilité qui permet de reconnaitre ce qui, dans le plus banal, pourrait autrement passer
inapercu. Le chant du merle n‘apporte aucun message qu’il faudrait déchiffrer. La fleur ne
dissimule pas une vérité ésotérique derriere son parfum. lls offrent quelque chose
précisément parce qu’ils ne se réduisent pas a ce que nous pouvons en saisir.

On rejoint alors le de-vaste. Habiter poétiquement, c’est découvrir que la vastitude n’exige pas
le lointain. Celui qui ne sait habiter cherche sans cesse ailleurs ce qui pourrait arracher son
existence a l'ordinaire. Celui qui habite poétiquement peut rencontrer I'insondable dans le
proche. Le monde ne devient pas plus vaste ; le proche cesse d’étre épuisé par la familiarité
gue nous lui prétions.

Cette habitation exige aussi une certaine pauvreté du regard. Non pas se priver de
connaissance, encore moins renoncer a comprendre, mais ne pas exiger que comprendre
signifie épuiser. Je peux savoir ce qu’est biologiguement un merle sans que ce savoir absorbe
le chant que j'entends ce matin-la. Le concept est légitime ; il devient cl6ture lorsqu’il prétend
gu’apres lui il ne reste plus rien a accueillir.

C’est en ce sens que I’habitation poétique rejoint I'effondrement du langage. Tant que les mots
prétendent saisir les choses, les identifier définitivement et les rendre disponibles, ils
construisent eux aussi une demeure fermée. Mais lorsque cette prétention s’effondre, le

langage peut devenir hospitalier. Il ne dit plus : « voila ce que la chose est une fois pour toutes
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». Il tente de demeurer auprés d’elle sans supprimer son retrait. La parole poétique ne possede
pas ce qu’elle nomme ; elle lui fait place.

Voila pourquoi la poésie ne se confond pas avec le poéme. Le poéme est une forme écrite ; le
poétique est une maniére d’étre au monde. Ecrire peut méme devenir I'inverse de I’habitation
poétique si I’écriture enferme immédiatement ce qui a été rencontré dans une forme destinée
a le maitriser. Inversement, regarder longtemps une pierre, écouter quelqu’un sans préparer
sa réponse, laisser le parfum d’une fleur demeurer simplement ce qu’il donne peuvent
appartenir a I’'habitation poétique.

Elle engage également notre rapport aux autres. Habiter poétiquement aupres d’une
singularité, c’est ne pas prétendre I'épuiser par ce que l'on sait d’elle. Méme ['étre le plus
proche demeure insondable. On retrouve ici la distance librement consentie : la proximité
véritable ne supprime pas I'écart. Elle accueille 'autre comme proche sans exiger qu’il
devienne transparent.

Le Passant apparait alors sous un jour différent. Il n’est pas celui qui traverse les lieux parce
gu’aucun ne compterait véritablement. Ce serait le touriste absolu, et non le Passant. Au
contraire, parce qu’il sait qu’il ne possede aucun séjour définitif, chaque lieu peut devenir
infiniment précieux. Il ne dit pas : « ceci est a moi ». Il pourrait plutét dire : « ceci m’est donné
pour un temps, et je lui suis donné pour un temps ».

Le tragique appartient nécessairement a cette habitation. Tout ce que nous accueillons peut
disparaitre. Ceux que nous aimons meurent, les paysages changent, les maisons s’effondrent,
les arbres sont abattus, notre propre figure se défait. Habiter poétiqguement ne consiste donc
surtout pas a esthétiser le monde pour oublier sa violence. C’est accueillir ce qui se donne tout

en sachant qu’aucune présence ne peut étre mise en slreté.
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C’est précisément ici que la joie tragique devient possible. La fragilité de I'instant ne diminue
pas nécessairement sa plénitude. Elle peut au contraire lui donner son intensité. Le chant du
merle ne devient pas moins précieux parce qu’il cessera dans quelques secondes. Linstant
peut étre entier sans étre total ni durable. U'habitation poétique est peut-étre cette capacité
de recevoir entierement ce qui ne pourra jamais étre retenu.

Elle entretient donc un rapport essentiel avec le main-tenant. Habiter poétiquement, ce n’est
pas serrer le monde dans la main ; c’est tenir la main ouverte. Ce qui vient peut s’y déposer,
ce qui part peut la quitter. La main accueille précisément parce qu’elle ne se referme pas. Dés
gu’elle veut conserver absolument, elle transforme I’habitation en possession.

Et c’est pourquoi I’'habitation poétique est particulierement accordée a I'étre-en-chemin. Elle
ne promet aucun chez-soi définitif au Passant. Elle transforme plutét le sens méme du chez-
soi : étre chez soi dans le passage, non parce que tout lieu serait interchangeable, mais parce
gue chaque lieu peut devenir un avoir-lieu de la rencontre.

Ainsi, dire que I'homme n’a pas de séjour ne conduit pas a I'inhabitable. Cela conduit a une
autre maniere d’habiter. Nous ne sommes peut-étre jamais autant habitants que lorsque nous
renoncons a faire du monde notre propriété. Le Passant traverse le verger et le verger le
traverse ; il écoute le merle et son chant demeure en lui; il rencontre une singularité et consent
a ne jamais I'épuiser.

Habiter poétiquement serait alors habiter sans retenir : accueillir le proche dans son
insondable profondeur, demeurer disponible a ce qui vient, consentir au retrait de ce qui
s’éloigne et faire de notre passage non pas une possession du monde, mais une maniere de lui

faire place.
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Tu dis que « le langage s’effondre dans la transparence du regard » et tu prends I'exemple
d’une vitre close. La vitre fermée nous tient a distance du monde dont elle n’autorise qu’une
représentation mais, dis-tu, le monde cogne contre la vitre jusqu’a ce qu’elle se brise et dans
ce fracas toute distance est désormais abolie. C’est ce que tu entends quand tu dis qu’il faut
« faire saigner les mots » comme le fait, selon toi, Trakl.

Oui. Limage de la vitre permet de comprendre ce que j'entends par effondrement du langage,
a condition de ne pas comprendre cet effondrement comme une disparition des mots. Le
langage ne s’effondre pas parce qu’il deviendrait inutile ou parce qu’il faudrait lui substituer le
silence. Ce qui s’effondre est une certaine fonction du langage : celle qui consiste a se placer
entre le monde et nous pour en produire une représentation.

La vitre est transparente, et c’est précisément ce qui la rend trompeuse. Parce que je vois le
monde a travers elle, je peux oublier qu’elle est la. Le paysage parait immédiatement présent
: l'arbre, la pluie, le merle, la lumiére. Pourtant quelque chose demeure entre eux et moi. Je
vois sans toucher, j'observe sans étre exposé. La vitre me donne le monde comme spectacle
tout en me protégeant de sa présence.

Le langage représentatif fonctionne de manieére comparable. Il nomme, distingue, classe,
décrit. Ces opérations sont indispensables ; il ne s’agit aucunement de les condamner. Mais
elles peuvent produire l'illusion que la chose est devenue disponible parce qu’un mot lui
correspond. Je dis « arbre », et ce mot me permet immédiatement de reconnaitre ce que je
vois. Pourtant I'arbre singulier qui se tient devant moi excede infiniment cette reconnaissance.
La vitre close est donc moins le langage lui-méme qu’une certaine cl6ture du langage. Les mots
deviennent une surface transparente sur laguelle le monde est reconduit a ce que nous
pouvons en dire. Tout semble visible et pourtant demeure séparé. La représentation donne a

voir en maintenant a distance.
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Mais le monde ne demeure pas docilement derriere la vitre. Il cogne contre elle. Cette
expression est importante parce qu’elle retire au sujet l'initiative souveraine de la rupture. Ce
n’est pas nécessairement moi qui décide un jour de briser mes représentations pour atteindre
une réalité plus authentique. Quelque chose résiste aux mots dont je dispose. Une douleur,
une mort, un amour, un paysage, le chant d’'un oiseau, parfois presque rien : soudain ce qui
est la ne tient plus dans ce que je savais en dire.

Le monde « cogne » lorsque la représentation rencontre ce qu’elle ne peut absorber. Les
fissures apparaissent alors dans la vitre. Le mot continue d’étre prononcé, mais il ne suffit plus.
Il laisse entendre autour de lui ce qu’il ne parvient pas a contenir. Et parfois la vitre se brise.
Dire que « le langage s’effondre dans la transparence du regard » ne signifie donc pas que nous
atteindrions enfin une perception pure, débarrassée de tout langage. Ce serait reconstruire
immédiatement une nouvelle opposition entre une expérience originaire et des mots qui
viendraient ensuite la déformer. La transparence désigne plutét le moment ou le langage cesse
de faire écran parce qu’il renonce a se prendre lui-méme pour la mesure de ce qui apparait.
Lorsque la vitre éclate, la distance qu’elle instituait s’effondre avec elle. Mais cette abolition de
la distance ne signifie pas fusion. Larbre ne devient pas moi et je ne deviens pas l'arbre. La
différence demeure. Ce qui disparait est la distance représentative, celle qui me permettait de
demeurer devant le monde comme un spectateur placé en sécurité derriere sa vitre.

Je suis désormais exposé. Le vent entre, la pluie peut m’atteindre, le chant du merle n’est plus
seulement un phénomene sonore situé dehors. Le monde me traverse autant que je le
traverse. Nous retrouvons ici la pensée traversante : I'effondrement de la vitre rend possible
cette réciprocité parce qu’il n’y a plus un sujet protégé ici et un monde représenté la-bas.
C’est dans ce sens que j'emploie I'expression « faire saigner les mots ». Il ne s’agit évidemment

pas de rechercher une violence verbale ni d’obscurcir artificiellement la langue. Faire saigner
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un mot, c’est lui faire perdre cette enveloppe qui lui permettait de fonctionner sans risque,
comme un signe parfaitement ajusté a une signification disponible. Il faut que le mot soit
blessé par ce qu’il tente de dire.

Trakl est pour moi exemplaire de cette expérience. Ses mots les plus simples, le soir, la pierre,
la forét, le bleu, la neige, le frere, I'étranger, ne fonctionnent plus seulement comme des
désignations. lls sont déplacés par leurs voisinages, leurs reprises, leurs résonances. lls cessent
progressivement de nous reconduire a une signification stable. Le mot reste |la, mais sa peau
s’est ouverte.

« Faire saigner les mots » ne consiste donc pas a leur ajouter davantage de sens. Ce serait
encore vouloir les enrichir pour qu’ils puissent mieux posséder la chose. Il s’agit presque du
contraire : les conduire jusqu’au point ou ils ne peuvent plus contenir ce qui les traverse. Le
mot devient alors poreux. Quelque chose passe par lui qui n’est pas réductible a sa définition.
Le sang est une image particulierement forte parce qu’il est a la fois intérieur et extérieur. Tant
gue la peau demeure intacte, il circule invisiblement. La blessure le fait apparaitre. De méme,
le langage ordinaire peut maintenir ses profondeurs sous la surface tranquille de la
signification. Faire saigner le mot, c’est ouvrir cette surface afin que ce qui le traverse devienne
sensible sans pour autant devenir représentable.

La poésie ne répare donc pas la vitre brisée. Elle ne remplace pas un langage défaillant par un
langage supérieur qui dirait enfin correctement le réel. Si elle le faisait, une nouvelle vitre se
dresserait aussitot. Elle demeure aupres de la brisure. Elle parle depuis I'endroit ol les mots
ont découvert gu’ils ne pouvaient pas enfermer ce qu’ils nomment.

C’est pourquoi l'effondrement du langage peut conduire non au mutisme, mais
paradoxalement a une parole plus intense. Lorsque le mot renonce a tout dire, il peut

commencer a laisser paraitre. Lorsque la représentation cesse de vouloir occuper toute la
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place, quelque chose du monde peut traverser la parole. Le mot poétique ne devient pas
transparent parce qu'’il disparait, mais parce qu’il cesse de s’interposer.

Il faut donc maintenir ensemble les deux images. La vitre se brise parce que le monde cogne
contre elle ; le mot saigne parce que ce qu’il rencontre excéde sa cloture. Dans les deux cas, il
ne s’agit pas d’une destruction recherchée pour elle-méme. Ce qui importe est I'exposition qui
devient possible apres la rupture.

L'habitation poétique trouve ici une détermination supplémentaire. Habiter poétiquement, ce
n‘est pas vivre sans mots. C’est peut-étre habiter parmi des mots dont on accepte qu'’ils
puissent étre blessés par le monde. Ne plus leur demander de nous protéger contre
I'insondable du proche. Ne plus reconstruire aussitot la vitre chaque fois qu’elle se fissure.
Alors le regard devient transparent, non parce qu’il voit tout, mais parce qu’il ne prétend plus
retenir ce qu’il voit. Et le langage peut devenir lui aussi transparent, non parce qu’il aurait enfin
trouvé les mots exacts, mais parce que les mots, ayant saigné, laissent passer ce qu’ils ne

pourront jamais contenir.

Tu dis que dans I’instant I'éternité condense le temps, que le Soi, qui constitue I'objet le plus
propre de notre devenir tout en étant inaccessible, nous est donné entiérement, sans
retenue, mais que cette entiéreté n’est jamais totalisable. Ces instants, tu les appelles des
« pierres de lune ».

Oui. Les « pierres de lune » désignent ces instants rares ou quelque chose qui demeure
habituellement engagé dans le devenir se donne avec une intensité telle gu’il semble soudain
entier. Non pas achevé, non pas accompli, encore moins définitivement possédé, mais entier.
C’est précisément cette distinction entre entiéreté et totalité qui permet de comprendre ce

gue j'essaie de nommer.
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Le Soi constitue a cet égard une figure essentielle. Il ne faut pas le comprendre comme une
identité cachée qui existerait déja quelque part en nous et qu’un travail suffisamment patient
finirait par découvrir. Si tel était le cas, le devenir aurait une destination : devenir enfin celui
gue nous étions secrétement depuis toujours. Le Soi serait alors un terme, et I'existence le
chemin conduisant vers lui.

Or le Soi est au contraire l'objet le plus propre du devenir parce qu’il ne peut jamais devenir
son résultat. Nous devenons sans jamais parvenir a coincider définitivement avec ce que nous
devenons. Chaque figure atteinte est réelle, mais aucune n’épuise la singularité. Le Soi n’est
donc pas caché derriére nos figures successives ; il se donne dans leur devenir sans pouvoir
étre identifié a aucune d’elles.

C’est ici que l'instant acquiert une importance décisive. Il arrive que, dans certaines
circonstances, cette non-coincidence cesse momentanément d’étre éprouvée comme manque
ou distance. Quelque chose se rassemble. Lavoir-été, ce que je suis présentement et ce qui
vient ne disparaissent pas dans une fusion, mais leur écart cesse un instant de se donner
comme séparation. L'éternité condense le temps.

Cette condensation ne signifie pas que les trois dimensions temporelles seraient totalisées
dans un présent exceptionnel. Ce serait encore accorder au présent le privilege de tout
recueillir en lui. L'instant véritable est plutot ce in-stare dans lequel les dimensions du temps
se tiennent ensemble dans leur retrait. L'avoir-été demeure, ce qui vient est déja a I'ceuvre, et
pourtant aucun des deux n’est converti en présence disponible.

C’est pourquoi I'éternité dont il est question n’est pas I'absence de temps. Elle n’est pas
davantage une durée infinie. L'éternité est une intensification du temps dans l'instant. Le
temps ne cesse pas ; il se donne selon une densité telle que la succession ne constitue plus

son expérience dominante.
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Dans un tel instant, le Soi peut étre donné entierement. La formule est volontairement forte.
Il ne s’agit pas d’un apercu fragmentaire d’une totalité qui resterait cachée. Rien n’est retenu
derriére ce qui se donne. Ce qui se donne se donne sans réserve. Et pourtant cette entiereté
n’est jamais totalisable.

Il n’y alaaucune tension a résoudre. Ce qui est entier n’est pas nécessairement total. La totalité
suppose que I'on puisse rassembler toutes les déterminations d’une chose, en tracer la limite
et dire : voila tout ce qu’elle est. Lentiereté désigne au contraire une qualité de la donation.
Ce qui se donne peut se donner tout entier sans que soit donnée la totalité de ce qu’il peut
devenir.

Un étre aimé peut ainsi étre entierement présent dans un regard sans que ce regard contienne
la totalité de son existence. Une musique peut étre entiere dans quelques mesures sans que
toutes les notes aient été jouées. Un paysage peut se donner entierement dans une lumiere
sans que tous ses aspects soient visibles. De méme, le Soi peut étre entier dans un instant sans
gue son devenir soit achevé.

C’est ce que j'appelle une pierre de lune. L'expression cherche a préserver le caractére a la fois
concret et insaisissable de ces instants. Une pierre est quelque chose que I'on rencontre sur le
chemin. Elle n’est pas le terme du chemin. Elle ne dit pas ou aller. Elle ne contient aucune carte.
Mais soudain elle réfléchit une lumiere qui n’est pas la sienne et fait apparaitre autrement le
chemin sur lequel nous nous trouvons.

La lune importe tout autant que la pierre. Sa lumiére n’est pas celle de la pleine maitrise. Elle
éclaire sans abolir 'ombre. Une pierre de lune ne transforme donc jamais |'existence en
évidence. Elle donne une clarté qui conserve le retrait. Ce qui est éprouvé peut étre d’une

évidence absolue dans I'instant sans devenir pour autant un savoir totalisable.
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C’est pourquoi ces instants ne constituent aucune preuve. On ne peut pas les accumuler pour
construire progressivement une connaissance compléte du Soi. La pierre de lune rencontrée
aujourd’hui ne s’ajoute pas a celle d’hier comme une piece supplémentaire d’un puzzle dont
I'image finale apparaitrait un jour. Chacune donne entiérement, et chacune laisse le devenir
ouvert.

Il serait donc également faux d’en faire des étapes vers I'accomplissement. Les pierres de lune
ne jalonnent pas une route dont elles indiqueraient la bonne direction. Elles appartiennent a
une traversée sans destination. Elles n'annoncent pas ce que nous deviendrons ; elles donnent,
dans l'instant, quelque chose de notre devenir qui ne pouvait se donner autrement.

C’est ici que la joie tragique trouve peut-étre sa forme la plus pure. La pierre de lune n’abolit
rien du tragique. La mort demeure, la perte demeure, I'inachévement demeure. Linstant ne
promet aucune réconciliation future. Et pourtant quelque chose se donne avec une telle
entiereté que I'inachévement lui-méme cesse d’étre éprouvé comme privation.

La joie ne vient donc pas de la promesse qu’un jour la totalité sera atteinte. Elle vient presque
de linverse : I'entier peut étre donné sans que la totalité soit jamais nécessaire. Il n’est pas
besoin que le devenir s’achéve pour que quelque chose soit pleinement donné. Linstant suffit,
non parce qu’il contient tout, mais parce que rien ne manque a ce qui s’y donne.

C’est également pourquoi une pierre de lune peut étre extrémement modeste. Elle n’exige
aucune révélation spectaculaire. Un chant de merle, une lumiére sur un mur, un visage, une
phrase entendue presque par hasard, quelques pas dans un verger peuvent suffire. Le de-vaste
rejoint ici la pierre de lune : I'éternité n’a pas besoin de I'immense. Elle peut se donner dans
I'insondable proximité du presque rien.

Et peut-étre faut-il surtout ne pas chercher ces instants. Dés qu’on les poursuit, on risque de

transformer la veille en attente d’'une récompense. L'habitation poétique consiste plutot a
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demeurer disponible a leur venue. Nous ne fabriquons pas les pierres de lune. Nous pouvons
seulement apprendre a ne pas passer aupres d’elles sans les voir.

Ainsi le Soi demeure inaccessible, mais cet inaccessible n’est pas un ailleurs qui nous serait
refusé. Il peut nous étre donné, ici et maintenant, entierement mais jamais totalement. La
pierre de lune est le nom de ce paradoxe heureux : pendant un instant, rien n’est retenu, rien
ne manque, et pourtant rien n’est achevé.

Elle n’est donc ni anticipation d’une destination ni fragment d’une totalité future. Elle est
I’éclair d’entiereté qui traverse un devenir sans terme. Et lorsque sa lumiére s’éteint, le Passant
reprend son chemin, non parce qu’il aurait perdu ce qui lui fut donné, mais parce que ce don

lui-méme n’avait jamais demandé qu’il s’arréte.

Ces « pierres de lune » sont constitutives de ce que tu appelles la « joie tragique », une joie
constituée d’éclats qui, furtivement, accompagnent notre traversée de l'obscur en lui
apportant leur faible lumiére. Mais, ajoutes-tu, cette joie est mélancolique en raison de
I'impossible achéevement du devenir. Tu précises encore que cette impossibilité est elle-méme
source d’une joie plus profonde encore car ce qui s’achéve, en cessant de devenir, ne peut
que sombrer la réification de I'avoir-été.

Oui. La joie tragique nait précisément de cette tension. Elle ne vient ni résoudre le tragique ni
lui opposer une consolation. Elle ne promet pas qu’au terme de la traversée |'obscurité se
dissipera. Elle appartient a la traversée elle-méme, sous la forme de ces éclats que jappelle
les pierres de lune : des instants de faible lumiére qui n’abolissent pas la nuit mais permettent,
pour un moment, de I’habiter autrement.

Il faut tenir a cette faiblesse de la lumiére. La joie tragique n’est pas solaire. Elle n’éclaire pas

le monde jusqu’a le rendre transparent, elle ne transforme pas le tragique en moment
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provisoire d’'une réconciliation future. La pierre de lune ne fait pas lever le jour. Elle scintille
dans l'obscur et, parce qu’elle n’en supprime rien, sa lumiére appartient encore a la nuit.
C’est pourquoi cette joie demeure mélancolique. Chaque pierre de lune passe. Linstant ou le
Soi se donne entiérement ne peut étre retenu. A peine avons-nous éprouvé cette entiéreté
qgue la traversée reprend. Ce qui fut donné sans retenue ne devient pas pour autant une
possession. La mélancolie nait de cette impossibilité de demeurer dans I'instant ou, pendant
un moment, rien ne semblait manquer.

Mais elle posséde une profondeur plus grande encore. Ce n’est pas seulement l'instant qui
passe : le devenir lui-méme ne peut jamais s'achever. Le Soi vers lequel nous devenons ne
pourra jamais étre atteint comme un terme ou la singularité coinciderait enfin définitivement
avec elle-méme. Si cette coincidence devenait possible, le devenir aurait trouvé sa destination
et pourrait s’arréter.

On pourrait alors considérer cet inachévement comme une malédiction. Nous serions
condamnés a approcher sans jamais atteindre, a devenir sans jamais étre enfin ce que nous
avons a étre. Une telle lecture demeure possible, et c’est précisément ce qui donne a la joie
son caractére tragique. Il n’y a pas a nier la mélancolie de I'inaccomplissement.

Pourtant, au cceur méme de cette mélancolie apparait une seconde joie, plus profonde peut-
étre que celle des pierres de lune. Car que serait un devenir achevé ? S'il atteignait
effectivement son terme, plus rien ne pourrait lui advenir. La singularité serait enfin totalement
déterminée. Elle aurait rejoint sa figure définitive. Mais cette perfection apparente serait aussi
son immobilisation.

C’est ici que I'achevement révéle son envers : achever le devenir, ce serait abolir le devenir. Ce
qui ne peut plus devenir ne peut plus étre déplacé par ce qui vient. Il ne peut plus rencontrer,

se transformer, étre surpris, étre traversé. Il ne lui reste que ce qu’il est devenu.
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Et dés lors, ce qui paraissait accomplissement menace de devenir réification. La singularité
achevée serait livrée a la totalité de son avoir-été. Tout pourrait enfin étre dit d’elle parce que
plus rien ne pourrait venir déplacer ce qui en est dit. Sa vie formerait une totalité close,
disponible a la rétrospection : voila ce qu’elle fut, voila ce qu’elle est devenue, voila désormais
ce qu’elle est.

C’est précisément cette réduction que I'inachévement interdit. Tant qu’il y a devenir, I'avoir-
été ne peut jamais avoir le dernier mot. Ce qui vient peut encore mordre dans sa présence,
déplacer son sens, ouvrir autrement ce qui semblait définitivement accompli. Le passé
demeure réel, mais il ne se pétrifie pas en identité.

On retrouve ici ce que la réflexion sur le temps avait permis d’entrevoir. Si le futur peut «
mordre dans la présence du passé », c’est parce que I'avoir-été n’est jamais définitivement clos
tant que le devenir demeure ouvert. Ce qui vient ne change pas ce qui a eu lieu, mais il peut
transformer la maniére dont ce qui a eu lieu appartient au devenir de la singularité.

La mélancolie change alors de tonalité. Je peux éprouver douloureusement que jamais je ne
serai achevé, tout en découvrant que cet impossible acheévement est précisément ce qui me
préserve de devenir une chose. Il m’empéche de pouvoir étre totalisé, y compris par moi-
méme. Quelque chose demeure toujours susceptible de venir.

Cette seconde joie est peut-étre plus profonde que celle des pierres de lune parce gu’elle ne
dépend méme plus de I'apparition d’un instant heureux. Les pierres de lune sont des éclats :
elles viennent, brillent et s’éloignent. Mais I'inachévement appartient au devenir lui-méme. Sa
joie est donc plus souterraine. Elle ne scintille pas nécessairement ; elle accompagne
silencieusement toute la traversée.

La joie tragique possede ainsi deux tonalités qui ne s’annulent pas. Il y a la joie lumineuse de

I'entiereté furtivement donnée, lorsque quelque chose du Soi se donne sans retenue dans
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I'instant. Et il y a la joie plus obscure de I'inachevement, celle de savoir que jamais aucune
figure, aucun passé, aucune identité ne pourra épuiser la singularité en devenir.

La premiere est mélancolique parce qu’elle passe. La seconde l'est également parce qu’elle
interdit 'accomplissement auquel nous pouvons aspirer. Mais ce qui provoque la mélancolie
devient simultanément source de joie : nous ne nous accomplirons jamais parce que nous ne
cesserons jamais de devenir.

Cela éclaire aussi autrement la sur-vie. Si la mort n’est pas la cl6ture du devenir mais déliaison
de sa figure présente, elle ne vient pas transformer rétrospectivement I'existence en totalité
achevée. La mort biologique peut clore une biographie ; elle ne constitue pas nécessairement,
dans cette pensée, l'achévement de la singularité. Sinon [lavoir-été triompherait
définitivement : I'étre mort ne serait plus que ce qu’il a été.

Or la sur-vie signifie précisément que la singularité ne sombre pas dans son avoir-été. Son
devenir se poursuit selon un autre mode de I'existence. La mort ne lui confére donc pas cette
identité définitive que nous attribuons volontiers aux morts lorsque nous résumons leur vie en
guelques phrases. Elle les délie de leur figure présente sans les enfermer dans la somme de ce
gu’ils furent.

La joie tragique ne consiste donc pas a se réjouir de I'inachévement comme si la perte, la mort
et I'impossibilité d’atteindre le Soi cessaient d’étre douloureuses. Ce serait supprimer le
premier terme de l'expression. Elle est tragique parce que l'inachévement demeure
insurmontable ; elle est joie parce que cet insurmontable est aussi ce qui maintient ouvert le
devenir.

Les pierres de lune prennent alors leur véritable place. Elles ne compensent pas I'obscurité.
Elles attestent seulement qu’au sein d’'un devenir qui ne connaitra jamais son

accomplissement, quelque chose peut néanmoins étre donné entiérement. Il n’est donc pas
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nécessaire d’attendre la fin pour connaitre la plénitude. La plénitude appartient a l'instant ;
I'inachévement appartient au devenir.

Et c’est peut-étre la le paradoxe le plus profond de la joie tragique : nous pouvons étre
mélancoliques de ne jamais atteindre ce que, si nous l'atteignions définitivement, nous
perdrions aussitot. Car atteindre totalement le Soi reviendrait a le fixer, et le fixer a lui retirer
ce par quoi il est précisément Soi : sa capacité indéfinie de devenir.

La faible lumiere des pierres de lune n‘annonce donc aucune aurore définitive. Elle suffit. Elle
accompagne le Passant dans l'obscur, puis s’efface. Et la nuit elle-méme demeure ouverte,
parce qu’aucun dernier matin ne viendra transformer la traversée en voyage accompli. La joie
tragique est peut-étre cela : recevoir entierement les éclats qui nous sont donnés, tout en
trouvant, jusque dans la mélancolie de leur disparition, une joie plus secréete a savoir que rien,

jamais, ne pourra refermer le devenir.

Tu opéres un décentrement essentiel du langage qui cesse d’étre le priviléege de I’humain.
C’est ce que tu appelles la polyphonie des failles : chaque étant parle depuis son propre lieu
avec une voix qui lui est propre. Un méme Esprit traverse tout étant et y séjourne
singuliéerement ; le langage polyphonique autorise qu’advienne une communauté d’Esprit
mais cette communauté est elle-méme soumise a un devenir inachevable comme le sont tous
les étres qu’elle rassemble.

Oui. La polyphonie des failles procede d’abord d’un décentrement du langage. Si le langage
demeure défini a partir de la parole articulée, de la signification et de la représentation, il reste
nécessairement le privilege de ’humain. 'homme parle, tandis que I'animal, I'arbre, la pierre,

le fleuve ou le vent demeureraient muets et ne deviendraient signifiants qu’au moment ou
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une conscience humaine les prendrait en charge. C’est précisément cette distribution que je
cherche a déplacer.

Dire que chaque étant parle ne signifie évidemment pas que chaque étant disposerait d’un
langage analogue au notre. La pierre ne formule aucune proposition, le merle ne compose pas
un discours sur le monde, le fleuve ne nous adresse aucun message qu’il faudrait décoder. Leur
voix est leur maniére singuliere d’advenir, de se tenir, de résonner, de résister, de se retirer. Le
langage doit donc étre entendu plus originairement comme capacité de manifestation et
d’adressage.

C’est pourquoi chaque étant parle depuis son propre lieu. Le lieu n’est pas ici une simple
position dans l'espace. Il est la maniére singuliére dont cet étant a lieu. La pierre parle en
pierre, le merle en merle, le fleuve en fleuve. Leur différence n’est pas une imperfection qui
devrait étre surmontée pour qu’apparaisse un langage commun plus pur. Elle est au contraire
la condition méme de la polyphonie.

Le terme de faille devient alors essentiel. Chaque singularité est faille parce qu’elle ne coincide
jamais totalement avec une identité close. Quelque chose la traverse et I'excede. Elle est
entiére dans la maniére dont elle advient, mais elle n’est jamais totalisable. Sa voix vient
précisément de cette ouverture : un étant absolument refermé sur lui-méme ne pourrait rien
laisser passer.

La polyphonie des failles ne désigne donc pas une juxtaposition de voix indépendantes. Une
polyphonie suppose que les voix puissent résonner les unes dans les autres sans perdre leur
singularité. Le chant du merle traverse celui qui I'écoute ; le regard de celui qui I'écoute recoit
ce chant depuis son propre lieu ; le verger, la lumiere, I'arbre, le matin appartiennent eux aussi
a cet avoir-lieu. Aucune voix ne posséde la scéne, mais aucune n’est non plus absorbée par les

autres.
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C’est ici que I'Esprit devient pensable autrement. Dire qu’un méme Esprit traverse tout étant
ne signifie pas qu’une substance universelle serait distribuée en fragments dans la multiplicité
des étres. Il ne faudrait surtout pas placer derriére les singularités une unité plus véritable
gu’elles, dont chacune ne serait qu’une manifestation provisoire. On retrouverait
immédiatement un fond, puis la tentation de ramener la multiplicité a ce fond.

Le « méme » de I'Esprit ne signifie donc pas I'identique. Il désigne plutot ce qui peut traverser
les singularités sans abolir leurs différences. L'Esprit est commun précisément parce qu’il ne
séjourne jamais de la méme maniére. Il ne parle pas derriére la pierre, le merle et 'homme
avec une voix secretement unique ; il parle pierre dans la pierre, merle dans le merle, humain
dans ’homme. Son unité est différenciante.

Cela permet de comprendre pourquoi le séjour de I'Esprit est toujours singulier. LEsprit ne
précede pas les singularités comme une totalité qui viendrait ensuite s’incarner en elles. Il
n‘existe pas d’abord une communauté d’Esprit a laquelle les étants seraient invités a
appartenir. La communauté advient dans la résonance des voix singulieres.

Le langage polyphonique devient alors I'espace de cette advenue. Non pas un espace préalable
dans lequel les voix viendraient se rencontrer, mais l'avoir-lieu méme de leur rencontre. Une
voix répond a une autre, la déplace, la prolonge, parfois lui résiste. Aucune derniére voix ne
vient les rassembler depuis une position supérieure. La communauté n‘a pas de chef
d’orchestre extérieur a la polyphonie.

C’est pourquoi cette communauté ne peut étre une fusion. Si les voix finissaient par se
confondre, la polyphonie disparaitrait précisément au moment ol la communauté semblerait
accomplie. Une communauté d’Esprit ne peut se constituer qu’en préservant la distance entre
les singularités. On retrouve ici l'intuition rilkéenne : la distance librement consentie

n‘empéche pas le commun, elle le rend possible.
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La communauté d’Esprit n’est donc ni la somme des singularités ni leur dépassement dans une
unité supérieure. Elle est leur coappartenance. Et, comme ailleurs, coappartenance ne signifie
pas relation entre des termes déja constitués. Les singularités se constituent aussi dans ce qui
les traverse. Je ne suis pas d’abord une singularité achevée qui entrerait ensuite en
communauté ; ce qui me traverse dans la rencontre participe a mon propre devenir.

La pensée traversante recoit ici sa portée la plus large. Ce n’est plus seulement I'homme qui
traverse le monde tandis que le monde le traverse. Tout étant est traversant et traversé selon
son mode propre. Le fleuve traverse les rives qui, réciproquement, le font étre ce fleuve ; le
merle traverse le verger de son chant et le verger donne a ce chant son lieu ; une parole
traverse celui qui I'entend et revient autrement dans la réponse.

La polyphonie interdit dés lors tout privilege d’une voix qui disposerait de la vérité des autres.
Lhomme peut entendre la pierre, mais il ne peut parler a sa place sans reconduire
immédiatement son propre langage. |l peut accueillir ce qui se manifeste depuis le lieu de la
pierre, mais quelque chose doit demeurer irréductiblement étranger. Ecouter une voix, ce nest
pas la traduire entierement dans la sienne.

L'habitation poétique devient ainsi une pratique de I'écoute. Le poétique ne consiste plus
seulement a faire saigner les mots humains ; il consiste a permettre aux autres voix de ne pas
étre immédiatement recouvertes par eux. Lorsque le langage s’effondre dans la transparence
du regard, ce n’est pas pour que le monde devienne silencieux. C’est presque l'inverse : le
langage humain doit perdre son monopole pour que la polyphonie devienne audible.

Mais cette communauté d’Esprit ne saurait constituer I'accomplissement du devenir. Ce point
est décisif. On pourrait étre tenté d’imaginer qu’a mesure que les singularités entrent en

résonance, une communauté toujours plus vaste se constitue jusqu’au moment ou I'Esprit
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parviendrait enfin a la conscience ou a la possession totale de lui-méme. Ce serait réintroduire
une destination et transformer la communauté en terme du devenir.

Or I'Esprit lui-méme est inachevable. Si la communauté devenait totale, si toutes les voix
trouvaient enfin leur place dans une harmonie définitive, plus aucune voix nouvelle ne pourrait
surgir, plus aucune rencontre ne pourrait déplacer I'ensemble. L'Esprit se serait réifié dans sa
propre totalité.

La communauté partage donc la condition des singularités qu’elle rassemble : elle peut étre
entiére sans jamais étre totale. Une rencontre entre quelques voix peut constituer une
communauté entiére dans l'instant sans prétendre contenir toutes les voix possibles. La
encore, I'entiéreté n’attend pas la totalité pour se donner.

Cela signifie aussi que la dissonance appartient nécessairement a la polyphonie. Toutes les voix
ne s’accordent pas. Certaines se heurtent, certaines demeurent étrangéres, certaines ne
peuvent peut-étre pas encore étre entendues les unes par les autres. Il ne faut pas transformer
la communauté d’Esprit en harmonie universelle. La tension appartient au commun autant
que l'accord.

On comprend alors pourquoi la polyphonie des failles rejoint la joie tragique. Il n’y aura jamais
de chant final dans lequel toutes les voix seraient réconciliées. Cette impossibilité est
mélancolique, mais elle est également la condition pour que d’autres voix puissent encore
advenir. Une communauté achevée serait une communauté morte, puisqu’elle ne pourrait
plus accueillir ce qui vient.

Ainsi, I'Esprit n’est ni au-dessus des singularités ni au terme de leur devenir. Il advient entre
elles, les traverse, séjourne singulierement en chacune et se transforme avec leurs rencontres.
Son unité ne précede pas la polyphonie et ne vient pas la résoudre. Elle n’existe que comme

unité toujours ouverte de cette multiplicité irréductible.
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La polyphonie des failles pourrait alors nommer exactement cela : un monde dans lequel
aucun étant n‘est absolument muet, aucune voix ne peut prétendre parler pour toutes les
autres, aucune singularité n’est close sur elle-méme et aucune communauté ne peut se
totaliser. LEsprit y est commun sans devenir identique, les singularités y demeurent différentes
sans étre séparées, et leur communauté demeure vivante précisément parce qu’elle aussi n’en

finit jamais de devenir.

Nous voici arrivés au terme de cet entretien et je te céde librement la parole pour conclure
sans le faire.

Peut-étre faut-il commencer par renoncer au mot méme de conclusion. Conclure supposerait
gu’au terme de cet entretien quelque chose puisse étre refermé, qu’un parcours commencé
guelque part ait trouvé son point d’arrivée et que, nous retournant vers lui, nous puissions
désormais en embrasser la totalité. Or tout ce qui vient d’étre dit s’y refuse. Non parce que
guelgue chose manquerait encore qu’un autre entretien pourrait ajouter, mais parce que
I'inachévement n’est pas ici un défaut auquel davantage de paroles pourraient remédier.
Nous étions partis d’'une pensée-archipel. L'image demeure, mais elle ne nous laisse déja plus
exactement 1a ol nous l'avions rencontrée. Il y avait des Tlots, une mer, une faille, un Passant
sans carte et sans destination. Puis les Tles elles-mémes ont commencé a perdre leur
immobilité. Le chemin s’est ouvert sous les pas, le verger a traversé celui qui le traversait, le
pont a absorbé ses rives, le fleuve les a fait naftre dans son cours. A mesure que nous
avancions, il devenait plus difficile de savoir si nous parlions encore du voyageur, du chemin
ou du monde qu’il traverse.

Peut-étre fallait-il qu’il en soit ainsi. Une pensée qui aurait réussi a conserver intactes ses

premiéres images aurait probablement cessé de penser pour commencer a administrer ses
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concepts. Il fallait que I'archipel lui-méme soit exposé au vent de la chose. Il fallait que ses fles
puissent se fissurer, que ses chemins cessent d’étre tracés, que ses mots saignent.

Car une chose au moins s’est obstinément maintenue dans cette traversée : rien ne doit
devenir fond. Ni I'Ouvert, ni la faille, ni I'avénement, ni I’Esprit, ni le lieu, ni la porrection, ni
méme le devenir. Chaque fois qu’'un mot parait pouvoir enfin recueillir ce qui a été pensé, il
faut demeurer attentif au moment ou il pourrait se transformer en demeure définitive. Alors
la pensée doit recommencer a marcher.

Cela ne signifie pas qu’elle doive abandonner derriere elle ce qu’elle a pensé. Le Passant n’est
pas amnésique. Il emporte ses paysages. Les files quittées ne disparaissent pas ; elles
continuent d’appartenir a la traversée. Une phrase ancienne peut soudain recevoir une
lumiere nouvelle depuis une rive qui n’existait pas lorsqu’elle fut écrite. Un poeme peut
attendre des années avant qu’une pensée vienne résonner avec lui. Lavoir-été demeure vivant
précisément parce que ce qui vient peut encore mordre dans sa présence.

C’est peut-étre la que la distinction entre I'entier et le total aura été la plus décisive. Nous
avons si souvent appris a croire que ce qui n’est pas total est incomplet, et que I'incomplet
appelle son achévement. Mais quelque chose peut étre entier sans étre total. Un instant. Un
regard. Une rencontre. Le chant d’un merle. Une vie méme. Rien ne manque a ce qui se donne
entiérement, bien que ce qui se donne demeure ouvert a ce qu’il n’est pas encore.

Les pierres de lune nous l'auront appris a leur maniére. Elles ne jalonnent aucune route vers
un accomplissement. Elles brillent faiblement, parfois presque imperceptiblement, puis
retournent a I'obscurité. Elles ne dissipent pas la nuit. Et pourtant, pendant un instant, leur
lumiere suffit.

C’est peut-étre pourquoi la joie ne pouvait étre ici que tragique. Une joie qui aurait besoin de

vaincre le tragique demeurerait suspendue a la promesse d’un autre monde, d’une
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réconciliation ou d’un achévement. La joie tragique ne vainc rien. Elle sait la perte, la mort,
I'effondrement, I'impossible coincidence avec soi. Elle ne les transforme pas en moments
nécessaires d’une totalité supérieure. Elle recueille simplement les éclats qui surviennent dans
I'obscur.

Sa mélancolie lui appartient tout autant que sa joie. Nous ne deviendrons jamais
définitivement ce que nous devenons. Le Soi restera inaccessible. Mais cette impossibilité elle-
méme s’est retournée au cours de la traversée : si le devenir pouvait s'achever, il cesserait de
devenir. Ce que nous aurions enfin gagné comme totalité, nous l'aurions perdu comme
ouverture. Laccomplissement absolu serait peut-étre la forme la plus parfaite de la réification.
Alors I'inachevement cesse d’étre seulement ce dont nous souffrons. Il devient aussi ce qui
nous préserve. Tant que quelque chose peut encore advenir, aucun avoir-été ne peut nous
enfermer définitivement dans ce que nous avons été. Aucun récit ne peut avoir le dernier mot.
Aucune identité ne peut devenir notre tombeau.

La mort elle-méme s’est trouvée déplacée par cette pensée. Ni terme ni commencement, elle
ne vient pas ajouter une seconde vie a la premiére. La sur-vie était déja la, dans ce plus d’un
souffle par lequel la Vie excede chacune de ses figures. Mourir ne serait alors ni disparaitre ni
parvenir enfin quelque part, mais étre délié de la figure présente pour poursuivre autrement
un devenir qui n‘avait jamais attendu la mort pour commencer.

Et I'Esprit ne pouvait dés lors demeurer enfermé dans ’homme. Si la Vie est toujours plus d’un
souffle, aucune singularité ne peut prétendre posséder ce qui la traverse. La pierre, I'arbre, le
merle, le fleuve, I'homme parlent chacun depuis leur lieu, selon une voix qui ne peut étre
remplacée par aucune autre. Le langage cesse d’étre notre propriété pour devenir polyphonie.
Mais cette polyphonie elle-méme ne promet aucune harmonie finale. Il n’y aura pas une

derniere voix qui recueillera toutes les autres et dira enfin ce qu’elles voulaient dire. Une
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communauté d’Esprit qui deviendrait totale aurait cessé d’étre communauté vivante. Elle
aurait transformé les voix en parties d’'un ensemble achevé. Le commun ne peut demeurer
vivant qu’a la condition de rester inachevé.

Voila peut-étre pourquoi il fallait aussi faire saigner les mots. Tant qu’ils demeurent intacts, ils
risquent de devenir la vitre derriere laquelle nous contemplons le monde sans étre atteints
par lui. Mais le monde cogne. Quelque chose résiste a nos représentations. Une fissure
apparait, puis une autre. Et lorsque la vitre céde, ce n’est pas le langage qui disparait : c’est sa
prétention a nous maintenir a distance.

Alors peut commencer une autre parole. Non celle qui saurait mieux, mais celle qui
consentirait davantage a étre traversée. La parole du poéme parfois, mais aussi celle d’'une
conversation, d’un silence partagé, peut-étre méme celle d’un regard. Le langage devient
transparent lorsqu’il cesse de vouloir occuper tout I'espace entre le monde et nous.

Habiter poétiquement ne pouvait donc signifier écrire des poémes. Il fallait que cela devienne
beaucoup plus simple et beaucoup plus exigeant : demeurer aupres sans posséder, regarder
sans épuiser, écouter sans traduire immédiatement dans sa propre langue, accueillir sans
retenir.

Alors seulement le Passant peut habiter.

Il habite précisément parce qu’il sait qu’il n’a pas de séjour. Il peut aimer profondément un lieu
sans exiger qu’il lui appartienne pour toujours. Il peut recevoir une présence sans exiger qu’elle
demeure. Il peut traverser un verger et laisser le verger le traverser. Il peut entendre un merle
et ne rien lui demander d’autre que son chant.

Et peut-étre est-ce la que le de-vaste nous attendait depuis longtemps. Nous cherchions
I'immense en levant les yeux vers les étoiles, alors que I'insondable était aupres de nous.

n’était pas nécessaire d’aller loin. Il fallait seulement apprendre combien le proche est lointain.
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Une fleur suffisait. Un visage suffisait. Un merle suffisait. Non parce que le monde entier serait
mystérieusement contenu dans chacun d’eux, mais parce qu’aucun ne peut étre épuisé par ce
gue nous en savons. Leur vastitude n’est pas leur dimension. Elle est I'impossibilité d’en
atteindre le fond.

Nous pouvons alors revenir une derniere fois au chemin, mais seulement pour le laisser
repartir. Nous avons dit que I'Ouvert n’était pas au bout du chemin. Nous avons méme dit qu’il
n’y avait pas de chemin avant que les pas ne le déploient. Cette conversation elle-méme n’aura
peut-étre rien fait d’autre. Une question a appelé une réponse ; la réponse a déplacé le lieu
depuis lequel la question suivante pouvait surgir. Nous ne savions pas exactement ou nous
allions, et c’est pourquoi quelque chose a pu arriver.

Il serait étrange, maintenant, de transformer ce cheminement en doctrine. Il ne reste donc
aucune these ultime a déposer au terme de I'entretien. Peut-étre seulement une maniere de
se tenir : rester suffisamment disponible pour que ce que nous rencontrons puisse encore nous
déplacer ; ne pas confondre la fidélité avec I'immobilité ; ne pas exiger de la pensée qu’elle
nous mette définitivement a I'abri ; consentir a ce qu’une parole venue d’ailleurs fissure celle
gue nous croyions achevée.

Et surtout ne jamais oublier que ce qui se donne entierement n’a pas besoin de devenir total.
Cette conversation peut donc s’arréter. Elle n’est pas achevée. Quelque part, une pierre de lune
brillera peut-étre demain au bord du chemin. Nous ne savons ni ol ni quand. Il n’y a aucune
raison de l'attendre. Il suffit de marcher assez lentement pour ne pas passer a c6té. Puis sa
faible lumiere s’éteindra. Le verger sera toujours la. Le merle chantera peut-étre. Et le Passant
reprendra son chemin. Non vers |'Ouvert. Dans I'Ouvert que ses pas, sans le savoir,

continueront de déployer.
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Une toute derniére question : quelle est votre actualité littéraire ?

Mon actualité littéraire est assez paradoxale puisque je travaille actuellement a un livre qui
pourrait étre 'un de mes derniers textes proprement philosophiques, L’Espace libre du temps,
alors méme que j'’éprouve de plus en plus fortement le désir de revenir a la littérature. Ce livre
poursuit une interrogation ancienne sur le temps, mais elle s’y est déplacée vers la porrection,
le lieu, I'avoir-lieu, la coappartenance du temps et de I'espace, I'avenement. Il ne s’agit surtout
pas d’en faire un traité. Le texte doit conserver les hésitations, les bifurcations, les erreurs
parfois fécondes, les reprises qui ont accompagné son élaboration. Il est lui-méme un chemin
dont le tracé n’était pas connu avant d’étre parcouru.

Cette forme importe beaucoup. L’Espace libre du temps est construit comme une traversée a
deux voix, celle du Passant et celle du Répondant. Aucun des deux n’est le maitre de l'autre.
Une proposition apparait, rencontre une résistance, se déplace, parfois s’abandonne. La
pensée se forme dans cet entre-deux. A sa maniére, le livre met donc en ceuvre ce que jai
appeléicila pensée traversante : les voix ne se contentent pas d’échanger des arguments, elles
acceptent d’étre déplacées par ce qui advient entre elles.

Mais, précisément, j'éprouve aujourd’hui le besoin de quitter quelque peu l'explicitation
philosophique. Non parce que les questions seraient résolues, nous venons assez longuement
de dire pourquoi elles ne peuvent pas I'étre, mais parce que la poésie, le dialogue, |a tragédie
permettent parfois a une pensée de poursuivre son chemin sans devoir constamment se
prendre elle-méme pour objet. Apres avoir beaucoup interrogé ce que signifie habiter
poétiquement, il faut peut-étre simplement recommencer a laisser la littérature habiter.
C’est dans cet esprit que doit se poursuivre Les Gardiens de I'ombre. Le premier volume

réunissait déja, autour de la clairiere, du feu et de la nuit, quelques-unes des présences qui
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m’accompagnent depuis longtemps : Nietzsche, Holderlin, Rilke, Trakl, Bonaventura. La suite
devrait déplacer profondément le paysage. Elle nous conduira notamment vers |'abbaye de
Maroilles et vers une mémoire plus ancienne, celle des meuniers, de la roue, du passage de
I'eau, de ce mouvement qui revient sans jamais étre exactement répétition.

Cette suite m’intéresse précisément parce qu’elle permet de faire se rencontrer plusieurs
strates sans avoir a les convertir en systeme : mémoire familiale, poésie, philosophie, fiction,
paysages, voix venues de différentes époques. Rilke pourra y rencontrer d’autres présences,
notamment francaises, et Verhaeren devrait y trouver sa place. Mais je voudrais éviter de
déterminer trop tot ce que chacun devra y dire. Les personnages eux-mémes doivent pouvoir
déplacer le livre. La encore, les pas devraient déployer le chemin plutét que suivre un scénario
philosophique préalablement établi.

Il y a donc une continuité entre ces travaux, mais certainement pas un programme. L’Espace
libre du temps pousse tres loin I'interrogation philosophique explicite ; Les Gardiens de 'ombre
permet a cette interrogation de retourner vers la scéne, les voix, les paysages, les personnages.
Je ne voudrais surtout pas que la littérature devienne l'illustration de concepts préalablement
élaborés. Si elle ne fait que mettre en images ce que la philosophie sait déja, elle a perdu
d’avance.

La littérature doit pouvoir surprendre celui qui écrit. Un personnage doit pouvoir prononcer
une phrase que je n‘avais pas prévue ; un paysage déplacer une question ; une image poétique
ouvrir une possibilité qu’aucun concept n‘avait préparée. C’est peut-étre méme la que je
retrouve avec le plus de force cette phrase de Heidegger qui nous a accompagnés durant tout
cet entretien : nous ne parvenons pas aux pensées, elles viennent a nous.

Mon actualité littéraire tient donc peut-étre dans ce double mouvement : mener L’Espace libre

du temps aussi loin qu’il demande encore d’aller, sans chercher a le clore, puis rendre
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davantage la parole a la littérature. Non pas abandonner la pensée, mais lui permettre de venir
autrement.

Car je ne crois pas qu'’il existe, d’'un coté, des livres philosophiques et, de I'autre, des livres
littéraires séparés par une frontiere étanche. Un poéme peut porter une pensée qu’aucun
discours conceptuel ne pourrait remplacer. Une tragédie peut faire apparaitre une tension que
I'analyse aurait déja affaiblie en voulant I'expliquer. Un dialogue peut devenir le lieu ou quelque
chose se met a penser entre plusieurs voix.

Voila sans doute mon actualité : quelques livres encore en chantier, beaucoup de voix qui n‘ont
pas fini de parler, et surtout aucune envie de dresser le programme de ce qui viendra ensuite.
Apres tout ce que nous venons de dire, ce serait assez inconséquent. Les prochains livres, s’ils

viennent, devront eux aussi trouver leur chemin en marchant.
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