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INCIPIT

Il'y a des seuils qui ne sannoncent pas. lls ne portent pas de
pancarte, ils ne se distinguent pas par un changement brutal de
décor. On les reconnait a un allegement imperceptible de I'air, a
une nuance dans la lumiére, a une infime modification de la
respiration. L'aube et le crépuscule sont de ces seuils. Non parce
gu’ils marquent un passage d’horloge, mais parce qu’ils
suspendent I'évidence. Ils 6tent au monde sa dureté habituelle,
sans le dissoudre. Le jour n’est pas encore maitre, la nuit n’est pas
encore reine. Et dans cette hésitation, quelque chose devient
possible : une présence plus large que la possession, une
attention plus vraie que le regard. La clarté n’écrase plus, 'ombre
n‘engloutit pas. Lune et I'autre consentent a la fissure, et c’est Ia

fissure qui rend le monde habitable.

On cherche souvent I'Ouvert comme on chercherait un ailleurs.
On s’imagine une région pure, sans entrave, ou la vie serait enfin
délivrée de la peur, du calcul, des retours sur soi. Mais I'Ouvert
n‘est pas un pays. |l n’est pas un horizon lointain que I'on gagnerait
a force de volonté. Il est une maniéere d’étre dans le monde, un
régime de présence, et c’est pourquoi il ne se conquiert pas. Il se
rencontre, ou plutot il nous rencontre lorsque nous cessons de

nous retourner. Car c’est bien cela, le mal secret de 'homme :



cette compulsion de se retourner, d’ajouter au pas une seconde
marche intérieure, d’arracher au présent son immédiateté pour
le doubler d’'une image. 'homme marche en se regardant
marcher. Il vit en se regardant vivre. Il tombe en se regardant
tomber. Il se dédouble, et ce dédoublement, si familier qu’il en
devient invisible, est déja une mort. Non la mort qui arréte, mais
la mort qui use, la mort qui répéte, la mort qui retire au monde

sa densité en I'adossant sans cesse a une arrieére-scene.

Ce n’est pas que 'homme soit condamné a la cloture par nature ;
c’est gu’il prolonge lui-méme le clos, il I'étire comme une peau
tendue sur le réel. Il fait du monde une surface. Il appelle
“connaltre” ce qui n’est souvent qu’un regard qui glisse. Et dans
ce glissement, le langage s’allége, se desseche, devient descriptif,
égalisateur. Les choses perdent leur résistance, donc leur
profondeur. Or I'Ouvert ne se donne qu’a travers la résistance, la
distance, I'opacité. Il faut que le monde ne se livre pas tout entier
pour gu’il soit vraiment la. Il faut une faille pour que la présence
ait du poids. Laube et le crépuscule, précisément, rétablissent
cette résistance : ils ne montrent pas tout, ils n’éteignent pas tout.
lIs laissent une partie du monde en retrait. Et ce retrait n’est pas

un manque, il est une invitation silencieuse a I'écoute.

LUanimal, dit-on, est dans I'Ouvert. Non par vertu, non par
supériorité, mais par innocence de la séparation. Il ne se retourne
pas. Il n"érige pas derriere lui un musée d’images, un tribunal du
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passé, un théatre de soi. Il avance. Il ne porte pas sa vie comme
un récit. Il ne retient pas le monde pour le comparer a une idée
de monde. Il est, tout entier, dans l'avant. Et c’est pourquoi,
paradoxalement, il est plus proche que nous de ce que nous
appelons “infini” : il n‘a pas besoin de l'ajouter aux choses, il le
recoit avec elles, dans la simple largeur d’un instant qui n’est pas
doublé. lanimal ne s’arrache pas a la présence ; il y demeure. La
ou I'homme se retourne, I'animal continue. La ou I"homme
s’éprouve, I'animal respire. La ou 'homme s’interpose entre le

monde et lui-méme, I'animal laisse le monde étre monde.

[l faut comprendre ce “ne pas se retourner” dans toute son
ampleur. Se retourner, ce n‘est pas seulement regarder derriére
soi ; c’est reconduire le vivant a I'image, le pas a la trace, I'instant
a son commentaire. C’est ajouter au geste une surveillance, au
désir une justification, a la douleur une mise en scéne. C'est
surtout faire du monde un objet. Et des que le monde devient
objet, il se ferme. Il nest plus ce champ ou l'on peut entrer, mais
une étendue que I'on domine, que I'on traverse, que I'on exploite.
La cl6ture n’est pas d’abord une barriére extérieure ; elle est une
posture intérieure : 'homme debout dans son regard, et non
vivant dans la présence. 'Ouvert, a l'inverse, n'est pas une
ouverture de portes ; il est la chute d’une posture. Il est la déprise

par lagquelle le regard cesse d’étre le centre.



C’est pour cela gqu’il y a, parfois, dans le passage du jour a la nuit,
ou de la nuit au jour, un moment ou quelque chose se déplace
sans bruit, et ou le monde redevient lourd, plein, respirant. On ne
sait pas dire ce qui a changé. Les mémes maisons, les mémes
arbres, les mémes routes. Pourtant I'espace n’est plus le méme. Il
a retrouvé une profondeur qui n’est pas celle de la perspective,
mais celle de I'étre. Les objets cessent d'étre “choses” pour
redevenir présences. lls ne se donnent plus comme matériaux,
mais comme compagnons silencieux. Le moindre banc, le
moindre chemin, une simple branche, tout peut alors devenir
seuil. Et ce seuil ne nous conduit pas ailleurs : il nous reconduit a
ce qui est la, mais autrement. L'Ouvert ne retire pas le monde ; il

le rend.

Dans cette économie des seuils, il existe une présence qui, sans
se confondre avec l'aube ou le crépuscule, leur ressemble par
fonction. Une présence qui, par sa seule tenue, rend sensible la
frontiere entre le clos et l'ouvert, entre la lumiere pleine qui
écrase et 'ombre pleine qui efface. Cette présence n‘occupe pas
le centre, elle n’exige pas d’étre vue, et pourtant elle infléchit tout
le champ. Elle se pose comme se pose une note avant le chant,
une note tenue dans le silence, et le silence autour devient plus
vaste. On pourrait passer devant elle sans la remarquer. C’est

méme ainsi qu’elle agit : elle ne contraint pas, elle n‘lordonne pas.



Elle ouvre en se tenant la, simplement |a, comme si la présence

pouvait étre un acte sans geste.

Il 'y a dans certains animaux une maniere d’étre au monde qui
rétablit 'Ouvert autour d’eux. Non parce qu’ils “symbolisent” quoi
gue ce soit, mais parce qu’ils ne sont pas séparés de leur souffle.
Leur corps n’est pas un instrument, il est une présence. Leur
regard n’est pas une prise, il est une veille. Et 'on comprend alors
gue I'Ouvert n’est pas un espace sans limites, mais un espace sans
appropriation. On peut y entrer, mais on ne peut pas le posséder.
On peut y demeurer, mais a condition de ne pas vouloir le fixer. Et
cela exige de I’lhomme un renversement : cesser de se tenir face
au monde, comme un juge ou un maitre, et consentir a étre avec

le monde, comme une écoute.

Lhomme retarde son entrée dans I’'Ouvert parce qu’il s'agrippe a
ce qu’il croit étre lui-méme. Il se retourne pour se vérifier. Il se
retourne pour se souvenir. Il se retourne pour se défendre. Il se
retourne méme pour aimer, croyant sauver ainsi ce qu’il aime,
alors qu’il le fige. Dans ce mouvement de retour, il meurt a lui-
méme, non parce qu’il s'abolit, mais parce qu’il se répete. |l
remplace la vie par sa reprise, la présence par sa représentation.
Le monde devient un album, une archive, un discours. Et le
discours finit par saturer l'air. La parole s’enfle, devient bruine
continue, couvre tout. U'Ouvert se ferme sous le trop-plein du
dire, comme une prairie se ferme sous la poussieére. On ne voit
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plus, on ne respire plus ; on décrit. On ne marche plus ; on

commente le chemin. On ne regoit plus ; on interprete.

Mais I'Ouvert n’est pas hostile. Il ne punit pas. Il attend. Il se tient
dans la fissure de nos jours, dans I'entre-deux des heures, dans
I'aube qui ne promet rien, dans le crépuscule qui n’effraie pas
encore. Il se tient aussi dans la proximité de certaines présences
animales, non comme une lecon, mais comme une contagion. Un
animal ne nous dit pas : “entre”. Il ne s’adresse pas. Il ne veut rien
pour nous. Et c’est précisément pour cela qu’il peut nous rendre
a I'écoute. Il nous rappelle, sans mots, qu’il est possible d’étre la
sans se retourner. Possible de porter son pas vers l'avant sans se
dédoubler. Possible d’habiter le monde non comme un probleme

a résoudre, mais comme un champ a recevoir.

Quand 'homme rencontre une telle présence, il sent d'abord une
résistance étrange. Ce n’est pas une résistance physique. C'est
une résistance a sa maniere habituelle de se tenir. Il voudrait
nommer, cadrer, expliquer. Il voudrait dire : “Voila ce que cela
signifie” Et la présence se dérobe a cette capture. Non en fuyant,
mais en demeurant. Elle demeure, et son demeurer suffit a
défaire nos réflexes. Alors ’homme, s’il consent, peut faire une
chose tres simple et tres rare : ne pas ajouter. Ne pas ajouter de
commentaire, ne pas ajouter de sens, ne pas ajouter d’intention.
Rester avec. Et dans ce rester avec, quelque chose de I'Ouvert se
déploie, non comme révélation spectaculaire, mais comme
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élargissement intérieur : I'air devient plus ample, les choses plus

proches, le silence plus habitable.

Ce que I'Ouvert demande a 'homme, ce n’est pas une ascese, ce
n‘est pas une doctrine, ce n'est pas une victoire. C'est une déprise.
Une déprise du regard qui veut étre souverain. Une déprise de la
parole qui veut étre maitresse. Une déprise du retour sur soi qui
veut garantir I'existence. Entrer dans |'Ouvert, ce n’est pas
s’élever, c’est descendre d’un cran, quitter le promontoire. C’est
accepter de ne pas se surveiller. C’est laisser le monde étre plus
grand que nos récits. Et c’est pourquoi 'aube et le crépuscule
nous aident : ils sont des heures ou la souveraineté du regard est
mise en échec. On ne voit pas tout. On ne sait pas tout. On est
obligé de recevoir. U'Ouvert est déja la, dans ce simple fait : le

monde ne se laisse pas entierement prendre.

[l existe ainsi une pédagogie silencieuse de I'Ouvert. Elle ne passe
pas par des phrases, elle passe par des seuils. Par la lumiére qui
hésite, par 'ombre qui ne sature pas, par un champ qui se rend a
I'écoute. 'homme s’y tient d’abord comme un intrus, puis comme
un apprenti. Il apprend a ne pas se retourner. Ou plus exactement
. il apprend a remarquer le moment ou il se retourne, et a laisser
ce geste retomber. Car se retourner, chez lui, est un réflexe plus
vieux que sa pensée. C’est sa maniére de se croire vivant. Mais la
vie, I'Ouvert, n‘ont pas besoin de ce réflexe. Ils demandent une
fidélité plus fine : la fidélité au présent, non comme instantanéité,
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mais comme profondeur. La fidélité a ce qui est 1a, non comme

possession, mais comme écoute.

Lanimal, lui, ne nous donne pas une méthode. Il ne nous dit pas
comment faire. Il ne fait pas “expres”. Il est. Et son étre est déja
un passage. Sa présence, au bord du jour ou au bord de la nuit,
rappelle que le monde est plus vaste que le clos que nous
fabriquons. Elle rappelle que I'Ouvert n’est pas un réve, mais une
réalité constamment disponible, que nous mangquons par exces
de retour. Il suffit parfois d’un pas sans commentaire, d'un regard
qui cesse de se prendre pour centre, d'une seconde d’écoute
pure, pour que le seuil se dévoile. Alors l'aube n’est plus
seulement une heure, le crépuscule n’est plus seulement un ton ;
ils deviennent des formes d’existence : I'art de demeurer au bord,

sans cl6turer, afin que le monde, enfin, puisse nous rendre a lui.

Il y a des présences qui ne demandent rien et qui, pour cette
raison méme, déplacent tout. Elles ne viennent pas comme des
événements, elles ne s'imposent pas comme des signes, elles ne
portent pas d’explication. Elles sont la, et le monde autour d’elles
cesse d’étre simplement disponible ; il redevient sensible,
opaque, profond. Laube et le crépuscule sont des heures ou 'on
comprend cela sans théorie : la lumiére n’a pas encore pris son
droit, 'ombre n’a pas encore pris sa charge, et dans cet entre-
deux, le réel se libére de I'usage. Les chemins, les bancs, les haies,
les vitres, les herbes hautes, tout retrouve une densité qui n'est
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pas celle de la matiére, mais celle de la présence. C'est a ces
heures-la que le merle apparait le plus juste, non comme un
symbole surajouté, mais comme une clef silencieuse. Il suffit qu’il
se pose, noir sur une branche, noir sur le bois d’un banc, noir sur
le vert d’un sureau, et déja quelque chose s‘ouvre. Non pas un
décor, mais un champ. Non pas une scene, mais une disposition

intérieure.

Le merle n’a pas besoin de bouger pour ouvrir. Il ne fait pas, il
tient. Son immobilité n’est pas larrét d'un corps, cest la
suspension d’'un monde. On croyait étre dehors, dans le paysage,
et 'on découvre que I'essentiel est une bascule d’attention : le
monde cesse d’étre vu pour étre recu. La présence du merle délie
le regard de sa manie de posséder. Elle 'empéche de glisser, elle
le force, doucement, a reprendre appui. Et reprendre appui, c’est
déja entrer dans I'Ouvert. Car I'Ouvert n‘est pas la profusion de
I'espace, c’est I'absence de capture. Tant que le monde est pris
dans l'eeil comme un objet, il est clos, méme si le ciel est
immense. Dés que I'ceil cesse d’étre maitre, I'espace devient plus
grand, méme dans une ruelle, méme au bord d’'un mur, méme
dans une cour pauvre. Le merle, par sa seule présence, rend cette
déprise possible : il ne s'offre pas comme chose, il se donne

comme vie tenue, irréductible, et cette irréductibilité ouvre.

[l ouvre d'autant plus qu’il ne s’adresse pas. Il ne vient pas “pour
nous”. Il n’exhibe aucun intérét, aucune intention. Il n’est pas un
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messager. Il n’est méme pas un interlocuteur. Et c’est pourquoi il
est, au sens le plus fort, dans I'Ouvert : il n’y entre pas, il y
demeure. Non par privilege, mais par absence de retournement.
Il ne se retourne pas. Il ne se surveille pas. Il ne se regarde pas
étre merle. Il ne double pas son geste d’'une image. Il avance dans
le monde ou se tient dans le monde sans ce pli intérieur qui, chez
I"hnomme, devient vite une prison. Et ’'homme, justement, quand
il rencontre le merle, sent tout de suite ce pli en lui. Il sent son
vieux réflexe de se retourner, d’ajouter un commentaire, de faire
de la présence une scene. Le merle est alors comme un miroir
inversé : il ne reflete pas I’hnomme, il le désarme. Il lui montre, sans

le vouloir, ce que pourrait étre une vie qui ne se retourne pas.

Ce qui nous ferme, ce n’est pas la petitesse des lieux, c’est la
maniere de les habiter. 'homme se retourne et, en se retournant,
il meurt a lui-méme. Il se retire de sa propre présence pour se
tenir devant elle, comme un spectateur inquiet. Il s’épuise a
recomposer le monde derriére lui, a porter sa trace, a garder son
image. Il se constitue une chambre intérieure remplie de reflets,
d’archives, de justifications. Et cette chambre, méme lorsqu’elle
est brillante, est une cloture. Elle fait écran. Elle retarde sans cesse
I'entrée dans I'Ouvert, non parce que I'Ouvert serait loin, mais
parce qu’il demande la chute du retournement. Le merle, lui,
n‘ajoute pas cette chambre a la vie. Il n’a pas besoin de prolonger

le monde en soi pour étre. Il est d’une seule piéce. Sa présence
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est compacte. Et cette compacité, quand elle se pose prés de
nous, ouvre un espace qui n‘est pas psychologique : un espace

respirable.

Mais le merle ne fait pas qu’ouvrir. C’est la sa singularité, et c’est
la que ton incipit doit s’établir avec netteté : il ne s’agit pas
seulement de dire que le merle, comme l'animal chez Rilke,
demeure dans I'Ouvert. Il s’agit de dire que le merle, par son
chant, donne a I’'Ouvert une habitation. Il ne se contente pas de
tenir le seuil ; il le fait résonner. Il apporte a I'ouverture une
chambre sonore, une profondeur qui n’est pas celle du regard,
mais celle de I'écoute. L'Ouvert, sans résonance, pourrait rester
une abstraction ou un simple allegement. Avec le chant, il devient

un lieu habitable, non par possession, mais par vibration.

Le chant du merle est inimitable non parce gu'’il serait virtuose,
mais parce qu’il ne ressemble a rien d’autre qu’a sa propre
nécessité. Il n’imite pas. Il n‘explique pas. Il ne commente pas le
monde : il le laisse passer a travers lui. Le chant ne s’adresse pas,
et pourtant il appelle. Il n‘appelle pas quelgu’un, il appelle a
I"écoute. C’est une différence décisive. La plupart de nos paroles
visent, cherchent un destinataire, réclament une réponse,
veulent tenir quelque chose. Elles installent un centre. Le chant
du merle n’installe aucun centre. Il ne fait pas de ’lhomme un
interlocuteur privilégié. Il ne vient pas combler notre solitude par
un message. Il déploie un champ ou I'on peut entrer en déposant
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I'idée méme d’étre visé. C’est pour cela que le chant ressemble a
une parole de l'invisible : il ne provient pas d’un ailleurs, mais il
rend audible la profondeur de ce qui est la, dés lors gu’on cesse

de le réduire au visible.

A I'aube, quand le jour est déja clair mais pas encore saturé, le
merle peut chanter comme si le monde recommencait. Le matin
n‘est pas encore un programme, il n‘est pas encore une utilité. |l
est une naissance de l'air. Le chant, a ce moment-la, n‘ajoute pas
une musique au paysage ; il confirme l'ouverture du jour, il lui
donne une résonance intérieure. La lumiére, sans le chant,
pourrait rester extérieure, un simple éclairage des choses. Avec le
chant, elle devient une écoute : le jour n‘est plus seulement ce
gue l'on voit, il est ce que I'on recoit. Le merle habite I'aube en la
rendant audible, et I'aube, ainsi, devient plus qu’une heure : elle

devient une maniere d’étre, une disponibilité.

Au crépuscule, quand la lumiére se retire sans s'absenter, le chant
a une autre densité. Il ne triomphe pas, il n’illumine pas ; il
maintient. Il garde I'espace ouvert au moment méme ou tout
pourrait se refermer dans 'ombre ou se figer dans la nostalgie. Le
merle, en chantant, ne dément pas la nuit qui vient ; il
I'accompagne. Il fait que 'ombre ne soit pas une fermeture, mais
un passage. La encore, ce n‘est pas une adresse. C’est une tenue
sonore de l'entre-deux, une manieére de rendre respirable la
transition. Le chant devient alors le fil qui empéche le monde de
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se clore dans I'obscur, comme une voix qui soutient le seuil pour

gu’il demeure seuil et ne devienne pas mur.

C’est ici que la résonance avec I'Ouvert chez Rilke se précise :
I'animal est dans I'Ouvert parce qu’il ne se retourne pas, et le
merle en est I'une des figures les plus saisissantes parce qu'il
n‘ouvre pas seulement par son étre, mais par son chant. Il montre
I'Ouvert en acte : un monde qui ne se laisse pas posséder, un
monde qui ne s’‘organise pas autour de '"homme, un monde qui
n‘a pas besoin d’étre justifié pour étre habitable. Le chant du
merle ne nous “explique” pas I'Ouvert ; il nous y tient. Il nous y
maintient tant que nous acceptons de ne pas nous retourner, tant
que nous cessons de nous regarder écouter, tant que nous

consentons a étre une écoute avant d’étre un regard.

C’est pourquoi, face au merle, le livre se ferme de lui-méme. Non
par mépris de la parole, mais par respect du seuil. La parole
humaine arrive trop vite avec ses visées, ses démonstrations, ses
prises. Elle s'épaissit en discours, elle construit des chambres, elle
reconstitue le clos. Le chant, lui, ne reconstruit rien. Il ouvre et
habite en méme temps. Il ouvre par la présence du merle, il
habite par sa résonance. Il transforme le champ en demeure sans
le remplir. Il rend le monde habitable sans le rendre confortable,
car il ne promet pas, il ne sauve pas ; il fait seulement vibrer la

profondeur du réel.
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Ainsi le merle est bien un seuil, mais un seuil double : seuil de
I'aube et seuil du crépuscule, seuil du regard et seuil de I'écoute.
Par sa simple présence, il déploie 'Ouvert autour de lui comme
une clairiere sans cléture. Par son chant, il donne a cette clairiere
une chambre de résonance, une habitation sonore ou l'invisible
n‘est pas un autre monde, mais I'épaisseur de celui-ci. Et
I"hnomme, s’il veut entrer, n'a pas a courir vers un ailleurs : il a a
cesser de se retourner. Il a a déposer ce pli intérieur qui le
maintient dans le clos. Alors seulement le chant du merle cesse
d’étre un son parmi d’autres : il devient I'acte méme par lequel

I'Ouvert se rend habitable, ici, au bord du jour, au bord de la nuit.
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LE MERLE NOIR

Il suffit qu’il se pose, noir dans la lumiére encore tendre,

sur une branche ou sur le bois nu d’un banc silencieux.

Rien ne se produit, et pourtant le monde cesse de glisser,

il reprend poids, il se densifie, il retrouve sa profondeur.

Le merle n‘apporte aucun message et ne réclame aucun regard,
il est la comme un seuil tenu, sans geste, sans intention.

Son immobilité dénoue la hate et desserre la prise du voir,

et I'air s’élargit en nous, comme si I'espace respirait.

A I'aube ou au crépuscule, la lumiére consent a la faille,

et la présence du merle ouvre ce champ sans le remplir.

Il ouvre parce qu’il ne s'adresse pas, et ne vient pas pour nous,
parce qu’il demeure dans I'Ouvert sans l'avoir conquis.

[l ne se retourne pas, ne se surveille pas, ne se dédouble pas,

il ne porte pas sa vie comme un récit et n’en garde pas I'image.
L'homme, lui, se retourne a chaque pas, et meurt a lui-méme,
il prolonge le clos en soi, il retarde I'entrée dans I'Ouvert.

[l marche en se regardant marcher, il vit en se commentant,

et le monde devient surface, objet, archive, théatre de soi.
Mais le merle, par sa tenue compacte, désarme cette prison,

et rend au présent sa profondeur, sans doctrine et sans preuve.

Le noir de son plumage n’est pas une ombre, c’est une densité,

une nuit claire déposée au cceur du jour qui s'allége.
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Son bec jaune tranche doucement, comme une pointe d’or,
non pour bénir, mais pour dire que 'ombre est habitée.

Il se tient sur le bord du matin déja clair, ou du soir qui se retire,
la ou le monde n’est ni plein de lumiere ni plein de nuit.

Dans cet entre-deux, la clarté n’écrase pas et 'ombre n’efface
pas,

tout redevient possible, tout redevient respirable.

Le merle est la clef de cette hésitation, non comme symbole,

mais comme présence qui rend le seuil réel, ici, maintenant.

Et puis le chant survient, non comme un spectacle, mais comme
une chambre,

une résonance qui ne ressemble a rien d’autre qu’a sa nécessité.
[l nimite pas, il ne raconte pas, il ne commente pas le monde,

il laisse le monde passer a travers lui, en vibrations simples.

Ce chant ne dit pas toi, ne dit pas viens, ne dit pas reste,

il ne vise personne, il ne construit aucun centre.

Pourtant il appelle, non quelgu’un, mais I'écoute elle-méme,

il ouvre un champ ou I'on entre en déposant I'idée d’étre visé.
Ainsi I'Ouvert cesse d’étre un allégement abstrait de I'air,

il devient une demeure sonore, habitable sans possession.

A l'aube, le chant confirme la naissance de I'air et du jour,

il fait du matin autre chose qu’un programme et qu’une utilité.
La lumiere, sans lui, resterait dehors, simple éclairage des
choses,
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avec lui elle devient écoute, profondeur du présent regu.

Le merle habite 'aube en la rendant audible, en la laissant vibrer,
et le monde recommence sans bruit, sans victoire et sans
explication.

[l'y a la une joie tenue, sans promesse, sans salut,

une joie de respiration, une clarté qui ne domine pas.

Le chant n‘ajoute pas un sens, il agrandit la possibilité d’étre,

il rend au jour sa faille, et donc sa vérité.

Au crépuscule, le chant a la densité d’'un maintien discret,

il garde I'espace ouvert quand tout pourrait se refermer.

[l n’éclaire pas la nuit, il n‘efface pas 'ombre qui vient,

il accompagne, il soutient, il rend la transition respirable.

La lumiere se retire sans s’absenter, et 'ombre n’est pas un mur,
elle devient passage, profondeur, lenteur, veille intérieure.

Le merle tient ce seuil sonore, et 'on comprend qu’entrer dans
la nuit

n‘est pas tomber dans le clos, mais consentir a 'opacité juste.
Le chant, ici, n’est pas consolation, il est habitation du tragique,

une résonance qui n‘abolit rien, mais rend tout vivable.

’homme voudrait toujours ajouter, ouvrir un livre, dire ce gu’il
voit,

déployer des phrases qui visent, qui concluent, qui s’installent.
Mais face au merle, la parole humaine se retire d’elle-méme,
non par honte, mais par tact envers le seuil qui s'ouvre.
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Le livre se ferme comme une main qui renonce a saisir,

car le chant donne au champ une résonance plus vaste que nos
mots.

Nos discours remplissent l'air et reconstruisent la cléture,

ils transforment I'Ouvert en idée, la présence en objet.

Le merle, lui, ouvre sans prendre, et habite sans posséder,

et nous apprend, sans le vouloir, une retenue plus juste.

Car I'Ouvert n’est pas un ailleurs, ni un horizon a conqueérir,

il est ce qui arrive quand le regard cesse d’étre souverain.

Il est la chute d’une posture, la déprise d’'une maitrise ancienne,
le retrait du commentaire, 'abandon du retournement.

Le merle nous montre cela par sa simple présence tenue,

par son chant qui appelle sans adresser, qui donne sans viser.
Alors le monde redevient plus grand que nos récits et nos peurs,
et le présent reprend sa densité, sans promesse de guérison.

Ce n’est pas la fin de la douleur, ni I'effacement de |a perte,

c’est le tragique rendu habitable, dans une écoute sans prise.

Le merle noir est ainsi le seuil double du jour et de la nuit,

la petite nuit claire au coeur du matin, le matin discret du soir.
[l ouvre le champ par sa présence, il le fait vibrer par son chant,
et cette vibration suffit a faire d’'un lieu une demeure.

Nous n‘avons pas a courir, ni a comprendre, ni a posséder,
nous avons a cesser de nous retourner et a laisser étre.

Alors le chant devient une parole de l'invisible, non d’un autre
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monde,

mais de I'épaisseur du monde quand il cesse d’étre réduit au
visible.

Et I'Ouvert se déploie en nous, comme une respiration qui
s’accorde,

dans le noir du merle, dans l'or du bec, dans la résonance du

chant.

Quand le chant se tait, il ne ferme rien, il laisse une chambre
d’air,

une place ou le monde peut continuer de respirer en silence.
Le merle demeure, ou s’en va, peu importe: 'Ouvert est resté,
non comme idée, mais comme disposition, comme veille
intérieure.

Et 'homme, s’il a écouté sans se regarder écouter,

porte en lui cette résonance, non comme souvenir, mais comme
seuil.

[l marchera peut-étre encore en se retournant, par habitude,
mais il saura désormais qu’un autre pas est possible.

Un pas sans commentaire, un pas qui entre, un pas qui recoit,
un pas ou le monde n’est plus clos, parce qu’un merle noir I'a

ouvert.
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TRAKL ET LE MERLE
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CHANT D’UN MERLE CAPTIF

Souffle obscur dans les branchages verts.

Des fleurettes bleues flottent autour du visage
Du solitaire, du pas doré

Mourant sous l'olivier.

S’envole, a coups d’aile ivre, la nuit.

Si doucement saigne I"humilité,

Rosée qui goutte lentement de I'épine fleurie.
La miséricorde de bras radieux

Enveloppe un cceur qui se brise

LA JEUNE SERVANTE

Pres du puits souvent, quand le soir tombe,
On la voit se tenir, ensorcelée,
Puiser de I'eau, quand le soir tombe.

Le seau descendre et remonter.
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Dans les hétres les choucas volent

Et elle est pareille a une ombre.

Sa chevelure jaune vole

Et dans la cour crient les rats.

Et caressée par le dépérissement

Elle baisse ses paupiéeres enflammées.
LU'herbe séche de dépérissement

Se couche a ses pieds.

Elle vaque en silence dans la chambre

Et la cour depuis longtemps est vide.
Dans le sureau devant la chambre
Plaintivement chante un merle.

Son reflet d’argent dans le miroir

La regarde, étranger, dans le clair-obscur
Et s’efface pale dans le miroir

Et elle s’effraie de sa pureté.

Réveusement chante un valet dans 'ombre
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Et elle fige son regard, secouée de douleur.
Une rougeur goutte a travers 'ombre.

Le vent du sud secoue brutalement la porte

La nuit, sur la terre nue du pré,

Elle folatre dans des réves de fievre.

Le vent pleure et bougonne dans le pré
Et la lune écoute dans les arbres.
Bientot les étoiles alentour blémissent
Et épuisées par les miseres

Ses joues de cire blémissent.

La terre sent la pourriture.

Tristement bruit le roseau dans la mare
Et elle tremble de froid, accroupie.

Au loin chante un coq. Sur la mare

Le matin frissonne dur et gris.

4

Dans la forge gronde le marteau
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Et elle passe en hate devant la porte.
Rouge, le valet brandit le marteau

Et elle regarde comme morte.

Comme en réve la blesse un rire ;

Et elle chancelle dans la forge,

Effarouchée par le rire

Dur et brutal comme le marteau.

Claires jaillissent dans la forge les étincelles
Et avec un geste malhabile

Elle cherche a saisir les sauvages étincelles

Et elle tombe étourdie a terre.

Etendue, languissante, dans son lit

Elle se réveille pleine de douce angoisse
Et elle voit |a saleté de son it

Voilé de lumiere dorée,

Les résédas plus loin a la fenétre

Et le ciel clair et bleuté.
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Parfois le vent apporte a la fenétre

Le tintement timide d’une cloche.

Des ombres glissent sur l'oreiller,
Lentement sonne I’heure de midi

Et elle respire péniblement dans l'oreiller

Et sa bouche est comme une blessure.

Au soir flottent de sanglants linons,

Des nuages au-dessus des foréts muettes
Qu’enveloppent de noirs linons.

Vacarme des moineaux dans les champs.

Et elle est couchée toute blanche dans 'ombre.

Un roucoulement s’exhale sous le toit.

Comme sur une charogne dans le buisson et I'ombre
Des mouches bourdonnent autour de sa bouche.
Réveusement résonne dans le hameau brun

Un écho de danse et de violons,

Erre son visage a travers le hameau,
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Flotte sa chevelure dans les branches nues.

LIEU PRES DE LA FORET

Chataigniers bruns. En silence s’enfoncent les vieilles gens
Dans le soir apaisé ; de belles feuilles se fanent, molles.
Au cimetiére, le merle plaisante avec le cousin mort,
Uinstituteur blond reconduit Angéle.

Les images pures de la mort, de leurs vitraux, regardent ;
Mais leur fond sanglant parle de deuil et de téneébres.

Le portail aujourd’hui reste fermé. Les clefs sont chez le

sacristain.

Dans le jardin la sceur converse avec des ombres.

Dans les vieux celliers mQrit le vin en or, en pureté.
Odeur douce des pommes. De la joie brille pas trop loin.

Pendant la longue veillée, des enfants écoutent avec plaisir des

contes ;
A la douce folie souvent se montrent aussi 'or, le vrai.

Le bleu s’écoule plein de résédas ; clarté des chandelles dans les

chambres.
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Les modestes, un lieu bien en ordre les attend.
Longeant l'orée de la forét descend un destin solitaire ;

La nuit paralt, ange du repos, sur le seuil.

RUINE
Au soir, quand les cloches sonnent la paix,
Je suis les vols splendides des oiseaux

Qui en longues troupes, pareilles aux pieux cortéges des

pelerins,

S’évanouissent dans les lointains aux clartés d’automne.
Cheminant dans le jardin empli de crépuscule

Je réve a leurs destins plus clairs

Et sens a peine encore l'aiguille des heures avancer.
Ainsi je suis, au-dela des nuages, leurs voyages.

Alors me fait trembler un souffle de ruine.

Le merle lamente dans les branches effeuillées.
Chancelle la vigne rouge aux grillages rouillés,

Tandis que comme des rondes macabres d’enfants blémes
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Autour de sombres margelles qui s’effritent,

Frissonnant dans le vent des asters bleus se penchent.

ENFANCE

Lourd de fruits, le sureau ; calme habitait I'enfance

Dans la caverne bleue. Sur le sentier évanoui,

Ou siffle a présent, brunatre, I'herbe folle,

Méditent les branches silencieuses ; le murmure du feuillage
Pareillement, quand l'eau bleue résonne dans le rocher.
Douce est la plainte du merle. Un péatre

Suit sans voix le soleil qui dévale la colline d’automne.

Un instant bleu n’est plus qu’ame.

Al'orée de la forét se montre un gibier craintif, et paisibles

Reposez-vous dans le vallon les cloches vieilles, les hameaux

asombris.
Rendu pieux, tu connais le sens des années sombres,
Froideur et automne dans des chambres solitaires ;

Et dans le bleu sacré dure le son de pas lumineux.
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Doucement teinté ouvert une fenétre ; aux larmes
Emeut l'aspect du cimetiére en ruine sur la colline,
Ressouvenir de légendes contées ; mais I'ame parfois s'éclaire

Quand elle pense les étres gais, les jours d’or sombre du

printemps.

A L'ENFANT ELIS

Elis, quand le merle appelle dans la forét noire,
C'est la ton déclin.

Tes levres boivent la fraicheur de la source bleue des rochers.
Laisse, quand de ton front saigne en silence
Des légendes immémoriales

Et le présage obscur du vol des oiseaux.

Tu vas, toi, d'un pas lisse vers la nuit

Toute chargée de raisins pourpres,

Et tu bouges les bras plus beaux dans le bleu.
Un buisson d'épines sonne,

Ou sont tes yeux de lune.
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O ily a si longtemps, Elis, que tu es mort.

Ton corps est une hyacinthe

Dans laquelle un moine plonge ses doigts de cire.
Une caverne noire est notre mutisme,

D'ou sort parfois une béte douce

Et abaisser lentement ses paupiéres lourdes.

Sur tes tempes goutte de la rosée noire,

Le dernier ou d’étoiles déchues.

A UN JEUNE MORT

0, I'ange noir qui sort en silence du dedans de I'arbre,
Quand nous étions doux compagnons de jeux le soir,
Au bord de |a fontaine bleuatre.

Calme était notre pas, les yeux arrondis dans la fraicheur brune

de
I'automne,
0, la douceur pourpre des astres.

Mais lui descendit les degrés de pierre du Mont-des-Moines,
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Un sourire bleu sur le visage et pris étrangement dans la

chrysalide

De son enfance plus silencieuse, et mourut ;

Et dans le jardin demeura le visage d'argent de I'ami,
Epiant dans le feuillage ou la pierre vieille.

L'dme chanta la mort, la décomposition verte de la chaise
Et il y avait le bruissement de la forét,

La plainte ardente du gibier.

Toujours sonnait aux tours crépusculaires les cloches bleues du

soir.

L'heure vint, quand il vit les ombres dans le soleil pourpre,

Les ombres de la pourriture dans les branches nues ;

Soir, quand pres du mur ténébreux le merle chanta,

Et que 'esprit du jeune mort parut dans la chambre en silence.
0, le sang qui s'écoule de la gorge de I'étre sonore,

Fleur bleue ; 6 I'ardente larme

Pleurée dans la nuit.

Age et nuage d'or. Dans la chambre solitaire

Tu accueilles souvent le mort, ton hote,
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Et descend sous les ormes, dans un dialogue intime, le long de la

riviere

verte.

CREPUSCULE SPIRITUELLE

Rencontré en silence a l'orée de la forét

Un gibier sombre ;

Contre la colline finie sans bruit le vent du soir,
Cesse la plainte du merle,

Et les douces flUtes de I'automne

Se taisent dans les roseaux.

Sur un nuage noir

Tu traverses, ivre de pavot,

L'étang nocturne,

Le ciel étoilé.

Toujours résonne la voix de lune de la sceur

A travers la nuit spirituelle.
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SEPTUEUR DE LA MORT

Bleuatre s'assombrit le printemps ; sous des arbres qui boivent,
De I'obscur chemine dans le soir et le déclin,

Epiant la douce plainte du merle.

Muette, la nuit paralt, gibier qui saigne

Et lentement sur la colline s’affaisse.

Dans l'air humide oscillent les rameaux en fleur du pommier,
Se dénoue dans l'argent I'entrelacé

Qui s’échappe mourant d’yeux de nuit ; chute d'étoiles ;
Doux chant de I'enfance.

Plus visible, le dormeur descendit la forét noire,

Et se mit a bruire une source bleue dans le vallon,

Au point gu'il leva doucement ses paupieres blémes

Sur ce visage de neige ;

Et la lune chassa une béte rousse

De sa caverne ;

Et mourut en soupirant la sombre plainte des femmes.

Plus radieux leva les mains vers son étoile

37



L'étranger blanc;

Muet, une mort quitte la maison en ruine.

0O la forme décomposée de 'homme : faite de métaux froids,
De nuit et de la peur des foréts englouties

Et de la lande calcinée de I'animal ;

Accalmie de I'Ame.

Dans une barque noireatre il descendit des fleuves étincelants,
Pleins d'étoiles pourpres, et paisibles

Tomberent sur lui les branches reverdies,

Pavot a passé du nuage d’argent.

DECLIN DE L'ETE

Le vert éte est devenu

D'un tel silence, ton visage de cristal.

Pres de I'étang du soir moururent les fleurs,
Un appel effrayé de merle.

Vain espoir de vie. Déja s'appréte

Au voyage I'hirondelle dans la maison
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Et le soleil sombre au flanc de la colline ;
Déja la nuit invite au voyage des astres.
Silence des villages ; sonores alentour

Les foréts délaissées. Coeur,

Penche-toi alors plus aimant

Sur la dormeuse paisible.

Le vert été est devenu

D'un tel silence, et sonne le pas

De I'étranger a travers la nuit d’argent.
Puisse un gibier bleu se souvenir de sa sente,

De I’harmonie de ses années mystiques !

PRINTEMPS DE L'AME
Cri dans le sommeil ; dans des ruelles noires le vent s'engouffre,

Le bleu du printemps fait signe au travers des branches qui se

défont,
Rosée pourpre de la nuit et les étoiles autour s'éteignent.

La riviere se teint de vert, d'argent les vieilles allées
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Et les clochers de la ville. O douce ivresse

Dans la barque qui glisse et les sombres appels du merle
Dans des jardins candidats. Déja s’allege la floraison rose.
En féte, le bruit des eaux. O les ombres humides du pré,

Le pas de l'animal ; feuilles virides, rameaux en fleurs

Touchez le devant de cristal ; balancement de la barque

scintillante.

Doucement le soleil sonne dans les nuages de roses contre la

colline.

Grand, le silence des sapins, les ombres tombes au bord de Ia

riviere.

Pureté | Pureté | Ou sont les sentiers effrayants de la mort,

Du gris mutisme de pierre, les roches de la nuit

Et les ombres sans paix ? Abime étincelant du soleil.

Sceur, quand je t'ai trouvé a la clairiére solitaire

De la forét, et il était midi, et grand le mutisme de la béte ;
Blanche sous le chéne sauvage, et d'argent les fleurs de |'épine.
Puissant mourir et la flamme chantante dans le coeur.

Plus sombres les eaux baignent les beaux jeux des poissons.
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Heure du deuil, aspect taciturne du soleil ;

L'ame est de I'étranger sur terre. Mystique s'obscurcit

Du bleu au-dessus de la forét massacrée, et sonne

Longuement une cloche sombre dans le village ; cortege de paix,

En silence le myrte fleurit au-dessus des paupiéeres bancs du

mort.
Les eaux résonnent doucement dans le déclin de I'aprés-midi
Et la friche verdit plus sombre sur la rive, joie dans le vent rose ;

Le doux chant du frere sur la colline du soir.

LE JARDIN DE LA SCEUR

Au jardin de la sceur silencieuse et figé
Un bleu un rouge de fleurs tardives

Son pas est devenu blanc.

L'appel d'un merle égaré et tardif

Au jardin de la sceur silencieuse et figé ;

Un ange est devenu.
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HEURE DU TOURMENT

Noiratre dans le jardin d’automne le pas suit

La lune brillante,

Descendez contre le mur frileux la nuit puissante.
0O, I'heure épineuse du tourment.

D'argent vacille dans la chambre crépusculaire la bougie du

solitaire,

Mourant, quand il pense une chose sombre

Et sur le périssable penche sa téte de pierre,

Ivre de vin et d'harmonie nocturne.

Costume Toujours l'oreille

La douce plainte du merle dans le buisson de noisetiers.
Heure sombre du Rosaire. Qui es-tu

FlOte solitaire,

Front, frileusement penché sur des temps sombres.
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AU LONG DES MURS

(version définitive : Dans I'ombre, strophes 1 et 2)

Plus jamais le visage d'or du printemps ;

Rire sombre dans la coudraie. Promenade du soir dans la forét
Et le cri fervent du merle.

Des jours entiers bruit dans I'ame de I'étranger le vert ardent.
Minute de métal : midi, désespoir de I'été ;

Les ombres des hétres et |le blé jaunatre.

Baptéme dans des eaux chastes. O I'homme pourpre.

Mais lui ressemble forét, étang et gibier blanc

SONATE DE L'ETE

Une odeur entétante de fruits pourris.
Arbres et buissons sonnent de soleil,
Des essais de mouches noires chantent
Dans la clairiere brune.

Dans le bleu profond de la mare

Flambe un reflet de feux d’herbes.
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Entend dans les murs de fleurs jaunes
Frémir de brusques cris d'amour.
Longuement se pourchassent des papillons ;
Ivre danse dans les herbes lourdes,

Sur le thym, mon ombre.

Clair chantent des merles en extase.

Des nuages montrent leurs seins raidis,

Et couronné de feuillages et de baies

Tu vois sous de sombres pins

Un squelette grimacant pour jouer du violon.

UN SOIR DE PRINTEMPS

Viens, soir, ami qui enténebres mon front,

Glissant sur les sentiers au milieu des blés vert tendre.
Et des saules font signe, solennels et figés ;

Une voix aimée dans les branches chuchote.

D'ou il vient, le vent enjoué apporte une douceur,

Une odeur de narcisses qui, argentée, te touche.
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Dans le noisetier, le merle donne un concert —

Un chant de berger répond dans les sapins.

Il'y a si longtemps que la petite maison a disparu,

La ou dévale aujourd'hui un bois de bouleaux ;
'étang porte une constellation solitaire —

Et des ombres qui s'arrondissent dans l'or !

Et le moment est a ce point miraculeux

Qu'on cherche les anges dans le regard des hommes
Qui se délectent a des jeux d’innocence.

Certes | le moment est a ce point miraculeux.
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LECTURE

Ce relevé d’occurrences permet de dégager, au-dela de la
diversité des scenes, une logique tres stable : le merle n’y apparait
pas comme symbole central, mais comme modulation
périphérique, latérale, insérée dans I'angle d’un paysage ou d’une
situation. Il n‘occupe pas le centre de gravité du poeme, il n’est ni
embléme ni figure souveraine. Sa présence est presque toujours
celle d’un détail décisif, discret, qui infléchit I'atmosphere sans la
reconfigurer en doctrine. Cette position marginale est déja
signifiante : elle indigue une fonction de climat plutét qu’un réle

d’allégorie.

La deuxiéme constante tient a la qualité de sa voix. Le lexique
converge massivement vers la plainte, la lamentation, I'appel
sombre, parfois I'égarement, et cela sans violence. Il s’agit d’une
plainte douce, d’une plainte qui ne déchire pas le poeme mais en
soutient la vibration. L'oiseau n’exulte pas, ne triomphe pas, ne
s'impose pas comme chant solaire. Lorsque la mention d’'une «
extase » apparait, elle est immédiatement prise dans une scéne
ou la matiere du monde se décompose et ou I'image du squelette
vient contaminer I'élan. Le chant du merle n’est donc pas I'éclat
de la vie, mais une maniére pour la vie blessée de se maintenir

audible.
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A cette tonalité répond une troisiéme régularité : la place du
merle dans le temps du poeme. Il est li¢ aux seuils, aux
basculements, aux heures de passage. Crépuscule, soir, automne,
déclin de I'été, heure du tourment, printemps déja ombré : ces
repéres dessinent une chronologie de l'entre-deux. Le merle
accompagne les moments ou la plénitude se retire, ou la lumiere
cesse d’étre souveraine, ou la saison bascule vers sa perte.
n’éclaire pas le monde, il marque la fissure du temps. Leffet est
net : la voix du merle ne se déploie pas dans la stabilité, mais dans

la transition.

Une quatrieme ligne de force est son rapport a la mort. Mais il
s’agit d’'une mort non spectaculaire, non dramatique au sens
théatral. Le merle se tient au cimetiére, prés du mur ténébreux,
dans des lieux ou le mort est proche, parfois méme dans une
scéne ou « l'esprit du jeune mort » parait dans la chambre. Or
I'oiseau ne joue pas ici le réle d’annonciateur ou de messager : il
ne prophétise pas, il ne dévoile pas, il ne commente pas. Il
coexiste. Sa voix ne traduit pas les morts, elle accompagne leur
proximité. Dans cette logique, la mort n’est pas un ailleurs qui
ferait irruption, mais une présence latente au sein du paysage, et
le merle devient I'une des manieres de rendre cette proximité

respirable, presque quotidienne, sans la dissoudre.

A cet ensemble s’ajoute un motif particuliérement significatif :
I'association récurrente du merle a I'enfance, non pas comme
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innocence radieuse, mais comme point de bascule vers 'ombre.
Le merle se tient dans les poemes ou l'enfance est dite,
remémorée, ou déja prise dans la mélancolie de sa disparition.
Dans cette perspective, sa plainte devient l'indice sonore du
passage, la marque de ce moment ou l'innocence cesse d’étre
immédiate et devient mémoire, ou la douceur se teinte d’un

pressentiment.

De ces convergences se dégage une fonction : le merle est une
voix de seuil. Il ne constitue pas I'Ouvert comme éclat, mais
comme fissure audible. Il ne console pas, n‘enseigne pas, ne
promet pas ; il rend simplement sensible un état du monde ou la
parole s'amenuise sans disparaitre, ou le silence approche sans
encore refermer tout. Le merle apparait alors comme une
maniere minimale pour le monde de ne pas sombrer dans le
mutisme absolu. Sa plainte, douce et sombre, maintient une
respiration dans |'entre-deux : entre enfance et déclin, entre vie
et mort, entre saison et ruine, entre parole et silence. Ainsi
compris, le merle n‘est pas un signe a déchiffrer, mais une
intensité discrete, une inflexion crépusculaire, une présence

sonore qui fait tenir le paysage dans sa fragilité méme.
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FIGURES DU MERLE

Les neuf textes qui suivent ne prétendent pas prolonger Trakl ; ils
répondent, chacun a sa maniére, aux figures du merle que sa

poésie vient de faire apparaitre.
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LE MERLE CREPUSCULAIRE

Le soir descend sans bruit sur les cl6tures de ronces.
Une poussiere d’or flotte au-dessus des sillons froids.
Le vent tient sa promesse et referme les chemins.
Dans I'herbe lourde, un pas hésite, puis s’efface.

Les vitres boivent 'ombre et la rendent plus douce.
Une cloche au loin tremble, comme un nerf dans lair.
Le merle, noir et bref, se pose au bord du monde.
Son ceil recoit la pente ou s’abolit la lumiere.

[l ne dit rien, pourtant le paysage se penche.

Et I'instant se retient, comme une eau sur la pierre.

Au-dessus du potager les derniers bleus se cassent.
Les feuilles du sureau font un bruit de monnaie.

On dirait que le temps racle un seuil de bois usé.

La fumée des maisons marche au ras des toits bas.
Une odeur de terre humide attache les épaules.

Les chiens se sont tus, les enfants rentrent plus lents.
Le merle dans le noisetier ajuste son silence.

Il porte dans la gorge une braise sans flamme.

Ce n’est pas un chant plein, c’est une fuite tenue.

Comme si l'air s'ouvrait par une fente de cuivre.

La riviere au crépuscule a des reflets d’étain.

Un roseau se balance et compte les secondes.
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Les saules font signe, immobiles, a personne.

Sur la berge, une barque écoute la fatigue.

Le soleil s’est retiré derriere un mur d’argile.
Reste une poudre pale au front des collines nues.
Le merle suit du regard la pente des étoiles.

Il ne s’éleve pas, il demeure a mi-hauteur.

La ou la nuit commence sans étre encore la nuit.

La ou le monde hésite, et se souvient de lui.

Dans les jardins, les fleurs tardives ferment leur bouche.
Les allées se défont, comme un ruban trop vieux.

Une chaise abandonnée a froid contre la haie.

Les pommes dans I'herbe ont la douceur des choses finies.
On entend un portail respirer dans ses gonds.

La lune, encore mince, s’accroche au fil d’'un arbre.

Le merle se déplace d’'un rameau a l'autre.

[l mesure le bleu qui s'amenuise en cendre.

Et sa poitrine noire regoit le dernier feu.

Sans I'emporter, sans fuir, comme un témoin discret.

Dans le champ, des corbeaux s’éloignent en silence.

Leur vol laisse un sillon dans l'air déja plus lourd.

Les granges se tassent, les charrettes sont des ombres.

Un chemin de campagne s’enfonce dans I'odeur froide.

Les mains cherchent des poches, par habitude, par manque.
Les voix deviennent rares, les portes se referment.
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Le merle, seul, tient ferme au bord d’'un mur de pierre.
Il regarde les mousses et la poudre des briques.
Et le soir se rassemble autour de sa présence.

Comme un linge sombre et fin qu’on étend sur le monde.

Le ciel est un plafond bas de nuages laiteux.

Une lueur d’aubépine persiste au fond des haies.
Les insectes du soir dessinent des chemins courts.
Dans la poussiére, un chat traverse et disparait.
La terre a ce parfum de cave et de racines.

Les étoiles tardent, comme si elles hésitaient.

Le merle, au bord du pré, écoute le retard.

Son chant n’est pas réponse, il est attente nue.

Il retient dans I'instant un frisson de passage.

Et tout devient plus vrai parce que tout sassombrit.

Au loin, la forét noire ferme ses grandes portes.

Les troncs y font un peuple immobile et serré.

Les clairieres sont des bols ou la nuit vient boire.

Un souffle de résine monte, amer, apaisant.

Les sentiers perdent leurs noms, méme dans la mémoire.
Une chouette parfois blesse le silence a blanc.

Le merle reste pres, dans un buisson plus clair.

Il n"entre pas au cceur, il garde la lisiére.

Comme un signe modeste au bord de l'invisible.

Comme un fil de voix sombre au seuil d’'un autre monde.
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Les murs des maisons prennent une couleur de cendre.
Les rideaux se ferment comme des paupiéres lourdes.
La soupe sur le feu tient une odeur de veille.

Un verre sur la table réfléchit I'obscur bleu.

Le plancher craque bas, comme une vieille pensée.
Des pas montent |'escalier et s’éteignent tout de suite.
Le merle dehors attend, immobile, dans le froid.

Il n’a pas peur du soir, il en connait la pente.

Son chant touche la vitre, et la vitre frissonne.

Comme si I'ame du lieu se souvenait d’un nom.

Dans le verger, les branches nues écrivent des signes.
On dirait des paroles que personne ne lit plus.

Le vent passe au travers et les efface a peine.

Un panier renversé garde un reste de paille.

Des gouttes au crépuscule tombent sans faire de bruit.
Le sol boit lentement ce qui vient de plus haut.

Le merle, noir sur noir, devient presque invisible.

Seul son ceil fait un point, une braise, une veille.

Il sonde la lumiere qui se retire en soi.

Et le monde, un instant, accepte de se taire.

Les cloches du village, trés loin, se répondent mal.
Elles ont cette voix d’étain qui tremble et se dissout.
Le soir est un visage qui se penche et s’efface.

Le soir est une main qui referme un vieux livre.
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Le soir est une eau grise au fond d’un puits sans corde.

Les champs deviennent vastes parce qu’ils perdent leurs bords.
Le merle au cimetiere des buissons et des herbes.

Ne parle pas aux morts, ne leur demande rien.

Il écoute seulement la respiration du lieu.

Et sa note trés basse rend la pierre plus douce.

Sur la mare, la surface prend un reflet de plomb.

Un tétard se fige, puis repart dans 'ombre verte.

Les joncs font un murmure qui ressemble a du linge.
Une étoile apparait, comme un clou dans le ciel.

Le vent vient de plus loin, chargé d’une fatigue.

Les arbres se consultent dans leur langue de feuilles.

Le merle se rappelle un matin sans savoir.

Il chante au bord du soir comme on touche une cicatrice.
Sans l'ouvrir, sans la fermer, en la laissant vivante.

Et la nuit, doucement, apprend a respirer.

Il'y a dans le crépuscule une patience de sel.

Tout s’y conserve mieux, les choses et leurs absences.
Une lampe s‘allume, et 'ombre la regoit.

Le monde n’est plus clair, mais il n’est pas perdu.

Les couleurs se retirent dans une chambre intérieure.
La fatigue a des ailes et pourtant elle demeure.

Le merle, sur le banc d’un jardin sans visiteurs.
Regarde la place vide ou le jour se tenait.
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Il ne remplace rien, il n"ajoute pas d’or.

[l maintient seulement le seuil entre deux souffles.

Lair devient plus épais, comme un tissu qu’on plie.
Les chemins se réduisent a des rubans d’odeur.

Un vélo passe au loin, sans visage, sans parole.
Des fenétres s’éteignent, une a une, lentement.

Le ciel prend cette teinte ou l'on perd la mesure.
La, tout pourrait finir, et pourtant tout commence.
Le merle ajuste encore une phrase de pénombre.
Elle tombe, elle se pose, elle ne fait pas de bruit.
Mais le cceur du paysage y reconnait sa faille.

Et 'ombre, en se refermant, laisse une ouverture.

Quand la nuit enfin vient, elle n’écrase pas tout.

Elle garde, au bord des champs, une clarté fragile.

Comme si le jour, parti, restait dans la poussiere.

Les étoiles sont des graines semées dans le silence.

La terre est un grand corps qui s’endort sans se rendre.

Un dernier souffle tiede s’accroche aux pierres plates.

Le merle, noir, s’éloigne et devient une absence.

Mais dans 'air demeure encore la trace de sa note.

Non comme un message, non comme une promesse offerte.

Comme une fente de vie dans le pli du crépuscule.
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LE MERLE PLAINTIF

Dans le buisson de noisetiers la lumiere se blesse.

L'air a le go(t du fer, des feuilles et des pierres.

Le chemin s’est tassé sous une fatigue ancienne.

Un ruisseau prés des orties chuchote sans secours.

Les maisons au loin fument comme des fronts fiévreux.
On croit entendre un pas, mais ce n’est qu’une branche.
Le merle, dans 'ombre verte, rassemble sa poitrine.

Il ne lance pas de cri, il laisse couler une voix.

Une plainte si douce qu’elle devient presque écoute.

Et le monde, un instant, avoue sa déchirure.

Ce n’est pas la douleur qui cherche un nom trop clair.
Ce n’est pas la morale, ni la faute, ni le drame.

C’est une seéve obscure au creux des choses simples.
Une tristesse sans cause, et pourtant sans mensonge.
Elle vient des clbtures, des seaux vides, des portes.

Du lait renversé, du pain dur, des mains trop tot usées.
Le merle la recueille et la tient dans son chant.

On dirait qu’il penche sa gorge sur la terre.

Comme si la poussiere avait besoin d’une bouche.

Pour ne pas étre muette en se dissolvant.

Dans la cour, les pierres froides gardent I'odeur des pluies.

Le vent remue un linge, et le linge s’abandonne.
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Une chaise au seuil grince, comme un vieux souvenir.
Les rats, au fond des murs, font un bruit de papier.
On ne voit presque rien, mais tout pese davantage.
Le merle dans le sureau reste pres de la fenétre.

Il n’entre pas, il veille a I'extérieur du verre.

Sa plainte longe le bois, glisse sur les ferrures.

Et 'ame, sans comprendre, se reconnait fragile.

Comme un reflet d’argent qui tremble dans le noir.

La plainte n’a pas d’objet, et c’est cela gu’elle sait.

Elle ne dit pas: voici, elle dit: il y a.

Elle n'accuse personne, elle n‘absout personne.

Elle fait sentir la vie comme une chose en sursis.

Dans un jardin candide ou les fleurs se fanent vite.
Dans une forge ou le rire blesse plus que le marteau.
Dans une chambre ou midi sonne comme une fatigue.
Le merle porte tout cela sans le nommer jamais.

Il ne raconte pas, il laisse suinter I'étre.

Goutte a goutte, doucement, comme une rosée sombre.

On croit parfois que pleurer, c’est appeler un secours.
Mais ici, la plainte ne demande pas de main.

Elle ne veut pas de réponse, elle veut de la présence.
Elle veut un souffle juste au milieu des ruines.

Une note basse, et tenue, qui refuse I'emphase.

Le merle ne s’enivre pas de sa propre douleur.
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Il ne se regarde pas chanter dans la lumiere.
Il laisse seulement, dans sa gorge, se défaire.
Le nceud d’une existence sans consolation.

Et ce défaire est vrai, parce qu’il est sans théatre.

Autour du cimetiere, les herbes sechent en silence.
La pierre a cette tiédeur qui vient du jour passé.

Les noms sur les stéles se mangent comme du sable.
Le merle, sur une branche, prend la mesure du lieu.
Il ne parle pas aux morts, il ne parle pas d’eux.

Il parle a la distance qui sépare et rapproche.

[l parle a I'air, au mur, a la mousse et au vent.

Sa plainte met un fil entre l'os et la feuille.

Entre la terre lourde et I'étoile qui tarde.

Et ce fil suffit, parfois, pour que rien ne se ferme.

La plainte est une lampe sans flamme, une clarté froide.
Elle ne réchauffe pas, elle révéle un contour.

Un bord de chose, un bord d’ame, une fente dans I’heure.
On la suit comme on suit, dans I'obscur, une odeur.

Le merle, dans le soir, tient ce fil dans sa gorge.

Son chant n’est pas un chant, c’est une lente coulée.

Un sang trés noir qui passe entre les branches nues.

Et quand il se suspend, l'air écoute encore.

Comme si la douleur avait laissé une place.

Dans laquelle le monde peut respirer.
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Dans les jardins d’automne, les fruits tombent sans bruit.
lIs se fendent, ils noircissent, ils attirent les mouches.

Le soleil a des dents, mais il n’a plus de force.

Les papillons se heurtent aux murs de fleurs jaunes.

Le merle chante clair, dit-on, mais c’est un clair qui saigne.
Un clair traversé d’'ombre, comme un verre trop mince.
[l'y a, sous ce chant, 'odeur des choses qui tournent.

Et le sourire du monde, s’il apparaft, vacille.

La plainte est |a, dessous, fidele comme la rouille.

Et le cceur le sait bien, méme lorsqu’il se distrait.

Un enfant marche au bord d’un pré, la joue encore pale.

Il croit que tout est simple, parce que tout est neuf.

Mais déja, dans les haies, la plainte creuse une place.

Déja, dans la forét, le merle appelle plus sombre.

Et cet appel n’est pas menace, il est passage.

La plainte inaugure le temps ou I'enfance se retire.

Non en éclats, mais en lenteur, comme un bleu qui s’éteint.
Elle signe, sans frapper, la fin d’'une évidence.

Et 'ame, sans le voir, devient plus attentive.

Parce qu’une voix tres douce lui a montré la faille.

La plainte du merle n’est pas un langage, mais une forme.
Une forme de durée, de retenue, de patience.

Elle apprend a ne pas combler, a ne pas expliquer.

Elle garde l'ouverture la ou I'on voudrait clore.
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Elle laisse la blessure intacte, et respirante.

Dans le noisetier, dans le sureau, dans les branches effeuillées.
Elle s'accorde aux cloches, aux ruelles noires, aux étangs.

Elle est 'ombre d’un psaume, sans Dieu et sans salut.

Mais avec une fidélité plus ancienne que la priére.

Fidélité au monde, tel qu’il est: vulnérable.

Quand la nuit se fait plus dense, la plainte ne s’éleve pas.
Elle sabaisse, elle se retire, elle se tient plus bas.
Comme un animal blessé qui ne veut pas étre vu.

Le merle se cache presque dans le grain des feuilles.

Et pourtant la plainte demeure, méme quand il se tait.
Elle reste dans l'air, accrochée aux buissons.

Comme une poussiere noire sur les doigts du silence.
Alors 'ame comprend que ce n’était pas un chant.

Mais une maniére de ne pas étre muet face a I'abime.

Une maniere de tenir, sans promesse, dans le monde.

La plainte ne dit pas: demain. Elle dit: maintenant.
Elle ne dit pas: plus haut. Elle dit: plus profond.

Elle ne dit pas: quitte. Elle dit: demeure au bord.

Et le merle obéit, sans savoir qu’il obéit.

[l se contente d’étre, noir sur le noir du buisson.

Et d’offrir cette voix qui n‘est pas une parole.

Une voix qui ne sauve rien, mais qui rend habitable.
Le peu de jour restant, le peu d’'ombre commencée.
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Entre deux battements, entre deux saisons, entre deux pertes.

La plainte douce, alors, devient I'ame du seuil.

Dans la chambre, une bougie vacille et fait un cercle.
La table est unele, le verre un petit astre.

Dehors, le merle reprend, tres bas, sa plainte ancienne.
Elle passe sous la porte, comme un souffle de froid.
Elle touche les objets, et les rend plus présents.

Elle rappelle que tout tient a peu de chose: un fil.

Un bruit de source, une cloche, une branche qui cede.
Et ce fil, si léger, est pourtant invincible.

Parce gu’il ne prétend pas vaincre: il persiste.

Et la plainte, en persistant, donne au monde sa Vérité.

[l arrive qu’au matin la plainte semble loin.

Que la lumiere revienne et recouvre les murs.

Mais le monde n’a pas oublié ce qu’il a murmuré.

Sous la poussiére d’or, sous les paroles du jour.

La plainte demeure préte, comme une eau sous la terre.
Le merle le sait bien, et revient dans les haies.

[l ne change pas de voix, il ne change pas d’office.

Il garde la méme note, la méme retenue.

Et tant qu’elle existe, 'ombre n’est pas compléte.

Car une voix tres douce a laissé une ouverture.
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Dans le soir qui retombe, tout recommence sans théatre.
Le jardin se replie, le vent passe, les portes.

La vie se fait plus lente, et plus nue, et plus vraie.

Le merle, encore, rassemble sa poitrine d’'ombre.

Sa plainte est une goutte au bord d’une épine fleurie.
Une rosée qui saigne, mais si lentement qu’on croit.

Que c’est la nuit elle-méme qui perle dans les branches.
Et 'on comprend, sans mot, ce que cela signifie.

Non une lecon, mais un accord: la blessure est la forme.

Et la plainte du merle en est le souffle fidele.
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LE MERLE LIMINAIRE

Entre la haie et le chemin la lumiére tient sa levre.

Un souffle d’eau s'attarde au bord des pierres moussues.
Les clotures font un bruit de métal dans le vent froid.

La forét commence ici, mais n’entre pas encore en nuit.
Un pas s’arréte au seuil comme une pensée retenue.

Le monde n’est ni dedans ni dehors, il demeure entre.
Le merle, noir sur le vert, se pose a la frontiére.

Il n"avance pas plus, il garde I'instant du bord.

Son chant n‘ouvre pas l'espace, il en marque l'ouverture.

Et tout devient passage sans devenir chemin.

Sous le portique des branches un bleu s’épuise en cendre.
Les feuilles, comme des mains, hésitent avant de choir.
On entend le silence, non comme vide, mais comme seuil.
Une fenétre entrouverte respire une tiédeur pauvre.

La maison n’est plus refuge, elle est lisiere d’'ombre.

Le merle sur le rebord mesure I'écart du monde.

Il regarde la piece et regarde aussi le pré.

[l ne choisit aucun coté, il tient les deux ensemble.

Sa voix touche le bois, puis retombe au-dehors.

Comme un fil tendu entre deux absences.

La ou finit la route et ol commence I'herbe haute.

Un panneau rouillé dort dans la pluie de février.
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La lumiere se fait mince, on dirait une épaisseur.

Les mots, dans la bouche, perdent leur forme trop nette.
Le merle au bord du fossé écoute la parole.

Il écoute aussi le mutisme de I'eau qui passe.

Son chant n’est pas réponse, il est simple interstice.

Il fait un trou de souffle dans la toile du jour.

Et le cceur reconnait ce lieu sans le connaitre.

Parce gu’il y a des seuils qui n‘ont pas de nom.

Au cimetiére des buissons, une pierre luit a peine.

La mousse a recouvert l'inscription comme une fatigue.
Les herbes se penchent, comme si elles lisaient encore.
Le merle vient, s'arréte, et ne demande rien.

Il ne parle ni des morts, ni de la vie qui reste.

Il se tient sur le bord ou la présence vacille.

Entre la terre qui garde et I'air qui ne retient pas.

Sa note trés basse fait trembler la moindre feuille.

Et le lieu, sans se clore, accepte sa béance.

Comme une porte fermée qui respire pourtant.

Dans la ruelle, le jour s’en va sans bruit de pas.
Une lampe s’allume et fait un cercle fragile.

Le mur prend une teinte ou I'on perd la mesure.
La vitre est une peau qui sépare deux nuits.

Le merle sur le toit écoute 'intérieur des choses.
Il entend les assiettes, le bois, la parole rare.
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Il entend aussi la rue, la pluie, le vent sans visage.
Son chant passe entre deux mondes comme une clé sans porte.
Il ne tourne rien, il rappelle seulement le possible.

Demeurer sur la limite, et ne pas se mentir.

La riviere, au coude, devient un miroir imparfait.
Un saule y plonge un bras et retire de 'ombre.

Le courant n'emporte pas, il retient ce qu’il efface.
Le merle sur la berge marche entre deux reflets.

Il suit la ligne mince ou I'eau rejoint le ciel.

Sa voix est un rebord, une aréte de souffle.

Elle ne monte pas haut, elle ne tombe pas bas.

Elle s’installe au milieu, 1a ou I'on ne sait plus.

Si l'on parle encore, ou si 'on commence a se taire.

Et ce doute devient une forme de justesse.

Dans le noisetier, les chatons tremblent comme des cils.
Lair sent la terre noire et le linge qui séche.

Une chaise au jardin garde un peu de soleil mort.

Le merle s’y pose un instant, puis revient au buisson.

Il va et vient au bord, comme un gardien sans ordre.
Non pour défendre un lieu, mais pour tenir l'ouverture.
Sa note, quand elle vient, n’est ni claire ni sombre.

Elle est la ligne méme ou le clair devient sombre.

Et 'ame, en I'écoutant, apprend a ne pas trancher.

Ce qui nest pas tranchable, mais habitable.
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A l'orée de la forét, la mousse boit la lumiére.

Les troncs font un peuple serré, immobile et secret.

On dirait que la nuit attend derriere les feuilles.

Le merle reste au bord, dans un arbre plus clair.

[l ne franchit pas le noir, il en touche la peau.

Sa plainte n’est pas peur, elle est reconnaissance.

Du seuil qui fait trembler, mais qui donne une distance.
Sans distance, tout écrase, et la parole s’effondre.

Le merle maintient I'écart, comme on maintient une braise.

Entre la main trop ferme et la cendre qui fuit.

Au long des murs, le soir glisse comme un animal.

Les pierres gardent en elles une chaleur déja morte.

Un lierre écrit des signes qu’aucune bouche ne lit.

Le merle suit le mur comme on suit une pensée.

Il sarréte aux fissures, aux joints, aux trous de chaux.
La ou le monde montre sa couture et sa faiblesse.

Son chant passe dans ces fentes, puis ressort plus léger.
Comme si 'ombre avait besoin d’une bouche étroite.
Pour ne pas devenir masse, pour ne pas se faire pleine.

Et le seuil, a nouveau, s'ouvre dans la matiere.

Dans la chambre, une bougie vacille au bord du verre.
La table est un rivage, le plafond un ciel bas.

On entend le dehors comme un souffle retenu.

Le merle, quelque part, pose une note sur la nuit.
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Elle entre par la fenétre, sans frapper, sans insister.

Elle se tient entre le bruit du monde et le silence.

Elle ne dit pas « viens », elle ne dit pas « pars ».

Elle laisse seulement I'instant a sa frontiere.

Et la fatigue devient plus claire, parce qu’elle a un bord.

Tout ce qui souffre respire mieux quand il a un seuil.

Sur la mare, la surface hésite entre plomb et étoile.

Un roseau se balance et compte des secondes muettes.
Le vent s‘arréte parfois, comme s’il écoutait aussi.

Le merle au bord de I'eau regarde un ciel plus bas.

[l voit dans le reflet un autre monde sans poids.

Et pourtant il demeure sur la terre, dans I’herbe humide.
Sa voix est un pont court, qui ne mene nulle part.

Sinon a cette clarté mince de I'entre-deux.

Ou l'on ne posséde rien, ou I'on ne conclut rien.

Mais ou I'on demeure enfin a hauteur du réel.

Les champs deviennent vastes quand ils perdent leurs bords.
Le jour se décolore et laisse un go(t de cendre.

Les villages se taisent, non par paix, mais par retrait.

Le merle tient sa place au bord d’une haie nue.

[l n’est pas centre, il n'est pas marge, il est lisiere.

Une présence qui n’ajoute rien, qui n‘enleve rien.

Mais qui rend sensible I'instant ou tout se déplace.

Sans bouger, sans partir, seulement en changeant dair.

71



Le seuil est ce changement, invisible, mais certain.

Et le merle en est la note, obstinée et |égere.

Il arrive que la nuit se fasse trop pleine, trop lourde.
Alors méme la plainte se retire dans les branches.

Le merle se tait un peu, comme on baisse les yeux.
Non par renoncement, mais par fidélité au seuil.

Car il y a des limites que la voix ne franchit pas.

Elle s'arréte au bord pour que 'ombre reste ouverte.
Si 'ombre devenait pleine, elle écraserait le monde.
Le merle connait cela, dans son instinct de veille.

Il garde I'interstice en se taisant a temps.

Et le silence, ainsi, devient respirable.

Le matin, quand il vient, n’efface pas le bord.

Il révele seulement ce que la nuit tenait.

Les traces sur le chemin, les herbes couchées, la boue.
Le merle revient, noir, dans un arbre plus clair.

Sa voix n’est pas victoire, elle est seuil recommencé.
Entre la veille et le jour, entre le jour et 'ombre.

Il rappelle que le monde n’est jamais tout d’un c6té.
Qu’il est toujours partagé, fissuré, traversable.

Et que la parole juste nait au bord de son absence.

Comme une eau qui s’accroche a la pierre avant de fuir.
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Ainsi le merle demeure dans I'économie des frontieres.
Il n’éclaire pas, il ne guide pas, il ne conclut pas.

[l tient I'intervalle vivant, et cela suffit au monde.

Il est la petite loi du passage sans promesse.

La justesse d’une voix qui refuse l'exces.

Ni cri qui déchire, ni chant qui recouvre tout.

Une note liminaire, posée sur le bord des choses.

Pour que le visible garde un peu d’invisible.

Pour que le silence garde un peu de parole.

Et que la nuit, en venant, laisse une ouverture.
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LE MERLE THANATIQUE

Au bord du cimetiere, les herbes ont I'air d’écouter.
La pierre boit la pluie et la rend plus lourde.

Les noms s’effritent, comme une bouche sans voix.
Un lierre écrit des lettres que personne ne lit.

Le portail reste fermé, mais le lieu respire encore.
Le merle se pose |3, sur un rameau de ronce.

Il ne vient pas annoncer, il vient coexister.

Sa note tombe tres bas, dans la mousse et |a terre.
Et la mort, sans paraitre, se tient a portée d’ame.

Comme une présence proche, non comme un autre monde.

Les tombes ne sont pas des portes, elles sont des seuils.
Elles gardent une béance sous la dalle de chaux.

On croit que tout est fixe, mais tout demeure mobile.
Le vent déplace 'odeur des couronnes fanées.

Une chandelle au loin tremble dans une chapelle.

Le merle, noir sur noir, suit la ligne des croix.

[l n’a pas de message, il n'a pas de mission.

Il habite seulement I'intervalle du lieu.

Entre la chair perdue et I'air qui passe dessus.

Et cette habitation rend le silence plus vrai.

[l arrive qu’un mort soit plus proche qu’un vivant.

Non par souvenir clair, mais par densité du monde.
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La chambre, au soir, se creuse, et 'ombre a des épaules.
Une chaise se décompose dans son bois de fatigue.

Les rideaux ont un poids de linge funéraire.

Au pied du mur ténébreux, une note s’éleve.

Le merle, dehors, chante au bord d’un souffle froid.

Et I'esprit d’un jeune mort semble entrer sans frapper.

Non comme un spectacle, mais comme une lente évidence.

Une présence qui vient quand la lumiére se retire.

La mort, ici, n’est pas I'éclair d’une catastrophe.

Elle est la patience des choses, leur maniére de céder.
Elle est la rouille au grillage, la fissure au platre.

Le vin qui mUrit dans les celliers, en pureté.

Le fruit qui tombe et noircit, sans se plaindre.

Le merle connaft cela dans sa gorge d’ombre.

Il ne pleure pas la mort, il la laisse respirer.

Sa plainte accompagne |'air ou le monde se défait.

Et ce défait n'est pas néant, c’est transformation lente.

La mort est un passage qui demeure sur place.

Au cimetiere, il plaisante avec le cousin mort.

On sourit, et I'on comprend que la mort n’est pas toujours grave.
Elle peut étre familiere, comme une vieille chaise.

Comme une porte que I'on ferme sans colére.

Le merle ne sacralise pas, il banalise sans profaner.

Il rend la mort proche, sans I'expliquer, sans la sauver.
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[l met du jeu dans la pierre, dans I’herbe, dans lair.
Et ce jeu, étrange, fait trembler la frontiere.
Parce qu’il dit, sans le dire, que la séparation n’est pas totale.

Que le monde garde les morts, méme quand il les oublie.

Dans les branches effeuillées, la plainte du merle lamente.

On croit entendre une corde tirée dans le froid.

Le ciel a cette teinte ou les étoiles tardent.

Un souffle de ruine passe comme une main.

La vigne rouge chancelle aux grillages rouillés.

Tout a l'air d’attendre, comme si le temps se retenait.

Le merle, |13, n‘est pas un signe, il est un rythme.

Il marque la mesure ou la vie rencontre son effritement.

Et I'effritement devient audible, non par fracas, mais par note.

Une note qui tient le monde sur le bord de sa perte.

Dans le jardin de la sceur, un appel tardif se leve.

Comme si la voix avait raté sa saison.

Comme si elle arrivait apres la disparition.

Le bleu est figé, les fleurs tardives se taisent.

Le pas est devenu blanc, et l'air garde une fatigue.

Le merle, égaré, appelle sans étre entendu.

Et pourtant cet appel est juste, parce qu’il ne réclame rien.

Il ne demande pas que la sceur revienne, il ne demande pas que
la mort parte.

Il atteste seulement que quelque chose manque, et que ce
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manque est réel.

Et le manque, en étant réel, devient une présence.

La mort, dans ces paysages, n’est pas sortie du monde.

Elle n’est pas un ailleurs qui viendrait de la nuit.

Elle est un degré de I'immanence, une épaisseur du jour.

Elle se tient dans les celliers, dans les margelles qui s’effritent.
Dans la mare ou le roseau bruit tristement.

Dans la chambre ou midi sonne sur l'oreiller.

Le merle traverse ces lieux comme une petite fidélité.

[l ne sauve pas, il accompagne.

Il ne délivre pas, il rend habitable la proximité.

Et sa voix est le signe sonore de cette habitation.

On voudrait croire que la mort est un point final.

Mais tout ici parle d’une continuité sans apaisement.

Les morts ne sont pas absents, ils sont autrement présents.
Non comme figures nettes, mais comme climat du lieu.

Le merle, au cimetiere, au mur, a la fenétre, le sait.

Sa note n’est pas priére, elle n’est pas injonction.

Elle est un simple maintien de la frontiére ouverte.

Comme une fente dans la pierre par ou passe l'air.

Sans cette fente, tout se fermerait, et le monde deviendrait
muet.

Avec elle, le silence demeure, mais respirant.
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A I’heure du tourment, la bougie vacille, la téte se penche.

Le verre reflete un tremblement de nuit.

Dans le buisson de noisetiers, la plainte revient.

Le merle écoute aussi, comme s’il prétait I'oreille au périssable.
Il n’a pas peur de la mort, parce qu’il n’en fait pas un autre
monde.

Il la reconnait comme 'ombre méme des choses.

La mort, c’est le monde lorsqu’il se retire.

La mort, c’est le monde lorsqu’il s'allége de ses couleurs.

Et la plainte du merle est la maniere la plus humble de dire cela.

Sans concept, sans doctrine, avec une simple note.

Il arrive que I'on entende dans cette note une hospitalité.
Non celle qui console, mais celle qui accueille.

Accueillir la mort comme on accueille un hoéte silencieux.
Dans une chambre solitaire, dans un dialogue intime.
Non pour se rendre, mais pour cesser de nier.

Le merle, dans le soir, fait place a cette hospitalité.

Il pose sa voix comme on pose un verre sur une table.

Et la table devient ile, la chambre devient rivage.

La mort n’est plus un ennemi, elle est une proximité.

Une proximité qui oblige a la vérité.

Alors le cimetiére n’est plus seulement lieu des morts.
[l devient lieu du seuil, lieu du passage immobile.
Le portail fermé n’abolit pas I'ouverture intérieure.
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Les clefs chez le sacristain ne ferment pas la béance du monde.
Le merle circule au bord de cette béance, et sa voix la rend
sensible.

La mort, ainsi, n’est pas cl6ture, mais bord.

Bord de I’herbe, bord du mur, bord de la chambre, bord de la
nuit.

Et le merle thanatique n’est pas I'oiseau du malheur.

[l est I'oiseau de la proximité, de I'immanence mortelle.

Une note basse qui tient ensemble la terre et ce qui s’y retire.

Dans la nuit spirituelle, parfois, la plainte cesse.

Alors le seuil s'approfondit, et le monde se tait plus bas.

Le merle se retire, comme si la voix devait respecter une limite.
Car il est des nuits ou méme la note serait exces.

Mais la cessation elle-méme appartient a la méme fonction.
Elle indique I'instant ou I'immanence devient trop dense.

Ou le silence prend le relais, non comme vide, mais comme
accomplissement sombre.

Et 'on comprend, sans mot, que la voix du merle n’était pas un
discours.

C’était une maniere d’habiter la mort sans la transfigurer en
salut.

Une maniere de tenir, au bord, dans un monde qui garde ses

morts.
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LE MERLE DE L'ENFANCE PERDUE

Le sureau lourd de fruits penche au-dessus du sentier.
L'herbe folle siffle brun sur la trace effacée.

Un bleu ancien demeure dans la caverne du ciel.

On croit revoir, au loin, des jours simples et sans poids.
Mais déja I'air a pris la saveur des saisons sombres.

Le merle chante doux, et cette douceur inquiéte.

Car elle n’est plus l'aube, elle est mémoire du matin.
Une plainte légere au bord d’un monde trop vaste.

Et 'enfance, en silence, recule dans les feuilles.

Comme une eau bleue qui fuit sous la pierre.

Le jeu n’est plus dans I'herbe, il est dans le souvenir.

Les rires sont devenus des ombres dans la bouche.

Un pas de patre suit le soleil qui dévale.

Sans voix, comme si déja parler co(tait trop cher.

Les hameaux s’assombrissent au fond des vallons calmes.
Les cloches vieilles reposent, et leur bronze fatigue.

Le merle, I3, ne chante pas pour faire danser le jour.

[l chante pour garder un fil, un reste de chaleur.

Entre I'enfant qui fut et I'dme qui se forme.

Entre le bleu d’hier et la nuit qui s'annonce.

[l'y avait des légendes, contées a la veillée.

Des histoires ou la forét était refuge et mystére.
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Ou la mort n‘avait pas encore de visage proche.

Ou le cimetiere en ruine faisait pleurer doucement.

Non par terreur, mais par une étrange beauté.

Le merle, dans I'arbre, ajoutait sa note au récit.

Et cette note semblait innocente, comme un fruit clair.
Mais aujourd’hui, la méme note porte une autre densité.
Elle sait ce que I'enfant ignorait: la perte est certaine.

Et la douceur, désormais, a un bord de cendre.

Lenfance n’est pas détruite, elle est retirée.

Elle se tient derriére les choses comme une lumiéere passée.
On la touche parfois dans une odeur de réséda.

Dans le bruit d’'une source bleue au fond d’un vallon.

Dans le balancement d’un rameau en fleur de pommier.
Mais des qu’on veut la saisir, elle se replie.

Le merle le sait, et son chant ne saisit rien.

[l effleure seulement, comme une main sur un front.

[l dit I'instant ou I'enfance devient un présage.

Et le présage devient la forme du temps.

Elis, quand le merle appelle dans la forét noire.

C’est la que commence le déclin, non comme chute, mais
comme passage.

Le corps, encore léger, marche vers la nuit chargée de raisins.
Les yeux de lune se ferment, un buisson d’épines sonne.

Et I'enfance se transforme en chrysalide silencieuse.
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Le merle n‘arréte rien, il accompagne.

Son appel n'est pas menace, il est signature.

Signature du moment ou I'innocence cesse d’étre immédiate.
Ou la pureté n’est plus donnée, mais fragile.

Et ou la beauté devient une douleur douce.

La chambre ou 'on a grandi a changé de visage.

Elle est plus petite, plus sombre, plus étrangére.

Les objets gardent la forme des mains disparues.

Un miroir regarde avec un éclat d’argent.

Et 'on s’effraie parfois de sa propre pureté.

Comme si I'ame, en vieillissant, était devenue trop nue.
Le merle, au dehors, chante dans le sureau.

Son chant traverse la vitre comme un souvenir exact.

Il ne raconte pas I'enfance, il |a fait sentir.

Comme une présence qui s’éloigne en restant proche.

Les chemins d’autrefois sont mangés par les herbes.

La petite maison a disparu, dit-on, sous un bois de bouleaux.
On cherche en vain la place oU la table était mise.

Le jardin n’a plus de bord, les saisons ont changé d’ordre.

Et pourtant, un soir, l'odeur des narcisses revient.

Le vent enjoué apporte une douceur qui touche au cceur.
Alors le merle donne un concert dans le noisetier.

Un chant de berger répond dans les sapins.

Et le moment, miraculeux, fait croire encore aux anges.
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Mais cette croyance elle-méme tremble, car elle sait qu’elle est

tardive.

Lenfance perdue n’est pas un paradis aboli.

Elle est un pays intérieur dont la frontiere bouge.
On vy entre par éclairs, par odeurs, par silences.

Et 'on en sort aussitdt, comme d’un réve trop clair.
Le merle est I'un des gardiens de cette frontiere.
Non gardien sévere, mais gardien sonore.

Il rappelle que la douceur a changé de nature.
Qu’elle n‘est plus innocence, mais fidélité blessée.
Que le rire, s’il revient, porte une ombre dessous.

Et que cette ombre n’est pas ennemie, elle est vérité.

Le merle de I'enfance perdue ne chante pas la perte comme
plainte pure.

[l chante la perte comme profondeur du monde.

[l fait entendre que la joie peut exister, mais autrement.
Qu’elle n'est plus pleine, qu’elle est traversée.

Comme le vin m(ri dans les celliers, en or et en pureté.
Comme la lumiére filtrée par une vitre poussiéreuse.

[l'y a dans son chant une innocence survivante.

Non celle qui ignore, mais celle qui accepte.

Accepte que I'enfance soit devenue un souvenir vivant.

Et que la vie se poursuive sur cette base fragile.
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Au bord de la forét, parfois, un gibier craintif se montre.
Puis se retire, et laisse I'air plus vaste.

Les cloches dans le vallon reposent, les hameaux sombres.
Les années se déposent comme une poussiére froide.

On connaft le sens des jours, et ce sens péese.

Le merle, pourtant, garde une note de douceur.

Une douceur qui n’excuse rien, qui ne promet rien.

Mais qui rend habitable I'instant ou I'on se souvient.

Car se souvenir, ici, n’est pas revenir en arriere.

C’est porter le passé comme une lumiére intérieure.

Lenfance perdue se donne parfois dans le corps méme.

Dans un geste maladroit, dans une marche trop lente.

Dans une honte soudaine d’étre devenu sérieux.

Dans la sensation étrange d’avoir quitté son propre visage.

Le merle, au dehors, ne juge pas, il persiste.

Son chant tient comme une petite porte entrouverte.

Par ou l'air d’autrefois entre sans se faire passé.

Il ne répare pas la séparation, il I'éclaire.

Il fait comprendre que I'enfance n’est pas morte, mais déplacée.

Qu’elle est devenue I'ame de ce qui manque.

Quand le soir tombe, I’herbe se couche aux pieds du silence.
Les étoiles alentour blémissent, épuisées.

La terre sent la pourriture, et le matin sera dur et gris.
Méme cela appartient a I'enfance, mais I'enfance ne le savait
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pas.
Elle croyait que le monde était stable, qu’il resterait semblable.
Le merle, en appelant, corrige cette croyance sans cruauté.

Il apprend la fragilité, non par lecon, mais par note.

La perte devient une musique, et la musique devient une
épreuve.

Non pour faire souffrir, mais pour rendre plus attentif.

Et 'enfance perdue, ainsi, devient une source.

Il reste, dans Iair, une trace du merle apres son chant.
Comme une poussiere bleue au bord de 'ombre.

On ne sait plus si I'on a entendu, ou si l'on a révé.

Mais le cceur garde cette vibration comme une preuve.
Preuve que le passé n’est pas seulement passé.

Qu’il demeure en retrait, comme un paysage derriere le
paysage.

Le merle ne ramene pas I'enfant.

Il rappelle seulement que I'enfant fut, et qu’il demeure
autrement.

Et cette demeure, méme douloureuse, donne au monde une
profondeur.

Car sans enfance, le monde serait plat, et la parole serait seche.

Ainsi le merle de I'enfance perdue est une voix de passage.
[ marque le moment ou la douceur change de statut.
Ou la joie devient mémoire, ou la mémoire devient douleur
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tendre.

Ou I'innocence ne s’éteint pas, mais se retire en soi.

Le chant du merle est alors un fil de fidélité.

Non fidélité a un age, mais fidélité a une origine.

Origine de la sensibilité, origine du regard.

Et tant que ce fil existe, méme fragile, le monde garde une lueur.
Une lueur non diurne, non triomphante.

Une lueur intérieure, tremblante, au bord de la nuit.
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LE MERLE PASTORAL OBSCURCI

Les prés s’étendent, doux, mais déja leur douceur pese.
Le vert n‘est plus promesse, il devient silence épais.
Une barque sur I'eau glisse comme une pensée lasse.
Les saules font signe, immobiles, a I'air qui s’éteint.
Dans les jardins candidats, le printemps a des ombres.
La riviére se teint de vert, puis d’argent, puis de nuit.

Le merle appelle au fond des branches, sombre et bas.
Et le pastoral se trouble, comme un lait dans la cendre.
Car rien n’est pur ici, méme la lumiere tremble.

Et la paix, si elle vient, porte un go(t de ruine.

Il'y a des hameaux bruns, des clochers, des allées vieilles.
Le bruit des eaux fait féte, mais une féte contenue.

Les rameaux en fleur touchent le devant de cristal.

Et pourtant, sous la floraison rose, une fatigue travaille.
Une peur des foréts englouties, des métaux froids.

Un mutisme de pierre, une rocherie de nuit.

Le merle, dans ce décor, n‘ajoute pas d’idylle.

[l insére une note sombre dans la langue du pré.

Comme si la nature, en se donnant, retenait sa propre joie.

Et gardait sous le vert une réserve de ténebres.

Le pastoral, ici, n'est jamais plein.

[l est toujours entamé par quelque chose d’autre.
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Par une odeur de fruits pourris, par des mouches noires.

Par une vigne rouge aux grillages rouillés.

Par une margelle qui s’effrite, par des asters bleus qui
frissonnent.

Le merle chante dans la clairiere brune.

Et la clairiére, au lieu d’ouvrir le monde, le referme doucement.
Comme une main qui se replie sur une blessure.

Les papillons se poursuivent, mais leur danse a la lourdeur d’un
réve.

Et I'herbe, en ondulant, parait porter déja son deuil.

[l'y a des instants d’or, oui, des « jours d’or sombre du printemps
».

Une odeur de narcisses vient, argentée, toucher le front.
Les blés vert tendre font un chemin pour le soir ami.

Les saules sont solennels, figés, comme des gardiens.

Le merle dans le noisetier donne un concert.

Un chant de berger répond dans les sapins.

Et le monde semble miraculeux, au point gu’on cherche les
anges.

Mais méme dans ce miracle, quelque chose tremble.

La douceur est si haute gu’elle devient inquiétude.

Parce gu’elle sait déja gu’elle va se reftirer.

La terre pastorale n’est pas un refuge.
Elle est un théatre muet ou la vie se dépose et se défait.
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Les chemins disparaissent sous I'herbe folle.

Les maisons s’effacent, remplacées par des bois de bouleaux.
Les étangs portent une constellation solitaire.

Et I'eau, dans le rocher, résonne bleue comme un souvenir.
Le merle, dans cet espace, fait entendre la fragilité.

Non contre la nature, mais au coeur de sa beauté.

Il rappelle que le paysage est traversé par la perte.

Et que I'innocence du pré est un masque trés mince.

Le patre suit le soleil qui dévale la colline d’automne.

Sans voix.

Ce sans voix est la clé.

La scéne est pastorale, mais la parole s’est retirée.

Le merle, alors, devient la parole restante.

Mais une parole qui ne raconte pas, qui ne dirige pas.

Une note, simplement, qui passe dans les branches silencieuses.
Le monde n’est plus chanté par ’lhomme, il est murmuré par
I'oiseau.

Et ce murmure porte 'ombre de ce qui manque.

Comme si la campagne, si vaste, gardait en elle une solitude.

Le pastoral obscurci se reconnait a cette inversion.

Ce n’est plus I'hnomme qui nomme la nature.

C’est la nature qui, par le merle, nomme I"homme absent.
Les villages sont silencieux, les foréts délaissées.

Le cceur, dit le poeme, doit se pencher plus aimant.
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Mais cet amour n’est plus simple : il est chargé d’un vain espoir
de vie.

Le merle, effrayé, appelle prés de I'étang du soir.

Et I'été vert devient cristal de silence.

Le paysage, splendide, se durcit, devient fragile.

On touche une beauté qui ressemble a une fin.

Dans les ruelles noires, le vent s’engouffre.

Le bleu du printemps fait signe au travers des branches qui se
défont.

La ville elle-méme entre dans le pastoral, mais un pastoral brisé.
Les clochers, les vieilles allées, la riviere verte.

Le merle appelle dans des jardins candidats.

Et ce mot, candidat, dit tout : rien n’est acquis.

La nature est en attente, comme une dme au bord d’une
métamorphose.

Le merle accompagne cette attente.

Il n‘offre pas un repos, il annonce une instabilité.

Le pastoral devient un seuil, non une demeure.

Méme la lumiere, dans ces scenes, n‘est pas franche.

Elle est filtrée, argentée, laiteuse, tardive.

Elle vacille comme une bougie dans une chambre crépusculaire.
Le soleil sonne doucement dans des nuages de roses.

Et le silence des sapins devient trop grand.

Le merle, alors, sert de mesure.
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Il empéche le paysage de se faire pure image.
[l'y réintroduit le vivant, mais un vivant blessé.
Sa note est comme une félure dans le tableau.

Par ou I'on entend que le beau n’est jamais intact.

La est la nature de ce pastoral : il est tragique sans théatre.
Il n’a pas besoin d’événement.

Il est tragique parce que la beauté ne peut pas étre pleine.
Parce qu’elle se retire au moment méme ou elle touche.
Le merle ne s'oppose pas au paysage, il le révele.

[l révele son fond sombre, sa réserve de nuit.

Il révele que les prés, les étangs, les saules, les blés.

Sont déja traversés par 'ombre des années sombres.

Et que le chant du merle est la voix de cette traversée.

Non la plainte contre la nature, mais la plainte de la nature.

Parfois, une joie brille pas trop loin.

Une odeur douce des pommes.

Le vin marit dans les vieux celliers, en or, en pureté.

Des enfants écoutent des contes pendant la longue veillée.
Il'y a de l'or, du vrai, dans la douce folie.

Et pourtant, au méme lieu, les images pures de la mort
regardent.

Le merle est |a, au cimetiére, et la nuit parait sur le seuil.

Le pastoral et le funebre cohabitent sans se résoudre.
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Le merle tient ensemble ces deux registres.

Et sa voix devient la couture qui empéche la déchirure totale.

Ainsi le merle pastoral obscurci n’est pas une contradiction.
Il est la vérité du pastoral chez Trakl.

Le pré n’est pas paradis, il est monde.

Le monde n’est pas pur, il est entamé, fissuré, traversé.

Le merle, en chantant, ne répare pas cette fissure.

Il I'habite, il la rend audible.

Il fait que la beauté ne soit pas mensonge.

Car une beauté sans ombre serait une image fermée.

La beauté ici s'ouvre parce qu’elle porte la nuit en elle.

Et le merle, noir sur le vert, est la note de cette ouverture.

Quand le soir vient, le pastoral ne s’éteint pas, il se révéele.

[l montre ce qu’il contenait déja.

La fatigue, la ruine, la pourriture, la douceur qui se retire.

Le merle appelle, et I'appel est a la fois tendre et effrayé.
Tendre, parce qu’il demeure dans la douceur du pré.

Effrayé, parce qu’il sait I'imminence de 'ombre.

[l ne choisit pas, il ne sépare pas.

[l tient ensemble, dans un méme souffle, I’herbe et la tombe.
Et c’est cela qui fait du paysage un lieu habitable.

Non un décor, mais une présence traversée.
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LE MERLE SPECTRAL

Dans la cour désertée la brume a pris ses quartiers.

Les pierres gardent un froid qui ressemble a de la cendre.
Un seau renversé luit comme un ceil sans paupiere.

Le sureau noir se tait, chargé d’un fruit trop lourd.

Nul pas, nulle voix, rien que le vent dans les gonds.

Alors parait le merle, tache vive sur le vide.

Il ne traverse pas, il glisse, comme un défaut dair.

Son chant n’est pas un cri, c’est une ombre sonore.

On dirait qu’il vient d’ailleurs sans venir d’un ailleurs.

Et le monde s’incline, comme s’il reconnaissait.

Au carreau, un reflet d’argent regarde sans visage.

La chambre tient sa nuit derriére une porte close.

Une bougie au fond tremble, et le tremblement écoute.
Le merle, dehors, se pose au bord du noisetier.

Sa note passe tres bas, sous le seuil des paroles.

Elle touche le verre, et le verre semble frissonner.
Comme si lI'intérieur n’était plus séparé du dehors.
Comme si la lumiére avait perdu son droit d’étre pleine.
Le merle n’explique rien, il rend l'air plus mince.

Et 'on entend soudain le silence comme présence.

Au cimetiére, le portail reste fermé, lourd, exact.

Les clefs sont loin, mais la nuit entre sans serrure.
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Les vitraux des images pures regardent sans paupiére.

Le fond sanglant du lieu parle de deuil et de ténébres.

Une mousse boit les noms, les rend plus doux, plus vagues.
Le merle sur une croix parait un point mobile.

[l ne salue personne, il ne demande personne.

Il laisse tomber sa note comme une poussiére noire.

Et la pierre, un instant, cesse d’étre une cléture.

Elle devient un bord ou la présence vacille.

Dans le jardin de la sceur, le bleu se fige en cendre.
Des fleurs tardives tiennent un reste de couleur.

Le pas est devenu blanc, comme lavé de fatigue.
Un mur retient 'odeur des jours qui se défont.

Le merle appelle tard, comme égaré dans I’heure.
Son appel nest pas plainte, ni joie, ni prophétie.

[l est la simple preuve qu’un manque a pris corps.
Comme une silhouette au bord d’un rideau fermé.
On croit voir un ange, mais l'ange est déja retrait.

Et I'air demeure ouvert par cette voix sans lieu.

Dans les ruelles noires le vent s’engouffre et tourne.
Les facades ont ce gris des villes sans mémoire.

Une lampe s'allume, et le cercle qu’elle trace.
Ressemble a une fle pauvre au milieu d’'un sommeil.
Un pas passe au loin, puis se retire aussitot.

Le merle sur un toit se confond avec la suie.
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On ne le voit presque pas, on n‘entend que sa trace.
Sa note est une marche qui ne mene nulle part.
Une marche de I'air entre deux murs trop proches.

Et la rue, en I'écoutant, devient un seuil de brume.

A l'orée de la forét, le noir n’est pas encore nuit.

Les troncs font un peuple fixe, silencieux, serré.

Une clairiere blanchit comme un linge trop vieux.

Le gibier se montre, puis se retire sans bruit.

Le merle reste au bord, dans un arbre plus clair.

[l ne franchit pas le coeur, il touche la peau du sombre.

Son chant tient dans I'entre-deux, fragile comme une félure.
On dirait une voix qui vient d’un réve mal fermé.

Elle ne réveille pas, elle trouble le réveil.

Et I'on ne sait plus bien de quel coté se tient I’heure.

Dans la chambre, midi sonne avec une lenteur d’étain.
Une tasse sur la table a I'air d’'un petit tombeau.

Le miroir renvoie un visage étranger, sans colere.

Un rideau bouge a peine, comme une paupiere lasse.

Le merle, dehors, reprend sa note sous la fenétre.

On croit d'abord que c’est le sang du silence qui passe.
Puis I'on comprend que la voix ne vient pas de 'intérieur.
Qu’elle vient du bord du monde, du buisson, de la boue.
Mais elle entre si doucement qu’elle semble déja intime.
Et 'ame, sans raison, s’effraie de sa pureté.
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Sur la mare, I'eau porte un reflet de plomb léger.

Un roseau bruit tristement, comme un papier froissé.
Les étoiles tardent, puis se donnent une a une.

Un souffle d'automne tourne au-dessus des rives.

Le merle sur le banc n’est gu’une ombre assise.

Sa poitrine noire boit ce qui reste de bleu.

[l chante, mais le chant parait venir d’en dessous.
Comme si I'eau elle-méme avait trouvé une gorge.

Et la surface, un instant, cesse d’étre surface.

Elle devient profondeur, et la profondeur écoute.

Un souffle de ruine passe dans les grillages rouillés.

La vigne rouge chancelle, et les asters se penchent.

Les margelles s’effritent, et la pierre a froid.

Des mouches noires essaient des chants sur des fruits pourris.
Dans la clairiere brune, tout sonne de soleil.

Et pourtant ce soleil semble déja lointain, déja usé.

Le merle lamente dans les branches effeuillées.

Mais la plainte est si mince qu’elle ressemble a une absence.
Comme si la voix venait apres le départ de la voix.

Et 'on sent que le beau est un masque trop fragile.

Dans les vieux celliers mQrit le vin en or, en pureté.
Une odeur douce des pommes flotte comme une mémoire.
La maison des péres garde des chambres solitaires.
Le bois craque bas, comme un secret qui se rouvre.
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Le merle, quelque part, laisse tomber une note.

On ne sait plus si c’est dehors, ou bien sous la terre.

Car tout ici se mélange, I'air, la pierre, le souvenir.

La voix devient un écho sans source, une fidélité sombre.
Elle se déplace dans le lieu comme une ombre de pas.

Et I'on comprend que la demeure est aussi un seulil.

Lhiver blanchit les champs et rend les routes muettes.
La neige est une page ou les traces se perdent vite.
Les arbres sont des os dressés dans l'air froid.

Un clocher au loin tremble dans un brouillard de lait.
Le merle, noir sur blanc, parait irréel, trop net.

Il ne devrait pas étre la, et pourtant il demeure.

Sa note coupe le froid comme une aiguille d'ombre.
Puis retombe aussitot, sans chaleur, sans reprise.

Et le silence autour s’élargit, plus attentif.

Comme si la neige avait entendu la mort respirer.

Au printemps bleuatre, les branches se défont, hésitantes.
La floraison rose s’allége, mais 'ombre reste proche.

Les clochers de la ville brillent d’un éclat trop pale.

Les ruelles noires gardent un vent qui ne guérit pas.

Le merle appelle dans des jardins candidats.

[l'y a de l'ivresse, oui, dans I'eau qui glisse.

Mais 'ivresse est fragile, comme un visage de cire.

Le chant du merle passe, et le printemps se trouble.
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Comme si la saison neuve portait déja son retrait.

Et I'on sent sous le vert la réserve de nuit.

La servante vaque en silence, et la cour est vide.

Dans le sureau, plaintivement, chante un merle.

Un reflet d’argent dans le miroir regarde, étranger.

Puis s’efface, pale, et la pureté fait peur.

Un valet réveusement chante, mais la douleur secoue.
Une rougeur goutte a travers 'ombre, sans parole.

Le vent du sud brutal secoue la porte.

Le merle continue, comme s’il ne voyait rien.

Ou comme s'il voyait trop, et devait se taire en chantant.

Et la chambre devient nuit avant que la nuit ne vienne.

Il arrive que la voix cesse, et que tout reste ouvert.

Le merle s’est retiré dans un pli de branches.

On ne sait plus ou il est, on ne sait plus s'il fut.

Mais I'air conserve une trace, un sillon presque noir.

Comme la marque d’une aile sur le front du silence.

Le monde, alors, parait plus vaste et plus désert.

Non parce que I'oiseau manque, mais parce qu’il a montré.

Que le vide n’est pas vide, qu’il a une épaisseur.

Et cette épaisseur demeure, méme lorsque la voix se retire.
Comme un seuil gu’on ne franchit plus, mais qu’on sent sous les

pas.

100



Le merle spectral n’est pas messager d’un autre lieu.

Il napporte pas de signes, il ne traduit pas les morts.
[l ne console pas, il ne menace pas, il ne juge pas.

Il apparait la ou le monde perd ses contours trop nets.
La ou I'heure se partage entre deux respirations.

Il est la tache noire qui rend visible le pale.

La note basse qui rend audible le retrait.

Et quand il disparait, il laisse un vide plus vrai.

Non un néant, mais une ouverture qui persiste.

Comme si la nuit, en venant, gardait encore une fente.
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LE MERLE COSMIQUE MINEUR

Le ciel est vaste, mais il ne régne pas.

Il pese comme un couvercle de nuages laiteux.

Les étoiles ne sont pas des promesses, ce sont des clous froids.
La lune écoute dans les arbres, sans visage, sans loi.

La riviere se teint de vert, puis d’argent, puis d’'ombre.

Le monde respire, immense, et pourtant il est fragile.

Le merle, dans un buisson, pose une note trés basse.

Une note si petite qu’elle ne prétend a rien.

Et cependant, autour d’elle, tout s'ordonne autrement.

Comme si I'infini avait besoin d’un fil.

Le cosmique, ici, n‘est pas grandeur, mais éloignement.

Il est la distance qui sépare chaque chose de sa source.

Le bruit des eauy, les clochers de la ville, le vent du soir.

Tout monte, tout descend, tout se retire, tout recommence.
Les constellations passent au-dessus des étangs nocturnes.
Les nuages noirs glissent comme des barques sans rive.

Le merle ne regarde pas ces hauteurs comme un prophete.

Il ne déchiffre pas, il n’interpréte pas.

[l se contente d’étre au bord, sur une branche, dans 'humide.

Et sa voix devient une mesure dans I'immense.

Dans le sommeil, un cri traverse des ruelles noires.

Le vent s’engouffre, puis se tait, puis revient.
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Le bleu du printemps fait signe a travers des branches qui se
défont.

La ville, méme, participe a la respiration du monde.

Les clochers brillent d’'un éclat d’étain, les vieilles allées.

La barque glisse, les ombres humides du pré se penchent.
Le merle appelle dans des jardins candidats.

Ce mot, candidat, dit la vérité du cosmique mineur.

Rien n’est acquis, tout est en devenir, tout est fragile.

Et la note du merle accompagne cette fragilité.

Le cosmique, chez Trakl, n’est pas le triomphe du ciel.

[l est la nuit qui descend comme un ange du repos.

Il est la chute d’étoiles, I'échappée de I'entrelacé.

Il est la lande calcinée de I'animal, la peur des foréts englouties.
Il est I'étang nocturne traversé, ivre de pavot.

Il est la voix de lune de la sceur, au travers de la nuit spirituelle.
Et au milieu de ce grand jeu sombre, le merle demeure petit.
Non insignifiant, mais mineur.

Une vibration terrestre qui ne prétend pas rejoindre le ciel.

Et qui, précisément pour cela, touche au réel.

Une cloche sombre résonne longuement dans le village.

Un cortege de paix passe, et le myrte fleurit au-dessus des
paupieres.

Les eaux résonnent doucement dans le déclin de I'aprés-midi.
Le bleu s’obscurcit au-dessus de la forét massacrée.
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On pourrait croire que tout appelle une grande voix.

Une voix qui dise I'ultime sens, qui rassemble, qui conclue.
Mais ce qui répond, souvent, c’est le merle.

Une note basse, au bord des branches, dans les buissons.
Elle ne conclut pas, elle ne rassemble pas.

Elle rappelle que le monde est plus vaste que ses explications.

Le cosmique mineur est une cosmologie du proche.

Non du proche confortable, mais du proche vulnérable.

Le merle n’est pas l'aigle, ni l'oiseau solaire, ni le messager.

[l est I'habitant du noisetier, du sureau, des branches effeuillées.
Et pourtant, par lui, le monde entier se fait audible.

Non comme systeme, mais comme respiration.

La note du merle, petite, fait entendre I'infini non comme
grandeur.

Mais comme distance, comme retrait, comme tremblement.
Elle est une maniere pour 'immense de passer dans le
minuscule.

Sans se réduire, sans se trahir.

Sur la mare, la surface porte une constellation solitaire.

Les ombres s’arrondissent dans |'or, puis s’effacent.

Le moment est miraculeux, dit-on, au point qu’on cherche des
anges.

Mais le miracle est tremblant, parce qu’il ne tient a rien.

A une odeur de narcisses, a une douceur apportée par le vent.
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Au signe des saules solennels, figés.

Et au concert du merle dans le noisetier.

Ce concert n’est pas triomphe, il est ponctuation.
Une ponctuation fragile qui dit : cela a lieu.

Et que cela, ayant lieu, est déja en train de se retirer.

Le cosmique mineur se reconnait a cette modestie.

Il ne s’écrit pas avec des éclairs, mais avec des nuances.
Avec du bleu, de I'argent, du pourpre, du noir.

Avec des étangs, des barques, des foréts, des cloches.
Et, au milieu, une voix d’oiseau.

Le merle ne parle pas au nom du cosmos.

Il ne dit pas : voici la loi des astres.

Il ne dit pas : voici le sens des saisons.

Il se tient dans le passage, et sa note est une félure.

Par ou I'on entend que I'ordre du monde est traversé de fragilité.

Quand I’heure vient, le dormeur descend la forét noire.

Une source bleue bruite dans le vallon.

La lune chasse une béte rousse de sa caverne.

Une mort quitte la maison en ruine, muette.

Tout cela parait immense, presque mythique.

Mais le poeme tient aussi a une chose simple : la plainte du
merle.

La douce plainte, épiée, écoutée.

Elle est |a petite corde qui relie 'événement cosmique au vécu.
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Sans cette corde, I'immense serait abstrait, sans prise.

Avec elle, I'immense devient proche, et donc plus terrible.

Le merle cosmique mineur est ainsi une mesure de
I'incommensurable.

Non par réduction, mais par contact.

Il met le doigt sur la peau du monde.

Il dit, sans dire, que le ciel n’est pas seulement en haut.
Qu’il descend dans I'odeur des pommiers, dans I'humide des
buissons.

Qu’il se méle aux ruelles, aux jardins, aux chambres.

Le cosmique n’est pas une sphere, c’est une infiltration.

Et I'oiseau, en chantant, devient le signe de cette infiltration.
Non un signe a déchiffrer, mais une trace audible.

Une trace qui rappelle que I'infini n’est jamais pur : il est mélé.

On pourrait croire que la note du merle se perd dans I'immense.
Mais I'immense, ici, est lui-méme un silence vulnérable.

Les étoiles blémissent, les nuages se retirent, la nuit s'épaissit.
Le monde n’a pas de garantie, il a des passages.

La note du merle est un de ces passages.

Une porte minuscule dans la vastitude.

Une fente de souffle ol I'on entend le cosmos autrement.

Non comme harmonie triomphante, mais comme fragilité tenue.

Et cette fragilité, parce qu’elle est tenue, devient forme.
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Une forme mineure, oui, mais essentielle : la respiration du

monde dans une gorge d’oiseau.

Dans la nuit spirituelle, parfois, la plainte cesse.

Alors la voix de lune de la sceur traverse seule I'espace.

Et 'on comprend que le merle appartient a une économie.

Il n’est pas la voix ultime, il est I'une des voix.

Une voix basse, terrestre, au milieu des constellations.

Il accompagne le mouvement du monde sans I'expliquer.

[l marque la limite ou I’'hnumain peut encore entendre.

Avant que le silence cosmique ne devienne trop profond.

Ainsi le merle cosmique mineur n’est pas insignifiant : il est seuil.

Seuil sonore entre le proche et I'incommensurable.

Dans un buisson, dans un sureau, dans une clairiere brune.

Il appelle, et 'appel n‘est pas grandiose.

Mais il touche, parce gu’il est exact.

[l traverse 'eau, le vent, les ruines, les fleurs tardives.

[l traverse les chambres et les chemins, les morts et les saisons.
Et il laisse dans I'immense une petite cicatrice de son.

C’est cela, sa cosmologie : une cicatrice, non une loi.

Une trace de souffle, non un systéme.

Et le cosmos, a travers cette trace, cesse d’étre un décor.

[l devient une présence qui tremble, et qui écoute.
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LE MERLE DU SILENCE APPROCHANT

Le soir retient sa lumiére comme une eau dans la pierre.

Les champs deviennent vastes parce qu’ils perdent leurs bords.
Une cloche au loin tremble, puis se dissout dans l'air.

Les arbres se consultent dans leur langue de feuilles.

La riviere ralentit, comme si elle écoutait aussi.

Tout a l'air d’attendre, sans savoir quoi attendre.

Le merle, dans le buisson, pose une note trés basse.

Elle ne cherche pas a remplir, elle cherche a tenir.

Un instant de passage avant que tout se retire.

Et déja, dans cette note, le silence se prépare.

Le silence n’est pas encore |la, mais il s'avance.

On le sent dans les angles, dans les joints, dans les portes.
Dans le linge humide qui seche sans bouger.

Dans la poussiere d’or qui tombe au-dessus des sillons.

Le merle reprend, puis s‘arréte, puis reprend plus bas.
Comme s’il éprouvait la densité de I'air qui change.

Sa voix ne se déploie pas, elle se resserre.

Elle devient plus mince, plus proche du souffle nu.

On dirait qu’elle apprend a disparaitre sans fuir.

Et 'ombre, en I'écoutant, devient plus attentive.

A l'orée de la forét, le noir n’est pas encore nuit.

Les troncs font un peuple fixe, serré, sans parole.
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La clairiere blanchit, comme un linge trop vieux.

Un gibier se montre, puis se retire, et le vide reste.

Le merle demeure au bord, dans un arbre plus clair.

Il nentre pas au coeur, comme s'il respectait une limite.
Sa note touche le sombre, puis se retire aussitot.

Non par peur, mais par fidélité au seuil.

Car si la voix franchissait, elle serait trop.

Et le silence, alors, deviendrait masse, et non ouverture.

Dans la chambre, la bougie vacille et fait un cercle pauvre.

Le verre reflete un tremblement de nuit.

La table est un rivage, I'oreiller une pierre.

Dehors, le merle reprend sa plainte dans le noisetier.

Elle passe sous la porte comme une goutte d’air.

Elle touche les objets, et les rend plus présents.

Mais a mesure gu’elle touche, elle s'allége, elle se retire.
Comme si la présence méme demandait moins de bruit.
Comme si le monde, a I'approche du silence, voulait étre tenu.

Non par discours, mais par une simple note.

Les rues se vident, les fenétres se ferment une a une.

La ville devient un dessin gris, sans épaisseur.

Le vent s’engouffre dans les ruelles noires, puis s’épuise.
Un pas passe au loin, puis s’efface aussitot.

Le merle sur un toit se confond avec la suie.

Il chante, mais le chant semble venir de plus bas que lui.
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Comme si l'air lui-méme cherchait une derniére voix.
Une voix pour ne pas mourir trop vite dans le mutisme.
Puis la note s’interrompt, et I'interruption pése.

Car elle annonce que le silence n’est plus loin.

Le silence approchant n’est pas le vide, c’est la densité.

[l a une matiére, un poids, une patience.

Il se rassemble dans les fossés, dans les haies, dans les étangs.
La mare prend un reflet de plomb, et le roseau se tait.

Les étoiles tardent, et leur tarder est déja un silence.

Le merle, sur le banc, devient presque invisible.

Seul I'ceil fait un point, une veille, une braise sans flamme.

[l ne chante plus pour étre entendu.

[l chante comme on touche une cicatrice.

Sans l'ouvrir, sans la fermer, en la laissant vivre jusqu’au retrait.

Au cimetiere, le portail reste fermé, mais la nuit entre.

Les noms sur les steéles se mangent comme du sable.

La mousse boit les lettres, et les rend plus douces.

Le merle se pose |3, et sa note tombe dans la pierre.

Non pour parler aux morts, mais pour ne pas laisser le lieu muet.
Mais déja, la note est si basse qu’elle ressemble a un souffle.

Et le souffle, a son tour, ressemble a 'ombre.

Le merle écoute son propre chant comme on écoute une fin.

Il ne dramatise pas, il s’incline.

Et le silence s’assoit pres de lui, sans bruit.
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Dans la nuit spirituelle, parfois, la plainte cesse.

Ce n’est pas une coupure brutale, c’est un effacement.

Comme une lumiére qui se retire dans sa propre source.

Le merle, alors, ne disparait pas, il se tait.

Et ce taire n'est pas absence, c’est geste juste.

Carily a une limite ou la voix devient excés.

Et il y a une limite ou le silence devient plus vrai que toute note.
Le merle reconnait cette limite, et sy tient.

Il garde l'ouverture en retirant sa voix.

Et 'on comprend que le silence peut étre une forme.

Le silence approchant transforme les choses.

Un mur n’est plus un mur, il devient une frontiére sensible.
Une fenétre n’est plus une fenétre, elle devient une paupiere.
Une branche n’est plus une branche, elle devient un signe qui se
retire.

Le merle, en se taisant de plus en plus, accompagne cette
métamorphose.

[l ne la commente pas, il la suit.

Sa note apparait, puis se fait plus rare, puis se brise en
intervalles.

Et les intervalles comptent davantage que le son.

Parce que l'intervalle est déja silence, mais un silence ouvert.

Un silence qui laisse encore passer un souffle.
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Alors I'ame apprend a écouter autrement.

Elle cesse d’attendre un chant plein, une parole qui remplirait
tout.

Elle commence a entendre ce qui se tient entre les sons.

Le grincement d’un portail, la chute d’un fruit, le froissement
d’une feuille.

Le merle devient l'initiateur involontaire de cette écoute.
Non par enseignement, mais par retrait progressif.

Il montre que la justesse n’est pas dans I'abondance.

Qu’elle est dans la tenue, dans la parcimonie, dans le bord.
Et le silence, en approchant, n’écrase pas : il révele.

[l révele la fragilité du monde, et la rend plus présente.

Les saisons elles-mémes parlent en se taisant.

Le déclin de I'été est un silence de fleurs.

Lautomne est un silence de feuilles.

L'hiver est un silence de neige.

Le merle traverse ces saisons comme un fil sonore qui
s‘amenuise.

Au début, la note est plus claire, plus présente.

Puis elle devient plainte, puis elle devient presque rien.
Et ce presque rien est précieux, parce qu’il est le dernier.
Non dernier au sens d’une fin absolue, mais dernier au bord de
I'effacement.

Comme une main qui lache sans jeter.
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Il'y a dans ce retrait une pudeur.

La voix ne veut pas recouvrir le monde.

Elle ne veut pas empécher le silence d’advenir.

Elle veut seulement accompagner I'approche, comme on
accompagne un malade.

Sans bruit inutile, sans discours, sans panique.

Le merle, alors, n’est plus chanteur, il devient veille.

Il garde le seuil en consentant a 'ombre.

Et le silence, en venant, trouve un lieu déja préparé.

Un lieu ou il peut entrer sans violence.

Parce qu’une note tres basse lui a appris le chemin.

Quand la nuit enfin se fait pleine, le merle se tait.

Ou bien sa voix se confond avec I'épaisseur du sombre.

On ne sait plus s’il chante, on ne sait plus s’il est la.

Mais I'air conserve une trace, comme une poussiere noire.

Et cette trace suffit a rappeler qu’avant le silence.

[l'y eut une voix, fragile, tenue, qui n’a pas voulu vaincre.

Une voix qui a accepté de se retirer pour que le monde reste
ouvert.

Ainsi le merle du silence approchant n’est pas l'oiseau de la fin.
Il est I'oiseau du passage vers le mutisme habitable.

Celui qui, en diminuant, laisse au silence sa vérité.

Le silence approchant n’est pas une menace, c’est un fond.
[l était la depuis toujours, derriére les choses.
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Le merle, en s’effacant, ne fait que le rendre sensible.

Et lorsque la voix cesse, ce n’est pas un abandon.

C’est un accomplissement sombre, une justesse ultime.

Car la parole, méme la plus humble, a une limite.

Et la limite est le lieu ou le monde cesse d’étre commentaire.
Pour devenir présence pure, opaque, respirante.

Le merle a conduit jusqu’a ce bord, sans faire de bruit.

Et le silence, enfin, s’installe comme une demeure.
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LES DEUX PAVES
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Le clocher de mon village, que viens-tu annoncer ? J'entends
encore ton glas, lugubre, déchirant, sonner pour mon ami, mais
au fond, c’est mon dme que tu invoques. Mon ame, cette terre
asséchée ou les larmes ne trouvent plus de passage, car mes yeux,
eux, sont d’un vide cruellement sec. Ils sont devenus des puits
sans fond, figés dans la poussiere du monde, incapables de
pleurer. Le désert de ma vie a fait son ceuvre, I'a creusée, I'a

défigurée.

Mes pas, eux, sont marqués par l'usure, les trous béants dans mes
souliers, témoins de mes errances sans fin. La banlieue, avec ses
cheminées fumantes, est mon horizon. Et quelque part, un pont,
toujours le méme, me sert de refuge pour passer la nuit. Qu’est-
ce qu’un pont, sinon un espace entre deux mondes ? Je suis ce
passage, un étre entre les deux, errant la ou personne ne me
remarque. Je suis le vagabond, l'incarnation méme du défaut

d'exister, de cette existence a peine vécue, sans racines.

De quoi je vis, dis-moi ? De quelques pieces jetées dans ma
misére. Quelques centimes qui tombent comme la poussiére des
réves écrasés. Et puis, il y a cette gare, a peine visible, a peine
regardée. Je n’en suis qu'une ombre fuyante dans la foule, un
spectre que I'on voudrait ignorer. Je n‘ai pas de place ici, pas de
place nulle part, comme un pavé oublié, jeté sur le trottoir du

monde.
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Je suis ce pavé, jadis rempli de 'dme d’un poéte, un étre vibrant
d’ambitions et de désirs. Mais ce poete, n’est-il plus qu’une
silhouette lointaine, une réminiscence d’un passé que l'on peine
a voir ? Un réve égaré dans la nuit du quotidien. Te souviens-tu,
regard ? De ces éclats, de ces lueurs dautrefois ? La vie qui
m’habitait, cette fougue ? Mais non, tu préferes faire semblant de
m’ignorer, et pourtant... Tu buvais mes mots comme on boit un
poison sacré, tu as avalé ma douleur, ma poésie, sans méme t’en
rendre compte. lls étaient ta vérité, pourtant tu les as laissés se

dissiper comme un souffle oublié.

Je ne fus qu’un simple remede a ta vie tourmentée, une illusion
de plus dont tu t'es rassuré. Un mirage flottant sur les eaux
troubles de ton destin. Un mensonge confortable, peut-étre, que
tu as accepté sans réfléchir. Et pourtant, ton regard, impitoyable,
s’est détourné de ce que tu étais jadis, de I'essence méme de ton
existence, te fuyant dans une quéte sans fin d’'un soi que tu ne

reconnais plus.

Le poete, disaient-ils, est le miroir de sa communauté, il est celui
qui capte la lumiere de la destinée humaine et la reflete dans ses
mots. Mais aujourd’hui, il n’est plus que 'ombre de ce réle. Il erre,
solitaire, moqué par les siens, comme une ame perdue dans un
monde qu’il ne comprend plus. Ses vers se sont brisés sur les

pierres du temps, et son esprit, lui aussi, s’est égaré dans le désert
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aride de sa propre pensée, la ou les idées ne peuvent plus fleurir.
Chaque mot, chaque image qu’il a autrefois porté avec fierté,
s’éteint comme une étoile filante qui ne laisse que le vide derriere

elle.

Par quelle folie des hommes est-il tombé si bas ? De quelle
dévastation doit-il nous témoigner, si ce n‘est de la ruine de son
propre étre ? La rime qui le portait autrefois, il 'a abandonnée. Sa
parole est devenue silence, son souffle s’est fait chuchotement,
étouffé par la lourdeur de I'incompréhension. Sur quel propos,
veilleur du monde, ta bouche s’est-elle refermée ? Que reste-t-il

a dire lorsque le monde se détourne des vérités que tu portais ?

La pluie ne cesse de tomber, battant sans fin sur nos jardins fanés,
sur les traces de vies passées. Les prés qui nourrissaient autrefois
I'espoir sont désormais remplis de cailloux, échos de ce qui n‘a
plus de sens. La forét, jadis refuge des ames perdues, est a
présent un champ de ruines. Les arbres ont été dévorés, leurs
souches pourrissent dans 'eau stagnante des ruisseaux que nous

avons détournés.

C’est la désolation qui impregne tout. Un lourd voile de tristesse
s’étend sur chaque chose, sur chague paysage, jusqu’a ce que le
poete, lui-méme, soit devenu une simple ombre qui s’accroche

désespérément a son pavé. Ce pavé, ce morceau de trottoir ou il
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passe sans qu’aucun regard ne le suive, comme une ombre parmi
d’autres. La foule, a laquelle il appartient pourtant, est un désert
de visages indifférents. Elle est comme une mer calme qui cache
son immensité sous une surface lisse, insensible aux marées

intérieures des ames qui la peuplent.

Si le poéte est las, c’est de n’avoir plus de pensées a offrir, d’étre
accablé par I'érosion du temps qui a pris ses mots et les a
défigurés. Il n’est plus présent au monde ; il voudrait s’effacer, se
dissoudre dans un souffle léger et s’abriter dans les cimes d’un
arbre solitaire, 1a ou son esprit tourmenté pourrait trouver un peu
de paix. Mais la paix semble hors de portée, tout comme les mots

qui se dérobent au fur et a mesure qu’il cherche a les saisir.

Pour ceux qui ne le comprennent plus, il n’est que I'écho du passé.
Son go(t pour la beauté, pour la poésie quiilluminait autrefois ses
heures solitaires, est désormais désuete. Dans la foule, il demeure
silencieux, comme un étranger parmi les siens, un spectre
invisible a tous. Ce monde n’est plus le sien. Il s’y est égaré, perdu
dans les ruelles de la ville qui semblent tout avaler, comme si les
murs eux-mémes l'avaient englouti. Le béton qui I'entoure, le
bruit incessant de la circulation, tout cela lui est devenu étranger.
[l nest qu’un errant, un passant dont les pas se fondent dans la

masse, un corps sans écho dans un monde indifférent.
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« Je partirai, » dit-il un jour, comme une promesse a son dme
brisée. « Je partirai, ailleurs me retrouver, la ou le poids de mes
tourments pourra enfin se dissiper. Je méditerai sur mon destin,
et je le reposerai. Je chercherai a 6ter de mon esprit tout ce qui

I'obséde, et aux faveurs du ciel, je donnerai tout mon étre. »

Ainsi, un matin, il s’enfuit, sans un regard en arriere. La ville qui
I'avait jadis accueilli, qui l'avait faconné, le rejetait a présent,
I'abandonnant dans son silence. Il monta si haut, parmi les
rochers escarpés, que les nuages eux-mémes semblaient se
rassembler pour cacher sa vue du monde. La, au sommet, loin de
I'agitation, il but a la source de fraicheur pure, un remede a ses

blessures invisibles.

Il se perdit alors dans la contemplation de la nature, lorsque
soudain, un merle s’approcha. Loiseau, avec son chant léger, ne
semblait pas effrayé par sa présence. Le poete, fasciné par cette
simplicité, se tourna vers lui et, dans un élan de solitude partagée,

se mit a lui parler.

« Tu ne sais rien du monde, toi qui es ici, dans ces lieux qui
semblent détachés de tout. Tu n’as pas connu I'angoisse de la ville,
ni les murs qui nous enferment. Tu ne sais pas ce que cela fait de
se perdre dans le tumulte des hommes, de vivre parmi ceux qui

ne se voient plus, qui ne s’écoutent plus. »
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Le merle, tout en continuant son chemin, semblait écouter,
absorbant les mots du poete sans comprendre. Mais, en cet
instant, il n'y avait pas besoin de réponse. L'oiseau et 'homme se
comprenaient dans leur silence, deux ames fuyant chacune a leur

maniere un monde devenu trop lourd a porter.
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Le merle

Je le connais, crois-moi : j'ai longtemps chanté dans ce monde,
moi, petit oiseau, avec mes notes claires et légeéres. Mais de tous
ceux qui passaient sous mon chant, aucun ne s'est arrété. lls ont
continué, pressés, indifférents. Bien peu de mélomanes se
cachent dans cette foule anonyme, ceux qui prennent le temps
d'écouter la mélodie de I'ame, d'écouter le souffle fragile d'un

oiseau, sont rares, presque inexistants.

J'ai travaillé sans reldche pour accorder mes notes, pour faire
naitre une harmonie juste, afin que mon chant puisse résonner
dans l'air comme une priére adressée au ciel. Et pourtant, crois-
tu qu'un seul humain ait jamais été touché par mes mélodies ?
Non, au contraire, j'ai récolté des pierres. Des pierres, lancées par
des mains indifférentes, des pierres destinées a me faire taire, des
pierres qui ont marqué la fin de ma voix. La foule ne comprend
pas la beauté du chant, elle le rejette, ne voit que la perturbation

dans le rythme de sa propre course effrénée.

A présent, je me tais. Je me suis perdu dans ces rochers, dans ces
montagnes silencieuses ol mon chant ne pourra jamais résonner.
Ces pierres, qui m’entourent, sont le tombeau de mon passé, de
mes réves inachevés. Elles sont |a pour rappeler I'échec de mon

réve d’harmonie, un réve que je n’ai jamais pu accomplir. Ces
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pierres ne possedent pas d'oreilles, elles sont sourdes, comme les
hommes, englués dans leur propre vacarme. Elles restent I3,

figées, incapables de répondre au chant de la vie.

Les pierres sont comme les humains : elles n‘entendent que le
bruit. Le bruit du monde, le bruit des préoccupations
quotidiennes qui résonnent dans leur esprit fatigué. Les tympans
sont brisés par la surcharge, et 'ame, rongée par la frénésie, ne
parvient plus a distinguer le silence, a entendre ce qui est

essentiel.

Dis-moi donc, poéte errant, ce que tu cherches dans ces roches
solitaires, ce que tu fuis en te hissant si haut, loin du monde ?
Cherches-tu a t'échapper des hommes et de leur ignorance ? As-
tu toi aussi supporté jusqu’au dernier souffle leur indifférence,
jusqu’a ce gu’ils te réduisent a n’étre qu’un pavé sous leurs pieds,
un simple objet dans un monde qui ne s’intéresse plus a rien

d’autre que lui-méme ?

L'Errant

Il'y a quelque chose de plus cruel que de se voir observé : c’est de
ne pas étre vu. C’est d’étre réduit a I'invisible, comme un sol que
I'on foule sans méme y préter attention. Ces pavés sous les pas
des passants, écrasés et ignorés, sont comme moi, oubliés. Ces

pavés sont pris dans la ronde indifférente du monde, foulés sans
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respect, écrasés sous le poids des souliers. Et c’est 1a la pire des
cruautés, celle de l'indifférence qui efface I'existence des étres,
qui les déshumanise et les réduit a n’étre plus que des objets

inertes sous les pieds des hommes.

Jai pourtant, a maintes reprises, averti ceux qui voulaient bien
entendre, de la folie du monde, de la dévastation qui découle d’'un
savoir mal utilisé, d’un savoir qui détruit plus qu’il ne crée. J'ai vu
leur dédain, leur indifférence glaciale, face a mes avertissements.
Le poids de leur bétise a réprimé mes paroles, a étouffé mon
chant, I'a renvoyé dans les profondeurs de I'encrier ou il n’a plus
jamais vu la lumiére. Et mes mots, mes vers, se sont évaporés
dans le silence, oubliés comme tout ce que I'homme ne veut pas

VOIr.

Si’"homme est un désert ol rien ne peut germer, ce n‘est pas que
la terre soit stérile, mais parce qu’il a tué la divinité et a sanctifié
son propre vide, son propre manque. Il a effacé tout ce qui
pouvait le relier a la nature, tout ce qui nourrissait autrefois son
ame. U'homme est devenu maitre d’'un monde qu’il a défiguré,
gu’il a saccagé, détruisant ce qui restait d’harmonie. Et
maintenant, face a la nature, a ses semblables, il est un tyran,

armé de son savoir destructeur et de son orgueil.
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[l n’y a plus rien dans ce monde qui mérite d’étre vu, plus rien qui
vaille la peine d’étre contemplé. Aux chants des hommes ont
succédé les canons, au lieu de I’harmonie, le bruit de la guerre.
Ce que nous appelions beauté est maintenant éclaboussé de
sang, réduit a un souvenir lointain que I'on cherche a effacer. La
vie, pourtant si fragile, est détournée, oubliée dans ce tumulte
absurde. 'homme, par sa propre main, a renoncé a sa propre
humanité, et I'a remplacée par une quéte de domination et de

destruction.

Voila ce que je fuis en m’élevant vers ces cieux. Voila ce que jai
cherché a fuir, en montant si haut. Au-dessus des nuages, le ciel
est encore immuable, pur, loin des ténébres du monde. La, mon
corps se défroisse, débarrassé des pesanteurs de ce monde
insensé. Et c’est la, dans la lumiere d’un soleil radieux, que je
rencontre un merle. Il m’apporte, sans un mot, son amitié. Et pour
un instant, tout semble s’éclairer : un simple oiseau, porteur
d’'une lumiere plus douce que tout ce que I'humanité a pu

concevoir.
Le Merle

Ecoute, errant. Pour toi, je veux chanter, mais il y a une condition
: gue tu m’écoutes sans jeter de pierres, sans briser mon chant

sous le poids de ton indifférence. Car si mes mots doivent se
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perdre dans l'air, il me faut au moins que ta pensée se joigne a la
mienne. Que la parole et la musique s’entrelacent dans ce
moment suspendu. Alors, peut-étre, verrons-nous surgir quelque
chose de plus grand, quelque chose qui dépasse les murs du
silence oU nous sommes enfermés. Que, par cette mélodie
commune, nos voix s"harmonisent et révelent un monde autre,
un monde qui n'est pas fait de pierres froides, mais d’une chaleur

qui lie et rassemble.

Et si d’autres pavés, invisibles ou oubliés, se sont dissimulés dans
ce monde, alors qu’ils entendent notre concert et se laissent
emporter par lui. QU’ils soient attirés par cette vibration, qu’ils
viennent se joindre a nous. Car, méme si les paroles semblent
absentes et que nos airs se réduisent a un simple murmure, il y a
toujours une place pour ceux qui, comme nous, cherchent a sentir
la musique de la vie. Ce n’est pas avec des mots grandioses, ni
avec des airs a siffloter, que nous trouverons la vérité, mais avec
I'’élan simple et sincere d’une danse silencieuse sur la pierre. Ce
mouvement, aussi discret soit-il, est un acte de résistance, une

révolte contre la pesanteur du monde qui nous écrase.

Ce qui manque a la joie, et ce qu’aucune richesse ne pourra
combler, c’est la simplicité. Pourquoi les hommes cherchent-ils
sans fin a accumuler, a remplir leurs greniers de choses qui ne

servent qu’a les alourdir ? Pourquoi se disputent-ils pour amasser
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ce qui ne peut manquer a la terre, comme si la nature elle-méme
était une propriété qu’ils pouvaient posséder ? Le désir de tout
posséder, de tout controler, les a rendus aveugles a I'essentiel : |a
beauté d’'un moment simple, d’'un chant partagé, d'un regard
échangé. Et ainsi, ils ont volé a la terre ce qui lui revenait, oubliant
que I"harmonie ne réside pas dans l'accumulation, mais dans

I"équilibre des choses, dans l'accueil de ce qui est donné.

Je me souviens de la forét, de I'étang ou le poison a été versé. J’en
ai fui la beauté mortelle, le piege d’'un monde en déclin. Tant
d’étres y ont succombé, en silence. Mais il y avait aussi des amis,
des tritons qui dansaient entre les roseaux, des créatures des
eaux qui, comme moi, cherchaient un peu de paix. Jusqu’a ce jour
fatidique, ou le dernier d’entre eux est mort, emporté par I'eau
empoisonnée. Et moi, je me suis éloigné, voyant la beauté se
faner, me sentant moi-méme dépossédé de cet endroit que j'avais

appris a aimer.

On raconte que les salamandres sont les messageres de la santé,
gu’elles savent repérer ce qui menace la vie. Et pourtant, les
hommes ont tué ces présages, bouché les mares ou elles se
cachaient, pour y semer du tréfle, détruisant les lieux ou la vie
naissait. lls ont abattu les foréts, détourné les ruisseaux, modifiant
le cours de la nature, comme s’ils pouvaient matitriser tout ce qui

existe. Mais a quel prix ? A quel prix ont-ils effacé la pureté de ces
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lieux, de ces espaces ou la vie était libre, ou I'dme pouvait se

nourrir de la simplicité du monde ?

L'Errant

Jai croisé trop de morts, trop d’amis enterrés, et maintenant, rien
de tout cela ne peut plus m’apaiser. Les adieux sont devenus des
ombres dans mon esprit, des échos qui ne cessent de résonner,
mais qui ne me donnent plus aucun réconfort. Tu me parles de ce
poison, de ce mal qui a été déposé par la main de 'homme dans
ce lieu jadis paisible, un lieu ou les tritons palmés trouvaient
encore un abri. Mais, vois-tu, ce poison dont tu parles n’est pas le
pire de tous. Le pire des poisons, celui qui ronge I'ame et la
civilisation tout entiére, c’est celui qui réside dans l'esprit des
hommes : I'incapacité de penser, de comprendre, de percevoir ce

qui est vraiment en jeu.

homme, en son aveuglement, croit que détruire un étre, une
partie de la vie, ne touche en rien le reste du monde. Mais c’est
un mensonge. En tuant 'un, il tue l'autre. En détruisant une
parcelle de ce monde, il se détruit lui-méme. Aucun poison ne lui
accorde de répit, aucun acte de violence, aucun crime n’épargne
celui qui le commet. Nous sommes tous liés, et tout ce que
I"nomme brise, il brise aussi en lui. Ce qui me sidére, c’est que

malgré cela, 'homme persiste a jouer ses jeux cruels, comme un
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tricheur dont les dés sont pipés. Il relance les mémes dés, croyant
encore qu’il peut les maitriser. Mais tous les jeux sont déja faits.
Le monde est en train de se détruire, et la sentence est

irrévocable.

La vraie cruelle vérité est la : ’'homme, par sa démesure, a écarté
Dieu de son existence. Il I'a chassé de son coeur, et avec lui,
I'espoir, la lumiére et I'équilibre. Comment pourrait-on prétendre
vivre sans un principe supérieur, sans cette lumiére qui guide
I'dme dans les ténebres ? Comment ne pas voir que, dans son
orgueil, celui qui a voulu tuer Dieu, celui qui a cru pouvoir se
suffire a lui-méme, s’est en réalité sacrifié ? Il a tué Dieu en lui, il
a renié cette partie de lui-méme, et dans ce reniement, il s’est
perdu. Le crime qu’il a commis ne I'a pas libéré, mais au contraire,

il I'a laissé dans un abime de solitude et de désespoir.

Et comment, dans cet abime, pourrait-il se soucier d’un batracien,
d’un étre aussi modeste qu’un triton ? Si ’lhomme n’a plus pour
lui-méme ni divinité, ni compassion, ni respect pour la vie,
comment pourrait-il comprendre la douleur d’un autre étre, fit-il
aussi humble qu’une salamandre ou un triton ? Je ne peux que
reconnaftre que les hommes ont vécu une histoire manquée, une
guéte d’humanité perdue dans le tumulte de leurs désirs et de
leurs ambitions. Peut-étre, au fil du temps, un jour, leurs yeux

s’éclaireront-ils de cette vérité qu’ils ont longtemps ignorée. Mais
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cela n‘arrivera que s’ils savent regarder, si un jour ils osent
percevoir ce qui a été perdu, et se tourner vers ce qu’ils ont rejeté
: 'amour, la beauté, le respect de la vie, et peut-étre, qui sait, la

lumiere de Dieu.

Le Merle

Jai sifflé des airs, pensant pouvoir rallumer le feu de I'espoir,
ignorant que la braise était depuis longtemps éteinte. Il m’a fallu
du temps pour comprendre que ce que je croyais pouvoir réveiller
n'était plus qu’une cendre refroidie, un souvenir que le vent a
emporté. C’est alors que, enfin convaincu, j‘ai laissé mes ailes me
porter loin de ces terres désolées, vers des horizons ou la vérité

peut encore chanter, ou les réves peuvent encore se réaliser.

Je ne savais pas que d’autres pavés gisaient ici, éparpillés comme
des morceaux de mémoire abandonnés. Mais voila qu’un de ces
pavés, un fragment d’histoire, me retrouvera bient6t, et en cet
instant, il partagera avec moi sa source, son chagrin. Il me le
confiera dans une paix retrouvée, et ensemble nous soulagerons
le poids du silence, de la solitude. Le destin, toujours tissé
d’incertitudes, semble une écharpe dénouée, qu’il nous faut

réarranger pour en retrouver ’harmonie perdue.

Nous savons des humains que le sort, parfois, semble immuable,

gravé dans la pierre du temps. Mais nous croyons, en dépit de
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tout, qu’un sort peut se briser, que les chaines peuvent étre
rompues, que les cycles de malheur peuvent étre inversés. Mais
comment ? Il nous faut méditer, réver a la maniére de renverser
ce qui semble figé. C’est dans la pensée, dans le silence des lieux
reculés, que nous pouvons trouver les clés, comme une serrure

oubliée qui attend d’étre ouverte.

Le lieu ol nous sommes est propice, éloigné des bruits du monde,
des vacarmes insensés qui nous affolent et nous consument. Ici,
si nous restons 'un a l'autre, si nous nous engageons dans cette
rencontre, peut-étre trouverons-nous la paix. Et je te le dis, en
toute sincérité : je ferai de mon chant une promesse, une fidélité

inébranlable, un souffle d'amitié que rien ne pourra troubler.

Je saurai apaiser ton angoisse, la dissiper comme la brume au
matin. Par ma voix, tu retrouveras ’humeur qui t'a été volée par
la foule indifférente, et dans le refuge de ce lieu, tu pourras
oublier ce pavé, ce lourd fardeau qui a trop longtemps saigné ton
cceur. Car il n’y a rien de plus fort qu’'une amitié née dans la
compréhension des souffrances communes, une amitié qui,
comme un chant, peut toucher I'dme la ou la douleur réside, et

offrir la lumiére ou 'obscurité persistait.

Lerrant

Le pavé, tu vois, a changé. Jadis, il n’était qu’un fragment oublié,
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écrasé sous les pieds de ceux qui ne se souciaient ni de son
histoire ni de son silence. Il était 1a, comme un fardeau muet,
absorbant les chocs du monde sans rien dire. Mais aujourd’hui...
aujourd’hui, il n’est plus le méme. Il a pris la forme d’un lieu de
passage, un lieu d’échange. Nous, les oubliés, les invisibles, avons
cessé de fuir les regards, de nous cacher dans 'ombre des murs.
Nous avons posé nos pas sur ce pavé, non plus pour I'écraser, mais

poury déposer nos ames.

Ce pavé, qui semblait inerte, est devenu notre espace, notre terre
nourriciere. Il ne brile plus sous le poids des pierres lancées, il
nous porte, il nous soutient, et c’est en lui que nous retrouvons la
force d’exister a nouveau. Nous y avons semé nos Voix, et
aujourd’hui, c’est dans la danse et le chant que nous le célébrons.
La foule qui le piétinait hier est partie, aveuglée par sa propre
course, mais nous, ici, nous le nourrissons d’une lumiere
différente. Une lumiere que ni le soleil ni les éclats des écrans ne
peuvent jamais effacer. Elle est faite de nos gestes, de notre
musique, de nos corps qui se mélent dans une chorégraphie

secrete, un ballet silencieux, un chant discret.

Ce pavé n’est plus un objet indifférent. Il est devenu la scéne ou
nous nous retrouvons, ol nos douleurs, nos joies, nos blessures
trouvent leur écho dans I’harmonie d’'un monde oublié. La danse

du merle, la poésie de notre présence, tout cela se tisse ici, dans
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cet endroit que les autres ne voient plus. Et pourtant, a qui préte
I'oreille, a qui souléve le voile de I'ignorance, a qui ose regarder la
ou il ne faut pas regarder, ce pavé parle. Il parle de tout ce que
I'on a oublié, de tout ce que l'on a tué, et de tout ce qui peut

renaftre dans le silence du monde.

Je ne sais pas si d'autres viendront ici. Mais si d’aventure une dme
solitaire, perdue, s’arréte a son tour sur ce pavé, il saura, comme
nous, que ce n'est pas seulement un chemin qui se dessine sous
ses pieds. C’'est un monde qui renait a chaque pas, un monde ou
I'on se déploie, oU l'on se redécouvre, loin des regards
indifférents. Ici, on chante. Ici, on danse. Ici, on se retrouve. Et
peut-étre que, la ou la lumiere ne brille plus, une lueur plus

douce, plus profonde, plus vraie, s’éveille.

Ce pavé, ce lieu anonyme et oublié, n‘est plus un fardeau. Il est
devenu la terre promise de ceux qui savent encore réver. Et méme
si personne ne nous écoute, méme si personne ne nous Vvoit, il
suffit que nous soyons la, ensemble, pour qu’il devienne ce

sanctuaire de lumiére cachée.
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LE MERLE ET LA MORT

LOUVERTURE
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Dans « Les Maudits », I'association du merle noir et des morts ne
se présente pas comme une construction théorique ajoutée
apres coup, elle s'impose d’abord comme un fait de climat. Le
monde y est travaillé par une présence qui ne se laisse pas
réduire a des personnages. Les morts ne s’y tiennent pas comme
des figures stables, identifiables, consolantes, mais comme une
pression diffuse, une proximité sans visage, une demeure sans
corps. lls appartiennent au lieu, ils le gardent, ils I'alourdissent ou
I'allegent selon les heures, et cette présence, précisément parce
gu’elle n‘a plus de forme, ne peut étre rencontrée que par une

écoute capable de recevoir ce qui ne se montre pas.

C’est dans ce régime que le merle noir apparait. Il ne vient pas
comme un symbole, il ne vient pas pour signifier, encore moins
pour expliquer. Il surgit au ras du monde, a la lisiere des maisons,
des ruelles, des seuils, la ol la vie ordinaire subsiste malgré tout,
la ol une respiration demeure possible dans un paysage entamé.
Son chant n’est pas une parole, il ne transmet rien, il ne répond
a aucune question, il ne prononce aucun nom. Pourtant il
modifie le lieu. Il n'ajoute pas un sens, il change la maniére dont

le silence se tient. Il fait entendre que l'air est habité.

Ainsi se comprend l'association. Dans Les Maudits, les morts ne
parlent pas, mais ils demeurent. Leur demeure n’est plus la
figure, elle est le souffle, non comme un message, mais comme
une tonalité de présence. llIs persistent sans se donner comme
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interlocuteurs. lls ne se tiennent pas devant le vivant pour étre
reconnus, ils I'environnent, ils le traversent, ils le laissent parfois
respirer, parfois non. Leur présence est une modulation du
monde, une maniére pour le réel de n’étre pas entierement livré

a la surface. Elle ne se prouve pas, elle se pergoit.

Le merle noir, lui, appartient au méme régime, mais depuis la vie.
Son chant est souffle sonore, gratuit, sans destination utilitaire.
Il ne parle pas a quelqu’un, il nadresse pas un contenu, il ouvre
une écoute. Il ne remplit pas le silence, il I’habite. Il ne remplace
pas l'absence, il rend I'absence respirable. Dans un monde ou la
mort a cessé d’étre un événement ponctuel pour devenir une
atmosphere, un chant bref suffit a révéler que 'atmosphére n’est
pas vide, qu’elle est traversée par des présences dont la forme

n’est plus celle des visages.

C’est pourquoi le merle ne peut pas étre la voix des morts. S'il le
devenait, il servirait, il serait pris comme instrument, et
I'association se dégraderait en folklore. Or ce qui se joue dans Les
Maudits est plus austére et plus juste. Les morts ne réclament
pas d’étre traduits, ils réclament d’étre accueillis dans leur mode
de présence. Le merle, de son c6té, ne sert a rien, et c’'est cette
inutilité qui le rend précieux. Il ne fait pas parler les morts, il fait
entendre I'air commun ou leur demeure a pris place. |l ne donne
pas une information, il donne une résonance. Il ne consolide pas
une croyance, il rend possible une perception.
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Dés lors I'association cesse d’étre une analogie et devient une
coappartenance. Les morts, lorsqu’ils ne sont plus gardés par la
mémoire vive des hommes, ne s’évanouissent pas forcément
dans I'anonyme, ils changent de mode d’habitation. lls ne se
tiennent plus comme figures, mais comme souffle singulier, sans
figure, sans discours, sans revendication. Le merle, sans quitter
la vie, se tient lui aussi dans un régime ou la présence ne s’énonce
pas. Il fait vibrer Iair, il sculpte I'écoute, il instaure une mince
ouverture dans le réel, une breche d’audibilité. Et cette breche
suffit, dans un monde tragique, a empécher que tout soit réduit

a la lourdeur muette.

Ainsi, dans Les Maudits, associer le merle noir aux morts ne
revient pas a confondre la vie et la mort, ni a faire de I'animal un
signe. C’est reconnaitre que le monde posséde des maniéres de
répondre qui ne passent pas par des paroles, mais par des
souffles. Les morts transforment le silence du lieu, le merle
transforme son audibilité, et tous deux se rejoignent dans cette
zone ou la présence se donne sans figure. La, la solitude n’est
plus isolement, parce qu’elle rencontre une respiration qui ne
parle pas, mais qui demeure. L3, le silence n’est plus absence,
parce qu’il est habité. La, la fidélité cesse d’étre invocation ou
souvenir, et devient disponibilité a ce régime de souffle ou le

monde, méme blessé, continue de laisser passer une réponse.
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Associer le merle noir aux morts demande une prudence de
langage, car la tentation est grande de transformer 'oiseau en
sighe, en messager, en médium, bref en instrument d'une
symbolique déja préte. Or cette association ne releve pas d’une
communication. Elle releve d’'une communauté de régime. Le
merle n’est pas la voix des morts, et c’est précisément pour cela
qu’il peut étre tenu aupres d’eux sans les trahir. S’il devenait leur
voix, il serait aussitot réduit a une fonction, et I'on retomberait
dans une imagerie spirite ou les morts parlent par procuration,
ou le vivant n’est plus qu’un haut-parleur de l'invisible. Une
pensée qui cherche a habiter le monde plutét qu’a I'expliquer

doit refuser cette facilité.

Ce qui autorise l'association est ailleurs. Il tient dans I'idée de
souffle. Les morts, lorsqu’ils ne sont plus présents comme
figures, ne disparaissent pas nécessairement dans I'anonyme.
Leur présence peut changer de mode sans perdre sa singularité.
lIs ne se donnent plus comme des visages, comme des
caracteres, comme des silhouettes reconnaissables, mais comme
une modulation du monde, une maniére d’habiter I'air commun.
Leur demeure n’est plus la figure, mais le souffle. Ce souffle n’est
pas un message. Il n’instruit pas. Il ne vise personne. Il ne se
formule pas. Il tient plutdt a une tonalité, a une inflexion
silencieuse de la présence, a une légere altération du réel qui

n’ajoute rien au visible et pourtant le rend autrement sensible.
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Ce qui demeure d’eux n’est pas une parole adressée, mais une

atmosphere habitée.

Or le merle noir, bien qu’il soit pleinement vivant, appartient lui
aussi a un régime de souffle. Son chant ne signifie rien au sens
utilitaire. Il n’est pas un discours. Il ne transmet pas un contenu.
Il n"argumente pas, il ne préche pas, il ne rappelle pas. Il advient.
Il traverse I'espace comme une forme sonore dont la gratuité est
la condition. Il ne se donne pas comme un signe a déchiffrer, mais
comme une présence a recevoir. |l fait vibrer I'air commun. Il ne
parle pas a quelqu’un, il ouvre une écoute. En ce sens, il ne
s‘oppose pas au silence, il le module. Il ne remplit pas le vide, il

I’habite.

C’est ici que l'association devient juste. Elle n’est pas symbolique
mais atmosphérique. Les morts, dans leur mode de présence
désincarné, et le merle, dans sa vie immédiate, travaillent la
méme matiere, I'air habité, mais selon deux modalités distinctes.
L'un appartient a la désincarnation et a la persistance sans figure.
L'autre appartient a la chair, au rythme, a la saison, a la fragilité
de l'instant vivant. Mais tous deux relévent d’une présence qui
n’énonce pas et ne prouve pas. lls ne s'imposent pas, ils se
laissent percevoir. lls ne capturent pas [lattention, ils la
réorientent. Ils ne donnent pas une explication du monde, ils

redonnent au monde sa respirabilité.
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Dans ce voisinage, il ne s’agit donc pas de dire que les morts se
mettent a parler par la bouche de l'oiseau. Il s’agit de reconnaitre
qu’il existe un plan d’expérience ol la présence ne s’identifie plus
a une figure, ou elle ne prend plus la forme d’un dialogue, ou elle
cesse d’étre une information. Sur ce plan, la fidélité aux morts ne
consiste pas a invoquer ou a se souvenir, mais a demeurer
disponible a ce régime de souffle dans lequel ils continuent
d’habiter le monde autrement. Cette disponibilité n’est pas une
croyance, encore moins une doctrine. Elle est une attitude
d’écoute et de tenue, une maniere de ne pas refermer le réel sur

ses seules évidences visibles.

Alors le chant du merle peut devenir, non un message, mais un
lieu de résonance. Il n‘explique pas les morts, et les morts
n’expliquent pas le merle. Mais leur proximité ouvre un espace
ou le silence n’est plus absence, ou la solitude n’est plus
isolement, ou la présence n’a plus besoin de se faire figure pour
demeurer. Le monde cesse d’étre un décor muet ou un objet de
connaissance ; il redevient un milieu habitable, traversé par des
souffles distincts, dont certains viennent des vivants et d’autres
de ceux qui ne le sont plus. Dans cette perspective, associer le
merle noir aux morts n’est pas une confusion, mais une justesse
: la reconnaissance d’'une communauté de respiration, la ol
I'invisible ne se donne pas comme énigme a résoudre, mais

comme air commun a recueillir.
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LE MERLE, LA MORT ET LE SPECTRE

Dans la neige qui ne tombe plus mais demeure suspendue,
Comme une respiration arrétée entre deux mondes,

La tombe ouverte respire une nuit sans fond,

Et nul ne sait si elle s'ouvre vers le bas ou vers l'invisible.
Le sol lui-méme hésite a tenir ses morts,

Il se dérobe sous le poids de ce qu’il ne peut clore,

Et la terre, fendue comme une paupiére trop lasse,

Garde en son creux un regard qui ne se referme pas.

Ce n’est pas la mort qui s’y couche,

Mais l'ouverture nue d’un passage sans traversée.

Le portique tient encore debout dans I'hiver muet,
Pierre blessée, rongée par les saisons oubliées,

Seuil que nul vivant n’habite plus,

Mais que les absents continuent de franchir sans bruit.
[l n"ouvre sur rien que I'air immobile,

Et pourtant quelque chose s’y tient,

Comme si le vide lui-méme avait pris demeure,

Et que la ruine, devenue veilleuse,

Gardait l'intervalle fragile

Entre ce qui se retire et ce qui insiste encore.
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C’est la qu’apparait la forme lente,

Ni marche ni glissement mais souvenance debout,
Un spectre vétu de brume et de silence,

Dont le visage ne réclame plus aucun nom.

[l ne sort pas de la tombe,

Il vient justifier sa béance,

Comme si la terre n‘avait pu s‘ouvrir

Que pour laisser passer ce qui ne peut rester.

Il ne quitte pas le monde,

Il s’en dégage a peine, comme un souffle trop léger.

Sa présence n’effraie pas I'hiver,

Elle I'apaise plut6t,

Comme si la neige reconnaissait en |ui

Un frere d’effacement et de blancheur.

[l avance sans trace,

Car nul poids ne le retient a la surface,

Et le portique, devenu passage de brume,
Se laisse traverser sans résistance.

Ce n’est pas un départ,

Mais la continuation d’une absence déja commencée.
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La tombe béante n’est pas derriére lui,

Elle demeure ouverte comme une bouche qui veille,
Car ce qui s’y creuse n’est pas une fin,

Mais la possibilité d’un dessaisissement.

La mort n’y enferme rien,

Elle y désencl6t ce qui fut trop serré dans la forme,
Et la nuit qui s’y tient

N’est pas obscurité mais profondeur rendue.

On ne passe pas par la mort,

Ony est rendu a l'ouvert que I'on portait sans le savoir.

Sur la croix penchée, un merle noir se tient,
Immobilité dense dans le froid du matin,

Son bec jaune tranche la cendre du ciel,

Comme une braise minuscule déposée sur ['hiver.
[l ne chante pas,

Mais sa simple présence fissure le silence,

Et le monde, autour de lui,

Se met a respirer autrement.

Il ne regarde ni la tombe ni le spectre,

Car il ouvre sans viser ce qu’il ouvre.
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Le merle n‘appartient ni aux morts ni aux vivants,

Il releve du méme souffle qui les traverse,

Et s’il veille, ce n'est pas pour garder,

Mais pour tenir ouvert ce qui se refermerait sans lui.
Son regard ne juge rien,

Il consent seulement a la présence,

Et ce consentement suffit

Pour que I'espace se dilate autour du portique.

La ou il se pose,

Le monde cesse d’étre clos sur lui-méme.

Ainsi le champ s’ouvre par le merle,

Non comme une porte que I'on franchit,

Mais comme une respiration rendue possible.

La neige devient moins compacte,

Le ciel moins opaque,

Et méme la ruine se redresse intérieurement.

Ce n’est pas le spectre qui ouvre,

Lui ne fait que passer dans l'ouverture déja donnée,
Car l'ouvert n’est pas produit par la mort,

Il est tenu par ce qui demeure vivant dans I'ombre.
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Le spectre, en franchissant le seuil,
N’arrache rien au monde,

[l en déplie la profondeur invisible.

Sa lenteur révele ce que la hate ignore,

Et son effacement méme

Elargit la présence des choses.

[l ne réclame ni mémoire ni priére,

Caril n‘est plus dans le besoin des vivants,
Il est devenu ce tremblement léger

Qui traverse la lumiere sans la rompre.

La tombe, des lors, apparait autrement,

Non comme lieu de cl6ture mais de désenclavement.
Elle garde ouverte la blessure nécessaire

Par ou l'invisible continue de respirer.

Ce qui y fut déposé

N’y demeure pas enfermé,

Mais rendu a la circulation plus vaste

Dont la terre n’était qu’un seuil provisoire.

La mort n‘achéve rien,

Elle délie ce que la forme avait retenu trop longtemps.
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Le merle incline a peine la téte,

Comme s'il reconnaissait ce passage,

Non dans la mémoire mais dans le souffle.
[l ne suit pas le spectre,

Cariln’y a rien a suivre,

Seulement a maintenir ouvert.

Son bec jaune, braise minime,

Continue de tenir le ciel entrouvert,

Et I'hiver lui-méme

Semble attendre qu’il demeure pour ne pas se refermer.

Autour d’eux, les arbres nus écoutent,

Leurs branches levées comme des mains vides,
Non pour implorer mais pour recevoir.

lIs savent que la mort ne leur est pas étrangere,
Qu’elle circule déja dans leur séve ralentie,

Et que l'ouverture qu’elle trace

Prépare la remontée du printemps.

Ainsi tout demeure suspendu,

Entre retrait et venue,

Dans I"équilibre fragile de l'ouvert.
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Le spectre s’éloigne sans distance,
Caril ne va nulle part,

Il sallege seulement du visible.
Plus il disparaft,

Plus le monde devient habitable,
Comme si son effacement
Allégeait la pesanteur des choses.
La mort ne péese pas,

Elle retire le poids inutile

Qui empéchait la lumiére de circuler.

La tombe reste béante,

Non par oubli mais par fidélité,

Fidélité a 'ouverture gu’elle a laissée paraitre.
On ne la refermera pas,

Car ce qui s’y est ouvert

N’appartient plus a la terre seule.

Elle devient veilleuse d’invisible,

Faille par ou le monde respire plus vaste,

Et chacun, sans le savoir,

Passe un jour au bord de cette béance fondatrice.
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Le merle, toujours posé, garde l'intervalle,

Ni gardien ni messager mais présence suffisante.
Le portique tient encore grace a lui,

Et I'hiver ne s’effondre pas tout a fait.

La mort a parlé par la béance,

Le spectre a justifié son ouverture,

Mais c’est I'oiseau sombre au bec de lumiere
Qui maintient le champ ouvert aux vivants.
Ainsi, entre tombe et passage,

Le monde demeure respirable — par simple veille de plume.
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UN MERLE SUR LE BANC
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Tu es assise comme on s’assoit au bord d’une clairiére intérieure,
la ou le monde cesse d’étre un décor et recommence a étre une
présence. Il y a le banc rude, son bois usé, la couture des
planches, les petites blessures du temps, et autour, la douceur
herbeuse, les marguerites, les feuillages qui filtrent une lumiére
de fin dapres-midi ou de matin tardif, cette lumiére qui ne
tranche pas, qui ne surveille pas, qui n’exige rien. Et puis il y a lui,
le merle, noir comme une évidence simple, avec ce bec jaune qui
n’est pas une parure mais un signe de vivance, comme une pointe
d’or posée sur le sombre, non pour l'illuminer, mais pour dire qu’il
est habité. Il ne fait rien, et pourtant tout commence. Il tient, et

ce tenir suffit a ouvrir un champ.

Ce champ n’est pas d’abord I'espace autour de vous, cette prairie,
ces arbres, cette profondeur qui s’efface au loin dans une brume
de chaleur. Ce champ est plus intime et plus vaste a la fois. C’est
une zone d’ouverture qui n‘a pas besoin d’étre expliquée, parce
gu’elle ne reléeve pas de l'idée, mais du déplacement du réel
guand une présence juste se pose. Il y a des présences qui
occupent, qui prennent place, qui saturent. Et il y a des présences
qui désencombrent. Le merle, par sa seule immobilité, desserre
les noeuds de l'attention. Il ne s'impose pas, il ne réclame pas ton
regard, il ne t'ordonne pas d’étre émue. Il n‘ajoute pas une
information au monde. Il retire au monde ce qui 'écrase. C’est

ainsi qu’il ouvre : non en ajoutant, mais en laissant étre, en
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rendant a l'air sa largeur, au silence sa profondeur, au visible sa

patience.

Tu pourrais lire. Tu pourrais ouvrir le livre, en laisser sortir des
phrases, des silhouettes de sens, des idées qui s'enchainent, une
voix humaine qui s’adresse. Tu pourrais, comme on le fait si
souvent, habiter le monde en l'expliquant, en le nommant, en le
traversant avec des mots déja préts. Mais tu ne le fais pas. Le livre
est fermé, non par désintérét, non par lassitude, mais par tact. Tu
sais confusément qu’ici, 'ouverture ne supporte pas la bavardise.
Ce n’est pas une interdiction morale, c’est une loi de respiration.
On ne met pas une phrase humaine au-dessus d’un seuil qui n‘a
pas encore trouvé sa voix. On n’ajoute pas une parole qui se veut
signifiante la ou tout attend une parole qui ne signifie pas, qui ne

désigne pas, qui ne prend pas la place.

Car le champ que le merle ouvre n’est pas un champ qu’on habite
avec des pensées. On ne |'habite pas comme on habite une
chambre, avec ses meubles, ses habitudes, ses certitudes, ses
consolations. C’est un champ qui n‘admet qu’une seule maniére
d’étre : I'écoute. Et I'écoute, ici, n‘est pas une activité mentale. Ce
n‘est pas “se concentrer”. C’est consentir a étre traversée. C'est
accepter que le monde parle sans te viser, sans te viser toi, sans
te flatter, sans te choisir comme interlocutrice privilégiée. Le
chant du merle ne s’adresse pas. Il ne dit pas “toi”. Il ne dit pas
“viens”. Il ne dit pas “reste”. Il n’a pas de destinataire, et c’est pour
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cela qu’il peut devenir une parole de linvisible. Non pas un
message venu d’ailleurs, non pas une preuve, non pas un signe
codé, mais une parole sans propriétaire, une parole qui
n‘appartient a personne et qui, précisément pour cela, ouvre
I'appartenance la plus vaste : celle d’étre la, simplement 13, et

d’étre rendu a la présence.

Le merle, avant méme de chanter, annonce ce régime. Sa
présence est déja un seuil. Il se tient sur le banc comme s'il se
tenait sur la ligne exacte ou le monde bascule du visible vers ce
qui excéde le visible. Il ne vient pas “en plus” du paysage. Il en est
la clé. Il suffit que son corps noir se découpe sur le bois clair, que
son ceil brille d’une vigilance sans inquiétude, pour que I'espace
cesse d’étre un arriére-plan et devienne un lieu. Et tu le sens, tu
ne le dis pas, tu ne I'analyses pas : tu le sens. C’est pourquoi ton
sourire est si calme. Ce sourire n‘est pas une réponse a une
pensée drble, ni une complaisance a la beauté. C’est le signe que
tu es déja entrée. Tu n‘attends pas l'ouverture, tu y es. Tu attends
seulement son accomplissement sonore, sa confirmation par le
chant, comme on attend non pas une phrase, mais la venue d’une

résonance qui scelle I'espace et lui donne sa vraie profondeur.

Le livre fermé, dans tes mains, devient alors autre chose qu’un
livre. Il n'est pas un objet renoncé, il est un objet mis en veille. Il
est la parole humaine retenue, non parce qu’elle serait impure,
mais parce qu’elle est lourde de direction. Toute phrase humaine
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vise. Toute phrase humaine, méme la plus humble, pointe,
s’adresse, cherche a faire tenir quelque chose. Ici, tu pressens que
rien ne doit “tenir” encore, sauf I'ouverture elle-méme. Le chant
du merle, Iui, ne vise pas. Il ne cloue rien. Il ne conclut pas. I
surgit, il se déploie, il s’éteint, il revient, et chaque retour ne
répéte pas: il relance I'écoute. Voila pourquoi ce champ ne peut
étre habité que par ce chant. Non parce que le chant serait une
musique agréable, mais parce qu’il est la seule forme de parole

qui ne transforme pas I'ouverture en possession.

Tu sais aussi, sans le formuler, que ce chant n’est pas la pour
consoler. Il n‘est pas la voix des morts, ni une métaphore de I'ange,
ni un petit théatre du sacré. Il est d’'une autre trempe : il
appartient au méme souffle que toi, mais a un souffle qui n’a pas
besoin de se raconter. Il ne porte pas d’histoire. Il ne porte pas de
doctrine. Il porte une maniére d’étre au monde ou |'étre ne se
sépare pas de sa propre vibration. C’est peut-étre cela, l'invisible
ici: non un arriere-monde, mais l'intime profondeur du monde
qguand il cesse d’étre réduit a ce qu’on voit. Linvisible comme
I"épaisseur du visible, quand le regard cesse de glisser et retrouve
une résistance douce, une faille fine, une porosité. Le merle, par
sa présence, rétablit cette résistance. Il rétablit I'épaisseur. Il rend
le monde a nouveau habitable, mais habitable autrement : non

par appropriation, mais par veille.
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Alors tu attends, et cette attente n’est pas vide. Elle est pleine
d’'une confiance sans objet. Tu n‘attends pas que le merle “te
parle”. Tu n‘attends pas une adresse. Tu n‘attends pas un signe
pour toi. Tu attends que l'écoute s’‘ouvre entierement, que
I'espace devienne vraiment ce qu’il promet d’étre. Et il y a dans
ton sourire cette connaissance trés simple : le chant viendra, ou
ne viendra pas, mais déja quelque chose est donné. Déja le champ
est ouvert. Déja ton étre a été déplacé. Déja tu as quitté la posture
de celle qui regarde pour entrer dans la posture de celle qui
recoit. Tu ne regardes plus le monde comme un tableau. Tu laisses
le monde te regarder, ou plutot tu laisses le monde exister sans

gue ton regard le domine.

Le merle est proche, presque a portée de main, et pourtant il
garde une distance absolue. Ce n’est pas une distance de peur,
c’est une distance ontologique, une distance d’inappropriable. Tu
pourrais tendre le bras, mais tu ne le fais pas. Tu sais que le
moindre geste de capture refermerait le champ. Il ne s’agit pas de
ne pas déranger |'oiseay, il s'agit de ne pas trahir 'ouverture. Car
I'ouverture est fragile, toujours. Elle tient a peu de chose. Elle tient
a une retenue. Elle tient a ce que rien ne se précipite. Elle tient a
ce que le monde ne soit pas immédiatement reconduit a l'usage,

au commentaire, au récit.

Et c'est la que le chant, quand il viendra, prendra toute sa
puissance. Non parce qu’il sera fort, mais parce gu’il sera sans
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intention. Il ne dira pas “écoute-moi”. Il ne demandera pas. Il se
donnera comme se donne une source, comme se donne une
odeur de terre aprés la pluie, comme se donne une lumiére dans
une trouée. Le chant appellera a I'écoute, mais sans appel. Il fera
lever en toi cette part qui ne sait pas répondre, qui ne sait pas
répliquer, qui ne sait pas conclure. Il fera lever la part silencieuse
de I'ame, celle qui ne veut pas posséder, celle qui ne veut pas avoir
raison, celle qui ne veut pas convertir le monde en objet. Cette
part se reconnait dans le chant parce qguelle a le méme
mouvement : elle ne s'adresse pas, elle tient. Elle ne nomme pas,

elle ouvre.

C’est pourquoi, dans ce champ, le livre doit rester fermé. Non
parce que les livres seraient inutiles, mais parce que l'ouverture
qgue tu habites ici est antérieure a toute lecture. Elle est une
lecture sans mots, une lecture du réel par I'écoute. Le chant du
merle est comme la phrase originelle, celle qui ne dit rien et
pourtant rend tout dicible plus tard, celle qui ne transmet pas un
contenu mais réaccorde la langue a la présence. Si tu ouvrais le
livre trop tot, tu remplirais I'espace d’un sens déja fait, et tu
manguerais ce moment rare ou le monde te rend le poids de ses

propres silences.

Et ton sourire, dans cette lumiere douce, dit cela sans emphase.
[l dit : je ne suis pas en train de penser, je suis en train d’étre
rendue. Je ne suis pas en train de chercher, je suis en train
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d’entendre avant méme qu’un son se leve. Je suis déja dans
I'ouverture, comme on est déja dans la mer avant que la vague ne
passe, déja dans la nuit avant que I'étoile ne paraisse. Le merle,
posé la, te donne la permission de ne pas faire, de ne pas
produire, de ne pas expliquer. Il te donne la permission d’étre une
écoute. Et I"écoute, ici, n'est pas passive : elle est la forme la plus
pure de I’habitation. Non pas habiter en se construisant un
refuge, mais habiter en laissant le champ s’ouvrir, en acceptant
qgue ce champ ne t’appartienne jamais, et qu’il ne soit habitable

gue tant que tu ne cherches pas a 'occuper.

Alors tout est prét. Le banc, le livre fermé, les marguerites, la
clairiére, le merle noir, ton visage doucement tourné vers lui, non
comme vers un interlocuteur, mais comme vers une source
d’ouverture. Il suffit d’'un chant, ou méme de la possibilité du
chant, pour que le monde cesse d’étre un monde “a regarder” et
devienne un monde “a écouter”. Et dans cette écoute, 'invisible
n‘est plus une idée lointaine, il est la profondeur méme du
présent, ce présent qui ne s’adresse pas a toi, mais qui, soudain,
t'appelle a étre 13, entiere, sans prise, avec ce sourire qui n’est pas

une réponse, mais une entrée.
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LA PRESENCE COMME OUVERTURE

La présence ne vient pas comme une visite et s’en va sans bruit,
elle demeure, et le monde autour d’elle change de densité.

Un simple corps posé sur le bord du jour suffit a desserrer

les noeuds du regard, les habitudes, les phrases trop prétes.
Ce qui s’ouvre alors n’est pas un lieu, mais un possible d’étre,
une clairiere sans cloture ou I'on cesse de vouloir comprendre.
On ne sait pas encore ce qui parlera, ni méme si cela parlera,
mais déja la lumiere devient plus douce, plus intérieure, plus
lente.

La présence ouvre parce gu’elle ne prend rien et ne réclame
rien,

et l'air retrouve son poids, comme si le silence avait un ceoeur.

Le banc est un seuil de bois, rude et simple, sans promesse,

et pourtant il tient la mesure exacte d’un monde qui revient.
Dans I'herbe, les marguerites ne décorent pas, elles insistent,
elles disent: ici, rien n'est pressé, rien n’est a posséder.

Les arbres au loin gardent leurs secrets, non par ruse, mais par
pudeur,

et la prairie se laisse voir sans se livrer, comme une pensée juste.
Tout semble ordinaire, et c’est |a le miracle discret de

I'ouverture:
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I'ordinaire cesse d’étre plat, il devient profondeur respirable.
Il suffit que quelgu’un s’assoie sans conquérir, sans produire,
pour que le monde cesse d’étre “devant” et commence a étre

“avec”.

Avant le chant, il y a cette immobilité noire, cette vigilance
calme,

le merle posé comme une note tenue sur la portée du banc.

Il ne joue pas a I'embleme, il n’est pas un signe a déchiffrer,

il est la présence méme, compacte, sans récit, sans argument.
Son bec jaune ne bénit pas, il tranche doucement 'ombre du
corps,

il rappelle que la nuit peut étre claire, et la clarté, nocturne.
Rien ne bouge, et pourtant I'espace s’agrandit a I'intérieur,
comme si la prairie se décollait de I'image pour devenir écoute.
Le champ s’ouvre parce que 'oiseau n’y ajoute aucune pensée,

il y pose seulement un souffle qui se tient au bord du dire.

Le livre est fermé, non par oubli, mais par fidélité a ce seuil,

car toute page ouverte apporte avec elle une adresse humaine.
Lire, c’est viser, c’est suivre un fil, c’est vouloir qu’un sens tienne,
et ici rien ne doit tenir, sinon l'ouverture elle-méme.

Les mots des hommes ont leur grandeur, mais ils viennent trop
vite,

ils remplissent I'air, ils ordonnent, ils s’installent en maitres

discrets.
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Le livre fermé devient une retenue, une patience dans les mains,
une maniere de dire: je n‘ajoute pas ma voix au monde qui
s'éveille.

Car le champ que le merle ouvre ne veut pas d’abord des
phrases,

il veut I'écoute nue, celle qui ne cherche pas de destinataire.

La jeune fille sourit comme on consent sans se justifier,

non par gaieté, mais par accord silencieux avec ce qui s‘ouvre.
Son visage n‘attend pas une réponse, il habite déja la question,

il se tient dans I'entre-deux, la ou I'on ne sait pas encore.

Ce sourire est une porte entrouverte, une demeure sans serrure,
une confiance sans objet, une joie qui ne promet pas de salut.
Elle regarde de biais, comme si I'essentiel n’était pas a fixer,
comme si l'on devait laisser I'invisible garder sa distance.

Elle ne veut pas saisir I'oiseau, ni retenir I'instant par un geste,

elle laisse la présence faire son ceuvre, sans l'aider, sans la trahir.

Car I"écoute n’est pas une activité, c’est une maniere d’étre
présent,

c’est offrir au monde une place ou il peut parler sans étre pris.
On croit souvent écouter pour recevoir un message, une faveur,
mais ici 'écoute est plus pauvre et plus riche: elle ne demande
rien.

Le chant du merle ne dira pas “toi”, ne dira pas “viens”,

il ne désignera personne, il n’établira aucun contrat.
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[l ouvrira un champ non parce qu’il s’adresse, mais parce qu'’il
appelle,

et I'appel n’est pas une injonction, c’est une mise en veille du
ceeur.

Dans cet appel, la parole humaine se retire, comme une lampe
trop forte,

et le silence devient une lumiere qui ne brlle pas les yeux.

On nomme invisible ce qu’on ne voit pas, comme si c’était
ailleurs,

mais I'invisible est souvent la profondeur du visible quand il
s'épaissit.

Il est ce qui demeure quand le regard cesse de glisser sur les
choses,

qguand il rencontre une résistance douce, une faille, une opacité.
Le merle rétablit cette résistance par sa simple présence tenue,
il empéche le monde de devenir transparent, donc muet.

Alors la prairie n’est plus une image, elle devient un lieu qui
répond,

non par des concepts, mais par des nuances, des tremblements,
des souffles.

Et 'on découvre que le réel parle d'autant plus qu’il ne parle pas
aux hommes,

gu’il n"a pas besoin d’étre compris pour étre entendu.
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[l'y a des paroles qui sont des fleches et blessent en visant,

et il y a des paroles qui sont des sources et ne visent personne.
Le chant du merle appartient a la seconde lignée, sans morale,

il ne préche pas, il ne console pas, il ne démontre rien.

[l surgit et se retire, et chaque retrait garde la place ouverte,
comme si le monde apprenait a respirer entre deux notes.

Ce chant ne porte pas d’histoire, il ne raconte pas le malheur,

il ne promet pas la fin de la douleur, il ne vend pas de sens.

Il fait seulement lever en nous une chambre d’écoute plus vaste,
et dans cette chambre, 'ame cesse de se défendre par des

phrases.

Ainsi la présence qui ouvre est d'abord une présence qui
n‘occupe pas,

elle laisse I'espace intact et pourtant elle le transforme.

Elle n’éleve pas de mur, elle ne trace pas de frontiére,

elle fait reculer les clétures invisibles du regard et de I"habitude.
Elle ne cherche pas a prouver qu’il y a plus que le monde,

elle rend le monde plus que lui-méme, par une simple tenue.
Elle n’est pas un miracle qui viole la nature, mais un accord
fragile,

un pas de coté hors de la maitrise, une maniere de ne pas
conclure.

Et 'on comprend que l'ouverture n’est pas une idée, mais une

pratique,
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une retenue qui empéche le réel de se fermer sur nos

certitudes.

Le langage, parfois, veut étre utile, et c’est la sa tentation
sombire,

il veut servir, éclairer, expliquer, résoudre, arranger.

Mais il y a des instants ou le langage doit apprendre a se taire,
non par honte, mais par justesse, afin de ne pas détruire le seuil.
Le livre fermé n’est pas un refus, c’est une veille de la parole,
une braise gardée sous la cendre, pour un autre moment.

Car la parole qui viendra aprés le chant, si elle vient, sera
différente,

moins slre d’elle-méme, plus poreuse, plus fidele a 'ouverture
regue.

Elle n‘aura pas la dureté des discours qui se croient vrais,

elle aura la fragilité de ce qui a entendu sans posséder.

La faille est ici, non comme une blessure a guérir, mais comme
un passage tenu,

un interstice ol le monde répond sans se livrer tout entier.

La présence ouvre par la faille, par cette mince suspension du
vouloir,

par cette patience qui accepte de ne pas tout éclairer.

Le merle est |a faille visible, la petite ombre qui rend la lumiere
habitable,

et son chant sera la faille sonore, la breche qui délie le temps.
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Alors la jeune fille n‘est pas seule, méme si personne ne parle,
elle appartient a une communauté silencieuse du souffle et de
I'écoute.

Ce qui souvre n’est pas un royaume, mais une maniere d’étre

ensemble,

sans dialogue, sans programme, dans la simple fidélité a

I’'Ouvert.

Le temps, dans ce champ, ne s’empile plus comme des heures
utiles,

il devient une lenteur claire, une attente qui n’est pas manque.
On attend le chant comme on attend la pluie sur la terre chaude,
non pour étre sauvé, mais pour que le monde se confirme.

On découvre que 'attente peut étre pleine, sans objet, sans
impatience,

et que la joie n’a pas besoin de victoire pour exister.

Le sourire de la jeune fille est cette joie-1a, tenue, sans éclat,
une joie qui cohabite avec le tragique et ne le nie pas.

Car rien n’est promis, et pourtant tout est déja donné,

dans la simple possibilité qu’un oiseau chante sans s’adresser.

Ce champ ne console pas, il ne détourne pas la douleur du
monde,

il ne remplace pas la perte par une idée plus brillante.

[l fait mieux et plus humble: il rend le tragique habitable de
I'intérieur,
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non par un sens ajouté, mais par une présence qui accompagne.
Le merle n’est pas un sauveur, il est une proximité sans prise,

un frére de souffle, une ombre claire au bord de nos questions.
Son chant, quand il viendra, ne dira pas “tout ira bien”,

il dira seulement: écoute, le monde n’est pas fermé, méme dans
la nuit.

Et cette phrase sans mots suffira a rouvrir en nous une demeure,

ou I'on peut tenir, sans sortie, mais sans fermeture.

Alors le livre fermé devient la preuve discréte d’une sagesse sans
doctrine,

celle qui sait qu’il y a des seuils ou I'on n’entre qu’en se
dénudant.

On ne franchit pas I'ouverture en emportant ses certitudes
comme des bagages,

on franchit en laissant tomber ce qui pése: la hate, l'orgueil,
I"exces d’explication.

La présence ouvre quand elle accepte d’étre petite, de ne pas
dominer,

guand elle consent a n’étre qu’un corps au bord d’un chant
possible.

Et le monde, sentant cette humilité, offre a nouveau sa
profondeur,

comme un paysage qui se rend non a la force, mais a la

délicatesse.
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Ainsi naft une parole future, moins bruyante, plus nocturne,
une parole de veille, accordée a la faille plutot qu’a la lumiere

pleine.

Et voici I'instant qui se tient, comme une coupe avant I'eau,

le merle immobile, la prairie ouverte, le sourire déja dedans.
On n‘entend encore rien, et pourtant I'écoute est déja en
marche,

elle a quitté l'oreille pour gagner tout le corps, toute la
respiration.

Le chant viendra peut-étre, et s’il ne vient pas, le champ restera
ouvert,

car la présence a déja fait son ceuvre, sans rien dire, sans rien
prendre.

Mais si le chant vient, il ne sera pas un spectacle, ni un cadeau
personnel,

il sera I'Ouvert lui-méme, rendu audible, une nuit devenue
claire.

Alors le livre pourra s’ouvrir plus tard, non pour remplacer le
chant,

mais pour apprendre aux mots a porter, eux aussi, la présence

qui ouvre.
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LE CHANT COMME DEPLOIEMENT DE L'OUVERT

Le chant ne commence pas, il se [eve comme une clarté,
dans la gorge noire du merle immobile sur le bois.

Avant la premiére note, |'air s’élargit sans raison,

et le monde retient son visage, comme pour mieux entendre.
Rien ne s’adresse, rien ne vise, rien ne choisit un coeur,
pourtant tout est appelé, doucement, a devenir écoute.

Ce n’est pas une musique, c’est une ouverture qui respire,
une faille sonore ou la prairie cesse d’étre une image.

Le silence n’est plus vide, il est le bord vivant du chant,

et déja I'Ouvert se tient, prét a se déployer en nous.

Une note, puis une autre, et I'espace change de densité,
comme si chaque vibration rendait le réel plus profond.

Les feuilles ne bougent pas, mais elles deviennent présence,
les marguerites ne brillent pas, mais elles gardent un secret.
Le banc n’est plus un objet, il devient seuil et demeure,

un lieu ou I'on n’entre qu’en laissant tomber la hate.

Le chant ne raconte rien, et c’est ainsi qu’il révele,

il ne montre pas un sens, il agrandit la possibilité.

L'Ouvert se déplie sans lumiére pleine et sans promesse,

comme une chambre d’air, plus vaste que nos pensées.
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Le merle ne dit pas toi, ne dit pas viens, ne dit pas reste,

il ne cherche pas de regard, il ne demande aucun signe.
Son chant est une source sans propriétaire et sans destin,

il coule sans direction, et pourtant il oriente I'ame.

[l appelle sans appel, il convoque sans injonction,

il ne met personne au centre, et c’est sa justice profonde.
Dans cette parole sans adresse, la possession se défait,

et I'écoute devient un corps, un souffle, une tenue.

On comprend que I'Ouvert n’est pas un lieu hors du monde,

mais le monde rendu a lui-méme par une voix sans prise.

Ce gu’on nomme invisible n’est pas une arriere-scéne,

c’est I'épaisseur du visible quand il cesse d’étre plat.

Le chant léve cette épaisseur comme on souléve un voile,

non pour dévoiler un autre, mais pour rendre le méme
habitable.

La prairie gagne une nuit intérieure, claire et sans ombre dure,
et le jour lui-méme s’adoucit, comme s’il devenait veille.

Le chant n’explique rien, il rend a l'air sa résistance,

il empéche le regard de glisser sur les choses.

Alors l'invisible n’est plus une idée, mais un contact,

une proximité sans main, une présence sans capture.

La jeune fille n"écoute pas seulement avec l'oreille,
tout son visage devient écoute, toute sa peau s’accorde.
Son sourire n’est pas une réponse, c’est une entrée lente,
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une confiance sans objet, une joie tenue dans la faille.

Le livre fermé repose comme une parole en réserve,

non par refus, mais par tact envers le seuil qui s'ouvre.

Car les mots des hommes visent, méme quand ils sont doux,
et ici rien ne doit viser, sinon la profondeur du monde.

Le chant passe, et I'ame apprend a ne pas s’interposer,

a laisser I'Ouvert se dire sans étre aussitot traduit.

Le temps, sous le chant, cesse d’étre une suite d’heures,

il devient une lenteur claire, sans utilité et sans manque.
Chague note fait place, puis se retire, et garde la place,
comme une marée discréte qui n‘'emporte rien, mais élargit.
On attend la phrase suivante sans impatience ni désir,

car le chant donne au présent une densité suffisante.

Il n’y a pas d’histoire, et pourtant il y a un chemin,

un chemin qui n‘avance pas, mais qui approfondit.

'Ouvert se déploie ainsi, par reprises et par retraits,

et nous apprenons a vivre dans ce rythme sans fin.

Le langage humain, parfois, se croit nécessaire au monde,

il veut nommer, conclure, sauver, mettre en ordre le vrai.
Mais sous le chant du merle, la langue devient humble,

elle se souvient qu’elle n’est pas la source, mais la suite.
Alors elle se tait, non par honte, mais par fidélité,

et dans ce retrait, quelque chose de plus juste respire.

Ce n’est pas |'abolition des mots, c’est leur conversion lente,
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leur apprentissage d’une clarté sans domination.
'Ouvert n‘a pas besoin de nos certitudes pour étre ouvert,

il a besoin d’une veille, d’une retenue, d’un cceur poreux.

Le champ que le chant déploie n’est pas une propriété,
on ne peut pas s’y installer comme dans une maison s(re.
[l demeure habitable tant qu’on n’y pose pas ses meubles,
tant qu’on n’y plante pas des clous de sens et de victoire.
Le chant maintient cette fragilité comme une force,

il protége l'espace en refusant de le remplir.

[l ne donne pas une clé, il donne une respiration,

et 'on comprend que I"habitation vraie est une écoute.
L'Ouvert se tient dans ce refus de cléturer le monde,

dans ce oui sans prise, dans cette pauvreté lumineuse.

Il'y a dans le chant une joie qui ne promet pas de salut,
une joie tragique, parce qu’elle n’efface rien du poids des
choses.

Elle ne nie pas la perte, elle ne détourne pas la douleur,
elle rend seulement le tragique respirable de l'intérieur.
La note monte, puis retombe, et dans ce simple mouvement,
le monde cesse d’étre un mur, il devient une profondeur.
On n’est pas consolé, on est rendu a une présence,

et cette présence suffit, sans victoire et sans explication.
'Ouvert se déploie comme une lumiére sans contours,
gui cohabite avec la nuit au lieu de la chasser.
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Le chant ne bénit pas, il accompagne, et c’est sa grandeur,
il reste aupres du monde sans prétendre le racheter.

Il ne juge pas I'homme, il ne le flatte pas non plus,

il I'invite a déposer la maftrise et la hate de comprendre.
Dans cette invitation sans parole, la violence se retire,

et I'on devient moins dur, moins fermé, moins s(r de soi.
Le chant passe comme une main qui ne saisit rien,

une main de souffle posée sur I'épaule du présent.
’Ouvert n’est pas une victoire contre I'obscur,

c’est 'obscur rendu habitable par une voix sans doctrine.

Sous le chant, une communauté silencieuse se forme,

non celle des discours, mais celle des souffles accordés.

Les arbres, I'herbe, le banc, la peau, le regard, la distance,
tout devient un méme régime de présence, sans fusion, sans
confusion.

Le merle demeure singulier, pourtant il n’est pas séparé,

il tient le lien sans le nommer, il relie sans posséder.

'écoute est ce lien, fragile, sans contrat, sans promesse,

et chacun y entre seul, mais nul n’y est solitaire.

'Ouvert se déploie en nous comme une reconnaissance,

celle d’habiter le monde sans le réduire a nos phrases.

Le chant réveille des mémoires qui ne sont pas des récits,
des traces en fuite, des lieux intérieurs que nul mot ne garde.
On ne se souvient pas de ceci ou de cela, on se souvient d’étre,
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comme si le coeur retrouvait son ancienne capacité de veille.
Le passé n’est plus un poids, il devient une profondeur calme,
et I'avenir cesse d’étre une menace ou une fuite.

Tout se rassemble sans se fermer, et c’est |a le miracle,

une unité sans systéeme, une paix sans conclusion.

L'Ouvert se déploie par cette réconciliation sans programme,

ou rien n’est résolu, mais ou tout redevient proche.

Alors seulement, peut-étre, le livre pourra s’ouvrir,

non pour remplacer le chant, mais pour apprendre des mots
plus justes.

Des mots qui ne dominent pas, des mots qui ne s'imposent pas,
des mots qui gardent la faille au coeur de leur lumiére.

Car le chant a montré la voie: parler sans s’adresser,

appeler a I'écoute sans désigner un destinataire.

La page, plus tard, pourra devenir une veille de papier,

une chambre ou le silence circule entre les lignes.

L'Ouvert se déploie aussi dans cette écriture retenue,

guand la langue accepte d’étre servante de la présence.

Le chant a la couleur d’une nuit claire dans le jour,

il met de la pénombre dans la lumiére, et de la douceur dans
I'ombre.

Il rend au regard sa résistance, sa distance, sa pudeur,

il empéche la transparence qui vide le monde de sa profondeur.
On ne voit plus pour posséder, on voit comme on écoute,
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avec une attention sans prise, une fidélité sans capture.

La jeune fille demeure la, non comme un sujet, mais comme une
ouverture,

et son sourire tient la méme mesure que le chant.

L'Ouvert se déploie dans cette alliance de veille et de douceur,

ou le monde est rendu habitable sans étre rendu facile.

Quand le chant s’interrompt, il ne se ferme pas pour autant,
il laisse dans l'air une place, une chambre, une respiration.

Le merle se tait, mais I'Ouvert continue de vibrer,

comme une braise qui ne briile pas et pourtant réchauffe.

On comprend alors que le chant n’était pas un événement,
mais le déploiement d’un seuil déja présent dans la simple
présence.

Et I'on reste, non pour attendre une répétition,

mais pour garder I'écoute ouverte, méme dans le silence.

Car I'Ouvert n’est pas un moment, il est une maniere de tenir,

et le chant nous I'a appris, sans s’adresser, en appelant.
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LE SILENCE DU MERLE
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LE VIEUX CHENE

Hier encore un vieux chéne me disait : « Oh cher ami,

Tu passes comme tant d’autres avant toi, du haut de

Mes deux siecles j’en ai vu des passants : des promeneurs
Solitaires, des hommes armés de haches, des chasseurs
De proies, des visages apaisés quand d’autres se crispaient,
Jai vu sourire des gens et parfois d’autres pleurer.

Jai vu grandir mes fils depuis mes glands tombés et

Leurs troncs s’entasser sur le bord de la route, dans le
Bruit des machines. Jai vu tant d’animaux quitter la riviere
Seche, des oiseaux s’envoler qui jamais ne revinrent, j'ai
Salué bien des cueilleurs des fruits de la forét, le sol s’est

Appauvri et des myrtilles gonflées de la saveur du bois
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Ne reste que I'image d’un temps qui fut perdu. De cette

Forét je suis le lieu de sa mémoire, mon écorce s’est

Fissurée et le gland se fait rare, ma fatigue est immense

De porter ces deux siecles, reviens demain si tu le peux

Et nous causerons une fois encore des temps qui ne sont

Plus que la seve d’une vie dont je verdis mes feuilles. »

Jai salué I'ancétre, promis de revenir bientdt m’asseoir

Contre son pied pour écouter battre son cceur ...

Ce matin la nouvelle est tombée, fracassante : un feu

Intense et meurtrier dévore la forét du vieux chéne |

Et I'arbre est mort dans des bras de fumée, emportant

Avec lui un peu de la mémoire du monde.
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LE PASSANT

Je marchais lentement sous des arbres courbés par I'age et la
poussiere,

Le soir ouvrait ses mains sur les fossés noyés d’une eau couleur
de cendre,

Un vent silencieux glissait entre les pierres comme un souffle
sans bouche,

Les chemins s’enfongaient dans les campagnes grises sans
promettre d’issue,

Je nattendais plus rien des maisons aux volets fermés par la
mémoire,

Ni des clochers dressés vers un ciel traversé d’oiseaux déja
perdus,

Car I’'homme n’habite aucun lieu sans entendre au loin sa propre
absence,

Méme les vieux jardins gardent au fond des fleurs une odeur de
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départ,

Le monde se retirait derriere chaque chose avec une lenteur
d’'ombre,

Et mes pas poursuivaient dans la nuit leur marche sans demeure

fixe.

Javais longtemps cherché dans les livres anciens une terre
habitable,

Un seuil assez profond pour suspendre un instant le vertige du
monde,

Mais les pages aussi n’étaient faites au fond que de passages
fragiles,

Des phrases traversaient mon regard comme fuient les eaux
sous les passerelles,

Les visages aimés demeuraient prés de moi sans pourtant cesser
de fuir,

Ainsi la lampe éclaire une chambre déja gagnée par l'obscurité,

Nous croyons retenir ce qui passe entre nos mains tremblantes
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de vivants,

Mais le devenir emporte jusqu’aux traces laissées derriére nos
paroles,

De ce qui fut ne reste au coeur du monde qu’un lieu devenu plus
vaste,

Une route effacée sous la pluie lente des saisons sans mémoire.

Parfois un merle noir traversait les labours dans un éclat de
cuivre,

Son bec jaune semblait recueillir un instant la lumiére du soir,
Puis I'oiseau disparaissait derriere un arbre envahi de brouillards
pales,

Comme si toute présence était faite d’'approches aussitot
retirées,

Je comprenais alors que la marche ne cherche aucune terre
promise,

Le chemin ne conduit nulle part hors du pas qui I'invente en

silence,
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Chaque pas ouvre un monde et déja ce monde commence a se
dissoudre,

Nous avancons parmi des seuils qui s"écartent a mesure qu’on
les touche,

L'Ouvert n’est pas un lieu caché derriere I"horizon des
métaphysiques,

Mais l'espace vacillant qui demeure entre la terre et notre

passage.

[l existe pourtant des instants plus fragiles encore que des
clairieres,

Lorsque le hasard suspend au bord du monde ses mains
indécidables,

Un regard rencontré dans un train, une voix surgie du fond d’une
rue,

Et soudain plusieurs vies demeurent ouvertes sous un méme
silence,

Nous choisissons alors sans abolir jamais les chemins
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abandonnés,

Car le possible veille encore autour de chaque geste accompli,
Ainsi les routes non suivies demeurent prés de nous comme des
fantémes,

Elles accompagnent nos pas d’une rumeur discréte et presque
nocturne,

Le passant porte en lui des milliers de chemins qu’il ne prendra
jamais,

Et pourtant chacun d’eux continue obscurément de vivre en lui.

Je marcherai encore lorsque les champs auront perdu leurs voix
humaines,

Quand les maisons du bord des routes seront rendues au
sommeil des pierres,

Un ciel tres lent descendra sur les arbres baignés d’une lumiére
obscure,

Le monde poursuivra sans moi sa traversée des saisons et des

failles,
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Alors peut-étre enfin comprendrai-je au détour d’'un chemin
sans origine,

Que vivre n’était rien d’autre au fond qu’habiter I'impossible
passage,

Non pour vaincre la nuit ni chercher quelque salut derriére les
choses,

Mais pour tenir debout dans I'Ouvert comme veille un feu dans
le vent noir,

Le passant disparalt mais la marche demeure au cceur des terres
obscures,

Comme une faible lueur glissant encore dans les yeux du monde

ancien.
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LE SILENCE DU MERLE

Mon humble ami, je n’entends plus ton chant :

Est-ce un chat qui t’a fait taire ? As-tu fui vers

Des cieux plus cléments ? Qui veillera sur

'Ouvert dont tu avais la garde ? Les chemins

Se sont fermés : nulle part ou ils conduisent !

Les matins n’éveillent plus mes pensées,

Les livres attendent une main trop lourde

Pour les ouvrir, le café fume au bord de ma

Tristesse et le silence s’étire comme un drap

Paresseux, sur les plus hauts sommets le mercure

A déposé son rire, le temps s’est arrété

Sur des rivieres sans eau, du chataigner les feuilles

S’étendent sur le jardin, le soleil a mangé les
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Framboises, romain et lavande résistent encore

Dans les parterres fanés, I'astre du jour a cueilli

Toutes les fleurs, meurtrier des abeilles.

Trois jours encore et le soleil cachera sa honte

Derriere la lune avant de disparaitre a I’horizon.

Reviendras-tu saluer de ton chant ce faux départ,

Reviendras-tu enivrer mes pensées et décoller

Mes levres, reviendras-tu chanter sur le noyer ?

Tu manques a mon éveil et mon crayon cassé

Ne trouve rien a t'offrir gue ce mauvais poeme ;

Alors reviens pour en-chanter mes vers de ta voix

Mélodieuse, reviens dénouer ce visage figé

Dans ton absence.

Un ange est passé ce matin. Venant, il t'a croisé,

Taiseux au cceur d’un buis épais pour y cacher
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Ta mue et ta fragilité. Tu reviendras, plus beau

Et plus chantant pour féter le printemps. Que

Lautomne et I'hiver te soient doux, fidele ami :

La oU tu sais je déposerai ces choses qui te conviennent.

La sagesse est patiente et préserve ton silence :

Prends soin de toi jusqu’au retour du chant.
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PASSE LE TEMPS

On n’entend plus les vieux quand ils disent avoir mal :

« Tu fais plus jeune que ton age, tu te fais des idées

Mais c’est I'age d’or de la retraite : tu peux prendre

Ton temps, or tu te plains de ne pouvoir rien faire. »

Ah le temps | Sais-tu, jeune homme, ce qu’il en colte ?

Mettre un pied devant l'autre, ¢a prend du temps pour

Qu’on l'apprenne et si peu pour I'oublier. Du lit jusqu’au

Fauteuil et du fauteuil au lit : entre les deux seulement

Des souvenirs | |l passe le temps, bien plus vite que les

Heures : « alors compte les minutes, ca te fera plus long ! »

Ah mon ami tu es bien prétentieux en t’en croyant le

Maitre : le temps nous glisse entre les doigts mais

Les tiens sont assez forts encore pour espérer le retenir.
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Qu’importe ! Un jour tu comprendras que le temps

Jamais ne se domine. Et sur ma tombe, passant

Les mains fleuries, accorde-moi une seconde :

Elle s'ajoutera a celles que jai vécues...
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DERNIER NOCTURNE

En hommage a Didier

Les bougies s’éteignent, les unes apres les autres, obscurité !
Mon corps s’épuise comme une cire au soleil, I'esprit est

Mon dernier rempart assiégé par la nuit, et si demain

Un voile tombait sur ma maigre défense, vide le carquois de
Mon archer. Ah Morphée comme je voudrais que tu sois
Femme : mon corps répugne a se jeter dans tes bras de Satyre.
Danser ? Je le voudrais mais les jambes s’y refusent, mes pieds
Sont bien trop las pour chausser des sabots. Oh sceur,

Me donneras-tu de ces années que tu n‘as jamais eues ?

« Il faut te reposer » insiste le veilleur sur ma chair : eh quoi,
M’en donneras-tu le temps ? Ce n’est pas la commerce

D’apothicaire. Ah mon ami, ma pensée t’accompagne,
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En ce matin d’été, vers ton dernier logis, je t'offre quelques

Larmes, permets que j'en garde une pour saluer la vie quand

Elle me sera prise. Est-ce un démon qui m’a privé de la lumiere ?

[l commence a faire sombre dans la nuit de mes jours.

On est mal né d’avoir un jour ouvert les yeux s’il nous faut,

D’avoir un peu vécu, un soir les refermer, dernier nocturne !

Dans ma téte qui se vide résonne toujours cette méme

question :

« Qu’est-ce en somme, la rose que la féte d’un fruit perdu ? »
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ECLIPSE TOTALE DE LA NUIT

[l fut un temps ou la nuit descendait sur les jardins
Comme une eau profonde venue des montagnes oubliées,
Et les arbres recueillaient son silence comme on mange
Un pain noir destiné aux vivants et aux morts,

Mais voici qu'elle recule désormais devant les lueurs

Sans repos qui rongent les lointains,

Et les étoiles s'effacent une a une dans le vacarme

Des enseignes dressées contre le ciel.

Parfois je demeure longtemps a ma fenétre,

Attendant le retour d'une obscurité plus ancienne que mes
songes,

parfois je crois entendre, a nouveau, le pas du veilleur

Qui traversait les sentes avec sa lanterne vacillante,
Parfois je cherche dans les étangs immobiles le reflet

De cette compagne dont les eaux ont gardé la mémoire,

Mais les nuits deviennent légéres comme de la cendre
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Dispersée par les vents d'un monde sans sommeil,

Et quelque chose en moi s'inquiéete de voir disparaitre
Ce royaume ou les blessures pouvaient enfin respirer,
Comme si l'ombre elle-méme était désormais menacée

D'étre bannie sous le regard insatiable des hommes.

Eclipse totale de la nuit.
Les étoiles cherchent encore leur demeure.
Eclipse totale de la nuit.

Nous marchons dans une clarté sans ciel.

Les villages étendent désormais leurs clartés jusqu'aux collines
Ou commencgait autrefois le royaume des veilleurs,

Les routes déversent leurs fleuves de lumiere dans les champs
Ou les constellations guidaient encore les errants,

Les fenétres demeurent ouvertes jusqu'a I'aube comme si

Plus rien ne devait étre confié a |'obscurité,

Les enfants grandissent sans connaitre la lente montée
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Des étoiles dans les vergers silencieux de 1'été,

déja les sentes disparaissent sous les écrans, les lanternes
Sous les enseignes, les songes sous les alarmes,

Déja les oiseaux de nuit désertent les lisieres et les étangs
Replient sur eux leurs miroirs délaissés,

Déja les derniers guetteurs abandonnent les seuils

Ou bralaient encore les feux destinés aux voyageurs,

Puis s'éloignent les ombres, puis le mystére des ombres,

Puis jusqu'au souvenir méme de leur passage,

Tandis qu'un étrange consentement gagne les foules heureuses
De ne plus rencontrer aucune limite a leur regard,

Comme si le monde tout entier marchait vers une aurore sans
fin

Dont nul n'entrevoit encore le désastre.

Eclipse totale de la nuit.
Les étoiles cherchent encore leur demeure.
Eclipse totale de la nuit.

Nous marchons dans une clarté sans ciel.
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Alors vinrent les jours sans ombre ou chaque chose
Demeurait livrée a une lumiére incapable de secret,

Ou les maisons ne connaissaient plus la douceur

Des lampes veillant contre |'épaisseur du dehors,

Les enfants n'apprenaient plus a écouter derriere le vent

Les pas invisibles du mystere,

Les vieillards mouraient sans retrouver le sentier

Nocturne qui reconduisait jadis vers les ancétres,

Les songes eux-mémes, chassés de leurs refuges,

Erraient comme des oiseaux blessés au-dessus des cités,

Les sources perdaient leur profondeur, les foréts leur silence,
Les visages leur part d'inconnu,

Toute chose devait paraitre, s'exposer, répondre,

Se montrer, se justifier sous la torture du visible,

Méme la douleur ne trouvait plus d'abri pour mrir

Dans l'obscur et transformer lentement son poison en parole,

Soudain je compris que ce n'était pas la nuit qui disparaissait,
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Mais I'dame méme du monde qui quittait ses demeures,
Et qu'une humanité sans ténébres avancait déja vers

Un désert plus vaste que toutes les nuits perdues.

Eclipse totale de la nuit.
Les étoiles cherchent encore leur demeure.
Eclipse totale de la nuit.

Nous marchons dans une clarté sans ciel.
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EXCIPIT

Quand le champ a été ouvert, il ne se referme pas comme une
porte qu’on claque. Il se referme plutdt comme se referment les
choses qui n‘ont plus de gardien, comme se referme une clairiere
lorsque l'on cesse d’y entrer, comme se referme une écoute
lorsque I'on retombe dans I'habitude d’entendre. On croit parfois
gue l'ouverture, une fois obtenue, demeure d’elle-méme, qu’elle
s’installe dans le monde comme une conquéte, qu’elle devient
une propriété. Mais I'Ouvert n’est pas un territoire ; il est un
régime fragile, une maniére d’étre, un équilibre de présence. |l
suffit d’un retour, d’une hate, d’'une phrase trop sire, d’un regard
qui se reprend, pour que l'air se resserre a nouveau. 'Ouvert ne
s'effondre pas dans le bruit : il se retire doucement, comme un
animal qui n’a pas été blessé mais qui n’a plus de place. Il retourne
dans sa réserve, et le monde redevient clos sans méme que 'on

s’en apercoive.

C’est pourquoi ce qui vient aprés l'ouverture est plus décisif
encore que l'ouverture elle-méme. Non pas parce qu’il faudrait
ajouter, amplifier, dramatiser, mais parce qu’il faut demeurer.
Demeurer est le mot le plus difficile. Ouvrir peut-étre un éclair, un
moment de grace, un portique forcé dans la nuit. Demeurer exige

une fidélité sans emphase, une patience, une veille. Demeurer
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n‘est pas s’installer, c’est tenir I'ouverture en la refusant comme
possession. C’est continuer a habiter le monde sans retomber
dans la posture qui le ferme, sans reconstruire le clos au centre
de soi. Tout le cycle, finalement, méne a cela : non a un sommet,
non a une révélation, mais a une maniere de rester, une maniere

de ne pas trahir ce qui s’est ouvert.

Le merle, Iui, ne disparalt pas. C'est une évidence, mais cette
évidence est un enseignement. Il ne disparait pas parce qu’il n‘est
pas venu pour produire un effet. Il ne disparait pas parce qu'il
n’était pas un signe provisoire. Il demeure parce qu’il est de l'ordre
de la présence, non de I'événement. Et s’il demeure, ce n’est pas
simplement comme l'oiseau qui continue sa vie au bord des
branches et des bancs. Ce serait trop pauvre. Il demeure comme
la figure méme de ce qui, en nous, peut rester dans I'Ouvert sans
s’y perdre. Il demeure comme une réponse silencieuse a la
tentation de I'homme de se retourner. Il demeure comme une

garde de l'espace qu’il a ouvert.

Ce qui fut décisif, on I'a vu, n‘est pas seulement qu’un seuil se soit
donné, mais qu’un lieu se soit constitué. La mort, a elle seule,
ouvre une béance, un passage vers une autre modalité de
présence, mais ce passage est sans lieu tant qu’aucune présence
ne lui donne champ. La mort ouvre, oui, mais elle ouvre sans
demeure. Elle ouvre une possibilité, elle ne la rend pas habitable.
C’est la que le merle force le portique : il ne crée pas l'ouverture
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de la mort, il ne la transfigure pas en salut, il ne lui invente pas un
au-dela ; il fait autre chose, plus proche et plus vertigineux : il
ouvre le monde comme lieu de cette ouverture. Il donne au
passage un champ, il donne a la béance une clairiere. Ce lieu, ce
n‘est pas un arriere-monde, ce n‘est pas une échappée. C'est le
monde lui-méme, rendu autrement habitable. Et ce

renversement ne tient que par une présence qui demeure.

Car si le merle s’en allait, si la présence qui a forcé le portique se
retirait, 'ouverture perdrait son lieu. Elle retomberait a I'état
d’idée, d’intuition, d’éclair. Le monde redeviendrait ce qu’il était
pour nous avant I'Ouvert : une surface, un décor, une étendue
dont on se sert. Et I'on reviendrait, fatalement, au régime de
I'accompagnement seul : celui des ruines veillées, celui d’un
tragique rendu respirable mais clos, celui de la lune qui enveloppe
et qui, en enveloppant, scelle. Il ne s’agit pas ici de juger Trakl, ni
de hiérarchiser des poetes, mais de comprendre une nécessité :
sans demeure, 'ouverture se retire ; sans veille, le champ se
ferme ; sans présence, il n'y a plus que l'accompagnement.

L'Ouvert n'est pas un état acquis ; il est une habitation a tenir.

Demeurer dans I'Ouvert, pourtant, n‘est pas se faire gardien au
sens humain, comme si I'on devait défendre un lieu contre des
intrusions. L'Ouvert ne se protege pas contre les autres ; il se
protege contre la fermeture intérieure, contre la reprise du regard
par lui-méme, contre le vieux réflexe de I'adresse. Car l'adresse,
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méme lorsqu’elle est noble, méme lorsqu’elle est aimante, méme
lorsqu’elle est juste, installe un centre. Elle vise. Elle organise
I'espace autour d’un interlocuteur, d’un destinataire, d’'une
réponse attendue. Et dés que cela se produit, le champ se
resserre. Le merle, lui, ne s’adresse pas. Son chant n’a pas de
destinataire ; il n’est pas un appel a quelgu’un, il est un appel a
I'écoute. Il ne dit pas toi. Il ne dit pas viens. Il ne dit pas reste. |l
ouvre et il déploie. Et dans cette absence d’adresse, il maintient

I’'Ouvert comme champ sans centre.

C’est la que le merle et le poete se rejoignent, non dans une
comparaison, mais dans une communauté de situation. Apres
Trakl, aprés les pavés, ils partagent le méme risque. La ville close
les avait réduits a n’étre que des pavés : méme minéralité, méme
mutisme, méme intégration dans un clos ou rien ne respire. Leur
sortie ne fut pas un discours, mais une désertion, une fissure. Et
ce qui s’est ouvert ensuite ne s‘est pas ouvert par une
proclamation ; cela s’est ouvert par une tenue. Le poéte véritable,
comme le merle, n‘adresse pas. Il n‘appelle pas au sens ou il
voudrait persuader. Il ne dit pas. Il ouvre un lieu. Il rend possible
une h-autre habitation. Et pour cela, il ne peut pas se contenter
d’un geste inaugural : il doit demeurer dans ce qu’il ouvre. Il doit

s’habiter.

Cette formule, on la comprend ici dans tout son poids : le poete
ne parle pas du monde, il ne parle pas aux hommes comme un
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maitre, il ne parle pas méme au monde comme a un objet. |l
s’habite. Et en s’habitant, il ouvre. Son ceuvre n’est pas d’énoncer,
elle est de tenir un champ. Ce champ est fragile parce qu’il n’est
pas un espace matériel, mais une disposition de présence, une
disponibilité de I'étre. Tant que le poéte s’y tient, tant que sa
parole reste parole de veille, tant gu’elle ne redevient pas
adressée, le champ demeure ouvert. Dés qu’il se détourne, dés
gu’il rentre dans la logique de la preuve, du message, de la
conclusion, il reconstitue le clos. Il n"a pas besoin de se tromper ;

il lui suffit de se retourner.

Le merle, dans cette perspective, n‘est pas un simple oiseau que
I'on admire au bord d’un chemin. Il est la figure de cette veille. |l
est la poésie dépersonnalisée, la parole sans phrase, le chant sans
destinataire. Il est une maniére de rester dans I'Ouvert sans le
posséder. Son corps noir posé dans la lumiére de I'aube ou dans
la paleur du crépuscule est déja une discipline du regard : il
empéche la transparence. Il rend au visible son opacité juste. Et
son chant, inimitable parce qu’il ne veut rien, donne a I'Ouvert sa
résonance, c’est-a-dire sa possibilité d’étre habité. Une ouverture
sans résonance demeure une abstraction ; une résonance sans
demeure se dissipe. Le merle réunit les deux : il ouvre et il
demeure. Il déploie et il accompagne. Il ne revient pas a Trakl
comme on revient a un point de départ ; il dépasse Trakl en

assumant lI'accompagnement dans I'Ouvert lui-méme.
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Alors I'excipit n’a pas a conclure. Il n’a pas a refermer le champ par
une morale, ni a sceller 'ouverture par une affirmation. Il doit, au
contraire, laisser 'ouverture ouverte, mais tenue. Il doit déposer
I'idée la plus simple et la plus exigeante : ce qui a été ouvert ne
demeure que si quelgu’un demeure avec. Non quelgu’un comme
propriétaire, mais quelgu’un comme veilleur. Et ce veilleur n’est
pas nécessairement un homme. Il peut étre le merle. Il peut étre
cette figure du poete qui, précisément parce qu’elle n‘adresse
pas, rend possible une habitation plus vaste. Il peut étre ce qui,

en nous, apprend a ne pas se retourner.

On pourrait croire que I'Ouvert est un luxe, une expérience rare
réservée a |"écart du monde. Mais ici, I'Ouvert est reconduit au
monde, il est le monde rendu a sa profondeur. C’est pourquoi il a
besoin d’une présence quotidienne, d’une fidélité sans emphase.
Le merle ne vit pas hors du monde ; il vit au bord des maisons, au
bord des chemins, au bord des cimetieres, au bord des jardins. Il
vit dans les lieux ordinaires. Et c’est la qu’il ouvre : au coeur méme
de l'ordinaire, il rétablit une écoute. Il rappelle que la vie n’est pas
seulement ce que l'on voit, mais ce que I'on recgoit. Il rappelle que
la mort n’est pas seulement une fin, mais un seuil vers une autre
modalité de présence, et que ce seuil n'a de lieu que si le monde
s'ouvre comme monde. Il rappelle, surtout, que 'lhomme ne

manque pas I’'Ouvert par ignorance, mais par exces de retour.
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Ainsi, demeurer n’est pas s’accrocher ; c’est consentir. Consentir a
la profondeur. Consentir a la faille. Consentir a ne pas combler.
Consentir a ne pas adresser. Le merle demeure, et sa demeure est
une lecon sans lecon : une maniere d’étre dans I'Ouvert sans se
I'approprier. Si nous voulons que le champ reste ouvert, il nous
faut apprendre ce méme mouvement, non en |'imitant comme on
imiterait un chant, mais en laissant en nous se former une veille
comparable : une parole qui ne vise pas, une présence qui ne

capture pas, une écoute qui ne se regarde pas écouter.

Le cycle peut s'achever la : non sur un point final, mais sur une
présence tenue. Le merle, noir, demeure au bord du jour ou au
bord de la nuit. Il n’est pas la promesse d’un autre monde. Il est la
fidélité a celui-ci, quand il a retrouvé sa profondeur. Il n‘appelle
personne, mais il appelle a I'écoute. Et tant qu’il demeure,
I’'Ouvert demeure. Non comme un état acquis, mais comme une
habitation possible, toujours a reprendre, toujours a veiller,
toujours a porter sans adresse, comme on porte une braise qui ne
doit pas s’éteindre et qui, pourtant, ne doit jamais devenir flamme
conqguérante. Une braise de présence, dans le chant, dans le noir

du corps, dans la simple tenue d’'un merle qui reste.

213



214



LE MERLE COMME DEMEURE

Le merle ne s’en va pas quand le champ a été ouvert,

il demeure, comme demeure une veille au bord du monde.
Sa présence n’est pas un signe venu pour un instant,

elle est une tenue, une fidélité sans emphase.

Il se pose la ou l'aube hésite encore a devenir jour,

la ou le crépuscule hésite encore a devenir nuit,

et dans cette hésitation le réel reprend sa densité,

comme si l'air retrouvait un poids qu’on avait oublié.

Le merle est noir, non comme une ombre, mais comme une
demeure,

et I'Ouvert, autour de lui, cesse d’étre une idée.

Il ouvre sans appeler, il ne dit pas toi, il ne vise personne,

il n’installe aucun centre dans l'espace qu’il délivre.

Son corps suffit a défaire la main prise du regard,

a empécher la transparence qui rend le monde muet.

On croyait voir, et I'on apprend a recevoir sans posséder,

a tenir le présent sans le doubler d’'une image.

Car I'homme se retourne et meurt a lui-méme a chaque pas,
il prolonge le clos dans sa pensée, dans sa héte,

mais le merle ne se retourne pas, il demeure dans l'avant,

et ce simple avant fait respirer une autre habitation.
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Le chant s’éléve, non comme message, mais comme résonance,
une chambre sonore ou I'Ouvert devient habitable.

[l nexplique rien, et pourtant tout s’approfondit.

Les feuilles, I’herbe, le banc, les pierres, les lointains,

cessent d’étre décors, ils deviennent compagnons silencieux.

Le chant n‘appelle pas quelqu’un, il appelle a I'écoute,

il ouvre un lieu ou I'on entre en déposant I'adresse.

On comprend alors que parler peut fermer le champ,

et que chanter, parfois, le maintient ouvert sans le remplir.

Le merle chante, et la demeure se fait dans la vibration.

A l'aube, il habite le jour avant qu’il ne devienne programme,
il garde une clarté douce, non souveraine, non dure.

Le matin, sans son chant, serait une lumiére extérieure,

une marche forcée vers I'usage, vers la tache, vers le bruit.
Mais le merle rend au jour une profondeur de veille,

il fait du commencement une respiration et non un ordre.
Alors I'Ouvert n’est pas ailleurs, il est ici, dans l'air,

dans le simple fait que le monde se laisse entendre.

Le merle demeure dans cette naissance, il ne s'en empare pas,

et la demeure est ce consentement sans conquéte.

Au crépuscule, il ne combat pas 'ombre qui vient,

il ne promet rien contre la nuit et ne la dément pas.

[l accompagne I'abaissement de la lumiére comme un passage,
il empéche le soir de devenir fermeture ou nostalgie.
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Son chant maintient un portique dans la pénombre,

une faille ou la nuit reste habitable sans devenir mur.

Ce n’est pas un salut, ce n’est pas une consolation,

c’est une fidélité a I'ouverture au coeur méme du tragique.

Le merle demeure la, comme une main de souffle sur le temps,

et I'Ouvert se tient, non victorieux, mais vivant.

On a veillé des ruines, on a connu I'accompagnement seul,

la lune qui adoucit et qui pourtant scelle la nuit.

On a su la plainte, le jeune mort, I'enfance perdue,

et I'on a compris que tout peut se refermer sur I’habitable.
Mais ici, 'accompagnement a changé de régime:

le merle accompagne dans I'Ouvert, et non dans le clos.

[l ne garde pas la ruine, il garde le champ ouvert,

il veille pour que la béance ne redevienne pas absence de lieu.
Car la mort peut ouvrir sans donner de demeure,

et c’est le merle qui donne au monde ce lieu de présence.

S’il s’en allait, I'air se resserrerait sans bruit,

le champ redeviendrait surface et I'écoute tomberait.

On retournerait au pavé, a la ville close, a la pierre,

a la parole adressée qui vise et qui reconstruit le centre.

On se retournerait encore, et 'on mourrait a soi-méme,
dans ce dédoublement qui croit comprendre et qui ferme.
Mais le merle reste, et par ce rester il interdit le retour,

il ne I'interdit pas par force, mais par simple présence tenue.
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Il rappelle qu’habiter, ce n’est pas posséder ni conclure,

c’est demeurer dans l'ouverture sans la nommer.

Le poete et le merle partagent la méme condition:

ils n‘adressent pas, ils ouvrent un lieu pour une h-autre
habitation.

Le poéete ne dit pas, il s’habite, et cette habitation devient
champ.

Le merle ne préche pas, il demeure, et cette demeure devient
monde.

lIs ne cherchent pas de destinataire et ne demandent pas de
réponse,

ils maintiennent I'espace ou chacun peut entrer sans étre
appelé.

Alors la parole humaine apprend une autre tenue, plus pauvre,
plus juste,

elle cesse de s’ériger en maitre, elle devient veille de présence.
Le merle est la figure de cette parole sans phrase,

et son chant est la demeure ou I'Ouvert respire.

[l'y a, dans le noir de son corps, une humilité souveraine,

non celle qui s'abaisse, mais celle qui ne se prend pas pour
centre.

Il ne veut pas étre vu, et pourtant il rend le monde visible
autrement.

Il ne veut pas étre entendu, et pourtant il rend I'écoute possible.
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[l n’est pas un pont vers un ailleurs, il est le monde rendu
profond,

la Terre reconduite a sa chambre d’air, a sa faille, a sa patience.
[l tient sur une branche comme une note tenue dans le silence,
et ce silence devient un lieu, non une absence.

Le merle demeure: il est la demeure qui ne construit pas de
murs,

la demeure ouverte, la demeure de I'Ouvert.

Quand le chant se tait, il ne ferme pas ce qu’il a ouvert,

il laisse une résonance légére qui veille dans l'air.

Le champ reste habitable parce qu’une présence continue de
tenir,

non par effort, mais par fidélité de souffle.

Et nous apprenons, a notre tour, non a imiter le chant,

mais a demeurer sans adresse, sans prise, sans retour.

Nous apprenons que I'Ouvert n’est pas un instant, mais une
tenue,

gu’il ne dure que si quelqu’un demeure avec lui.

Le merle demeure, et dans ce demeurer le monde se maintient
ouvert,

comme une braise silencieuse qui n’a pas besoin de flamme

pour vivre.
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