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ACTE |







SCENE 1

LA POESIE COMME TRAVERSEE DE LA NUIT DU MONDE

NARRATEUR (VOIX OFF)

La poésie ne vient pas éclairer la nuit du monde, elle n’y apporte ni lampe ni promesse d’aube,
elle ne cherche pas a dissiper ce qui obscurcit, car toute lumiere ajoutée risquerait d’en effacer
la profondeur, de lisser ce qui résiste, et de refermer ce que la nuit seule maintient ouvert. La
oU le jour impose des contours, distribue des formes et rassure par la clarté des limites, la nuit
retire sans détruire, elle délie sans abolir, elle laisse les choses en suspens dans une réserve qui
n‘est ni absence ni négation, mais retrait vivant. Traverser la nuit n’est pas la vaincre, ni méme
la comprendre, c’est y entrer sans arme, sans projet d’en sortir, c’est consentir a ce que le regard
cesse de vouloir percer, de vouloir atteindre un fond qui se déroberait, et commence a

demeurer dans I'épaisseur de ce qui ne se livre pas.

Car dans la nuit du monde, rien ne disparait au sens ou I'on perdrait ce qui était la, mais tout se
dérobe a la prise, tout échappe a l'usage, tout se tient a distance de ce qui voudrait fixer,
nommer, assigner. Les choses persistent, mais autrement : elles ne se donnent plus comme
objets disponibles, elles ne répondent plus a I'appel d’un regard qui voudrait les saisir, elles se
tiennent dans une proximité qui ne se laisse pas réduire. La parole qui les approche ne peut
plus nommer comme on désigne, elle ne peut plus dire comme on décrit, elle doit se défaire de
sa propre assurance, se rendre poreuse, traversée, presque vacillante, consentir a n’étre qu’un
passage oU quelgue chose du monde se frole sans jamais se laisser enfermer. Ainsi la poésie ne
parle pas de la nuit, elle se tient en elle, elle en épouse le retrait, elle en accepte la lenteur et

I'indécision.

Car la nuit n’est pas un manque de monde, elle nest pas le simple envers du jour, elle est ce
moment ol le monde se retire de I'évidence, ou il cesse de se donner comme immédiatement
lisible, ou il reconduit toute présence a une profondeur qui échappe. Le jour recouvre cette

profondeur sous I'éclat des formes, il rend le monde praticable, habitable au sens de I'usage,



mais au prix d’'une certaine perte, d’un oubli de cette réserve silencieuse ou les choses se
tiennent avant d’étre saisies. Traverser la nuit, c’est éprouver que rien ne se donne entierement,
que toute apparition est traversée d’un retrait, que toute présence garde en elle une part qui
ne se livre pas. Et cette part n'est pas une défaillance, elle n’est pas un défaut a corriger, elle est

la condition méme du paraitre, ce qui empéche le monde de se réduire a ce que nous en faisons.

La poésie ne guide pas dans I'obscurité, elle ne trace aucun chemin, elle ne propose aucune
orientation stable, elle ne promet ni issue ni salut. Elle ne dit pas ou aller, elle ne montre pas ce
qu’il faudrait voir, elle ne rassure pas. Elle accompagne le pas qui hésite, elle se tient au plus
pres de cette hésitation sans la résoudre, elle laisse le mouvement se faire sans le diriger. Elle
n‘est ni une carte ni une boussole, mais une maniére de tenir dans I'égarement sans le fuir, de

demeurer dans ce qui ne s'ouvre pas immédiatement sans exiger qu’il s‘ouvre.

Et pourtant, dans cette traversée sans promesse, il arrive qu’un presque rien suffise : un souffle
a peine perceptible, une présence indistincte, le frélement d’un vivant dans 'ombre, quelque
chose qui ne se donne pas comme signe mais comme simple passage. Ce presque rien n’éclaire
pas la nuit, il ne la transforme pas en jour, mais il ouvre en elle un espace, une clairiere sans
lumiere ou il devient possible de se tenir. La nuit alors ne s’abolit pas, elle ne se dissipe pas, mais
elle cesse d’étre pure menace, elle devient habitable, non parce qu’elle est comprise, mais parce

gu’elle est tenue dans une forme de fidélité silencieuse.

La poésie est cela : non la sortie de la nuit, non son dépassement, non sa transfiguration en
clarté, mais ce qui permet d’y passer sans s’y perdre, ce qui maintient ouverte la possibilité d'un
séjour au cceur méme de ce qui se retire, ce qui empéche que 'obscurité devienne fermeture
totale. Elle najoute rien au monde, elle n’en augmente pas la lumiere, mais elle en garde la
profondeur, elle en protége le retrait, elle en accompagne la part inapprochable sans chercher

a la réduire.

Traverser la nuit du monde, ce n’est pas aller vers un ailleurs plus clair, c’est apprendre a
demeurer la ou rien ne se donne entierement, la ou toute chose se tient dans une réserve
irréductible, et ou la parole, si elle veut étre juste, doit renoncer a posséder pour simplement

laisser passer.



Silence ... le nuit tient. Nous retrouvons Nietzsche et ses amis dans une clairiere : ils sont assis

sur un tronc d’arbre devant un feu de bois. Dans le ciel nocturne, la lune veille ...
NIETZSCHE

Mes amis, cet endroit est propice a la méditation, vous ne trouvez pas ?
BONAVENTRA

La nuit, moi, tu sais, c’est mon quotidien : je ne sais rien du jour, c’est au matin que je me couche

et je m’éveille a la tombée du soir.
HOLDERLIN

Bonaventura, tu nous parles de ton travail mais tu es un poéte toi aussi et je présume que la

nuit doit t’inspirer. Et toi Georg, tu en penses quoi ?

TRAKL

Le jour n’efface pas la nuit, il I'aveugle. Aussi je préfere la nuit et son obscurité.
RILKE

En somme nous sommes tous, chacun a sa maniere, des veilleurs de nuit.
BONAVENTURA

Ou bien des chauves-souris voltigeant dans la clarté d’un feu : aprés tout, qu’est-ce que cela

change ?
NIETZSCHE

Cela change que nous sommes la pour méditer, pas pour chasser des insectes et d’ailleurs tu

peux poser ta hallebarde : ici tu n’as rien a craindre.
RILKE

Pour méditer, dis-tu, mais alors les uns avec les autres et non contre eux. Nous devons nous
accorder comme les cordes d’une lyre qui ont chacune leur propre vibration mais qui

s’harmonise quand on sait en jouer. Dans le nouveau monde on appelle cela un riff.



NIETZSCHE

Rainer, c’est bien ainsi que je I'entends. Nous parlerons donc de la poésie, a la fois pensée et
chant, la poésie comme possible habitation du monde. Holder, cela te parle, je pense,
I"habitation poétique. Puisque nous sommes d’accord, je suggere que Bonaventura choisisse le

premier theme.

BONAVENTURA

Eh bien justement, si on envisageait la poésie comme traversée de la nuit.
HOLDERLIN

Jajouterai : de la nuit du monde.

TRAKL

Oui, cette précision est essentielle et, puisque nous semblons accordés sur ce point, je propose

que Holder parle en premier : honneur aux devanciers.

HOLDERLIN

Je marche dans 'ombre que le monde délaisse,
Quand les dieux se sont tus, et que I'ame vacille.
Le poeme, fragile, devient torche sans adresse,
Portée dans le vent ou I'étoile se profile.

Il faut chanter encore, méme quand tout se tait,
Semer dans la nuit des graines de lumiére,

Car la parole, méme nue, jamais ne céde

Et trace un feu sacré sur la cendre des pierres.
BONAVENTURA

Holder, te connaissant, tu n‘aurais pas pu en parler autrement. Et toi, Fritz, que t'inspire la

poésie comme traversée de la nuit du monde ?

NIETZSCHE
Je ris dans la nuit comme un loup en furie,
Car méme le chaos me devient compagnon.

Le monde est un désert, un théatre sans vie,



Mais j'y plante ma voix comme un couteau profond.
Le poeme, pour moi, est un cri danimal

Qui transperce I'ennui des ames domestiques,

Un éclair dionysien, un chant brutal

Pour faire sauter la cage des mécaniques.
BONAVENTURA

Fritz, tu dis que je peux laisser la ma hallebarde et toi tu ne peux pas t’empécher de sortir ton
marteau. Tes mots résonnent comme des coups sur I'enclume : tu naffines pas le fer, tu le tords.
Si tu étais forgeron les chevaux seraient bien mal chaussés. A toi Rainer de prendre la parole et

frappe moins fort, si tu le peux.

RILKE

Il y a dans la nuit une douceur étrange,

Un souffle si ancien gu’il semble maternel.

Le poeme y chemine comme un ange

Qui caresse la plaie sans en dire le sel.

Je tends l'oreille aux silences des choses,

Je devine le monde dans ses voix les plus lentes.
Le poeme est une main dans la pénombre close,

Un geste offert a 'ombre, paisible et sans attente.
NIETZSCHE

Evidemment Rainer fréquente assidiiment les angles, il marche dans l'invisible a pas feutrés,

guasiment comme une ombre qui se fond dans la nuit. Et toi, Georg, qu’en penses-tu ?

TRAKL

Un vent noir me traverse, doux comme un adieu.
Je porte la douleur dans un vase sans fond.

La nuit est ma maison, ma langue et mon feu,

Et le poéme, un rale arraché d’un tombeau blond.
Je n’éclaire rien : jaccompagne ce qui tombe,

Je recueille les pas des anges fatigués.



Sous mes mots, une cloche dans 'ombre succombe,

Et la cendre s’éleve en silence affligé.
HOLDERLIN

Georg, tu n’habites pas la nuit, c’est la nuit qui t’habite. Chez toi tout est fatigue du monde,
effondrement jusque dans les mots, la poésie devient une pluie de cendres. Tu fais saigner les
mots, tu les déchires pour qu’ils se taisent et laissent enfin s’apercevoir tout ce qu’ils

recouvrent. C’est ton tour a présent, Bonaventura.

BONAVENTURA

Je suis le fou, le veilleur au bord du gouffre,

Le dernier qui chante quand les dieux se sont tus.
Mon poeme ricane, grimace et s’essouffle,

Mais dans son cri tordu résonne un salut.

J’écris dans les marges, les éclats, les brisures,

Je joue de mon cor a I’'heure la plus noire.

Car dans le néant, je fonde ma blessure,

Et je ris pour ne pas me laisser choir.
RILKE

Bonaventura, tu es une canaille : tu ricanes pour ne pas sombrer. Tu as troqué ta plume pour
une lanterne dont tu éclaires les coins les plus obscurs, la ou tant de choses se cachent. Et
pourtant tu as gardé ton ame de poéte : n‘es-tu pas fils de cordonnier ? Allons, ne sois pas si

amer : la poésie ne nourrit pas son homme, je te I'accorde, mais elle nourrit son ame.

Le feu se met a crépiter comme si un souffle invisible 'avait effleuré ; surpris les amis se taisent

un instant, un merle en profite pour se poser sur une branche d’un arbre dressé juste a coté.
BONVENTURA

Vous avez vu cela ? Le feu soudain s’anime et un merle en profite pour se poser sur cette

branche. On dirait que le feu ... non ce n’est pas possible
NIETZSCHE

Tu vois, tu recommences.
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BONVENTURA

Je ne recommence rien, je regarde !

RILKE

Fritz, laisse-le : il n’invente rien, il entend autrement.

TRAKL

Si le feu a parlé, c’est que nous avons cessé un instant de parler a sa place.
NIETZSCHE

Tu as sans doute raison | Holder, c’est a toi, dis-nous si la nuit te traverse encore ...

HOLDERLIN

Les étoiles sont mortes, mais leur lumiere court
Encore dans le sang de nos veilles muettes.

Le poeme est mémoire d’un tres ancien amour,
Et 'ombre y devient hymne a I'dme inquiéte.

Je ne cherche pas la fin, mais la traversée,

Le feu qui subsiste quand le monde se dissout.
Et si tout s’effondre, qu’il me soit donné

De dire encore un mot plus fort que le doute.
RILKE
Le feu s’est calmé, dirait-on : Fritz, a toi ...

NIETZSCHE

Que la nuit vienne ! Je 'embrasse en hurlant.
Je ne suis pas I'élu, mais le possédé.

Mon poeme est flamme dans le vent hurlant,
Un éclair d’en bas que nul n'a dompté.
L'obscurité n’est pas 'ennemi mais l'origine,
Le lieu d’ou jaillit ce qui blesse et guérit.

Je veux que mes vers déchirent les doctrines

Et qu’en chaque abime résonne un esprit.
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HOLDERLIN

Ah Fritz, tu ne peux pas t’en empécher : c’est le marteau qui parle a ta place. Aurais-tu oublié

tes lectures de jeunesse ?

NIETZSCHE

Non, pas du tout ! Pourquoi cette question ?
HOLDERLIN

Tu as dit de Kleist gqu’il avait été fort imprudent de trop en dire et qu’il n’avait pas su porter lui-

méme ses propres paroles ?
NIETZSCHE

C’est vrai, je I'ai dit | Mais, je te 'assure, ce marteau n’est pas trop lourd pour moi, enfin pas

encore ...

RILKE

Je descends dans la nuit comme dans une nef,
Le cceur ouvert a tout ce qui pleure en silence.
Le poéme est offrande, non pas un glaive,
Mais une coupe pleine de présence.

Il n‘est pas la pour convaincre ni pour fuir,
Mais pour veiller ce qui meurt et renait.

Il tisse en moi un langage pour souffrir,

Un chant qui tient debout quand le monde se tait.

TRAKL

Le poeme est une lampe dans la cave du monde,

Il n’éclaire qu’un pas, puis se meurt dans la brume.
Mais ce pas suffit, et dans 'ombre profonde

Je marche, accompagné d’un silence qui fume.

Il n’y a pas de sens, mais une marche lente,

Un écho de pas dans la neige des ames.
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Et sous la nuit bleue, ol tout vacille et tente,

Je grave mes vers sur une pierre sans flamme.
NIETZSCHE
Et bien justement, Georg, profite du feu tant qu’il brile encore ...

BONAVENTURA

N’allez pas croire que je pleure sans rire !

La nuit est mon théatre, et j’en suis le masque.

Je grimpe aux clochers pour mieux en descendre pire,
Avec un vers moqueur que le sérieux évacue.

Le poeme est cabane construite au bord du gouffre,
Un refuge grotesque d’ou I'on voit mieux la nuit.

Je n‘ai pas de sagesse, j’ai un rire qui souffre,

Et des mots félés, pour des ames sans bruit.

Tout proche dans le forét sombre on entend des bruits de pas ; Bonaventura se léve d’un bond

et saisit sa hallebarde ...

HOLDERLIN

Allons mon ami, ressaisis-toi ! Tu n’as rien a craindre en cet endroit, c’est un chevreuil sans

doute, attiré par ton rire. Je suis d’ailleurs surpris qu’il n’a pas fui : tu vois, tu es moins horrible

gue tu ne le penses.

NIETZSCHE

Holder a raison : tu t"épouvantes pour rien. La nuit cette forét est vivante et bien plus que nous

le pensons mais toi, tu vois des cimetiéres partout, et des spectres, et des démons. Brise ton

élan, mon ami, tu cours plus vite que tes pensées.

HOLDERLIN

O nuit divine, oU I'oubli devient mémoire,

Ou I'homme, dépouillé, retrouve son visage |
Tu me renvoies, toi seule, a la source illusoire

D’un monde disparu sous le poids du langage.
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Mais le poeme veille, fréle comme une flamme,
Et son chant traverse le silence universel.
Car méme muet, il contient toute une ame,

Et s'offre a I'invisible comme un fruit essentiel.

NIETZSCHE

Je ne traverse pas la nuit : je m’y forge !
Chaque étoile morte y brille comme un défi.
Je suis I'enclume, le feu, la forge et la gorge,
Et ma voix dans I'abime hurle sans répit.

La lumiere est une lacheté quand elle fuit
Les profondeurs ou 'ame nue s‘arrache.

Je veux un chant qui n‘apaise aucune nuit,

Mais qui, par sa rage, I'arrache a son attache.

Soudain le merle entonne quelques notes et nos amis, surpris dans le silence nocturne, le

regardent d’un seul ceil mais l'oiseau n’en a cure et il poursuit son chant ...
LE MERLE

Souffle obscur dans les branchages verts.

Des fleurettes bleues flottent autour du visage
Du solitaire, du pas doré

Mourant sous l'olivier.

S’envole, a coups d’aile ivre, la nuit.

Si doucement saigne I’humilité,

Rosée qui goutte lentement de I'épine fleurie.
La miséricorde de bras radieux

Enveloppe un coeur qui se brise

BONAVENTURA
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Tous ces « cuicui », vous pensez que cela veut dire quelque chose ? Peut-étre qu’apres tout il

se plaint car nous le dérangeons ....
TRAKL

Non, le merle ne se plaint que du jour : il est noir comme la nuit. Ce que tu entends, mon ami,

c’est le « chant du merle captif ».

BONAVENTURA

Mais alors ton merle, il se plaint aussi la nuit ...

TRAKL

Il se plaint d’étre captif !

BONAVENTURA

Captif ? Mais de quoi donc puisqu’il fait nuit ?

TRAKL

Peut-étre que déja il anticipe le jour qui viendra tout a I'heure.
BONAVENTURA

Autrement dit le merle passe ses nuits a se plaindre en prévision du jour qui viendra refermer

la nuit.
NIETZSCHE

Tu n’y es pas du tout ! Il ne se plaint pas, il nous met en garde contre le jour qui aveugle tout ce
qu’il éclaire mais toi, tu n’en sais rien, tu ignores la lumiere vive puisque tu dors quand les autres

s’affairent.

RILKE

Il'y a des nuits si vastes que le cceur s’y noie,

Et pourtant, c’est la que I'on devient un souffle.
Le poéme ne rassure pas, il ouvre une voie,
Comme un arbre noir qui croit sous le tumulte.

Je tends mon poéme comme on tend une main,
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Non pour saisir, mais pour accompagnetr.
Car il faut dans la nuit qu’un seul mot tienne bien,

Et qu’il dise : “Je suis |3, sans savoir, sans juger.”

TRAKL

Je n’ai pas de lanterne, seulement une plainte

Que je disperse aux vents sur la lande dormante.
Le poeme est blessure, et ma voix |'est aussi,

Un écho d’agonie, une lueur tremblante.

Je vais avec les morts, je les écoute encore,

Et c’est eux qui dictent mes vers pales et froids.

Je ne cherche rien — mais j'entends, dans le corps,

Le soupir du monde, et j'en fais ma loi.

Le feu décline de plus en plus et Nietzsche, a l'aide d’un bdton, remue les braises : le feu reprend

un peu de sa vigueur mais pour combien de temps encore ?

BONAVENTURA

Je souffle dans mon cor : voila mon évangile,

Un réle grotesque qui perce la nuit.

Mon poeme claudique, il titube, il oscille,

Mais il va — et c’est |a tout le génie.

Quand le monde se tait dans ses vétements neufs,
Moi, j'écris sur des loques, je joue avec des ombres.
Le drame est total, la farce est sans tréve,

Et dans la nuit je dresse mes cabanes sombres.

NIETZSCHE

Mes amis, le feu menace de s’éteindre, il nous entrer dans la forét, y ramasser suffisamment

de bois mort pour tenir jusqu’a l'aube.
HOLDERLIN
Mais comment faire : il fait si sombre.

BONAVENTURA
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Ne sois pas si froussard ! J’ai emporté ma lanterne et il suffit de I'allumer. Je marcherai devant
et vous me suivrez, on ramassera assez de bois et on reviendra soigner ce feu avant qu’il ne

meure pour de bon.

Bonaventura se leve et allume sa lanterne. Les autres se levent a leur tour et ils le suivent ; ils

disparaissent dans l'obscurité et au chevet du feu qui semble mourir ne demeure que le merle.

LE MERLE
Ils sont entrés dans la forét pour y ramasser du bois mort : tu tiendras jusqu’a leur retour ?
LE FEU

Dans le pire des cas, il restera des braises sous la cendre : ils devront souffler mais, a les
entendre, ce n’est pas ce qui leur manque. Celui qui a de grosses moustaches, il me fait peur
quelque fois : ses mots résonnent comme un marteau sur une enclume.

LE MERLE

C’est un masque, je pense : il aime renverser les tables, c’est sa justification, mais, crois-moi
car je le connais bien, c’est poéte qui sait parfois déposer les mots comme on dépose des
choses profondes et délicates.

LE FEU
Et I'autre avec sa hallebarde qui ricane sans cesse comme si le monde n’était qu’une comédie.
LE MERLE

Lui aussi porte un masque : c’est un veilleur de nuit qui circule a travers la ville quand tout le
monde la croit morte. Il lui arrive de faire des rencontres improbables, de dénicher dans les
coins les plus sombres ce qu’on pense trop facilement ne pas s’y trouver : des démons, des
marionnettes, des tables couvertes d’énigmes, des hommes de pierre et sans scrupule. Alors
oui il se moque de tous ces gens qui, se cachant dans 'ombre, s'imaginent qu’on ne saurait les
voir et s'autorisent alors ce que le jour défend. De sa lanterne c’est I'inavouable qu’il éclaire et
gu’ensuite il titille de sa hallebarde. Mais lui aussi, a sa facon, est resté le poete qu’il était
auparavant.

LE FEU
Il'y a aussi celui qu’ils appellent Georg : il trés sombre celui-la ...
LA LUNE

Celui-la je peux t’en parler car souvent je I'ai baigné de ma blancheur quand il chantait en haut
des chemins forestiers. Ecoutez donc :

Le soir, les foréts automnales résonnent
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D’armes de mort, les laines dorées,

Les lacs bleus, sur lesquels le soleil

Plus lugubre roule, et la nuit enveloppe

Des guerriers mourants, la plainte sauvage

De leurs bouches brisées.

Mais en silence s'amasse sur les patures du val

Nuée rouge qu’habite un dieu en courroux

Le sang versé, froid lunaire ;

Toutes les routes débouchent dans la pourriture noire.

Sous les rameaux dorés de la nuit et les étoiles

Chancelle 'ombre de la sceur a travers le bois muet

Pour saluer les esprits des héros, les faces qui saignent ;

Et doucement vibrent dans les roseaux les flites sombres de I'automne.

O deuil plus fier ! autels d’airain !

La flamme brdlante de I'esprit, une douleur puissante la nourrit aujourd’hui,
Les descendants inengendrés.

(Trakl, « Grodek »)

LE FEU

Ah vous voyez : je le disais sombre mais ce qu’il décrit ici est insoutenable ...
LA LUNE

Ce qui est insoutenable, c’est la guerre et ce qu’elle abandonne sur le champ de bataille quand
les soldats se retirent. Mais la sceur, lunaire, est 13, chancelante sous I’effroi, pour saluer les
esprits de tous ces héros et la flamme de I'esprit, brilante, c’est une douleur puissante qui la
nourrit : les descendants inengendrés.

LE FEU
Qui sont-ils ?
LA LUNE

Ceux qui ne verront jamais le jour car la bataille a consumé leurs péres comme toi-méme le
feu, tu as consumé tout le bois mort dont ils disposaient mais des braises couvant sous tes
cendres renaitra un feu nouveau. Ceux qui ne verront pas le jour, ce sont les fils de ces batailles
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sanguinaires mais I'esprit, comme toi le feu, fGt-il nourri de douleur en cet instant, renaitra
dans I'esprit de ceux que la guerre n’aura pu engendrer.

LE FEU

Ainsi donc la nuit n’est jamais pleinement obscure, une lueur veille qui ne I'abolit pas mais
permet de I’habiter : cette sceur, c’est un peu toi, la lune.

LE MERLE

La nuit peut effacer bien des choses mais il y a toujours une lueur qui résiste, fragile tres
certainement mais justement forte.

LE FEU

Je les entends qui reviennent : il était temps car je ne suis plus que quelques braises.
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SCENE 2

POESIE COMME TENUE DE ’OBSCUR, DE LA SOUFFRANCE ET DU
DESENCHANTEMENT

LE NARRATEUR (OFF)

La poésie ne cherche pas I'obscur comme on chercherait une profondeur plus intense que la
lumiere, elle ne s’y installe pas pour y trouver une forme de vérité plus authentique, et elle ne
fait pas de la souffrance un privilege ni du désenchantement une supériorité. Lobscur n’est pas
un lieu a habiter par choix, il est ce qui demeure lorsque les évidences se retirent, lorsque les
garanties s’effondrent, lorsque le monde cesse de répondre comme il répondait. La poésie ne
va pas vers lui, elle ne I'exalte pas, mais elle ne s’'en détourne pas non plus. Elle se tient |la ou

quelgue chose ne peut plus étre reconduit a une clarté rassurante.

La souffrance n’est pas ici élevée en valeur, elle n‘est ni glorifiée ni recherchée, elle n'est pas ce
qui donnerait au poete un acces privilégié a ce qui est. Elle est ce qui arrive lorsque le lien au
monde se fissure, lorsque ce qui tenait se défait, lorsque les mots ne portent plus ce qu’ils
promettaient de porter. La poésie ne transforme pas cette souffrance en matiére noble, elle ne
la sublime pas, elle en maintient la présence sans la convertir en sens. Elle refuse d’en faire un
récit qui consolerait, une forme qui apaiserait, une justification qui donnerait raison a ce qui

blesse.

Le désenchantement n’est pas la perte d’une illusion regrettable, ni le passage vers une lucidité
supérieure qui permettrait de voir enfin les choses telles qu’elles sont. Il est la chute des
médiations qui rendaient le monde habitable sans effort, la disparition des cadres qui donnaient
forme a I'expérience, I'effacement de ce qui faisait tenir ensemble ce qui apparalt. Laouiln’y a
plus d’enchantement, il n’y a pas nécessairement plus de vérité, mais une exposition plus nue,
plus directe, a ce qui ne se laisse pas intégrer. La poésie ne comble pas ce vide, elle ne le
recouvre pas d’images nouvelles, elle ne propose pas de nouvel enchantement, elle se tient

dans cette nudité sans la masquer.
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Ainsi, I'obscur n’est pas une esthétique, la souffrance n’est pas un motif, le désenchantement
n‘est pas une doctrine. Ce sont des épreuves, des passages, des zones ou le langage lui-méme
vacille. La parole poétique ne peut plus s’y déployer comme si de rien n’était, elle doit accepter
de se défaire, de perdre sa continuité, de ne plus pouvoir tout dire. Les mots cessent d’étre
assurés, ils se heurtent, se brisent, s’interrompent, non par effet de style, mais parce que ce

qu’ils approchent ne peut étre contenu.

Dans cette tenue, la poésie ne cherche pas a sortir de l'obscurité, elle ne promet pas que la
souffrance trouvera un apaisement, elle ne suggere pas que le désenchantement sera dépassé.
Elle ne propose aucune résolution, elle ne ferme rien. Elle maintient ouverte la possibilité de
dire la ou tout pourrait se taire, mais ce dire n‘est plus une affirmation, il est une tentative

fragile, toujours exposée a son propre effondrement.

Il arrive alors que ce qui demeure ne soit presque rien : une phrase inachevée, une image qui
ne se fixe pas, un souffle qui ne se prolonge pas. Ce presque rien ne compense rien, il ne répare
pas, il ne console pas, mais il empéche que tout disparaisse dans le silence ou dans le bruit. Il
maintient une trace, non comme souvenir, mais comme persistance minimale de ce qui a été

éprouve.

La poésie ne sauve pas de la souffrance, elle ne restaure pas I'enchantement perdu, elle ne
transforme pas I'obscur en lumiére. Elle tient dans ce qui ne se laisse pas résoudre, elle
accompagne ce qui ne peut étre dépassé, elle demeure la ou toute sortie serait une trahison.
Elle ne fait rien disparaitre, elle ne promet rien, mais elle empéche que |'épreuve soit

entierement recouverte par des discours qui la nieraient.

Ainsi, 'obscur, la souffrance et le désenchantement ne deviennent pas des contenus de la
poésie, mais les conditions mémes d’une parole qui ne peut plus sappuyer sur des certitudes.
La poésie ne les possede pas, elle s’y expose, et dans cette exposition, elle ne gagne rien, elle

ne conquiert rien, mais elle maintient une présence la ou tout pourrait céder.

La poésie est cela : non une réponse a ce qui fait défaut, non une réparation, non une
transfiguration, mais une tenue dans ce qui ne se laisse pas relever. Elle ne donne pas sens a la
souffrance, elle ne redonne pas lumiere a l'obscur, elle ne réenchante pas le monde, mais elle

refuse que tout cela soit effacé.

Elle ne console pas, elle ne sauve pas, elle ne clét pas. Elle demeure.
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Nos cing amis reviennent de la forét, les bras chargés de bois mort. Rilke remue les dernieres

braises et dépose par-dessus un bout de bois ; ils s‘assoient.
HOLDERLIN

Et si le feu ne reprend pas ?

BONAVENTURA

On le rallumera, c’est tout.

HOLDERLIN

Et avec quoi ?

BONAVENTURA

Quelques-uns de tes poemes par exemple !

HOLDERLIN

Et pourquoi pas les tiens ?

NIETZSCHE

Bonaventura, tu n’es pas en ville et tu peux ravaler tes sarcasmes.
BONVENTURA

Tu as raison | Holder, je plaisantais et si je t'ai offensé, je te prie vraiment de m’excuser.
RILKE

Regardez-moi cette belle flambée. Holder te voici rassuré et toi, Bonaventura, tu as parlé trop

vite, comme a ton habitude. Qui propose le theme suivant ?
BONAVENTURA

C’est moi, pour me faire pardonner ! Je vous propose : la poésie comme souffrance, obscur et

désenchantement. Holder, mon cher ami, nous t’écoutons ...
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HOLDERLIN

Il est des heures ou méme le chant se brise,

Ou 'ombre monte en nous comme une marée.
Le monde devient pierre, le ciel s’épuise,

Et la parole ne trouve plus son entrée.

Pourtant, dans I'ombre, le poéme s’allume,
Comme un feu secret qu’on garde sous la cendre.
Il ne console pas, mais il consume,

Et dans le néant, fait un lieu pour attendre.

NIETZSCHE

Le rire s'est figé ; le masque est tombé.
Ce que je vois, c’est la grimace du monde,
Ses dieux crevés, ses croyances vidées,

Sa lumiere sale qui vacille et gronde.

Je ne cherche plus a croire, mais a rugir,
A déchirer la nuit avec mes crocs.

Car c’est 13, dans le cri, dans le soupir,

Que le poeme survit, méme s’il est trop.

Le merle sur sa branche secoue ses ailes comme si le propos de Nietzsche venait de I'effrayer ;
surpris, les cing se taisent et observent l'oiseau qui finit par se calmer. Rilke est sur le point de

prendre la parole a son tour quand le merle se met a chanter ...
LE MERLE

Sommeil et mort, les mornes aigles

Bruissent au long de la nuit autour de cette téte :

L'image d’or de 'lhomme,

Que l'engloutisse la lame glacée

De I'éternité. Sur d’affreux récifs

Se fracasse le corps pourpre
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Et la voix sombre lamente

Sur la mer.

Sceur d’une tristesse houleuse

Vois une barque angoissée naufrage
Sous les étoiles,

Sous le visage muet de la nuit.
(Trakl, « Lamentation »)
BONAVENTURA

Tu vois, Fritz, tes propos lui ont fait peur et, aprées avoir longuement secoué ses ailes, le voila

qui recommence a chanter : je pense qu’il commente a sa maniere ce que tu viens de dire.
HOLDERLIN

Bonaventura n’a pas tout a fait tort, fritz : tu n’y es pas allé de main morte | Le marteau a

frappé mais cette fois beaucoup plus fort ...
NIETZSCHE

Mais non | Ce merle se lamente : ce n’est pas le marteau qui a frappé mais le jour qui bient6t

le fera ...

RILKE

Il n‘est rien de plus vaste que le silence

Quand I'ame pleure sans pouvoir expliquer.
C’est dans ce gouffre que nalt la présence,

Un poéme faible, mais qui sait s’échouer.

Je n‘ai pas fui la peine — je l'ai priée,

Je I'ai prise en moi comme une amante sévere.
Et c’est dans sa nuit que jai nommé

Ce qui tremble encore au fond de la lumiere.

TRAKL
Tout est trop tard ici. Tout penche vers l'oubli.
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Le monde parle bas dans un langage mort.
La nuit a déposé son vin pali

Dans mes veines, et j'avance sans port.
Mais j'écris, pourtant, dans cette boue,

Je trace des lettres sur des cadavres frais.
Et la poésie, douce et trouble roue,

Tourne malgré les plaies, malgré I'arrét.

BONAVENTURA

Ah I que les étoiles tombent, qu’elles crevent !
Je boirai leur lumiere comme on boit du fiel.
L'univers est un canular, une tréve

Avant le grand rire, le saut dans le ciel.

Je n’ai pas peur du mal, je le tutoie.

Et dans I'obscur, j'ai planté mes gags.

Car méme au fond du pire, il y a

Un souffle d’absurde qui mord et drague.
RILKE

Le veilleur de nuit tient des propos trés imagés. Bonaventura, mon pauvre ami, ton imagination

déborde mais ce n’est jamais du bon c6té : serais-tu le pantin d’un rire glacial ?

HOLDERLIN

Le chant ne vient pas de la joie tranquille,
Mais de ce qui gémit au creux du coeur.

La ou la peine devient fertile,

Et donne des fruits d’'une sombre couleur.
Jai vu des jours sans lumiere, sans tréve,
Mais la poésie, patiente, m’a tenu la main.
Elle est sceur de I'attente, sceur de la greve

Ou viennent mourir les éclats du matin.

NIETZSCHE

Jai regardé ’lhomme en face, sans mensonge,
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Etj'y ai vu la laideur et la faim.

Pas de grandeur dans ses longs songes,
Mais des restes de dieux machés sans fin.
Je ris de cette misere, mais je saigne,

Car le désespoir aussi a ses armes.

Et mes poemes, s’ils grondent ou baignent,

Ont tous trempé dans la méme larme.

RILKE

C’est dans la chute gu’on entend vraiment,
Quand les murs craquent, que le nom se tait.
Le poeme nait d’'un effondrement,

Comme un chant qui monte du regret.

Je ne veux plus guérir — je veux accueillir

Ce qui tremble en moi comme un éclat d’hiver.
Et c’est a genoux que j'écris, a souffrir,

Car seul I'abime fait lever la lumiere.
Comme pour le contredire, un nuage paresseux s’étire devant la lune et tout devient plus sombre.
BONAVENTURA

Rainer, tu attires les nuages par-dessus nos tétes : vois la lune qui cache sa candeur derriere
I'obscur. Aurais-tu peur des anges quand ils traversent la nuit ? Tu exiges de I'abime qu’il t'offre

la lumiére, soit | Est-ce de 'obscurité que jaillit la lumiere ?
RILKE

Mon ami, toi tu éclaires la nuit de ta misérable lanterne mais dans les recoins et les profondeurs,
la ou l'obscurité devient noirceur, aussi dense que la pierre, qu’y peux-tu voir de ta flamme
vacillante ? Bien peu de choses, des formes peut-étre, alors une fois encore tu affrontes la nuit

de ton rire éclatant mais ce rire, est-il une chose, une seule, qu’il puisse éclairer ?
BONAVENTURA

Il m’éclaire moi-méme, c’est déja ca ! Je dirai méme que c’est beaucoup quand un bruit,

indiscernable, m’oblige a serrer les fesses : n‘as-tu jamais connu la peur ?
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TRAKL

La douleur est mon alphabet. Je la lis

Sur les murs, sur les visages en détresse.
Chaque mot est un cercueil qui fuit,

Et le vers, un cimetiere sans promesse.

Je vis parmi les fous, les perdus,

Les bétes mortes, les enfants sans sommeil.
Et je tisse avec leurs cris confus

Un chant funébre ou respire le soleil.

BONAVENTURA

Je fais du grotesque avec les restes,

Du sacré avec un os de travers.

Mon poéme est un bouffon en liesse
Qui crie sous les voUtes de 'univers.

Je bois I'angoisse dans un crane vide,

Et je la recrache en comédie noire.

Car dans l'obscur, tout devient limpide :

Il suffit de rire assez fort pour y croire.

Le nuage qui effacait la lune a fini par s@loigner et l‘astre de nuit remplit, a nouveau,
I'atmosphére de sa blancheur ... Le merle se tourne vers elle comme s’il voulait lui adresser un
regard complice. Soudain le feu se met a crépiter, séechement, et d’une buche qui s'’embrase une
flamme s’étire vers le ciel, éclairant les cing visages. Est-ce un message que le feu, sélevant,

adresse a la lune ?

HOLDERLIN

Méme brisé, I'arbre chante sous le vent.

Et moi, pareil, je compose dans l'orage.

Le poeme est un refuge tremblant,

Un feu fragile dans un monde en naufrage.
Mais je crois encore, malgré le glas,

Que la beauté n’est jamais tout a fait morte.
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Et qu’a travers la nuit, tout bas,

Quelqu’un — peut-étre — entend ma porte.

NIETZSCHE

Lombre est mienne, je I'ai prise au berceau.
Elle m’a élevé comme un chien errant.

Le désespoir, c’'est mon manteau,

Mais j'y couds des vers en hurlant.

Qu’on ne parle plus de rédemption !

La poésie n‘achéte aucun salut.

Elle est cri, malédiction,

Et dans ce cri je suis absolu.
HOLDERLIN

Fritz, mais tu blasphemes ! La poésie est une malédiction, dis-tu, et le poéte, sans doute, un
pécheur de pierres. Tu t’habilles de désespoir et 'ombre a fait de toi un chien errant. Alors dis-
moi : qu’est devenue celle de Zarathoustra ? S’est-elle nouée a d’autres ombres, celles des filles

du désert ? Si 'ombre nous efface, trop de lumiere ne vaut pas mieux.
NIETZSCHE

Holder, a quoi peut te servir d’étre pieux ? Tu cherches dieu dans les décombres, dans les
ossements du monde. Le monde est un charnier et tu le sais : tu fuis la ville comme d’autres
fuient la peste et te voila, sourire aux lévres, sur des chemins de campagne. Je marche autant
que toi mais toujours sur les cimes : que m’importe I'en-bas ? La ville étend sa puanteur au-dela
de ses murs : elle traverse les campagnes, emportée par les rus dont I’'hnomme fait son égout.

C’est triste ? Non ca ne 'est pas : c’est tragique !

RILKE

Les anges se taisent quand ’homme tombe.
Mais moi, je reste. Je veille. J'inscris.

Le poéme est cette lampe dans la tombe,
Un rien de feu dans I'éternel oubli.

Je ne cherche pas a sauver,

Mais a garder mémoire du naufrage.
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Et méme si tout est brisé,

Mon vers éclaire ce paysage.

TRAKL

Tout s’effondre, mais j’écoute encore,

Le rale du monde dans ses draps sales.

Il reste un mot sous chaque mort,

Un mot, un souffle, une étoile pale.

Je les recueille avec mes mains tremblantes,
Je les berce dans mes poémes funébres.
Car méme dans I"horreur vacillante,

Le chant s’éléve, pierre apres pierre.

LE MERLE

Au soir le pére devint vieillard ; dans de sombres chambres,

Le visage de la meére se pétrifia, et sur le garcon pesait la malédiction
D’une race dégénérée. Parfois il se rappelait son enfance, emplie de
Maladies, d’effroi et de ténébres, les jeux secrets au jardin étoilé,

Ou gu’il nourrissait les rats dans la cour crépusculaire. D’'un miroir bleu
Sortait la forme mince de la sceur et il se jetait comme mort dans le noir.
La nuit, sa bouche éclatait comme un fruit rouge et les étoiles
S’allumaient sur sa détresse muette. Ses réves emplissaient

La vieille maison des peéres. Le soir, il aimait aller a travers

Le cimetiére en ruine, ou bien il contemplait les cor s dans

La chambre des morts au jour crépusculaire, les taches vertes

De la décomposition sur leurs belles mains.

(Trakl, « Réve et assombrissement », extrait)
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RILKE

A nouveau le merle se met a chanter : que peut-il bien raconter ? Tu le sais toi, Georg, ce qu’il
raconte : on dirait qu’il te répond, qu’il répéte aves ses mots a lui ce que tu viens de dire, comme
si tu I'avais captivé avec tes paroles de mort, enseveli peut-étre. Tes mots sont un linceul que tu

déposes sur un monde trop sale pour qu’on puisse encore le regarder.
NIETZSCHE

Au contraire, Rainer, il fait saigner les mots, il les tord comme un linge trop humide. Le langage
est un linceul, je te I'accorde, mais pas le sien ou plutdt le sien est un linceul qu’il déchire de
toutes ses forces pour que le monde paraisse. Il est noir ce monde et alors ? Paris, disais-tu, est

un cimetiére puant ou on croise que des cadavres.
RILKE

Je I'ai dit, c’est vrai, et je le répéterai aussi longtemps que je m’en souviendrai. Mais, toi-méme
Fritz, n‘as-tu pas fui Berlin et toi, Georg, faut-il que je redise combien tu maudissais Prague ?
Bonaventura en rit mais n’est-ce pas sa maniére a lui d’aussi la fuir, cette ville dont il ignore le

jour ?

BONAVENTURA

Rideau ! Le monde saigne — applaudissez !
Je fais du poeéme un théatre félé.

Entre les débris, je viens danser,

Et mordre les dieux qui m’ont trop parlé.
Je suis le veilleur du cirque vide,

Le clown triste, le fou éclairé.

Et si la nuit est vraiment limpide,

C’est qu’elle a appris a pleurer.
NIETZSCHE

Et si nous profitions de ce rideau pour manger quelque chose : nous n‘allons tout de méme pas
rapporter chez nous ces provisions dont nous nous sommes chargés. J'imagine que je ne suis

pas le seul dont I'estomac réclame ...
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HOLDERLIN

Laisse-moi deviner, Fritz | Tu as emporté, j'en suis slr, de ce jambon que ta mére Franziska

t’envoie régulierement depuis Rocken : je me trompe ?
NIETZSCHE

Holder, tu connais tous mes vices : nulle part ailleurs on en trouve un pareil. Et j'ai aussi du thé

que m’envoie mon Lama ...
RILKE

Ton Lama ?

NIETZSCHE

C’est ainsi que j'appelle ma sceur Elisabeth qui demeure aupres de notre meére en attendant de
se marier avec ce maudit Forster, que le diable I'emporte bien plus loin qu’en Argentine. Et toi

Rainer, gu’as-tu a nous proposer ?
RILKE

Du vin bien s(r, du bon vin de ce Valais cher a mon cceur : il n’a pas son pareil | Nous y gouterons

mes amis et, croyez-moi, nous en reprendrons. Le nectar des dieux de I'Olympe palit a ses cotés.
TRAKL

Grete, ma sceur cadette, a préparé des tartines, bien trop pour un seul homme. Le pain de
Salzburg est comme le vin de Rainer : il est unique, inimitable et jamais la grande bourgeoisie

de Prague n’a gouté a de telles saveurs. Vous m’en direz des nouvelles ....
NIETZSCHE

Je ne veux pas insister mais puisque tu en parles, comment se porte cette chere Grete ? Quelle

pianiste, mes amis : sous ses fins doigts, Schubert glisse comme une pluie divine.
TRAKL

Elle est toujours aussi espiegle mais tu as raison, Fritz : son Schubert me fait oublier ce Wagner
qui trop souvent me cogne dans la téte. Grete est une enfant et je pense gu’elle le sera toujours.

Ai-je besoin de te redire qu’elle est ma lune, la seule lumiere dont s’éclairent mes nuits. Elle est
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fragile comme la flamme d’une bougie et c’est pourtant ce qui fait sa force. Et toi Holder, que

caches-tu dans ta musette ?
HOLDERLIN

Et bien Lotte, la chére fille de Zimmer dont je suis I’'h6te a Tibingen, m’a préparé des ceufs
brouillés que l'on peut manger froids ou réchauffés sur ce feu ardent ainsi qu’une salade de
pommes de terre de leur jardin. Lotte est adorable, vous savez, et si prévenante. A toi,

Bonaventura, de vider ton sac, si j'ose dire.
BONAVENTURA

Et bien, mes amis, entre deux tranches de rire, j'ai emporté le fromage et le dessert. Un
chocolat, je vous l'assure, qui fait danser les dents ; quand au fromage, on le croirait encore

collé aux mamelles de la brebis.

Nos amis se mettent G manger, lentement et en silence, chacun goutant aux mets apportés par
les autres ; Rilke en profite pour recharger le feu. Depuis sa branche le merle, impassible, observe
la scéne ; le vent est tombé et aucun nuage ne prive la lune de briller autant qu’elle le peut. Les
mets circulent de main en main et le vin aussi que I'on boit au goulot sans maniéres. Soudain le
merle étire ses ailes, la nuit est silencieuse, on n‘entend que les dents quand elles mordent le
pain. Qui aurait 'audace de briser cette retenue ? Le merle ? Le feu crépitant ? La lune peut-

étre ?

LE MERLE

Je gouterais volontiers a ces tartines ...

LE FEU

S’ils mettent les ceufs a réchauffer, |’y tente une flamme ...
LA LUNE

Allons, mes amis, regardez-les ! lls ne sont plus qu’un seul dans le partage. Si différents quand
ils déclament, plus rien ne les distingue a présent et toi, le feu, tu donnes a leurs visages un
éclat particulier : chacun est le miroir des autres. Parlons bas, mes amis, pour ne pas troubler

cette communion nocturne.
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LE MERLE

Tu as raison | Regardons-les : on dirait des anges ! Cela me rappelle un trés beau texte de celui

gu’ils appellent Georg :

Au jardin de la sceur silencieux et figé
Un bleu un rouge de fleurs tardives
Son pas est devenu blanc.

L'appel d’un merle égaré et tardif

Au jardin de la sceur silencieux et figé ;
Un ange est devenu.

(Trakl, « Le jardin de la sceur »)

LE FEU

Et en plus ce texte parle de toi égaré et tardif : qu’est-ce que cela veut dire ?
LA LUNE

Qu’i s’est attardé, voila tout ! Il a voulu assister a la transfiguration de la sceur et dailleurs il
n’était pas le seul : les fleurs aussi étaient tardives et le jardin figé dans le silence comme si
chacun retenait son souffle. Ensuite le pas de la sceur est devenu blanc, comme celui d’'un ange
mais elle n’est ange qu’une fois la nuit tombée : le jour elle est pierreuse, fermée comme un

buisson d’épines.

LE FEU

Attardé, je peux le comprendre mais pourquoi est-il égaré ?
LA LUNE

Il n‘est pas égaré au sens ou il se serait perdu, qu’il aurait oublié son chemin et d’ailleurs en a-t-
il seulement un ? Etre égaré veut dire ici : &tre déplacé. Le merle est le gardien de 'Ouvert, il le
maintient par sa présence mais ici quelque chose se passe, quelque chose auquel il ne pouvait

pas s‘attendre : la naissance d’un ange.
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LE FEU
Tu veux dire que celui qui entre dans I'Ouvert devient un ange ?
LA LUNE

C’est possible mais je n‘ai jamais rien vu de tel : lui, en revanche, I'a vu ! Assister a la naissance
d’'un ange, reconnais que c’est une expérience qui te remue, qui te ferait, toi, dresser tes
flammes. Et puis, cette naissance, il y est pour quelque chose puisque c’est lui qui maintient

l'ouvert.

LE FEU

Dis-moi, gardien de I'Ouvert, tu as chanté apreés cela ?
LE MERLE

Non, j’en avais le souffle coupé | Mais le frere a chanté, comme si pour lui il allait de soi que

dans son jardin figé soudain sa sceur devienne un ange.
LE FEU

Mais ce frére, c’est qui ?

LA LUNE

Mais c’est Georg : qui veux-tu que ce soit ?

LE FEU

Et la sceur, c’est Grete dont ils parlaient tout a I'heure, la sceur lunaire car elle est aussi pale que

toi.
LA LUNE

Voila, tu as compris | Tu as mis le temps mais tu as compris. Je pense qu’a présent on devrait se

terre : ils ont terminé leur repas et je suppose qu’ils vont se remettre a discuter et a déclamer.
LE FEU

Je peux crépiter tout de méme !
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SCENE 3
LA POESIE COMME TENUE DU CREPUSCULE

NARRATEUR (OFF)

La poésie ne se tourne pas vers le crépuscule comme vers I'image d’un déclin, elle n’y cherche
ni la douceur d’une fin nila mélancolie d’un jour qui s’achéve. Le crépuscule n’est pas le moment
ou la lumiére disparait, ni celui ou I'obscurité s’installe, il est cet intervalle instable ou ni l'une ni
I'autre ne peuvent encore se fixer. La poésie ne le décrit pas, elle s’y tient, non comme dans un
paysage, mais comme dans une condition ou les oppositions cessent de valoir sans pour autant

se dissoudre.

Dans le crépuscule, rien ne s'impose avec netteté, rien ne se laisse saisir dans des contours
assurés. Les formes persistent, mais elles perdent leur évidence, elles se défont sans disparaitre,
elles se tiennent dans une hésitation qui ne peut étre résolue. La lumiere ne suffit plus a
distinguer, I'obscurité ne suffit pas encore a recouvrir, et ce qui apparait n‘appartient ni a l'une
ni a l'autre. La poésie ne cherche pas a clarifier cette indécision, elle ne tente pas de restaurer

des limites, elle accepte que ce qui se donne ne puisse plus étre assigné.

Le crépuscule n‘est pas un passage orienté, il ne conduit pas nécessairement de la clarté vers
'ombre, ni de 'ombre vers la clarté. |l est ce moment ou toute direction devient incertaine, ou
le temps lui-méme semble suspendu dans une durée qui ne se mesure plus. La poésie ne s’y
installe pas pour ralentir, pour retenir ce qui fuit, elle ne cherche pas a prolonger cet instant,
elle en éprouve la tenue fragile, elle accompagne ce qui se transforme sans pouvoir en fixer le

sens.

Dans cette condition, le langage ne peut plus s‘appuyer sur des distinctions stables. Il ne peut
plus dire clairement ce qui est, ni nommer sans hésitation ce qui apparait. Les mots se
déplacent, changent de valeur, glissent d’un sens a I'autre sans pouvoir s‘arréter. La parole ne
devient pas confuse, elle devient incertaine, elle renonce a l'assurance de dire juste au sens
d’une adéquation. La poésie ne corrige pas cette incertitude, elle en fait le lieu méme de son

dire.
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Il ne s’agit pas pour autant d’une indistinction ou tout se confondrait. Le crépuscule ne supprime
pas les différences, il les rend plus ténues, plus difficiles a maintenir. Ce qui était séparé ne se
confond pas, mais ne se laisse plus isoler. La poésie ne fusionne pas, elle ne mélange pas, elle
maintient cette proximité instable ou les choses se touchent sans se confondre, ou les limites

se déplacent sans disparaitre.

Il arrive alors qu’un détail presque imperceptible — une variation de lumiere, une forme a peine
discernable, un mouvement qui se dérobe — suffise a faire sentir cette tenue du passage. Rien
ne se fixe, rien ne s‘arréte, et pourtant quelque chose demeure, non comme identité, mais
comme persistance de ce qui ne peut étre assigné a un état. La poésie ne retient pas ce

moment, elle ne le capture pas, elle en accompagne la fuite sans chercher a la suspendre.

Le crépuscule n‘est pas un refuge contre le jour ni une anticipation de la nuit, il est ce lieu ou
I'un et I'autre cessent de s'opposer sans cesser d’étre. La poésie ne choisit pas, elle ne privilégie
ni la clarté ni l'obscurité, elle se tient dans cet entre-deux ou toute préférence perd sa nécessité.

Elle ne tranche pas, elle ne décide pas, elle laisse étre ce qui ne se laisse pas répartir.

Ainsi, la poésie ne célebre pas le crépuscule, elle n’en fait pas un symbole, elle n’y projette pas
un sens qui viendrait le stabiliser. Elle y demeure comme dans une condition oU rien ne peut
étre définitivement affirmé, ou tout se transforme sans se résoudre. Elle ne conclut pas ce

passage, elle ne le dépasse pas, elle ne I'achéve pas.

La poésie est cela : une tenue dans l'intervalle, une fidélité a ce qui ne se fixe pas, une maniere

de demeurerla ou le jour et la nuit se retirent 'un de I'autre sans jamais se séparer entierement.

Elle ne clarifie pas, elle n"assombrit pas, elle ne tranche pas. Elle demeure dans le crépuscule.
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Nos cing amis ont terminé leur repas nocturne, Bonaventura remet du bois sec sur le feu. C’est
Trakl qui choisit le théme suivant : « la poésie comme tenue du crépuscule ».

HOLDERLIN

Les heures tombent, pleines d’or, dans le silence,
Et le chant devient cendre aux levres du soleil.

Je sens mourir les dieux au bord de ma présence,
Et I'esprit s’efface dans un feu sans sommeil.

Ce qui demeure est un éclat sur la paupiere,

Un dernier souffle au sommet de la lumiere.
Poésie, douce agonie, flambeau du monde pale,

Toi seule nous enseignes la beauté qui s’éloigne.

NIETZSCHE

Tout s’effondre, et c’est grand. La lumiere se brise,
Non en cris, mais en reflets sourds sous les cendres.
Le crépuscule me parle mieux que les églises :

Il sait que la chute est ce qu’il faut entendre.

Je vois danser I'abime sous mes paupiéres closes,

Et la beauté est nue, blessée, presque morose.

Le poeme est I'éclair d’un dieu qui se retire,

Un rire d’or qu’on entend a la fin d’'un empire.

Tandis que nos amis marquent une petite pause verbale, le merle releve la téte, étend son cou :

est-ce pour prendre la parole tandis que les autres se taisent ?

LE MERLE

« Le crépuscule me parle mieux que les églises » : c’est étrange, vous ne trouvez pas ?
LE FEU

Et pourquoi c’est étrange ?

LA LUNE
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Moi je comprends ce qu’il veut dire | Le crépuscule est plus parlant qu’une église car dans le
silence nocturne une autre voix nous parle en murmurant : ce n’est pas un sermon, non, c’est
un appel a écouter, dans I'obscur, ce qui ne se voit pas et qui, pour cette raison, est d’autant

plus présent.

LE MERLE

Rencontré en silence a l'orée de la forét
Un gibier sombre ;

Contre la colline finit sans bruit le vent du soir,

Cesse la plainte du merle,
Et les douces flates de I'automne

Se taisent dans les roseaux.

Sur un nuage noir
Tu traverses, ivre de pavot,

L'étang nocturne,

Le ciel étoilé.

Toujours résonne la voix de lune de la sceur
A travers la nuit spirituelle.

(Trakl, « Crépuscule spirituel »)

LE FEU

Et alors ? Je ne vois pas ou cela nous méne, c’est quoi cette nuit spirituelle ? Et la sceur, de

nouveau, aussi pale que la lune, qu’est-ce qu’elle vient faire dans cette histoire ?

40



LA LUNE

Tout d’abord ce n’est pas une histoire. C’est le crépuscule et le merle ne se plaint plus car,
comme tu le sais bien, il aime quand vient le soir, c’est le jour qu’il maudit, c’est a 'aube qu’il se
plaint. Avec la nuit tombante, le visage de la sceur s’illumine en fin, pale comme je le suis moi-
méme, mais surtout elle n’est plus de pierre, elle parle. C’est I'ange sorti de son buisson
d’épines, tu comprends : c’est pour cela que la nuit est spirituelle. Et cela rejoint ce que disait
I'autre a 'instant : le crépuscule lui parle plus que les églises car les églises n‘ouvrent rien, au
contraire elles referment la parole tandis que la nuit n’a plus de frontiéres, plus de clotures, plus
de mots interdits. Toi, le feu, si tu veux t’exprimer le jour, tu dois le faire avec retenue et puis
surtout tu n’éclaires rien, la lumiére du jour aveugle tout, mais la nuit, tu peux donner libre

cours a ta parole, a tes flammes et puis surtout la nuit tu deviens visible.
LE FEU

Dis-moi, la lune, pourquoi est-ce toujours plus clair quand c’est toi qui parles ? Le merle, on

dirait qu’il parle par énigmes ...
LA LUNE

Non, il ne parle pas par énigmes | Le merle est le gardien de I'Ouvert, il habite poétiquement le
monde : ses mots ne cherchent pas a te dire quelque chose mais a te le faire éprouver. Je pense

gu’ils vont reprendre, alors taisons-nous ...

RILKE

Quelgue chose s’éteint dans le regard des choses,
Et pourtant c’est alors que tout devient plus vrai.
Je marche dans ce soir comme dans une prose
Ou chague mot soupire et se défait.

Le poeme, c’est cela : cette lampe mourante,
Cette voix qui s’éleve quand la lumiére tremble.
Et c’est en se voilant que le monde enchante,

Comme une main qu’on tend dans 'ombre humble.

TRAKL

La, dans les roseaux, les flites se sont tues.
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Un gibier sombre me fixe sans bruit.

Je marche dans la forét, les tempes nues,

Et la nuit descend comme un fruit.

Les étoiles saignent dans les mares noires,

Et ma sceur murmure un chant sans mémoire.
Le poeme est ce cri suspendu dans I'éther,

Ce qui reste d'un homme au bord de la pierre.

BONAVENTURA

Je joue du cor a I’heure ou tout s’efface,

Quand méme la lune oublie son nom.

Le crépuscule, c’est ma farce tenace,

Mon théatre vide, mon dernier salon.

Les ombres dansent, les anges se décomposent,
Et je ris, moi, debout parmi les choses.

Le poéme ? C’est un adieu bien trop long,

Un pied de nez jeté au dernier horizon.
TRAKL

Une farce le crépuscule ? Bonventura, tu ne doutes de rien, pour toi tout est matiére a rire : les
anges se décomposent et toi tu ris, debout sur le monde pourrissant. Rainer est en totalement
retourné. Les anges, on en a peur d’abord car ils sont plus brllants que ce feu et puis on s’en
rapproche, lentement, ils nous apprivoisent. Dis-moi, sans ta lanterne et ta hallebarde, rirais-tu
autant ? Dis-moi encore : cette nuit ou tu as croisé le diable, riais-tu vraiment et quand le frere

soldat lui a coupé la téte, tu peux bien nous le dire ...
BONAVENTURA

Que cela m’a rassuré ? Oui je peux vous le dire : les mauvais esprits I'on emporté en oubliant la

téte : quelle histoire | Le prétre en a perdu la sienne.

HOLDERLIN
O lumiére mourante, temple des derniers instants,
Tu fais du monde un sanctuaire effondré.

Le poeme est un psaume au souffle déclinant,
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Un cri d'amour lancé depuis la cécité.

Jai vu les colonnes se fendre sous le vent,

Et le ciel pleurer dans les rivieres brilées.
Mais j'ai chanté encore, méme dans le néant,

Car le chant seul console ce qui veut s’écrouler.

NIETZSCHE

'étoile meurt dans un rire splendide,

Et son agonie est plus belle que sa naissance.

Le poeme est cette lueur lucide

Qui flamboie dans le deuil de la présence.

Je n’écris plus, je saigne en signes aigus,

Mes mots tombent comme rochers dans le vide.
Mais c’est la que tout commence, la que je vis :

Quand le jour se retire, I'esprit devient guide.

RILKE

Je n‘ai plus peur de la fin, je I'embrasse lentement,
Comme on touche un front aimé dans l'obscur.

Le crépuscule est un poeme sans serment,

Mais plein de gestes silencieux et purs.

Je n’écris plus pour nommer, mais pour effacer,
Pour que les choses entrent dans leur repos.

C’est a I'instant de mourir qu’elles peuvent parler,

Et dire tout bas ce que seul I'amour dépose.
NIETZSCHE

C’est vrai que la mort nous déshabille, comme la nuit d’ailleurs car elles n‘ont rien a cacher. La

nuit parle vrai et la mort tout autant car elles disent I'essentiel.
HOLDERLIN
Vie est mort et mort est aussi une vie.

RILKE
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L’'homme ne cesse de se retourner : a chacun de ses pas il meurt a son passé. C’est pour cette
raison qu’il peine a entrer dans I'Ouvert. « Mort est aussi une vie », dis-tu Holder, mais combien

le savent ? Pour beaucoup la mort est le dernier instant, le plus dur sans doute mais la vie ?
NIETZSCHE

La vie est dure, et souvent trop, non pas parce gu’elle serait exceptionnellement hostile, mais
parce qu’elle ne cesse d’exposer ce qui tient a ce qui peut se défaire. Elle use les corps, elle
entame les liens, elle oblige a continuer la méme ou quelque chose en nous se retire. Cette
dureté n‘est pas seulement dans les événements, elle est dans la persistance méme de vivre,
dans ce mouvement qui ne s’interrompt pas, qui reconduit sans cesse a soi, aux autres, au
monde, sans garantie que cela tienne. Il ne suffit pas de comprendre pour alléger cette charge,

car ce qui pese n’est pas d’abord de I'ordre du sens, mais de I'épreuve.

La mort, en revanche, n‘est pas dure de la méme maniére. Ce qui est dur, c’est ce qui y mene,
ce qui 'annonce, ce qui 'approche sans jamais pouvoir s’y habituer : la dégradation, la perte, la
séparation, I'angoisse parfois, le regard des autres qui se modifie, le monde qui se défait autour
de celui qui s’en va. Mais la mort elle-méme échappe a cette dureté vécue, non parce qu’elle
serait douce ou apaisante, mais parce qu’elle ne se donne pas comme une expérience a

traverser. Elle ne prolonge pas la difficulté de vivre, elle en suspend la possibilité.

Ce qui demeure alors, c’est cet entre-deux ou tout se joue : vivre en sachant que cela peut se
rompre, continuer alors méme que rien n‘assure la continuité, habiter un monde qui ne répond
plus comme avant, et pourtant ne pas s’en retirer. La vie y est dure parce qu’elle ne cesse
d’exposer, la mort inquiete parce qu’elle se tient en réserve, et I'existence se déploie dans cet

intervalle instable ou il n’y a ni repos véritable ni résolution.

Il ne s’agit pas de rendre la vie plus légere ni de penser la mort comme une délivrance. Il s’agit
plutdt de voir que quelgue chose peut se tenir |1a, sans promesse et sans illusion, dans cette
tension méme. Non pas une réponse, non pas une consolation, mais une maniere de demeurer,
de continuer malgré I'usure et la finitude, de maintenir une présence la ol tout pourrait céder.
Ce maintien est fragile, toujours menacé, mais il suffit parfois a empécher que tout bascule dans

I'indifférence ou le néant.

Ainsi, la vie demeure dure parce qu’elle expose sans relache, la mort demeure étrangere parce
gu’elle ne se laisse pas éprouver, et entre les deux se tient une existence sans garantie, qui ne
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triomphe de rien, mais qui persiste. Ce n’est pas une victoire, ce n’est pas un salut, mais une
tenue et peut-étre est-ce la, dans cette tenue sans illusion, que quelque chose comme une

justesse peut encore se trouver.
BONAVENTURA

Mais I'entre-deux, ce n’est déja plus la vie sans étre la mort pour autant : je dirais que c’est une
agonie. La mort scelle quelque chose : peu importe qu’il s'agisse d’un passage, d’un effacement
ou d’une transformation. La vie n‘est mort qu’au sens ou I'a souligné Rainer : mourir, c’est
chaque fois se retourner. La mort, elle, ne regarde jamais en arriere : elle referme les yeux | Elle
n‘est dure que tant qu’elle est devant : une fois atteinte, consommeée, elle glisse et disparait
comme la buée sur une vitre. On ne meurt pas, on est de plus en plus mourant : quand la lame

a fauché, I'"herbe n’existe plus, il ne reste que du foin.
RILKE

Mais ce n’est pas rien ! Le foin, c’est de I’herbe autrement : on ne meurt pas, tu as raison, on

existe autrement.

TRAKL

Tout s’éloigne en spirale, et la couleur fuit.

Méme le vent se tait, pris dans son doute.

Je suis seul avec le monde qui s’éteint dans la nuit,
Et |la terre tourne comme une roue sans route.

Les hommes dorment, les morts soupirent,

Et mes mots sont des cloches d’église sans église.
Mais parfois, dans ce noir, un ange respire,

Et je I'écris, pour gu’il reste, méme en crise.

BONAVENTURA

Tout s’efface, et méme le grotesque pleure.
Les masques tombent dans la brume du soir.
Je dis au revoir au sens, a la demeure,

Et j'écoute I'absurde boire son dernier espoir.
Le poeme ? Une grimace vers la fin.

Un chant faux qu’on croit beau a force de rien.
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Et c’est peut-étre ¢a, I'ultime lumiére :

Savoir qu’on ne sait pas, mais qu’on persévere.
NIETZSCHE

Tu écoutes I'absurde, dis-tu, quand il boit son dernier espoir. Sur toutes les lévres, c’est le méme
mot qui revient : pourquoi ? Comme s’il existait une cause qui nous soit extérieure et un but
assigné qui serait, lui aussi, tout autant dehors. Mais ce qui n’a pas de sens, ce n‘est pas d’exister
mais de se poser la question de ce sens qui suppose toujours un dehors : on existe dans et ceux
qui pensent que ce n‘est dans rien disent que c’est absurde. On n’existe pas dedans mais depuis :
la question ne se pose qu’a partir de ce qui déja nous est donné. Rien n’est factice et quand bien
méme le hasard y serait pour quelque chose, sacrer ce qu’il nous donne, c’est déja faire de ce
don une nécessité. Pourquoi sommes-nous ? Parce que nous sommes et se poser la question
de savoir je ne sais quoi dés lors gu’on aurait pu ne pas exister, c’est cela qui n’a aucun sens. On

existe, un point c’est tout, et I'accepter c’est déja lui donner un sens, un but.
BONAVENTURA

On parle de poésie ou de philosophie ? Ce n’est pas la méme chose ! « Trop de sagesse ne vaut
pas mieux » a dit un jour Holder et je suis d’accord avec lui. Alors laissons penser ceux qui encore

y croient.
HOLDERLIN

Mais la poésie est une forme de la pensée, une pensée par immersion, qui s’éprouve sans devoir
se justifier, argumenter, débattre, que sais-je. Fritz n’a pas tort : on n’existe qu’en se donnant un
but qu’aucune chose extérieure ne peut nous assigner. On ne devient pas dans le vide, pas plus
gu’on ne devient ce qu’on était déja, méme en puissance : I'homme est un pelerin de ce gu’il

n‘est pas encore devenu, un pelerin de lui-méme.
BONAVENTURA

« Le poéte seul fonde ce qui demeure » disais-tu : ce qui demeure n’est pas étranger a ce qu’on

devient mais il ne I'épuise pas. Au contraire il en élargit I"horizon.

HOLDERLIN

Dans l'effacement, une promesse encore respire,
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Comme si I'absence elle-méme portait un feu.
Chaque mot dit I'¢loignement, mais aussi le désir
D’un sens enfoui dans I'étoffe des cieux.

Le crépuscule est un seuil qu’on franchit lentement,
Les yeux pleins d’'ombre et d’or ancien.

Poésie, reste la, fragile firmament,

Chant suspendu entre I'adieu et le lien.

NIETZSCHE

Le soir ne ment pas : il dénude le vrai,

Fait tomber les voiles, les dogmes, les vertus.
Il n’y a plus de masques quand le jour s’en va,
Juste la voix nue, et la terre confuse.

Poésie, toi la derniere luciole dans la stupeur,
Je t'offre mon rire et ma brGlure.

Tu es ce qui vacille sans jamais céder,

Ce qui tombe en feu, mais d’une chute pure.

Il est temps pour Bonaventura de recharger le feu, nos cing amis en profitent pour faire une
pause. Tandis que Bonaventura regagnait sa place un écureuil timidement s’est rapproché,
surprenant les cing amis. Pour dissiper cette petite frayeur, Rilke sort une bouteille de sa musette
qu’il fait passer de main en main. Soudain I'écureuil, effrayé a son tour, d’'un bond saute dans
I'arbre ou se tient le merle. Les cing amis tentent de retrouver leur calme en faisant tourner la

bouteille.
LE MERLE

Toi ici ? Qu’est-ce qui t'amene ? J'étais persuadé que tu craignais le feu et surtout les humains

qguand ils se trouvent autour ...
LECUREUIL

C’est cela qui m’a attiré justement : en ce lieu une pareille scéne est inhabituelle, alors j’ai voulu
savoir de quoi il retournait : que font ici tous ces bavards au milieu de la nuit ? Tu es la depuis

le début ? Raconte ...
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LE MERLE

Pour faire court ces cing-la se sont retrouvés ici pour discuter de poésie, ils ont allumé un feu,
ils parlent chacun leur tour. s se sont absentés un moment car ils manquaient de bois et ensuite

ils ont mangé, partageant ce que chacun avait apporté.
LECUREUIL

De poésie, dis-tu ? Pourquoi se retrouver en pleine nuit au cceur de la forét et y parler de

poésie ?
LE MERLE

Parce que la nuit est poétique, c’est du moins ce gu’ils semblent dire. Mais toi, la nuit, tu dors

ou alors tu comptes tes glands ... Donc tu ne peux pas comprendre !
LE FEU

Ne sois pas si dur avec lui | Regarde sa robe couleur de feu : tu vois bien gu’il est des nbtres. Ce
n‘est pas sa faute s’il ne sait pas chanter et puis tu en connais beaucoup qui dansent avec autant

d’agilité ?
LE MERLE

Le feu a raison | Pardonne-moi si je t’ai offensé et puis toi et moi nous avons un point commun
et qui n’est pas banal : nous vivons dans les arbres. Comme moi tu aimes observer les choses

d’en haut en te dissimulant parmi les feuilles.

RILKE

Quand tout recule et devient indistinct,
Le poeme demeure, fragile et ouvert.

[l est le fruit murissant dans 'incertain,
Le battement faible qui résiste a I'hiver.
Je n‘ai plus besoin d’expliquer les choses,
Je les contemple dans leur effondrement.
Et je les aime d’autant plus, ces roses

Qui s’éteignent dans un dernier consentement.
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TRAKL

Le silence est plus fort que I'aube ou le cri,

Et dans la nuit je reconnais la paix.

Je marche sans but, le cceur ralenti,

Sur les traces d’'ombres que personne ne sait.
Mon poéme est un cercueil d’or pour la lumiere,
Un chant funebre offert a la beauté blessée.

Je n’ai plus rien a dire, sinon cette priere :

Que la nuit nous garde, qu’elle nous laisse réver.

BONAVENTURA

Le dernier mot ? Je le perds dans ma bouche,
Comme un rire noyé dans trop de noirceur.
Tout crépuscule est un théatre qui louche,
Un rideau qu’on ferme sans savoir I’heure.
Mais je dis encore, pour rien, pour personne,
Un vers tordu comme une vieille chanson.
Car peut-étre que Dieu, au fond, s'amuse

De ces poetes qui chantent jusqu’a dissolution.

NIETZSCHE

Mes amis, je ferais bien quelques pas, histoire de me dégourdir les jambes, et vous ?
HOLDERLIN

Situ es d’accord, je t'accompagne : mes jambes s’endorment a force de ne pas bouger. Marcher

un peu nous ferait a tous le plus grand bien, n’est-ce pas mes amis ?

Les trois autres sont d’accord avec Nietzsche et Hélderlin, aussi ils se lévent comme un seul
homme et s‘avancent sur le chemin. Prudent, Bonaventura a allumé sa lanterne et il précede les
autres ... Le merle et ses amis nocturnes vont-ils profiter de I'occasion pour é changer a leur

tour ?

LA LUNE
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Je ne comprends pas pourquoi il emporte sa lanterne : le chemin est dégagé et il me semble

que je I'éclaire suffisamment.
LE FEU

Et au retour ils ne risquent pas de se perdre : mes flammes, je pense, sont bien visible. A moins

que je m’éteigne s’ils s'absentent trop longtemps ...
LE MERLE

Ne t’éteins pas trop vite : ils croient encore que tu éclaires. Ils marchent comme on marche vers

qguelque chose, alors qu’ils ne font que s’éloigner de ce qui les tient.
LA LUNE

lIs ne savent pas demeurer. Méme ici, dans ce soir sans bord, il leur faut un chemin, une

direction, une raison de partir.

LECUREUIL
Et pourtant ils semblaient paisibles, assis autour de toi. Pourquoi se lever, pourquoi quitter ce

lieu ou tout tenait sans effort ?
LE MERLE

Parce gu’ils ne supportent pas longtemps ce qui ne demande rien. Le crépuscule ne leur donne

aucune prise, alors ils cherchent a s’en extraire.
LE FEU

Tu parles comme si leur agitation t’était étrangere. Mais toi aussi tu te déplaces, tu vas d’arbre

en arbre, tu ne restes jamais tout a fait au méme endroit.
LE MERLE

Je ne vais nulle part. Je me tiens ou le monde s’ouvre. Ce n’est pas un lieu, ce n’est pas un point,

c’est ce qui se dérobe quand on veut s’y fixer.
LA LUNE

lIs reviendront. Toujours ils reviennent, comme si ce qu’ils quittent les précédait déja.
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’ECUREUIL

Et nous ? Restons-nous pendant qu’ils marchent ?
LE MERLE

Nous ne restons pas. Nous ne partons pas non plus. Nous sommes dans ce qui ne s'arréte pas

de passer sans jamais devenir autre chose.

LE FEU

Alors brller, c’est cela ? Ne pas durer, ne pas disparaitre, mais se tenir dans ce qui vacille ?
LE MERLE

Oui. Et chanter aussi. Non pour dire, non pour retenir, mais pour accompagner ce qui ne se

laisse pas garder.
LA LUNE

Regardez, ils s’éloignent déja. Leurs pas deviennent plus lents, comme si le chemin lui-méme

hésitait.
LE MERLE

lIs croient marcher dans la nuit. Mais c’est la nuit qui les traverse.
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SCENE 4

POESIE COMME TENUE DU VACILLEMENT, DE LA DECHIRURE, DE LA
DEFLAGRATION ET DE LA CHUTE

La poésie ne cherche pas la rupture comme un événement a produire, elle ne provoque ni la
déchirure nila chute, elle ne met pas en scéne la déflagration comme un spectacle ol le monde
se briserait sous nos yeux. Le vacillement n’est pas ici un effet, ni une posture, ni méme une
crise identifiable, il est ce qui affecte en silence la tenue méme de ce qui semblait stable, ce
qui traverse sans prévenir ce qui se donnait comme assuré. Rien ne cede d’un coup, rien ne
s'effondre avec fracas, mais quelque chose se déplace, se fissure, se désaxe

imperceptiblement, et ce déplacement suffit a rendre incertain ce qui ne I'était pas.

La déchirure ne sépare pas deux régions clairement distinctes, elle ne partage pas le monde
entre un avant et un apres, elle ouvre une faille au coeur méme de ce qui se tenait, une
discontinuité qui ne peut étre localisée. Ce qui était continu ne I'est plus, mais rien ne vient
remplacer cette continuité perdue. La poésie ne comble pas cette déchirure, elle ne la referme
pas, elle n’en fait pas une blessure a guérir, elle en suit le tracé incertain, elle en épouse la ligne

sans chercher a la fixer.

La déflagration n’est pas I'explosion visible d’'une force accumulée, elle ne se manifeste pas
nécessairement par un éclat, elle peut étre silencieuse, intérieure, presque imperceptible. Elle
est ce moment ol ce qui tenait ensemble se disperse sans qu’on puisse dire ce qui a cédé. Rien
ne se détruit completement, mais rien ne tient comme avant. La poésie ne dramatise pas cette
dispersion, elle ne la transforme pas en événement, elle la laisse apparaitre dans son caractere

diffus, dans son impossibilité a étre circonscrite.

La chute n’est pas un mouvement vers le bas, elle n’est pas une perte de hauteur mesurable,
elle est la perte de toute position stable a partir de laquelle le monde pourrait étre saisi. Ce
n’est pas tomber de quelque part, c’est ne plus pouvoir se tenir nulle part de maniére assurée.
Ce qui soutenait se retire, ce qui portait ne porte plus, et pourtant rien ne s’abolit. La poésie
ne releve pas de cette chute, elle ne cherche pas a retrouver un sol, elle ne promet aucun
rétablissement. Elle demeure dans ce manque de fond sans le convertir en abime

spectaculaire.
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Dans cette tenue, le langage lui-méme vacille. Il ne peut plus s’appuyer sur des continuités, il
ne peut plus dérouler un sens qui se maintiendrait de lui-méme. Les phrases hésitent, se
reprennent, se déplacent, non par effet de style, mais parce que ce qu’elles approchent ne se
laisse pas soutenir. La parole ne se brise pas entierement, elle ne disparait pas, mais elle perd

sa certitude, elle avance sans garantie, exposée a sa propre défaillance.

La poésie ne cherche pas a maitriser ce vacillement, elle ne le transforme pas en forme stable,
elle ne le stylise pas. Elle accepte que ce qui est dit puisse ne pas tenir, que ce qui se déploie
puisse se défaire, que ce qui apparait puisse disparaitre sans laisser de trace nette. Elle ne

stabilise pas, elle ne sécurise pas, elle ne referme pas.

Il arrive alors que ce qui demeure soit une série de tensions a peine tenues, des lignes qui ne
se rejoignent pas, des fragments qui ne composent pas un ensemble. Rien ne se rassemble
complétement, rien ne s'ordonne de maniere définitive, et pourtant quelque chose persiste,

non comme totalité, mais comme maintien fragile de ce qui ne se laisse pas réduire.

La poésie est cela : non la célébration de la rupture, non I'exaltation de la chute, non la mise
en scéne de la déflagration, mais une tenue dans ce qui ne tient plus tout a fait, une fidélité a
ce qui vacille sans chercher a le fixer. Elle ne répare pas, elle ne reconstruit pas, elle ne

compense pas, elle demeure au plus prés de ce qui se défait sans en faire un objet.

Elle ne stabilise pas, elle ne redresse pas, elle ne conclut pas. Elle tient dans le vacillement.
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Nos amis sont revenus de leur petite balade nocturne et peuvent a présent reprendre leurs places
respectives autour du feu agonisant ; Bonaventura se charge de le raviver avec du bois sec. C’est

a Nietzsche a présent de proposer son theme : la poésie comme vacillement, déchirure et chute.

HOLDERLIN

Je suis tombé dans I'éclair d’'un monde disloqué,
Et I'azur s’est fendu comme un fruit trop mr.

La lumiere, jadis douce, frappe sans pitié,

Et I’'hnymne ancien chancelle, muet, dans le mur.
Ma langue, ivre de feu, cherche un chant debout,
Mais I'ame glisse, vacille, entre brisure et feu.

O poésie, tu saignes la ou le monde est flou,

Et dans ta plaie, un dieu bafoué regarde les cieux.

NIETZSCHE

Il faut chuter, craquer, rompre l'ossature.

La beauté vient aprés le fracas de I'étre.

Je veux des mots qui déchirent la structure,
Des cris qui bralent les temples et font naitre
'abime — oui ! qu’il s'ouvre comme un livre
Que seul un fou peut lire sans se briser.

Car I'homme ne grandit gu’en se voyant ivre

De sa propre fin, riante a I'orée du baiser.

RILKE

Je tremble a chaque seuil. Rien n’est tenu.

Tout penche. Méme le cceur devient ruine.

Une faille douce s’ouvre en I'inconnu,

Et I'on s’y perd comme un souffle dans la bruine.
La chute ne fait pas toujours de bruit,

Elle est lente, étale, pareille au consentement.
Mais dans le silence d’un monde qui fuit,

Le poeme devient ce qui chute lentement.
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TRAKL

'ange est tombé sur les marches du soir,

Et son aile souillée tremble dans la poussiére.
J’écris a méme la chute, la ou tout s’égare,

Dans I'écho des pas perdus sur la pierre.

Les visages s’effacent. Le cri devient forme.

Et I'étoile elle-méme vacille au fond du puits.

Le poeme est un corps qui s’effondre et s’endort

Dans le vin noir que l'oubli verse sans bruit.
NIETZSCHE

Georg, tes mots, sans en avoir I'air, nous glacent le sang : vois ce pauvre Holder qui est pale
comme un cierge de Paques : il a besoin de réconfort, mes amis. Ah Georg, qui mieux que toi
parvient a éventrer les mots, a les faire saigner, a les faire vaciller, puis tomber au fond d’un puit.
Tu parles d’un poéme qui se noie dans un vin noir, image de sang. El les étoiles, déchues elles
aussi, prisonniéres des yeux de cristal, regard d’un crapaud sur la berge : les astres de la nuit
déversent sur le monde leur trop-plein de venin scintillant. Ne demeure suspendue au
firmament que la lune, pale et froide : sur le front d’"Holder c’est elle qui se reflete. Mes amis,
occupons-nous de celui qui vacille sous le poids de mots trop lourds : donnons-lui de quoi

manger et boire aussi que des couleurs reviennent sur son visage défait.

Tandis que nos amis s’occupent de ce pauvre Holder, un peu de nourriture et de vin, du réconfort
surtout, le feu crépitant lance vers le ciel des éclairs de chaleur. Sur la branche le merle secoue
ses plumes comme si les mots étaient tombés sur lui dans une pluie de poussiere ; I'écureuil

enfouit sa petite téte entre ses pattes, seule la lune se retient, sans trembler, imperturbable.
LE MERLE

Souvent j'entends tes pas

Sonner dans la ruelle.

Dans le jardin brun

Le bleu de ton ombre.
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Sous la tonnelle crépusculaire
Jétais assis muet devant mon vin.
Une goutte de sang

Tombait de ta tempe

Dans le verre chanteur,

Heure d’infinie tristesse.
Il souffle des astres
Un vent neigeux dans le feuillage.

Chaque mort, et la nuit,

L’homme bléme les endure.
Ta bouche pourpre

Habite en moi, blessure.
Comme si je venais des vertes
Collines de sapins et légendes
Du pays natal,

Depuis longtemps oubliées —

Qui sommes-nous ? La plainte bleue
D’une source moussue dans la forét,

Ou les violettes
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Embaument, secretes, au printemps.

Un paisible village en été
Abritait un jour I'enfance
De notre race ;

Mourant maintenant sur la colline

Du soir, descendants blancs,
Nous révons les terreurs

De notre sang nocturne,
Ombres dans la ville de pierre.
(Trakl, « A Jeanne »)

LE FEU

Ah je comprends le vin noir !

LA LUNE

Tu ne comprends rien du tout ! C’est le crépuscule et de la tempe de Jeanne une goutte de sang

tombe dans le verre du frere et c’est ce sang tombé qui rend le vin noir. C'est le soir, le poete

devrait se réjouir et il le fait en buvant un verre de vin et puis les souvenirs reviennent : il entend

les pas de la sceur résonner dans la ruelle, elle entre dans le jardin en fleurs et verse une larme

de sang dans le bonheur du frere, son vin si tu préféres.

LE FEU

Admettons | Mais alors qui est cette Jeanne ? La sceur du poéte s’appelle Grete, il me semble ...

LA LUNE

Jeanne, c’est Grete la soeur du poéte apres s'étre piquée a la noire épine : tu te souviens du

buisson d’épines et de I'ange prisonnier a l'intérieur ?



LE FEU

Je m’en souviens bien slr mais comment cette sceur qui était devenue un ange a-t-elle pu ainsi

se piquer et saigner de sa tempe ?
LE MERLE

A cause de la souillure ! Si pour celui gu’ils appellent Rainer un ange est si pur qu’on se brile

quand on l'approche, pour Georg, le frere poete, méme les anges sont vulnérables.
LE FEU

Et comment peux-tu savoir tout cela ?

LE MERLE

Parce que je suis un merle !

LE FEU

Un merle savant !

LA LUNE

Tu racontes n’importe quoi | Le merle est le gardien de I'Ouvert et dans I'Ouvert le buisson
d’épines s‘ouvre comme une chrysalide et I'ange peut alors en sortir, pdle mais sans blessure. Si
tu as bien écouté le merle n’était pas dans le jardin quand Jeanne a versé depuis sa tempe une
goutte de sang dans le vin du frére : 'Ouvert s’était refermé ! Il n’y avait plus que le buisson

d’épines et dedans un ange meurtri.
LE FEU

Ah c’est une image !

LA LUNE

Mais non, idiot ! Uange, c’est-a-dire ; la sceur, est la lumiére fragile de son frére poéte mais c’est
une lumiére impure, une lumiere obscure, une lumiére qui jaillit de la nuit elle-méme et non
une lumiére qui la traverse depuis ailleurs. Lailleurs de la nuit, c’est le jour mais le jour est trop

incendiaire pour éclairer la nuit : il 'embrase et la fait disparaitre. La seule lumiere qui peut
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éclairer la nuit sans l'affaiblir, c’est une lumiére fragile, une lumiere qui vient de la nuit elle-

méme et I'éclaire de l'intérieur.
LE FEU

Comme toi !

LA LUNE

Si tu veux | Mais ce n’est pas a moi de le dire ... A présent taisons-nous car celui qui était pale a

retrouvé ses couleurs : ils peuvent reprendre le fil de leur discussion.

BONAVENTURA

Ah | gu’on glisse, qu’on tombe, qu’on s’éparpille !
C’est dans la faille que I'on rit le plus fort.

Quand tout s’écroule, je joue la vieille quille,

Et je clame : "O chute, sois mon réconfort !"

Le monde s’effondre ? Tant mieux, disons farce |
Car méme l'abime a ses entrées de théatre.

Le poéme, c’est le rire qui perce la carcasse,

Et la grimace d’un clown dans le feu d’une jatte.

HOLDERLIN

Je sens dans mes vers la lente désagrégation
Des spheres antiques que nul ne chante plus.
La parole se brise comme une oraison,

Et I'on n’entend qu’un silence rugueux et nu.
Mais dans I'éclat d’'un mot tombé de haut,
Il'y a encore I'écho d’'un monde sauvé.

Je vacille, mais j'avance — sur le dos

D’un vers éclaté, d’'un feu non achevé.
RILKE

Ah cher ami, tu es une étoile qui se souvient des cieux depuis lesquels elle est tombée : Fritz,

ca devrait te parler a toi aussi ...
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NIETZSCHE
Je ne vois pas de quoi tu parles ...
RILKE

« De quelles étoiles sommes-nous tombés pour nous rencontrer ? » : de Leipzig jusqu’a Bale,

ces mots n‘ont cessé de glisser ...
NIETZSCHE

De qui les tiens-tu si ce n’est d’elle ? Jamais ces mots n‘auraient d{ quitter Rome ! N’en parlons
pas davantage puisqu’elle t’a laissé, toi aussi : Rainer, ton prénom, c’est tout ce qu’il te reste

d’elle.
RILKE
Fritz, ne sois pas aussi amer | Des fleurs sauvages, tu sais, il y en a plein les champs ...

NIETZSCHE

Chute apres chute : ainsi monte I'esprit.

Il faut tomber mille fois pour danser droit.
L'homme n’est grand que s’il brile ce qu’il fuit,
Et se jette dans I'abime avec foi.

Le poéme n’est pas une priére timide,

Mais une guerre sainte contre la forme.

Je veux du sang dans les strophes, du vide,

Et qu'un dieu y hurle, entre loup et norme.

RILKE

Je porte en moi la chute comme un secret,

Un lent effondrement que je ne dis pas.

Le poeme, fragile, tient a un fil discret,

Suspendu entre I'absence et le trépas.

Mais il scintille — oh, faiblement — dans 'ombre,

Et son frémissement suffit pour exister.
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C’est la fissure qui féconde le nombre,

Et la perte seule qui sait aimer.

TRAKL

Il neige de la cendre sur les collines noires,

Et les voix anciennes se tordent dans le vent.
Chaque vers est un vertige, une mémoire,

Un rale que j’écris dans le sang.

Le poeme tombe avec les feuilles mortes,
S’éparpille sur la nappe d’un soir sans nom.

Il est I'enfant triste qu’aucune mére n‘apporte,

Et le frere perdu de I'abandon.

BONAVENTURA

Tout fout le camp ? Rions-en comme des damnés |
La chute est un luxe dans ce monde plat.

Moi, je vacille avec panache, le nez

En I'air, défiant le ciel qui ne répond pas.

Le poéme ? Une bombe déguisée en lyre,

Un feu d’artifice dans le salon du réel.

Qu’il explose ! Et que dans ce délire

On entende au moins une vérité essentielle.
TRAKL

Allons, cher ami, le poéte n’est pas un artificier ou un poseur de bombes et puis le monde n’est
plat que dans les mots : alors pourquoi vouloir chuter ? Le salon du monde, dis-tu, mais le

monde est plein de failles, mouvant, instable : comment pourrait-on s’y reposer ?
BONAVENTURA

Moi je dors sur une botte de paille et c’est instable, tu as raison, mais j’ai toujours le sol pour
me ramasser. Le poéme est une bombe qui fait crever les mots : ce sont eux qui doivent chuter.
Une lyre ? Mais c’est de la pommade sur les blessures du réel, un remede d’Apollon qui fait du
beau avec le laid : les mots sont des tapettes, on s’en sert pour disperser les mouches mais la

pourriture ne s’en va pas, elle s'accroche et contamine. Elle rampe comme une malédiction et
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tu le sais ... « Au soir le pére devint vieillard ; dans de sombres chambres, le visage de la mere

se pétrifia, et sur le garcon pesait la malédiction d’'une race dégénérée. »

HOLDERLIN

Sous les cendres du chant br(le encore une étoile,
Un reste d’hymne qu’aucun dieu n’a repris.

Je titube dans la nuit, mais la voix est loyale,

Elle s’éleve méme au bord de I'oubli.

Le poéme est chute, certes, mais il relie

Ce qui tombe a ce qui se redresse ailleurs.

Par le vacillement nait une étrange harmonie,

Et la douleur s’ouvre comme une fleur.

NIETZSCHE

Tout poeme est un effondrement glorieux,
Un sabbat d’images, un feu d’artifice noir.
Je veux que chaque mot soit dangereux,
Qu’il clague comme un fouet sur le savoir.
Plus on tombe, plus on se rapproche du sol,
Et c’est |a, dans la poussiére, que git le sens.
Le poete est un prophéte aux ailes folles,

Qui danse sur les braises de I'absence.

LE MERLE

Dans tes yeux éteints

Je planterai une lueur de braise,

Je t’arracherai aux ténebres de la mort,

Et ni Dieu ni diable ne m’en empécheront !
(Trakl, « la mort de Don Juan »)

BONAVENTURA
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Et revoici ce merle : il a retrouvé son souffle ! Il s’est tu un long moment et a présent il reprend

sa mélodie : Fritz, c’est toi qui I'as réveillé avec tes mots tranchants comme une faux !
NIETZSCHE

Ah non | Moi je ne fauche pas, je frappe ! Je ne suis pas la mort, je suis la vie et la vie, mon ami,

chemine dans la poussiere.
BONAVENTURA

Comme le serpent de ton Zarathoustra ...
NIETZSCHE

Non, comme toi qui rase les murs la nuit, a la lumiére de ta lanterne : qu’éclaires-tu en somme ?
Ce que tu ne vois pas ou les chemins que tu suis ? Tu longes les murs mais ignores-tu que la

poussiére se dépose a leurs pieds ?
BONAVENTURA

Cette poussiere, je la secoue avant de me coucher mais toi, j'imagine que tu dors avec tes

souliers ...

HOLDERLIN

Cela suffit | On dirait deux enfants qui se disputent pour un chiffon : écoutons plutét Rainer ...
BONAVENTURA

Holder, tes oreilles sont trop sensibles : on ne se dispute pas, on se taquine ...

HOLDERLIN

Comme des enfants, c’est bien ce que j’ai dit | A toi, Rainer ...

RILKE

Je vacille a chaque mot que jose écrire,

Mais dans I'instable réside la foi nue.

C’est le coeur qui chute, non pour fuir, mais dire
Qu’il ne tient qu’a I'amour de ne pas se rompre plus.

Le poeme tient debout par sa tendresse,
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C’est un éclat de porcelaine sauvé du fracas.
Il brille non pas d’éclat, mais de faiblesse,

Et sa fragilité seule fait qu'on y croit.

TRAKL

Je descends encore, lentement, dans la stupeur,
Vers les cryptes ou les anges perdent leur nom.
Un vers y flotte comme un lambeau de I'horreur,
Et s’accroche aux murailles d’abandon.

Le poeme est cette chute prolongée

Qui n’en finit plus de chercher un sol.

Mais dans ce vertige, il a su prolonger

L'éclat obscur d’un monde sans parole.

BONAVENTURA

Vous tombez ? Faites-le avec panache, messieurs !
Moi, je chante en dégringolant I'escalier du sens.
Le poeme est une pirouette d’un dieu

Bourré, qui rit de son impuissance.

Chuter, c’est exister enfin sans pose,

Sans cravate, sans théorie, sans programme.

Et quand tout s’effondre, je propose

De faire du gouffre une scene, et du rien une flamme.

HOLDERLIN

Bonaventura, un dieu bourré et impuissant | Mais tu blasphémes de nouveau ...
BONAVENTURA

Holder, non seulement tes oreilles sont sensibles mais en plus elles sont pieuses. Alors, dis-moi,

il est ou ce dieu que tu cherches depuis toujours ? Et comment s'appelle-t-il ?
HOLDERLIN

lls manquent les noms sacrés ...
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BONAVENTURA

Ah, tu vois, tu cherches un dieu dont tu ignores le nom | Mais, mon ami, si ton dieu n‘a pas de
nom, il n’a pas non plus d’adresse : comment faire pour le trouver ? Ce dieu que tu cherches est

mort depuis longtemps, c’est Fritz qui I'a écrit ...
HOLDERLIN

Mais ce que Fritz a écrit, ce pas forcément I'évangile ...
BONAVENTURA

Je dirai méme que c’est le contraire mais peu importe : il me suffit d’'un mot et tu grimpes aux
rideaux. Holder, ce dieu nous le cherchons tous : crois-tu que 'lhomme se suffit a lui-méme ?
Regarde autour de toi : le feu s’en est allé et pourtant il se consume. Cendre ou poussiere, c’est
du pareil au méme : tu cherches dieu ? Alors remue la cendre et tu y trouveras, peut-étre, une

braise encore chaude : c’est bien assez !
HOLDERLIN

Assez pour quoi ?

BONAVENTURA

Pour continuer, tout simplement | Georg I'a dit : le jour n’efface pas la nuit, il la consume mais
sous la cendre nocturne quelque chose demeure qui brille suffisamment pour qu’on ne s’égare

pas.

Bonaventura a touché une corde sensible qui vibre, de maniére singuliere, en chacun d’eux. Ils
décident de faire une pause ... Leurs yeux se ferment : se peut-il qu’ils soient en train de
s’endormir ? Ou, d’un accord tacite, ont-ils choisi de méditer dans un puits intérieur ? Pour le
merle et ses amis 'occasion est bonne pour sortir de leur propre silence ...

LE MERLE

Les degrés de la folie dans les chambres noires,
Les ombres des ancétres sous la porte béante,
Lorsque I'dme d’Hélian se regarde au miroir rose
Et que de son front tombent neige et lepre.

Aux murs se sont éteintes les étoiles
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Et les formes blanches de la lumiére.

Du tapis sortent les ossements des tombes,

Le silence des croix en ruine sur la colline,

La douceur de I'encens dans le vent pourpre de la nuit.
O yeux brisés dans des bouches noires,

Quand le descendant, dans ses calmes ténebres,
Meédite solitaire sur la fin plus sombre,

Et que le dieu muet abaisse sur lui ses paupiéres bleues.
(Trakl, « Hélian », extrait)

LA LUNE

De profundis clamavi ad te, Domine

LE FEU

Abyssales les paupiéres bleues du Maitre quand
Elles se referment et depuis leur tombes les os

Des morts déchirent le tapis tandis que sur le mur
S’éteignent les étoiles. De neige le front du mort
Quand son ame se regarde dans le miroir rose et

De lepre aussi, silencieuses les croix en ruine la-haut
Sur la colline, murmure le chant du frére et candide
Sous la lune le visage de la sceur quand s’ouvre,

Au chant du merle, le buisson des noires épines.

LA LUNE

Feu, tes flammes sont un poéme : se peut-il qu’elles réveillent le dieu qui dort dans les
ténebres ?

LE FEU

Alors elles s’élanceront jusqu’au ciel le plus sombre, si loin que ta lumiere ne peut I'atteindre,
en vain car c’est au plus proche que le lointain a fait sa couche ...
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SCENE 5

LA POESIE COMME HABITATION DE L'INHABITABLE

NARRATEUR (OFF)

La poésie n’habite pas comme on s’installe, elle ne prend pas place dans un monde rendu
disponible, elle ne transforme pas ce qui résiste en un espace ou il serait possible de demeurer
sans difficulté. L'inhabitable n’est pas ce qui manque encore d'aménagement, il n’est pas ce qui
pourrait devenir habitable a condition d’étre transformé. Il est ce qui ne peut étre approprié, ce

qui ne se laisse pas convertir en lieu.

Habiter ne consiste pas ici a rendre familier, a adapter, a intégrer. Il ne s'agit pas de faire sien ce
qui se présente, ni d'ajuster le monde a une mesure humaine. L'habitation ne vient pas apres
une transformation, elle ne résulte pas d’un travail qui rendrait possible ce qui ne I'était pas.

Elle advient dans I'impossibilité méme d’habiter au sens ordinaire.

Ainsi, I'inhabitable ne disparait pas. |l ne se résorbe pas dans une forme de familiarité retrouvée,
il ne se laisse pas absorber par une présence apaisée. Ce qui ne peut étre habité demeure tel,
irréductible, sans ouverture préalable. La poésie ne le nie pas, elle ne le dépasse pas, elle ne le

contourne pas.

Habiter, ici, signifie tenir dans ce qui ne peut étre tenu. Ce n’est pas trouver une place, ce n‘est
pas s’établir, ce n‘est pas demeurer au sens d’une stabilité. C'est se tenir sans appui, sans
garantie, sans pouvoir reconduire ce qui se donne a une forme habitable. La poésie ne rend pas

possible cette tenue, elle s’y expose.

Dans cette condition, le monde ne devient pas plus proche. Il ne s’adoucit pas, il ne se rend pas
disponible, il ne se laisse pas saisir. Ce qui apparait reste distant, méme dans la plus grande
proximité. Rien ne se donne comme acquis, rien ne peut étre conservé. La poésie ne rapproche

pas, elle ne réduit pas cette distance, elle la maintient ouverte.

Le langage lui-méme ne peut plus servir d'abri. Il ne construit pas un lieu ou se tenir, il ne crée

pas un espace de protection. Les mots ne couvrent pas, ils n’enveloppent pas, ils ne consolident
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pas. lls apparaissent dans cette méme précarité, dans cette impossibilité de s’établir. La parole

ne protege pas, elle expose.

Il ne s’agit pas pour autant d’une errance sans tenue. Habiter I'inhabitable n’est pas se perdre,
ce n'est pas dériver sans repére. Quelque chose tient, mais cette tenue n’est pas celle d’un lieu,
elle est celle d’'un rapport qui ne se stabilise pas. La poésie ne fixe pas ce rapport, elle en

accompagne la fragilité.

Il arrive alors que ce qui semblait impossible a habiter se donne comme une présence qui ne
peut étre quittée. Non pas parce qu’elle serait devenue familiére, mais parce qu’aucune sortie
n‘est possible. Ce qui ne peut étre habité devient ce dans quoi il faut tenir sans pouvoir s’y

installer.

La poésie est cela : non une réconciliation avec le monde, non une transformation de ce qui
résiste, mais une fidélité a ce qui ne se laisse pas rendre habitable, une maniéere de se tenir sans

condition dans ce qui ne peut étre approprié.

Elle ne transforme pas, elle n‘adapte pas, elle ne rend pas possible. Elle tient dans I'impossible

d’habiter.
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Nos cing amis sont sur le point de reprendre leur discussion et c’est a Trakl d’en choisir cette fois

la direction : la poésie comme habitation de I'inhabitable ...

HOLDERLIN

J’ai cherché maison dans le vent, dans I'éclair, dans le vide,
Et c’est la que 'esprit m’a soufflé sa parole nue.

Le poéme n’est pas abri, mais ouverture béante,

Un seuil battu de vent ou I'on apprend a trembler.

Je vis la ou plus rien ne demeure,

La ou I'étre fuit sa propre lumiére.

Mais ce vide m’appelle comme un dieu sans nom,

Et j'y dépose mon chant comme une offrande fragile.

NIETZSCHE

Habiter ? Mais ou donc, quand tout est ruine et cendre ?
J’ai dormi sur les pierres brilantes de Iexil.

Le poéme est ce feu que rien n'éteint,

Une tente dressée au bord du gouffre.

Linhabitable, c’est le vrai royaume,

La ou I’'hnomme nu danse sans sol.

Je batis ma demeure avec des rires et des cris,

Et j'y vis seul, mais libre, avec mes dieux déchus.
HOLDERLIN

Pardonne-moi, Fritz, mais celui que tu décris par ces mots, c’est ton Zarathoustra, le vertueux
qui danse sur les bords de I'abime. Mais je ne parviens pas a me convaincre que la vertu consiste
a demeure dans des cimes hostiles, inaccessibles au commun, loin des hommes dans leurs
vallées, loin de la vie peut-étre. Il faut vivre dangereusement, dis-tu, soit | Mais la vertu exige-
t-elle de la vie gu’elle soit constamment exposée au danger et a la mort ? Ton Zarathoustra n’est-
il pas trop lumineux, comme cet ange de Rainer qu’on ne saurait approcher sans se brller soi-

méme ?

NIETZCHE
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Holder, te voila bien suspicieux et pourtant je reconnais ton point de vue et peut-étre méme
que je suis prét a y consentir. Mais, et tu le sais fort bien, je ne supporte pas ces gens qui

prétextent de leur fragilité pour justifier qu’ils sont médiocres.
HOLDERLIN

Je te comprends, mon ami, mais faut-il a un forgeron que lui poussent des ailes dans le dos pour
gu’il ne soit pas médiocre ? 'homme doit vouloir se dépasser, toujours, mais lui faut-il pour cela
qu’il devienne un oiseau volant au-dessus de sa propre téte ? « Par-dela bien et mal » : tu
refuses d’avoir les mains blanches mais tu refuses tout autant de les salir. 'homme est une
corde tendue mais si haut que seul un funambule peut y marcher mais il arrive parfois que les
funambules, aussi alertes gu’ils soient, chutent de leur corde et s’écrasent sur le sol. Est-ce a
cause des loups que Zarathoustra I'a caché dans un arbre creux ? Ou est-ce a cause de son

échec ?
NIETZSCHE

Que veux-tu dire ?
HOLDERLIN

Méprisant le misanthrope, il s’est finalement rallié a lui, fuyant la compagnie des hommes dans

celle des animaux ...
NIETZSCHE

Il n’a pas fui les hommes, seulement ceux qui le menacaient : il a rejoint ensuite ses amis sur les

iles bienheureuses.
HOLDERLIN

Ou il a fini par se perdre lui-méme jusqu’a cette nuit quand I’heure la plus silencieuse I'a rappelé

a la solitude. C’est alors qu’il est parti, avouant qu’il avait été, a ses propres yeux, trop humain.
NIETZSCHE

Selon toi 'homme s’abime en I'absence des dieux ; selon lui c’est I'absence des dieux qui oblige

I'homme a s’élever au-dessus de lui-méme.
HOLDERLIN
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Soit | Mais a quelle hauteur doit-il s’élever pour cesser d’étre simplement humain ?
NIETZCHE

Je t'avoue que je l'ignore ...

HOLDERLIN

Au contraire | N'as-tu pas dit un jour que I'Esprit est I'état le plus élevé de la puissance, qu'’il
nous faut juste assez de raison pour nous mettre en route mais qu’en chemin on doit s’en

décharger ?
NIETZSCHE

Je I'ai dit, c’est vrai, et crois bien que je le pense car c’est le manque d’Esprit qui nous rend

faibles ...

RILKE

La maison que je cherche n’a ni mur ni toit,

C’est un souffle, un élan, un tremblement.

Le poeme creuse dans le silence une chambre obscure,
Et la parole y résonne comme I'écho d’un ange.
Habiter, c’est souvrir a I'impossible lumiere,

C’est devenir seuil, porte, passage, oubli.

Et méme l'effroi peut devenir doux,

Quand I'ame s’offre a I'espace qui ne se donne pas.

TRAKL

Je suis né dans une maison sans murs,

Ou la nuit pleurait a travers les fentes.

Jai appris a parler depuis l'intérieur de I'abime,

A poser des mots comme on pose des cierges.
Linhabitable est mon berceau, mon exil, ma patrie,
Et je I'habite en funambule entre deux tombes.

La poésie est ma chambre d’échos et de spectres,

Ou je veille avec les morts, parmi les anges fous.

73



BONAVENTURA

Moi, j’habite dans un chapeau trop grand pour ma téte,
Et je meuble I'absurde avec des grimaces dorées.

Le poeme ? C’est une roulotte qui brdle,

Un théatre monté sur un champ de ruines.
LUinhabitable, c’est ma scéne favorite,

Car tout y vacille, rien n’y ment vraiment.

Jouvre boutique dans les vents contraires,

Et 'y vends du néant empaqueté de rire.
RILKE

Que d’images, Bonaventura, et quel désespoir aussi | Que le poeme caresse des champs de
ruine, je te I'accorde, mais qu’il soit un théatre, de marionnettes je suppose : I'inhabitable est
ta scéne, ta préférée, mais c’est une scéne pour un pantin. Ce que tu fuis, mon ami, ce n’est pas
la poésie mais ses attributs : « Mon ami, qu'a-t-on a faire de cette immortalité, si aprés la mort,
la perruque est plus immortelle que I'homme qui la portait », la perruque de Lessing, le chapeau
de Goethe et les chaussures de Kant, sans oublier les petits dictionnaires de Schlegel. C’est cela
que tu fuis car tu nes pas des leurs et tu sais néanmoins que, sans eux, tu ne seras jamais
qguelqu’un. Regarde ce pauvre Holder, tu sais combien Goethe le méprisait, alors dis-moi : le

valet ne vaut-il pas le maitre ?
BONAVENTURA

Il arrive méme qu’il le surpasse | Tous ceux-la dont tu parles ne savaient que s’admirer dans le
méme miroir, celui de la conformité a ce vieux romantisme usé jusqu’a sa moélle. Mais ne crois
surtout pas que mon ironie est un masque du ressentiment : je n’en éprouve aucun, je ris

seulement de la médiocrité dans laquelle ils se vautrent.
RILKE

Méme Goethe ?

BONAVENTURA

Rainer, il y a du venin dans ta question ! Sagissant de Goethe je ne maudis pas ce qu’il a été, je

maudis ce qu’il est devenu : 'achévement de la poésie car personne n‘aurait pu mieux faire. Et
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si tu doutes encore, demande a Holder ou a son ami Schelling

faire un capitaine.

HOLDERLIN

Ce n’est pas dans les pierres que j'érige un séjour,
Mais dans les clartés fugitives du chant.

Car I'homme est un hote éphémere,

Et la terre, un autel mouvant sous nos pas.

Le poeme est I’'hospitalité du feu,

Un abri tremblant dressé dans I'éclair.

A ceux qui n‘ont nulle part, je tends ce peu d’étre :

Une parole ouverte a I'absence elle-méme.

NIETZSCHE

La demeure du poéte est une épreuve de vertige,
Un saut sans filet dans le rien rayonnant.

Il n’y a pas de sol, il n’y a pas de toit,

Mais une danse, un refus, un rire a gorge nue.
Jai creusé mes chambres dans le cri de Dionysos,
Et mes fenétres donnent sur I'abime pur.

Je ne cherche pas refuge mais intensité,

Et j’habite ou le monde éclate en son propre feu.

RILKE

Il'y a des pieces secretes dans chaque silence,
Et le poeme les ouvre avec une clef d'ombre.
Habiter, c’est consentir a n’étre pas chez soi,
C’est tendre l'oreille vers I'invisible hote.

Mon ceeur batit un lieu sans murs,

Fait d’attente, de priere et d’éblouissement.

Et si je demeure, c’est dans I’éclair d’un instant,

Quand I'inconnu se penche et me donne un nom.
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HOLDERLIN

Ah Rainer que tes paroles sont douces a mes oreilles | 'homme n’a pas de séjour, il habite
I'invisible. 'Ouvert dont tu nous parle tant, c’est cela que jappelle le sacré: c’est une

bénédiction !

Et soudain Hélderlin se leve et se met a danser autour du feu, en proie une intensité qui déborde

son intérieur.

BONAVENTURA

Qu’est-ce qui lui prend ? Est-ce une folie qui le rattrape ?
NIETZSCHE

Je ne crois pas, non | C’est une joie, tragique, qui le transporte bien au-dela des mots. Mes amis,

pourquoi ne pas 'accompagner ?

Et les voici, tous les cing, qui se mettent a danser autour du feu, la poésie se donne des airs de
farandole tournoyant autour du feu qui rythme leurs pas de ses crépitements ... Le merle et ses

amis, surpris d’‘abord par ce qui se passe, en profitent pour bavarder ...
LE MERLE
Habiter I'inhabitable n’est pas poser un toit sur I'absence,

Mais se tenir la ol rien ne promet une demeure,

Ni prendre place dans le monde comme dans une chambre offerte,

Mais consentir a ce qui ne se laisse pas clore.

On n’y séjourne pas : aucun seuil n’y protége, aucune paroi ne retient
La dispersion des choses, et pourtant quelque chose tient,

Non comme fond, mais comme passage que rien ne stabilise.

'Ouvert ne s’offre pas a qui voudrait s’y établir ; il se retire
A mesure qu’on cherche a I’habiter, et n’accueille que celui

Qui renonce a s’y fixer, qui laisse étre ce qui ne peut devenir un lieu.

Habiter, alors, devient veille, sans appui, fidélité sans objet,
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Présence sans contour assuré, une maniere de demeurer

Dans l'invisible, la ou le visible ne suffit plus a porter le regard.

Ce qui se tient la ne posséde rien, ne retient rien, mais

Accompagne ce qui se défait sans le perdre, et dans cette tenue sans séjour,
Quelgue chose persiste, non comme demeure, mais comme passage habité.
LA LUNE

Habiter I'inhabitable, c’est notre lot a tous les trois, n‘avoir pas de séjour, s’abstenir de tout lieu,
aller toujours sans jamais demeurer, s’effacer dans le chant, dans la lumiere froide, dans les

flammes jaillissantes.
LE FEU

Nous habitons, c’est vrai, mais ne sommes de nulle part, un peu comme ces poetes que leurs

vers emportent toujours plus loin ...

Nos cing amis reprennent enfin leurs places, Bonaventura recharge le feu et Rilke en profite pour
sortir de sa musette un chant du Valais qu’ils partagent sans maniere ... Tandis qu’ils se tiennent

par des sourires sincéres, Trakl se prépare a prendre la parole ...

TRAKL

Je dors avec les bétes et les spectres de brume,
Dans des maisons noyées de neige et de cendre.
Le poeme m’habite plus que je ne I'habite,
Comme un loup blessé qui vient se taire en moi.
Rien n’est a nous, tout est de passage,

Méme la douleur, méme la parole.

Jai fait du froid mon manteau de silence,

Et je vis dans les ruines ou souffle un ange noir.

BONAVENTURA
Ma chambre ? Un grenier oU se croisent les éclipses,
Une soupente ou pleure un squelette masqué.

Jai tendu des draps entre deux contradictions,

77



Et j'y ai suspendu mes lanternes d’absurde.

Le poeme, c’est mon hoétel borgne,

Avec un lit fait de paradoxes grincants.

Je recois les étoiles dans mes pantoufles trouées,

Et j'offre a la nuit son café de mensonges.

HOLDERLIN

C’est a I'instant ou le monde s’efface

Qu’une demeure s’ouvre dans I'élément du chant.
Non pas un toit, mais un souffle accordé a I'étre,
Un lieu mobile comme I'éclair entre les cieux.
Quand tout s’effondre, la parole veille encore,

Elle dresse ses tentes dans les vents.

Le poete na pas de sol, mais un ciel d’attente,

Et c’est |3, dans le vide, qu’il fonde I'éternité.

LE MERLE

L’homme choisit sa vie et sa décision,

Connait, libre d’erreur, tant sagesse, pensées

Que souvenirs sombrés dans le courant du monde,

Rien ne peut rebuter son intime valeur.

La splendide nature embellit ses journées,
En lui I'esprit lui donne un nouvel aspirer,
Souvent, a son intime, et l'estime du vrai,

Ainsi qu’un sens plus haut, et mainte question rare.

L’homme alors peut aussi voir le sens de la vie,

Dénommer pour son but le plus haut, le sublime,
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Peser humainement le monde de la vie,

Et voir en un haut sens une plus haute vie.
(Holderlin, « Plus haute vie »)
BONAVENTURA

Holder, est-ce toi qui donne a ce merle une bonne raison de s’exprimer ? Sans rien comprendre
a son ramage, je percois néanmoins une tonalité proche de la tienne : dis-moi si je me trompe

ounon ...
HOLDERLIN

Je t'assure ne rien comprendre a son chant et je doute qu’il comprenne quoi que ce soit a nos
échanges. Mais on ne peut pas exclure qu’il percoive entre nous des variations de ton. Tu sais,
la tonalité d’'un mot en dit bien souvent bien plus que le sens qu’on lui préte. Nous parlons, tous
les cing, des mémes choses mais en des termes tres différents : Rainer est beaucoup plus
mystique la ou Frite parle comme un marteau et toi comme un pyromane. Quant a Georg le
cOté nettement plus sombre de ses propos peut certainement étre éprouvé dans la tonalité
méme de ses propos. Bref il ne répete pas, dans ses propres sons, ce que nous disons mais il
peut en adopter le ton. Les merles sont bien connus pour leur virtuosité et leur capacité

d’imitation. Donc son chant peut tout a fait s’inscrire dans la tonalité de chacun d’entre nous.
RILKE

De toute maniere les deux troncs de la poésie, le chant et la pensée, puisent leurs ressources

dans le méme sol.

NIETZSCHE

Je ne batis pas : j'explose, je trace la faille.

Et dans la ruine, j'entends le rire de l'origine.
Linhabitable, c’est la seule vérité qui brlle,

Et j’y plante mon cri comme un étendard noir.
A quoi bon des murs si le ciel est un cri ?

Je loge la ou le langage se consume.
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Le poeme n’est pas asile mais flamme,

Et c’est assez : étre consumé, c’est habiter.

RILKE

Ce n’est qu’en tremblant que je puis entrer,

Dans ce royaume sans seuil, sans fenétre, sans clef.
Mais j’y marche, a pas lents, parmi les invisibles,
Car I'inhabitable devient lit quand on aime.

Toute maison est un réve debout,

Et le poeme, un toit de silence en feu.

J'habite la ou I'absence pose sa main,

Et je dis : « Voici mon lieu, bien qu’il ne soit rien. »

TRAKL

Je ne reconnais plus les portes, ni les seuils,
Tout s'ouvre et se dérobe a la fois.

Mais j'écoute les murs craquer comme des 0s,
Et j'écris |3, dans le givre du réel.

Le monde n’est plus habitable, sauf par le chant,
Et méme lui chancelle dans l'air vicié.

Alors je me couche dans un mot,

Et jattends que le vent m’y déplace.

BONAVENTURA

Jai loué une chambre dans un songe moisi,
Et je m’y débats avec les meubles détraqués.
LUinhabitable ? C’'est mon locataire invisible,
Celui qui laisse des cendres sur les draps.
Mais je signe encore les loyers du néant,

Car il faut bien rire quelque part.

Et le poéme ? C’est I'acte de propriété

D’une maison qui s’écroule au premier mot.
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RILKE

Comme tu y vas, mon ami ! Tu ramenes tout a ton avantage : ce n’est pas toi qui habites
I'inhabitable mais I'invisible qui habite ton propre séjour de meubles détraqués. Et tu I'accuses
de salir tes draps avec ses cendres pendant que tu encaisses les traites de ce néant, dis-tu : mais
invisible n’est pas synonyme de vide, de rien méme si ta lanterne ne peut I'éclairer. Et te voila
propriétaire d’'une maison qui s’écroule dés le premier mot de ton poéme qui est, dis-tu ton
acte de propriété. Autrement dit tu ne possedes rien et tu as raison de dire que tu loues un
songe. Donc tu n‘as pas de séjour qui te serait propre et cependant tu habites : alors dis-moi
comment tu fais | Ah oui tu ris, c’est ta maniére a toi de te tenir dans l'invisible, d’habiter

I'inhabitable.
BONAVENTURA

Et alors ? Vous parlez tous de joie tragique : la mienne, c’est le rire, I'ironie plus précisément,

c’est ma facon de désarmer le tragique, ma hallebarde existentielle.
NIETZSCHE

Avec celle-la au moins tu ne risques pas de trancher la téte du diable, comme ce frére-soldat

avec son épée.

BONAVENTURA

Ah Fritz, tu as toujours le mot pour rire | Mais |’y songe : n’est-ce pas toi qui disais que l'esprit
de lourdeur se combat avec le rire ? Tu vois qu’en fin de compte toi et moi, nous ne sommes
pas si différents.

NIETZSCHE

A ceci prés que moi la nuit je dors et sans chaussures, mais c’est vrai qu’il y a souvent chez moi
une part de cynisme qui n’a rien a t'envier ...

RILKE

Et bien je pense qu’a présent le rideau peut tomber sur cette premiére tranche ... Je propose
gu’on se retrouve demain pour la suivante.
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