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SCENE 1 

 

LA POÉSIE COMME TRAVERSÉE DE LA NUIT DU MONDE 

 

NARRATEUR (VOIX OFF) 

La poésie ne vient pas éclairer la nuit du monde, elle n’y apporte ni lampe ni promesse d’aube, 

elle ne cherche pas à dissiper ce qui obscurcit, car toute lumière ajoutée risquerait d’en effacer 

la profondeur, de lisser ce qui résiste, et de refermer ce que la nuit seule maintient ouvert. Là 

où le jour impose des contours, distribue des formes et rassure par la clarté des limites, la nuit 

retire sans détruire, elle délie sans abolir, elle laisse les choses en suspens dans une réserve qui 

n’est ni absence ni négation, mais retrait vivant. Traverser la nuit n’est pas la vaincre, ni même 

la comprendre, c’est y entrer sans arme, sans projet d’en sortir, c’est consentir à ce que le regard 

cesse de vouloir percer, de vouloir atteindre un fond qui se déroberait, et commence à 

demeurer dans l’épaisseur de ce qui ne se livre pas. 

Car dans la nuit du monde, rien ne disparaît au sens où l’on perdrait ce qui était là, mais tout se 

dérobe à la prise, tout échappe à l’usage, tout se tient à distance de ce qui voudrait fixer, 

nommer, assigner. Les choses persistent, mais autrement : elles ne se donnent plus comme 

objets disponibles, elles ne répondent plus à l’appel d’un regard qui voudrait les saisir, elles se 

tiennent dans une proximité qui ne se laisse pas réduire. La parole qui les approche ne peut 

plus nommer comme on désigne, elle ne peut plus dire comme on décrit, elle doit se défaire de 

sa propre assurance, se rendre poreuse, traversée, presque vacillante, consentir à n’être qu’un 

passage où quelque chose du monde se frôle sans jamais se laisser enfermer. Ainsi la poésie ne 

parle pas de la nuit, elle se tient en elle, elle en épouse le retrait, elle en accepte la lenteur et 

l’indécision. 

Car la nuit n’est pas un manque de monde, elle n’est pas le simple envers du jour, elle est ce 

moment où le monde se retire de l’évidence, où il cesse de se donner comme immédiatement 

lisible, où il reconduit toute présence à une profondeur qui échappe. Le jour recouvre cette 

profondeur sous l’éclat des formes, il rend le monde praticable, habitable au sens de l’usage, 
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mais au prix d’une certaine perte, d’un oubli de cette réserve silencieuse où les choses se 

tiennent avant d’être saisies. Traverser la nuit, c’est éprouver que rien ne se donne entièrement, 

que toute apparition est traversée d’un retrait, que toute présence garde en elle une part qui 

ne se livre pas. Et cette part n’est pas une défaillance, elle n’est pas un défaut à corriger, elle est 

la condition même du paraître, ce qui empêche le monde de se réduire à ce que nous en faisons. 

La poésie ne guide pas dans l’obscurité, elle ne trace aucun chemin, elle ne propose aucune 

orientation stable, elle ne promet ni issue ni salut. Elle ne dit pas où aller, elle ne montre pas ce 

qu’il faudrait voir, elle ne rassure pas. Elle accompagne le pas qui hésite, elle se tient au plus 

près de cette hésitation sans la résoudre, elle laisse le mouvement se faire sans le diriger. Elle 

n’est ni une carte ni une boussole, mais une manière de tenir dans l’égarement sans le fuir, de 

demeurer dans ce qui ne s’ouvre pas immédiatement sans exiger qu’il s’ouvre. 

Et pourtant, dans cette traversée sans promesse, il arrive qu’un presque rien suffise : un souffle 

à peine perceptible, une présence indistincte, le frôlement d’un vivant dans l’ombre, quelque 

chose qui ne se donne pas comme signe mais comme simple passage. Ce presque rien n’éclaire 

pas la nuit, il ne la transforme pas en jour, mais il ouvre en elle un espace, une clairière sans 

lumière où il devient possible de se tenir. La nuit alors ne s’abolit pas, elle ne se dissipe pas, mais 

elle cesse d’être pure menace, elle devient habitable, non parce qu’elle est comprise, mais parce 

qu’elle est tenue dans une forme de fidélité silencieuse. 

La poésie est cela : non la sortie de la nuit, non son dépassement, non sa transfiguration en 

clarté, mais ce qui permet d’y passer sans s’y perdre, ce qui maintient ouverte la possibilité d’un 

séjour au cœur même de ce qui se retire, ce qui empêche que l’obscurité devienne fermeture 

totale. Elle n’ajoute rien au monde, elle n’en augmente pas la lumière, mais elle en garde la 

profondeur, elle en protège le retrait, elle en accompagne la part inapprochable sans chercher 

à la réduire. 

Traverser la nuit du monde, ce n’est pas aller vers un ailleurs plus clair, c’est apprendre à 

demeurer là où rien ne se donne entièrement, là où toute chose se tient dans une réserve 

irréductible, et où la parole, si elle veut être juste, doit renoncer à posséder pour simplement 

laisser passer. 
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Silence … le nuit tient. Nous retrouvons Nietzsche et ses amis dans une clairière : ils sont assis 

sur un tronc d’arbre devant un feu de bois. Dans le ciel nocturne, la lune veille … 

NIETZSCHE 

Mes amis, cet endroit est propice à la méditation, vous ne trouvez pas ? 

BONAVENTRA 

La nuit, moi, tu sais, c’est mon quotidien : je ne sais rien du jour, c’est au matin que je me couche 

et je m’éveille à la tombée du soir.  

HÖLDERLIN 

Bonaventura, tu nous parles de ton travail mais tu es un poète toi aussi et je présume que la 

nuit doit t’inspirer. Et toi Georg, tu en penses quoi ? 

TRAKL 

Le jour n’efface pas la nuit, il l’aveugle. Aussi je préfère la nuit et son obscurité. 

RILKE 

En somme nous sommes tous, chacun à sa manière, des veilleurs de nuit. 

BONAVENTURA 

Ou bien des chauves-souris voltigeant dans la clarté d’un feu : après tout, qu’est-ce que cela 

change ? 

NIETZSCHE 

Cela change que nous sommes là pour méditer, pas pour chasser des insectes et d’ailleurs tu 

peux poser ta hallebarde : ici tu n’as rien à craindre. 

RILKE 

Pour méditer, dis-tu, mais alors les uns avec les autres et non contre eux. Nous devons nous 

accorder comme les cordes d’une lyre qui ont chacune leur propre vibration mais qui 

s’harmonise quand on sait en jouer. Dans le nouveau monde on appelle cela un riff.  
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NIETZSCHE  

Rainer, c’est bien ainsi que je l’entends. Nous parlerons donc de la poésie, à la fois pensée et 

chant, la poésie comme possible habitation du monde. Holder, cela te parle, je pense, 

l’habitation poétique. Puisque nous sommes d’accord, je suggère que Bonaventura choisisse le 

premier thème. 

BONAVENTURA 

Eh bien justement, si on envisageait la poésie comme traversée de la nuit. 

HÖLDERLIN 

J’ajouterai : de la nuit du monde.  

TRAKL 

Oui, cette précision est essentielle et, puisque nous semblons accordés sur ce point, je propose 

que Holder parle en premier : honneur aux devanciers. 

HÖLDERLIN 

Je marche dans l’ombre que le monde délaisse, 

Quand les dieux se sont tus, et que l’âme vacille. 

Le poème, fragile, devient torche sans adresse, 

Portée dans le vent où l’étoile se profile. 

Il faut chanter encore, même quand tout se tait, 

Semer dans la nuit des graines de lumière, 

Car la parole, même nue, jamais ne cède 

Et trace un feu sacré sur la cendre des pierres. 

BONAVENTURA 

Holder, te connaissant, tu n’aurais pas pu en parler autrement. Et toi, Fritz, que t’inspire la 

poésie comme traversée de la nuit du monde ? 

NIETZSCHE 

Je ris dans la nuit comme un loup en furie, 

Car même le chaos me devient compagnon. 

Le monde est un désert, un théâtre sans vie, 
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Mais j’y plante ma voix comme un couteau profond. 

Le poème, pour moi, est un cri d’animal 

Qui transperce l’ennui des âmes domestiques, 

Un éclair dionysien, un chant brutal 

Pour faire sauter la cage des mécaniques. 

BONAVENTURA 

Fritz, tu dis que je peux laisser là ma hallebarde et toi tu ne peux pas t’empêcher de sortir ton 

marteau. Tes mots résonnent comme des coups sur l’enclume : tu n’affines pas le fer, tu le tords. 

Si tu étais forgeron les chevaux seraient bien mal chaussés. A toi Rainer de prendre la parole et 

frappe moins fort, si tu le peux. 

RILKE 

Il y a dans la nuit une douceur étrange, 

Un souffle si ancien qu’il semble maternel. 

Le poème y chemine comme un ange 

Qui caresse la plaie sans en dire le sel. 

Je tends l’oreille aux silences des choses, 

Je devine le monde dans ses voix les plus lentes. 

Le poème est une main dans la pénombre close, 

Un geste offert à l’ombre, paisible et sans attente. 

NIETZSCHE 

Evidemment Rainer fréquente assidûment les angles, il marche dans l’invisible à pas feutrés, 

quasiment comme une ombre qui se fond dans la nuit. Et toi, Georg, qu’en penses-tu ? 

TRAKL 

Un vent noir me traverse, doux comme un adieu. 

Je porte la douleur dans un vase sans fond. 

La nuit est ma maison, ma langue et mon feu, 

Et le poème, un râle arraché d’un tombeau blond. 

Je n’éclaire rien : j’accompagne ce qui tombe, 

Je recueille les pas des anges fatigués. 
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Sous mes mots, une cloche dans l’ombre succombe, 

Et la cendre s’élève en silence affligé. 

HÖLDERLIN 

Georg, tu n’habites pas la nuit, c’est la nuit qui t’habite. Chez toi tout est fatigue du monde, 

effondrement jusque dans les mots, la poésie devient une pluie de cendres. Tu fais saigner les 

mots, tu les déchires pour qu’ils se taisent et laissent enfin s’apercevoir tout ce qu’ils 

recouvrent. C’est ton tour à présent, Bonaventura. 

BONAVENTURA 

Je suis le fou, le veilleur au bord du gouffre, 

Le dernier qui chante quand les dieux se sont tus. 

Mon poème ricane, grimace et s’essouffle, 

Mais dans son cri tordu résonne un salut. 

J’écris dans les marges, les éclats, les brisures, 

Je joue de mon cor à l’heure la plus noire. 

Car dans le néant, je fonde ma blessure, 

Et je ris pour ne pas me laisser choir. 

RILKE 

Bonaventura, tu es une canaille : tu ricanes pour ne pas sombrer. Tu as troqué ta plume pour 

une lanterne dont tu éclaires les coins les plus obscurs, là où tant de choses se cachent. Et 

pourtant tu as gardé ton âme de poète : n’es-tu pas fils de cordonnier ? Allons, ne sois pas si 

amer : la poésie ne nourrit pas son homme, je te l’accorde, mais elle nourrit son âme. 

Le feu se met à crépiter comme si un souffle invisible l’avait effleuré ; surpris les amis se taisent 

un instant, un merle en profite pour se poser sur une branche d’un arbre dressé juste à côté. 

BONVENTURA 

Vous avez vu cela ? Le feu soudain s’anime et un merle en profite pour se poser sur cette 

branche. On dirait que le feu … non ce n’est pas possible 

NIETZSCHE 

Tu vois, tu recommences. 
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BONVENTURA 

Je ne recommence rien, je regarde ! 

RILKE 

Fritz, laisse-le : il n’invente rien, il entend autrement. 

TRAKL 

Si le feu a parlé, c’est que nous avons cessé un instant de parler à sa place. 

NIETZSCHE 

Tu as sans doute raison ! Holder, c’est à toi, dis-nous si la nuit te traverse encore … 

HÖLDERLIN 

Les étoiles sont mortes, mais leur lumière court 

Encore dans le sang de nos veilles muettes. 

Le poème est mémoire d’un très ancien amour, 

Et l’ombre y devient hymne à l’âme inquiète. 

Je ne cherche pas la fin, mais la traversée, 

Le feu qui subsiste quand le monde se dissout. 

Et si tout s’effondre, qu’il me soit donné 

De dire encore un mot plus fort que le doute. 

RILKE 

Le feu s’est calmé, dirait-on : Fritz, à toi … 

NIETZSCHE 

Que la nuit vienne ! Je l’embrasse en hurlant. 

Je ne suis pas l’élu, mais le possédé. 

Mon poème est flamme dans le vent hurlant, 

Un éclair d’en bas que nul n’a dompté. 

L’obscurité n’est pas l’ennemi mais l’origine, 

Le lieu d’où jaillit ce qui blesse et guérit. 

Je veux que mes vers déchirent les doctrines 

Et qu’en chaque abîme résonne un esprit. 
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HÖLDERLIN 

Ah Fritz, tu ne peux pas t’en empêcher : c’est le marteau qui parle à ta place. Aurais-tu oublié 

tes lectures de jeunesse ? 

NIETZSCHE 

Non, pas du tout ! Pourquoi cette question ? 

HÖLDERLIN 

Tu as dit de Kleist qu’il avait été fort imprudent de trop en dire et qu’il n’avait pas su porter lui-

même ses propres paroles ? 

NIETZSCHE 

C’est vrai, je l’ai dit ! Mais, je te l’assure, ce marteau n’est pas trop lourd pour moi, enfin pas 

encore …  

RILKE 

Je descends dans la nuit comme dans une nef, 

Le cœur ouvert à tout ce qui pleure en silence. 

Le poème est offrande, non pas un glaive, 

Mais une coupe pleine de présence. 

Il n’est pas là pour convaincre ni pour fuir, 

Mais pour veiller ce qui meurt et renaît. 

Il tisse en moi un langage pour souffrir, 

Un chant qui tient debout quand le monde se tait. 

TRAKL 

Le poème est une lampe dans la cave du monde, 

Il n’éclaire qu’un pas, puis se meurt dans la brume. 

Mais ce pas suffit, et dans l’ombre profonde 

Je marche, accompagné d’un silence qui fume. 

Il n’y a pas de sens, mais une marche lente, 

Un écho de pas dans la neige des âmes. 
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Et sous la nuit bleue, où tout vacille et tente, 

Je grave mes vers sur une pierre sans flamme. 

NIETZSCHE 

Et bien justement, Georg, profite du feu tant qu’il brûle encore … 

BONAVENTURA 

N’allez pas croire que je pleure sans rire ! 

La nuit est mon théâtre, et j’en suis le masque. 

Je grimpe aux clochers pour mieux en descendre pire, 

Avec un vers moqueur que le sérieux évacue. 

Le poème est cabane construite au bord du gouffre, 

Un refuge grotesque d’où l’on voit mieux la nuit. 

Je n’ai pas de sagesse, j’ai un rire qui souffre, 

Et des mots fêlés, pour des âmes sans bruit. 

Tout proche dans le forêt sombre on entend des bruits de pas ; Bonaventura se lève d’un bond 

et saisit sa hallebarde … 

HÖLDERLIN 

Allons mon ami, ressaisis-toi ! Tu n’as rien à craindre en cet endroit, c’est un chevreuil sans 

doute, attiré par ton rire. Je suis d’ailleurs surpris qu’il n’a pas fui : tu vois, tu es moins horrible 

que tu ne le penses. 

NIETZSCHE 

Holder a raison : tu t’épouvantes pour rien. La nuit cette forêt est vivante et bien plus que nous 

le pensons mais toi, tu vois des cimetières partout, et des spectres, et des démons. Brise ton 

élan, mon ami, tu cours plus vite que tes pensées.  

HÖLDERLIN 

Ô nuit divine, où l’oubli devient mémoire, 

Où l’homme, dépouillé, retrouve son visage ! 

Tu me renvoies, toi seule, à la source illusoire 

D’un monde disparu sous le poids du langage. 
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Mais le poème veille, frêle comme une flamme, 

Et son chant traverse le silence universel. 

Car même muet, il contient toute une âme, 

Et s’offre à l’invisible comme un fruit essentiel. 

NIETZSCHE 

Je ne traverse pas la nuit : je m’y forge ! 

Chaque étoile morte y brille comme un défi. 

Je suis l’enclume, le feu, la forge et la gorge, 

Et ma voix dans l’abîme hurle sans répit. 

La lumière est une lâcheté quand elle fuit 

Les profondeurs où l’âme nue s’arrache. 

Je veux un chant qui n’apaise aucune nuit, 

Mais qui, par sa rage, l’arrache à son attache. 

Soudain le merle entonne quelques notes et nos amis, surpris dans le silence nocturne, le 

regardent d’un seul œil mais l’oiseau n’en a cure et il poursuit son chant … 

LE MERLE 

Souffle obscur dans les branchages verts. 

Des fleurettes bleues flottent autour du visage 

Du solitaire, du pas doré 

Mourant sous l’olivier. 

S’envole, à coups d’aile ivre, la nuit. 

Si doucement saigne l’humilité, 

Rosée qui goutte lentement de l’épine fleurie. 

La miséricorde de bras radieux 

Enveloppe un cœur qui se brise 

BONAVENTURA 
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Tous ces « cuicui », vous pensez que cela veut dire quelque chose ? Peut-être qu’après tout il 

se plaint car nous le dérangeons …. 

TRAKL 

Non, le merle ne se plaint que du jour : il est noir comme la nuit. Ce que tu entends, mon ami, 

c’est le « chant du merle captif ». 

BONAVENTURA 

Mais alors ton merle, il se plaint aussi la nuit … 

TRAKL 

Il se plaint d’être captif ! 

BONAVENTURA 

Captif ? Mais de quoi donc puisqu’il fait nuit ? 

TRAKL 

Peut-être que déjà il anticipe le jour qui viendra tout à l’heure.  

BONAVENTURA 

Autrement dit le merle passe ses nuits à se plaindre en prévision du jour qui viendra refermer 

la nuit.  

NIETZSCHE 

Tu n’y es pas du tout ! Il ne se plaint pas, il nous met en garde contre le jour qui aveugle tout ce 

qu’il éclaire mais toi, tu n’en sais rien, tu ignores la lumière vive puisque tu dors quand les autres 

s’affairent.  

RILKE 

Il y a des nuits si vastes que le cœur s’y noie, 

Et pourtant, c’est là que l’on devient un souffle. 

Le poème ne rassure pas, il ouvre une voie, 

Comme un arbre noir qui croît sous le tumulte. 

Je tends mon poème comme on tend une main, 
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Non pour saisir, mais pour accompagner. 

Car il faut dans la nuit qu’un seul mot tienne bien, 

Et qu’il dise : “Je suis là, sans savoir, sans juger.” 

TRAKL 

Je n’ai pas de lanterne, seulement une plainte 

Que je disperse aux vents sur la lande dormante. 

Le poème est blessure, et ma voix l’est aussi, 

Un écho d’agonie, une lueur tremblante. 

Je vais avec les morts, je les écoute encore, 

Et c’est eux qui dictent mes vers pâles et froids. 

Je ne cherche rien — mais j’entends, dans le corps, 

Le soupir du monde, et j’en fais ma loi. 

Le feu décline de plus en plus et Nietzsche, à l’aide d’un bâton, remue les braises : le feu reprend 

un peu de sa vigueur mais pour combien de temps encore ?  

BONAVENTURA 

Je souffle dans mon cor : voilà mon évangile, 

Un râle grotesque qui perce la nuit. 

Mon poème claudique, il titube, il oscille, 

Mais il va — et c’est là tout le génie. 

Quand le monde se tait dans ses vêtements neufs, 

Moi, j’écris sur des loques, je joue avec des ombres. 

Le drame est total, la farce est sans trêve, 

Et dans la nuit je dresse mes cabanes sombres. 

NIETZSCHE 

Mes amis, le feu menace de s’éteindre, il nous entrer dans la forêt, y ramasser suffisamment 

de bois mort pour tenir jusqu’à l’aube. 

HÖLDERLIN 

Mais comment faire : il fait si sombre. 

BONAVENTURA 
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Ne sois pas si froussard ! J’ai emporté ma lanterne et il suffit de l’allumer. Je marcherai devant 

et vous me suivrez, on ramassera assez de bois et on reviendra soigner ce feu avant qu’il ne 

meure pour de bon.  

Bonaventura se lève et allume sa lanterne. Les autres se lèvent à leur tour et ils le suivent ; ils 

disparaissent dans l’obscurité et au chevet du feu qui semble mourir ne demeure que le merle. 

LE MERLE 

Ils sont entrés dans la forêt pour y ramasser du bois mort : tu tiendras jusqu’à leur retour ? 

LE FEU 

Dans le pire des cas, il restera des braises sous la cendre : ils devront souffler mais, à les 

entendre, ce n’est pas ce qui leur manque. Celui qui a de grosses moustaches, il me fait peur 

quelque fois : ses mots résonnent comme un marteau sur une enclume. 

LE MERLE 

C’est un masque, je pense : il aime renverser les tables, c’est sa justification, mais, crois-moi 

car je le connais bien, c’est poète qui sait parfois déposer les mots comme on dépose des 

choses profondes et délicates.  

LE FEU 

Et l’autre avec sa hallebarde qui ricane sans cesse comme si le monde n’était qu’une comédie. 

LE MERLE 

Lui aussi porte un masque : c’est un veilleur de nuit qui circule à travers la ville quand tout le 

monde la croit morte. Il lui arrive de faire des rencontres improbables, de dénicher dans les 

coins les plus sombres ce qu’on pense trop facilement ne pas s’y trouver : des démons, des 

marionnettes, des tables couvertes d’énigmes, des hommes de pierre et sans scrupule. Alors 

oui il se moque de tous ces gens qui, se cachant dans l’ombre, s’imaginent qu’on ne saurait les 

voir et s’autorisent alors ce que le jour défend. De sa lanterne c’est l’inavouable qu’il éclaire et 

qu’ensuite il titille de sa hallebarde. Mais lui aussi, à sa façon, est resté le poète qu’il était 

auparavant.  

LE FEU 

Il y a aussi celui qu’ils appellent Georg : il très sombre celui-là … 

LA LUNE 

Celui-là je peux t’en parler car souvent je l’ai baigné de ma blancheur quand il chantait en haut 

des chemins forestiers. Ecoutez donc : 

Le soir, les forêts automnales résonnent 
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D’armes de mort, les laines dorées, 

Les lacs bleus, sur lesquels le soleil 

Plus lugubre roule, et la nuit enveloppe 

Des guerriers mourants, la plainte sauvage 

De leurs bouches brisées. 

Mais en silence s’amasse sur les pâtures du val 

Nuée rouge qu’habite un dieu en courroux 

Le sang versé, froid lunaire ; 

Toutes les routes débouchent dans la pourriture noire. 

Sous les rameaux dorés de la nuit et les étoiles 

Chancelle l’ombre de la sœur à travers le bois muet 

Pour saluer les esprits des héros, les faces qui saignent ; 

Et doucement vibrent dans les roseaux les flûtes sombres de l’automne. 

Ô deuil plus fier ! autels d’airain ! 

La flamme brûlante de l’esprit, une douleur puissante la nourrit aujourd’hui, 

Les descendants inengendrés. 

(Trakl, « Grodek ») 

LE FEU 

Ah vous voyez : je le disais sombre mais ce qu’il décrit ici est insoutenable … 

LA LUNE 

Ce qui est insoutenable, c’est la guerre et ce qu’elle abandonne sur le champ de bataille quand 

les soldats se retirent. Mais la sœur, lunaire, est là, chancelante sous l’effroi, pour saluer les 

esprits de tous ces héros et la flamme de l’esprit, brûlante, c’est une douleur puissante qui la 

nourrit : les descendants inengendrés. 

LE FEU 

Qui sont-ils ? 

LA LUNE 

Ceux qui ne verront jamais le jour car la bataille a consumé leurs pères comme toi-même le 

feu, tu as consumé tout le bois mort dont ils disposaient mais des braises couvant sous tes 

cendres renaitra un feu nouveau. Ceux qui ne verront pas le jour, ce sont les fils de ces batailles 
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sanguinaires mais l’esprit, comme toi le feu, fût-il nourri de douleur en cet instant, renaitra 

dans l’esprit de ceux que la guerre n’aura pu engendrer.  

LE FEU 

Ainsi donc la nuit n’est jamais pleinement obscure, une lueur veille qui ne l’abolit pas mais 

permet de l’habiter : cette sœur, c’est un peu toi, la lune.  

LE MERLE 

La nuit peut effacer bien des choses mais il y a toujours une lueur qui résiste, fragile très 

certainement mais justement forte. 

LE FEU 

Je les entends qui reviennent : il était temps car je ne suis plus que quelques braises.  
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SCENE 2 

 

POÉSIE COMME TENUE DE L’OBSCUR, DE LA SOUFFRANCE ET DU 

DÉSENCHANTEMENT 

 

LE NARRATEUR (OFF) 

La poésie ne cherche pas l’obscur comme on chercherait une profondeur plus intense que la 

lumière, elle ne s’y installe pas pour y trouver une forme de vérité plus authentique, et elle ne 

fait pas de la souffrance un privilège ni du désenchantement une supériorité. L’obscur n’est pas 

un lieu à habiter par choix, il est ce qui demeure lorsque les évidences se retirent, lorsque les 

garanties s’effondrent, lorsque le monde cesse de répondre comme il répondait. La poésie ne 

va pas vers lui, elle ne l’exalte pas, mais elle ne s’en détourne pas non plus. Elle se tient là où 

quelque chose ne peut plus être reconduit à une clarté rassurante. 

La souffrance n’est pas ici élevée en valeur, elle n’est ni glorifiée ni recherchée, elle n’est pas ce 

qui donnerait au poète un accès privilégié à ce qui est. Elle est ce qui arrive lorsque le lien au 

monde se fissure, lorsque ce qui tenait se défait, lorsque les mots ne portent plus ce qu’ils 

promettaient de porter. La poésie ne transforme pas cette souffrance en matière noble, elle ne 

la sublime pas, elle en maintient la présence sans la convertir en sens. Elle refuse d’en faire un 

récit qui consolerait, une forme qui apaiserait, une justification qui donnerait raison à ce qui 

blesse. 

Le désenchantement n’est pas la perte d’une illusion regrettable, ni le passage vers une lucidité 

supérieure qui permettrait de voir enfin les choses telles qu’elles sont. Il est la chute des 

médiations qui rendaient le monde habitable sans effort, la disparition des cadres qui donnaient 

forme à l’expérience, l’effacement de ce qui faisait tenir ensemble ce qui apparaît. Là où il n’y a 

plus d’enchantement, il n’y a pas nécessairement plus de vérité, mais une exposition plus nue, 

plus directe, à ce qui ne se laisse pas intégrer. La poésie ne comble pas ce vide, elle ne le 

recouvre pas d’images nouvelles, elle ne propose pas de nouvel enchantement, elle se tient 

dans cette nudité sans la masquer. 
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Ainsi, l’obscur n’est pas une esthétique, la souffrance n’est pas un motif, le désenchantement 

n’est pas une doctrine. Ce sont des épreuves, des passages, des zones où le langage lui-même 

vacille. La parole poétique ne peut plus s’y déployer comme si de rien n’était, elle doit accepter 

de se défaire, de perdre sa continuité, de ne plus pouvoir tout dire. Les mots cessent d’être 

assurés, ils se heurtent, se brisent, s’interrompent, non par effet de style, mais parce que ce 

qu’ils approchent ne peut être contenu. 

Dans cette tenue, la poésie ne cherche pas à sortir de l’obscurité, elle ne promet pas que la 

souffrance trouvera un apaisement, elle ne suggère pas que le désenchantement sera dépassé. 

Elle ne propose aucune résolution, elle ne ferme rien. Elle maintient ouverte la possibilité de 

dire là où tout pourrait se taire, mais ce dire n’est plus une affirmation, il est une tentative 

fragile, toujours exposée à son propre effondrement. 

Il arrive alors que ce qui demeure ne soit presque rien : une phrase inachevée, une image qui 

ne se fixe pas, un souffle qui ne se prolonge pas. Ce presque rien ne compense rien, il ne répare 

pas, il ne console pas, mais il empêche que tout disparaisse dans le silence ou dans le bruit. Il 

maintient une trace, non comme souvenir, mais comme persistance minimale de ce qui a été 

éprouvé. 

La poésie ne sauve pas de la souffrance, elle ne restaure pas l’enchantement perdu, elle ne 

transforme pas l’obscur en lumière. Elle tient dans ce qui ne se laisse pas résoudre, elle 

accompagne ce qui ne peut être dépassé, elle demeure là où toute sortie serait une trahison. 

Elle ne fait rien disparaître, elle ne promet rien, mais elle empêche que l’épreuve soit 

entièrement recouverte par des discours qui la nieraient. 

Ainsi, l’obscur, la souffrance et le désenchantement ne deviennent pas des contenus de la 

poésie, mais les conditions mêmes d’une parole qui ne peut plus s’appuyer sur des certitudes. 

La poésie ne les possède pas, elle s’y expose, et dans cette exposition, elle ne gagne rien, elle 

ne conquiert rien, mais elle maintient une présence là où tout pourrait céder. 

La poésie est cela : non une réponse à ce qui fait défaut, non une réparation, non une 

transfiguration, mais une tenue dans ce qui ne se laisse pas relever. Elle ne donne pas sens à la 

souffrance, elle ne redonne pas lumière à l’obscur, elle ne réenchante pas le monde, mais elle 

refuse que tout cela soit effacé. 

Elle ne console pas, elle ne sauve pas, elle ne clôt pas. Elle demeure. 



23 
 

Nos cinq amis reviennent de la forêt, les bras chargés de bois mort. Rilke remue les dernières 

braises et dépose par-dessus un bout de bois ; ils s’assoient.  

HÖLDERLIN 

Et si le feu ne reprend pas ? 

BONAVENTURA 

On le rallumera, c’est tout. 

HÖLDERLIN 

Et avec quoi ? 

BONAVENTURA 

Quelques-uns de tes poèmes par exemple ! 

HÖLDERLIN 

Et pourquoi pas les tiens ? 

NIETZSCHE 

Bonaventura, tu n’es pas en ville et tu peux ravaler tes sarcasmes. 

BONVENTURA 

Tu as raison ! Holder, je plaisantais et si je t’ai offensé, je te prie vraiment de m’excuser.  

RILKE 

Regardez-moi cette belle flambée. Holder te voici rassuré et toi, Bonaventura, tu as parlé trop 

vite, comme à ton habitude. Qui propose le thème suivant ? 

BONAVENTURA 

C’est moi, pour me faire pardonner ! Je vous propose : la poésie comme souffrance, obscur et 

désenchantement. Holder, mon cher ami, nous t’écoutons … 
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HÖLDERLIN 

Il est des heures où même le chant se brise, 

Où l’ombre monte en nous comme une marée. 

Le monde devient pierre, le ciel s’épuise, 

Et la parole ne trouve plus son entrée. 

Pourtant, dans l’ombre, le poème s’allume, 

Comme un feu secret qu’on garde sous la cendre. 

Il ne console pas, mais il consume, 

Et dans le néant, fait un lieu pour attendre. 

NIETZSCHE 

Le rire s'est figé ; le masque est tombé. 

Ce que je vois, c’est la grimace du monde, 

Ses dieux crevés, ses croyances vidées, 

Sa lumière sale qui vacille et gronde. 

Je ne cherche plus à croire, mais à rugir, 

À déchirer la nuit avec mes crocs. 

Car c’est là, dans le cri, dans le soupir, 

Que le poème survit, même s’il est trop. 

Le merle sur sa branche secoue ses ailes comme si le propos de Nietzsche venait de l’effrayer ; 

surpris, les cinq se taisent et observent l’oiseau qui finit par se calmer. Rilke est sur le point de 

prendre la parole à son tour quand le merle se met à chanter … 

LE MERLE 

Sommeil et mort, les mornes aigles 

Bruissent au long de la nuit autour de cette tête : 

L’image d’or de l’homme, 

Que l’engloutisse la lame glacée 

De l’éternité. Sur d’affreux récifs 

Se fracasse le corps pourpre 
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Et la voix sombre lamente 

Sur la mer. 

Sœur d’une tristesse houleuse 

Vois une barque angoissée naufrage 

Sous les étoiles, 

Sous le visage muet de la nuit. 

(Trakl, « Lamentation ») 

BONAVENTURA 

Tu vois, Fritz, tes propos lui ont fait peur et, après avoir longuement secoué ses ailes, le voilà 

qui recommence à chanter : je pense qu’il commente à sa manière ce que tu viens de dire. 

HÖLDERLIN 

Bonaventura n’a pas tout à fait tort, fritz : tu n’y es pas allé de main morte ! Le marteau a 

frappé mais cette fois beaucoup plus fort … 

NIETZSCHE 

Mais non ! Ce merle se lamente : ce n’est pas le marteau qui a frappé mais le jour qui bientôt 

le fera … 

RILKE 

Il n’est rien de plus vaste que le silence 

Quand l’âme pleure sans pouvoir expliquer. 

C’est dans ce gouffre que naît la présence, 

Un poème faible, mais qui sait s’échouer. 

Je n’ai pas fui la peine — je l’ai priée, 

Je l’ai prise en moi comme une amante sévère. 

Et c’est dans sa nuit que j’ai nommé 

Ce qui tremble encore au fond de la lumière. 

TRAKL 

Tout est trop tard ici. Tout penche vers l’oubli. 
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Le monde parle bas dans un langage mort. 

La nuit a déposé son vin pâli 

Dans mes veines, et j’avance sans port. 

Mais j’écris, pourtant, dans cette boue, 

Je trace des lettres sur des cadavres frais. 

Et la poésie, douce et trouble roue, 

Tourne malgré les plaies, malgré l’arrêt. 

BONAVENTURA 

Ah ! que les étoiles tombent, qu’elles crèvent ! 

Je boirai leur lumière comme on boit du fiel. 

L’univers est un canular, une trêve 

Avant le grand rire, le saut dans le ciel. 

Je n’ai pas peur du mal, je le tutoie. 

Et dans l’obscur, j’ai planté mes gags. 

Car même au fond du pire, il y a 

Un souffle d’absurde qui mord et drague. 

RILKE 

Le veilleur de nuit tient des propos très imagés. Bonaventura, mon pauvre ami, ton imagination 

déborde mais ce n’est jamais du bon côté : serais-tu le pantin d’un rire glacial ? 

HÖLDERLIN 

Le chant ne vient pas de la joie tranquille, 

Mais de ce qui gémit au creux du cœur. 

Là où la peine devient fertile, 

Et donne des fruits d’une sombre couleur. 

J’ai vu des jours sans lumière, sans trêve, 

Mais la poésie, patiente, m’a tenu la main. 

Elle est sœur de l’attente, sœur de la grève 

Où viennent mourir les éclats du matin. 

NIETZSCHE 

J’ai regardé l’homme en face, sans mensonge, 



27 
 

Et j’y ai vu la laideur et la faim. 

Pas de grandeur dans ses longs songes, 

Mais des restes de dieux mâchés sans fin. 

Je ris de cette misère, mais je saigne, 

Car le désespoir aussi a ses armes. 

Et mes poèmes, s’ils grondent ou baignent, 

Ont tous trempé dans la même larme. 

RILKE 

C’est dans la chute qu’on entend vraiment, 

Quand les murs craquent, que le nom se tait. 

Le poème naît d’un effondrement, 

Comme un chant qui monte du regret. 

Je ne veux plus guérir — je veux accueillir 

Ce qui tremble en moi comme un éclat d’hiver. 

Et c’est à genoux que j’écris, à souffrir, 

Car seul l’abîme fait lever la lumière. 

Comme pour le contredire, un nuage paresseux s’étire devant la lune et tout devient plus sombre. 

BONAVENTURA 

Rainer, tu attires les nuages par-dessus nos têtes : vois la lune qui cache sa candeur derrière 

l’obscur. Aurais-tu peur des anges quand ils traversent la nuit ? Tu exiges de l’abime qu’il t’offre 

la lumière, soit ! Est-ce de l’obscurité que jaillit la lumière ?  

RILKE 

Mon ami, toi tu éclaires la nuit de ta misérable lanterne mais dans les recoins et les profondeurs, 

là où l’obscurité devient noirceur, aussi dense que la pierre, qu’y peux-tu voir de ta flamme 

vacillante ? Bien peu de choses, des formes peut-être, alors une fois encore tu affrontes la nuit 

de ton rire éclatant mais ce rire, est-il une chose, une seule, qu’il puisse éclairer ?  

BONAVENTURA 

Il m’éclaire moi-même, c’est déjà ça ! Je dirai même que c’est beaucoup quand un bruit, 

indiscernable, m’oblige à serrer les fesses : n’as-tu jamais connu la peur ? 
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TRAKL 

La douleur est mon alphabet. Je la lis 

Sur les murs, sur les visages en détresse. 

Chaque mot est un cercueil qui fuit, 

Et le vers, un cimetière sans promesse. 

Je vis parmi les fous, les perdus, 

Les bêtes mortes, les enfants sans sommeil. 

Et je tisse avec leurs cris confus 

Un chant funèbre où respire le soleil. 

BONAVENTURA 

Je fais du grotesque avec les restes, 

Du sacré avec un os de travers. 

Mon poème est un bouffon en liesse 

Qui crie sous les voûtes de l’univers. 

Je bois l’angoisse dans un crâne vide, 

Et je la recrache en comédie noire. 

Car dans l’obscur, tout devient limpide : 

Il suffit de rire assez fort pour y croire. 

Le nuage qui effaçait la lune a fini par s’éloigner et l’astre de nuit remplit, à nouveau, 

l’atmosphère de sa blancheur … Le merle se tourne vers elle comme s’il voulait lui adresser un 

regard complice. Soudain le feu se met à crépiter, sèchement, et d’une buche qui s’embrase une 

flamme s’étire vers le ciel, éclairant les cinq visages. Est-ce un message que le feu, s’élevant, 

adresse à la lune ?  

HÖLDERLIN 

Même brisé, l’arbre chante sous le vent. 

Et moi, pareil, je compose dans l’orage. 

Le poème est un refuge tremblant, 

Un feu fragile dans un monde en naufrage. 

Mais je crois encore, malgré le glas, 

Que la beauté n’est jamais tout à fait morte. 
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Et qu’à travers la nuit, tout bas, 

Quelqu’un — peut-être — entend ma porte. 

NIETZSCHE 

L’ombre est mienne, je l’ai prise au berceau. 

Elle m’a élevé comme un chien errant. 

Le désespoir, c’est mon manteau, 

Mais j’y couds des vers en hurlant. 

Qu’on ne parle plus de rédemption ! 

La poésie n’achète aucun salut. 

Elle est cri, malédiction, 

Et dans ce cri je suis absolu. 

HÖLDERLIN 

Fritz, mais tu blasphèmes ! La poésie est une malédiction, dis-tu, et le poète, sans doute, un 

pêcheur de pierres. Tu t’habilles de désespoir et l’ombre a fait de toi un chien errant. Alors dis-

moi :  qu’est devenue celle de Zarathoustra ? S’est-elle nouée à d’autres ombres, celles des filles 

du désert ? Si l’ombre nous efface, trop de lumière ne vaut pas mieux. 

NIETZSCHE 

Holder, à quoi peut te servir d’être pieux ? Tu cherches dieu dans les décombres, dans les 

ossements du monde. Le monde est un charnier et tu le sais : tu fuis la ville comme d’autres 

fuient la peste et te voilà, sourire aux lèvres, sur des chemins de campagne. Je marche autant 

que toi mais toujours sur les cimes : que m’importe l’en-bas ? La ville étend sa puanteur au-delà 

de ses murs : elle traverse les campagnes, emportée par les rus dont l’homme fait son égout. 

C’est triste ? Non çà ne l’est pas : c’est tragique !  

RILKE 

Les anges se taisent quand l’homme tombe. 

Mais moi, je reste. Je veille. J’inscris. 

Le poème est cette lampe dans la tombe, 

Un rien de feu dans l’éternel oubli. 

Je ne cherche pas à sauver, 

Mais à garder mémoire du naufrage. 
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Et même si tout est brisé, 

Mon vers éclaire ce paysage. 

TRAKL 

Tout s’effondre, mais j’écoute encore, 

Le râle du monde dans ses draps sales. 

Il reste un mot sous chaque mort, 

Un mot, un souffle, une étoile pâle. 

Je les recueille avec mes mains tremblantes, 

Je les berce dans mes poèmes funèbres. 

Car même dans l’horreur vacillante, 

Le chant s’élève, pierre après pierre. 

LE MERLE 

Au soir le père devint vieillard ; dans de sombres chambres,  

Le visage de la mère se pétrifia, et sur le garçon pesait la malédiction  

D’une race dégénérée. Parfois il se rappelait son enfance, emplie de  

Maladies, d’effroi et de ténèbres, les jeux secrets au jardin étoilé,  

Ou qu’il nourrissait les rats dans la cour crépusculaire. D’un miroir bleu  

Sortait la forme mince de la sœur et il se jetait comme mort dans le noir.  

La nuit, sa bouche éclatait comme un fruit rouge et les étoiles  

S’allumaient sur sa détresse muette. Ses rêves emplissaient  

La vieille maison des pères. Le soir, il aimait aller à travers  

Le cimetière en ruine, ou bien il contemplait les cor s dans  

La chambre des morts au jour crépusculaire, les taches vertes  

De la décomposition sur leurs belles mains. 

(Trakl, « Rêve et assombrissement », extrait) 
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RILKE 

A nouveau le merle se met à chanter : que peut-il bien raconter ? Tu le sais toi, Georg, ce qu’il 

raconte : on dirait qu’il te répond, qu’il répète aves ses mots à lui ce que tu viens de dire, comme 

si tu l’avais captivé avec tes paroles de mort, enseveli peut-être. Tes mots sont un linceul que tu 

déposes sur un monde trop sale pour qu’on puisse encore le regarder. 

NIETZSCHE 

Au contraire, Rainer, il fait saigner les mots, il les tord comme un linge trop humide. Le langage 

est un linceul, je te l’accorde, mais pas le sien ou plutôt le sien est un linceul qu’il déchire de 

toutes ses forces pour que le monde paraisse. Il est noir ce monde et alors ? Paris, disais-tu, est 

un cimetière puant où on croise que des cadavres.  

RILKE 

Je l’ai dit, c’est vrai, et je le répéterai aussi longtemps que je m’en souviendrai. Mais, toi-même 

Fritz, n’as-tu pas fui Berlin et toi, Georg, faut-il que je redise combien tu maudissais Prague ? 

Bonaventura en rit mais n’est-ce pas sa manière à lui d’aussi la fuir, cette ville dont il ignore le 

jour ? 

BONAVENTURA 

Rideau ! Le monde saigne — applaudissez ! 

Je fais du poème un théâtre fêlé. 

Entre les débris, je viens danser, 

Et mordre les dieux qui m’ont trop parlé. 

Je suis le veilleur du cirque vide, 

Le clown triste, le fou éclairé. 

Et si la nuit est vraiment limpide, 

C’est qu’elle a appris à pleurer. 

NIETZSCHE 

Et si nous profitions de ce rideau pour manger quelque chose : nous n’allons tout de même pas 

rapporter chez nous ces provisions dont nous nous sommes chargés. J’imagine que je ne suis 

pas le seul dont l’estomac réclame … 
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HÖLDERLIN 

Laisse-moi deviner, Fritz ! Tu as emporté, j’en suis sûr, de ce jambon que ta mère Franziska 

t’envoie régulièrement depuis Röcken : je me trompe ? 

NIETZSCHE 

Holder, tu connais tous mes vices : nulle part ailleurs on en trouve un pareil. Et j’ai aussi du thé 

que m’envoie mon Lama … 

RILKE 

Ton Lama ? 

NIETZSCHE  

C’est ainsi que j’appelle ma sœur Elisabeth qui demeure auprès de notre mère en attendant de 

se marier avec ce maudit Förster, que le diable l’emporte bien plus loin qu’en Argentine. Et toi 

Rainer, qu’as-tu à nous proposer ? 

RILKE 

Du vin bien sûr, du bon vin de ce Valais cher à mon cœur : il n’a pas son pareil ! Nous y gouterons 

mes amis et, croyez-moi, nous en reprendrons. Le nectar des dieux de l’Olympe pâlit à ses côtés.  

TRAKL 

Grete, ma sœur cadette, a préparé des tartines, bien trop pour un seul homme. Le pain de 

Salzburg est comme le vin de Rainer : il est unique, inimitable et jamais la grande bourgeoisie 

de Prague n’a gouté à de telles saveurs. Vous m’en direz des nouvelles …. 

NIETZSCHE 

Je ne veux pas insister mais puisque tu en parles, comment se porte cette chère Grete ? Quelle 

pianiste, mes amis : sous ses fins doigts, Schubert glisse comme une pluie divine.  

TRAKL 

Elle est toujours aussi espiègle mais tu as raison, Fritz : son Schubert me fait oublier ce Wagner 

qui trop souvent me cogne dans la tête. Grete est une enfant et je pense qu’elle le sera toujours. 

Ai-je besoin de te redire qu’elle est ma lune, la seule lumière dont s’éclairent mes nuits. Elle est 
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fragile comme la flamme d’une bougie et c’est pourtant ce qui fait sa force. Et toi Holder, que 

caches-tu dans ta musette ? 

HÖLDERLIN 

Et bien Lotte, la chère fille de Zimmer dont je suis l’hôte à Tübingen, m’a préparé des œufs 

brouillés que l’on peut manger froids ou réchauffés sur ce feu ardent ainsi qu’une salade de 

pommes de terre de leur jardin. Lotte est adorable, vous savez, et si prévenante. A toi, 

Bonaventura, de vider ton sac, si j’ose dire. 

BONAVENTURA 

Et bien, mes amis, entre deux tranches de rire, j’ai emporté le fromage et le dessert. Un 

chocolat, je vous l’assure, qui fait danser les dents ; quand au fromage, on le croirait encore 

collé aux mamelles de la brebis.   

Nos amis se mettent à manger, lentement et en silence, chacun goutant aux mets apportés par 

les autres ; Rilke en profite pour recharger le feu. Depuis sa branche le merle, impassible, observe 

la scène ; le vent est tombé et aucun nuage ne prive la lune de briller autant qu’elle le peut. Les 

mets circulent de main en main et le vin aussi que l’on boit au goulot sans manières. Soudain le 

merle étire ses ailes, la nuit est silencieuse, on n’entend que les dents quand elles mordent le 

pain. Qui aurait l’audace de briser cette retenue ? Le merle ? Le feu crépitant ? La lune peut-

être ? 

LE MERLE 

Je gouterais volontiers à ces tartines … 

LE FEU 

S’ils mettent les œufs à réchauffer, j’y tente une flamme … 

LA LUNE 

Allons, mes amis, regardez-les ! Ils ne sont plus qu’un seul dans le partage. Si différents quand 

ils déclament, plus rien ne les distingue à présent et toi, le feu, tu donnes à leurs visages un 

éclat particulier : chacun est le miroir des autres. Parlons bas, mes amis, pour ne pas troubler 

cette communion nocturne. 
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LE MERLE 

Tu as raison ! Regardons-les : on dirait des anges ! Cela me rappelle un très beau texte de celui 

qu’ils appellent Georg : 

Au jardin de la sœur silencieux et figé 

Un bleu un rouge de fleurs tardives 

Son pas est devenu blanc. 

L’appel d’un merle égaré et tardif 

Au jardin de la sœur silencieux et figé ; 

Un ange est devenu. 

(Trakl, « Le jardin de la sœur ») 

LE FEU 

Et en plus ce texte parle de toi égaré et tardif : qu’est-ce que cela veut dire ? 

LA LUNE 

Qu’i s’est attardé, voilà tout ! Il a voulu assister à la transfiguration de la sœur et d’ailleurs il 

n’était pas le seul : les fleurs aussi étaient tardives et le jardin figé dans le silence comme si 

chacun retenait son souffle. Ensuite le pas de la sœur est devenu blanc, comme celui d’un ange 

mais elle n’est ange qu’une fois la nuit tombée : le jour elle est pierreuse, fermée comme un 

buisson d’épines.  

LE FEU 

Attardé, je peux le comprendre mais pourquoi est-il égaré ?  

LA LUNE 

Il n’est pas égaré au sens où il se serait perdu, qu’il aurait oublié son chemin et d’ailleurs en a-t-

il seulement un ? Être égaré veut dire ici : être déplacé. Le merle est le gardien de l’Ouvert, il le 

maintient par sa présence mais ici quelque chose se passe, quelque chose auquel il ne pouvait 

pas s’attendre : la naissance d’un ange.  
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LE FEU 

Tu veux dire que celui qui entre dans l’Ouvert devient un ange ? 

LA LUNE 

C’est possible mais je n’ai jamais rien vu de tel : lui, en revanche, l’a vu ! Assister à la naissance 

d’un ange, reconnais que c’est une expérience qui te remue, qui te ferait, toi, dresser tes 

flammes. Et puis, cette naissance, il y est pour quelque chose puisque c’est lui qui maintient 

l’ouvert.  

LE FEU 

Dis-moi, gardien de l’Ouvert, tu as chanté après cela ? 

LE MERLE 

Non, j’en avais le souffle coupé ! Mais le frère a chanté, comme si pour lui il allait de soi que 

dans son jardin figé soudain sa sœur devienne un ange.  

LE FEU 

Mais ce frère, c’est qui ?  

LA LUNE 

Mais c’est Georg : qui veux-tu que ce soit ? 

LE FEU 

Et la sœur, c’est Grete dont ils parlaient tout à l’heure, la sœur lunaire car elle est aussi pâle que 

toi.  

LA LUNE 

Voilà, tu as compris ! Tu as mis le temps mais tu as compris. Je pense qu’à présent on devrait se 

terre : ils ont terminé leur repas et je suppose qu’ils vont se remettre à discuter et à déclamer.  

LE FEU 

Je peux crépiter tout de même ! 
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SCENE 3 

LA POÉSIE COMME TENUE DU CRÉPUSCULE 

 

NARRATEUR (OFF) 

La poésie ne se tourne pas vers le crépuscule comme vers l’image d’un déclin, elle n’y cherche 

ni la douceur d’une fin ni la mélancolie d’un jour qui s’achève. Le crépuscule n’est pas le moment 

où la lumière disparaît, ni celui où l’obscurité s’installe, il est cet intervalle instable où ni l’une ni 

l’autre ne peuvent encore se fixer. La poésie ne le décrit pas, elle s’y tient, non comme dans un 

paysage, mais comme dans une condition où les oppositions cessent de valoir sans pour autant 

se dissoudre. 

Dans le crépuscule, rien ne s’impose avec netteté, rien ne se laisse saisir dans des contours 

assurés. Les formes persistent, mais elles perdent leur évidence, elles se défont sans disparaître, 

elles se tiennent dans une hésitation qui ne peut être résolue. La lumière ne suffit plus à 

distinguer, l’obscurité ne suffit pas encore à recouvrir, et ce qui apparaît n’appartient ni à l’une 

ni à l’autre. La poésie ne cherche pas à clarifier cette indécision, elle ne tente pas de restaurer 

des limites, elle accepte que ce qui se donne ne puisse plus être assigné. 

Le crépuscule n’est pas un passage orienté, il ne conduit pas nécessairement de la clarté vers 

l’ombre, ni de l’ombre vers la clarté. Il est ce moment où toute direction devient incertaine, où 

le temps lui-même semble suspendu dans une durée qui ne se mesure plus. La poésie ne s’y 

installe pas pour ralentir, pour retenir ce qui fuit, elle ne cherche pas à prolonger cet instant, 

elle en éprouve la tenue fragile, elle accompagne ce qui se transforme sans pouvoir en fixer le 

sens. 

Dans cette condition, le langage ne peut plus s’appuyer sur des distinctions stables. Il ne peut 

plus dire clairement ce qui est, ni nommer sans hésitation ce qui apparaît. Les mots se 

déplacent, changent de valeur, glissent d’un sens à l’autre sans pouvoir s’arrêter. La parole ne 

devient pas confuse, elle devient incertaine, elle renonce à l’assurance de dire juste au sens 

d’une adéquation. La poésie ne corrige pas cette incertitude, elle en fait le lieu même de son 

dire. 
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Il ne s’agit pas pour autant d’une indistinction où tout se confondrait. Le crépuscule ne supprime 

pas les différences, il les rend plus ténues, plus difficiles à maintenir. Ce qui était séparé ne se 

confond pas, mais ne se laisse plus isoler. La poésie ne fusionne pas, elle ne mélange pas, elle 

maintient cette proximité instable où les choses se touchent sans se confondre, où les limites 

se déplacent sans disparaître. 

Il arrive alors qu’un détail presque imperceptible — une variation de lumière, une forme à peine 

discernable, un mouvement qui se dérobe — suffise à faire sentir cette tenue du passage. Rien 

ne se fixe, rien ne s’arrête, et pourtant quelque chose demeure, non comme identité, mais 

comme persistance de ce qui ne peut être assigné à un état. La poésie ne retient pas ce 

moment, elle ne le capture pas, elle en accompagne la fuite sans chercher à la suspendre. 

Le crépuscule n’est pas un refuge contre le jour ni une anticipation de la nuit, il est ce lieu où 

l’un et l’autre cessent de s’opposer sans cesser d’être. La poésie ne choisit pas, elle ne privilégie 

ni la clarté ni l’obscurité, elle se tient dans cet entre-deux où toute préférence perd sa nécessité. 

Elle ne tranche pas, elle ne décide pas, elle laisse être ce qui ne se laisse pas répartir. 

Ainsi, la poésie ne célèbre pas le crépuscule, elle n’en fait pas un symbole, elle n’y projette pas 

un sens qui viendrait le stabiliser. Elle y demeure comme dans une condition où rien ne peut 

être définitivement affirmé, où tout se transforme sans se résoudre. Elle ne conclut pas ce 

passage, elle ne le dépasse pas, elle ne l’achève pas. 

La poésie est cela : une tenue dans l’intervalle, une fidélité à ce qui ne se fixe pas, une manière 

de demeurer là où le jour et la nuit se retirent l’un de l’autre sans jamais se séparer entièrement. 

Elle ne clarifie pas, elle n’assombrit pas, elle ne tranche pas. Elle demeure dans le crépuscule. 
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Nos cinq amis ont terminé leur repas nocturne, Bonaventura remet du bois sec sur le feu. C’est 

Trakl qui choisit le thème suivant : « la poésie comme tenue du crépuscule ». 

 

HÖLDERLIN 

Les heures tombent, pleines d’or, dans le silence, 

Et le chant devient cendre aux lèvres du soleil. 

Je sens mourir les dieux au bord de ma présence, 

Et l’esprit s’efface dans un feu sans sommeil. 

Ce qui demeure est un éclat sur la paupière, 

Un dernier souffle au sommet de la lumière. 

Poésie, douce agonie, flambeau du monde pâle, 

Toi seule nous enseignes la beauté qui s’éloigne. 

NIETZSCHE 

Tout s’effondre, et c’est grand. La lumière se brise, 

Non en cris, mais en reflets sourds sous les cendres. 

Le crépuscule me parle mieux que les églises : 

Il sait que la chute est ce qu’il faut entendre. 

Je vois danser l’abîme sous mes paupières closes, 

Et la beauté est nue, blessée, presque morose. 

Le poème est l’éclair d’un dieu qui se retire, 

Un rire d’or qu’on entend à la fin d’un empire. 

Tandis que nos amis marquent une petite pause verbale, le merle relève la tête, étend son cou : 

est-ce pour prendre la parole tandis que les autres se taisent ? 

LE MERLE 

« Le crépuscule me parle mieux que les églises » : c’est étrange, vous ne trouvez pas ? 

LE FEU 

Et pourquoi c’est étrange ? 

LA LUNE 
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Moi je comprends ce qu’il veut dire ! Le crépuscule est plus parlant qu’une église car dans le 

silence nocturne une autre voix nous parle en murmurant : ce n’est pas un sermon, non, c’est 

un appel à écouter, dans l’obscur, ce qui ne se voit pas et qui, pour cette raison, est d’autant 

plus présent.  

LE MERLE 

Rencontré en silence à l’orée de la forêt 

Un gibier sombre ; 

Contre la colline finit sans bruit le vent du soir, 

 

Cesse la plainte du merle, 

Et les douces flûtes de l’automne 

Se taisent dans les roseaux. 

 

Sur un nuage noir 

Tu traverses, ivre de pavot, 

L’étang nocturne, 

 

Le ciel étoilé. 

Toujours résonne la voix de lune de la sœur 

À travers la nuit spirituelle. 

(Trakl, « Crépuscule spirituel ») 

LE FEU 

Et alors ? Je ne vois pas où cela nous mène, c’est quoi cette nuit spirituelle ? Et la sœur, de 

nouveau, aussi pâle que la lune, qu’est-ce qu’elle vient faire dans cette histoire ? 
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LA LUNE 

Tout d’abord ce n’est pas une histoire. C’est le crépuscule et le merle ne se plaint plus car, 

comme tu le sais bien, il aime quand vient le soir, c’est le jour qu’il maudit, c’est à l’aube qu’il se 

plaint. Avec la nuit tombante, le visage de la sœur s’illumine en fin, pâle comme je le suis moi-

même, mais surtout elle n’est plus de pierre, elle parle. C’est l’ange sorti de son buisson 

d’épines, tu comprends : c’est pour cela que la nuit est spirituelle. Et cela rejoint ce que disait 

l’autre à l’instant : le crépuscule lui parle plus que les églises car les églises n’ouvrent rien, au 

contraire elles referment la parole tandis que la nuit n’a plus de frontières, plus de clôtures, plus 

de mots interdits. Toi, le feu, si tu veux t’exprimer le jour, tu dois le faire avec retenue et puis 

surtout tu n’éclaires rien, la lumière du jour aveugle tout, mais la nuit, tu peux donner libre 

cours à ta parole, à tes flammes et puis surtout la nuit tu deviens visible. 

LE FEU 

Dis-moi, la lune, pourquoi est-ce toujours plus clair quand c’est toi qui parles ? Le merle, on 

dirait qu’il parle par énigmes … 

LA LUNE 

Non, il ne parle pas par énigmes ! Le merle est le gardien de l’Ouvert, il habite poétiquement le 

monde : ses mots ne cherchent pas à te dire quelque chose mais à te le faire éprouver. Je pense 

qu’ils vont reprendre, alors taisons-nous …  

RILKE 

Quelque chose s’éteint dans le regard des choses, 

Et pourtant c’est alors que tout devient plus vrai. 

Je marche dans ce soir comme dans une prose 

Où chaque mot soupire et se défait. 

Le poème, c’est cela : cette lampe mourante, 

Cette voix qui s’élève quand la lumière tremble. 

Et c’est en se voilant que le monde enchante, 

Comme une main qu’on tend dans l’ombre humble. 

TRAKL 

Là, dans les roseaux, les flûtes se sont tues. 
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Un gibier sombre me fixe sans bruit. 

Je marche dans la forêt, les tempes nues, 

Et la nuit descend comme un fruit. 

Les étoiles saignent dans les mares noires, 

Et ma sœur murmure un chant sans mémoire. 

Le poème est ce cri suspendu dans l’éther, 

Ce qui reste d’un homme au bord de la pierre. 

BONAVENTURA 

Je joue du cor à l’heure où tout s’efface, 

Quand même la lune oublie son nom. 

Le crépuscule, c’est ma farce tenace, 

Mon théâtre vide, mon dernier salon. 

Les ombres dansent, les anges se décomposent, 

Et je ris, moi, debout parmi les choses. 

Le poème ? C’est un adieu bien trop long, 

Un pied de nez jeté au dernier horizon. 

TRAKL 

Une farce le crépuscule ? Bonventura, tu ne doutes de rien, pour toi tout est matière à rire : les 

anges se décomposent et toi tu ris, debout sur le monde pourrissant. Rainer est en totalement 

retourné. Les anges, on en a peur d’abord car ils sont plus brûlants que ce feu et puis on s’en 

rapproche, lentement, ils nous apprivoisent. Dis-moi, sans ta lanterne et ta hallebarde, rirais-tu 

autant ? Dis-moi encore : cette nuit où tu as croisé le diable, riais-tu vraiment et quand le frère 

soldat lui a coupé la tête, tu peux bien nous le dire … 

BONAVENTURA 

Que cela m’a rassuré ? Oui je peux vous le dire : les mauvais esprits l’on emporté en oubliant la 

tête : quelle histoire ! Le prêtre en a perdu la sienne. 

HÖLDERLIN 

Ô lumière mourante, temple des derniers instants, 

Tu fais du monde un sanctuaire effondré. 

Le poème est un psaume au souffle déclinant, 
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Un cri d’amour lancé depuis la cécité. 

J’ai vu les colonnes se fendre sous le vent, 

Et le ciel pleurer dans les rivières brûlées. 

Mais j’ai chanté encore, même dans le néant, 

Car le chant seul console ce qui veut s’écrouler. 

NIETZSCHE 

L’étoile meurt dans un rire splendide, 

Et son agonie est plus belle que sa naissance. 

Le poème est cette lueur lucide 

Qui flamboie dans le deuil de la présence. 

Je n’écris plus, je saigne en signes aigus, 

Mes mots tombent comme rochers dans le vide. 

Mais c’est là que tout commence, là que je vis : 

Quand le jour se retire, l’esprit devient guide. 

RILKE 

Je n’ai plus peur de la fin, je l’embrasse lentement, 

Comme on touche un front aimé dans l’obscur. 

Le crépuscule est un poème sans serment, 

Mais plein de gestes silencieux et purs. 

Je n’écris plus pour nommer, mais pour effacer, 

Pour que les choses entrent dans leur repos. 

C’est à l’instant de mourir qu’elles peuvent parler, 

Et dire tout bas ce que seul l’amour dépose. 

NIETZSCHE 

C’est vrai que la mort nous déshabille, comme la nuit d’ailleurs car elles n’ont rien à cacher. La 

nuit parle vrai et la mort tout autant car elles disent l’essentiel.  

HÖLDERLIN 

Vie est mort et mort est aussi une vie.  

RILKE 



44 
 

L’homme ne cesse de se retourner : à chacun de ses pas il meurt à son passé. C’est pour cette 

raison qu’il peine à entrer dans l’Ouvert. « Mort est aussi une vie », dis-tu Holder, mais combien 

le savent ? Pour beaucoup la mort est le dernier instant, le plus dur sans doute mais la vie ?  

NIETZSCHE 

La vie est dure, et souvent trop, non pas parce qu’elle serait exceptionnellement hostile, mais 

parce qu’elle ne cesse d’exposer ce qui tient à ce qui peut se défaire. Elle use les corps, elle 

entame les liens, elle oblige à continuer là même où quelque chose en nous se retire. Cette 

dureté n’est pas seulement dans les événements, elle est dans la persistance même de vivre, 

dans ce mouvement qui ne s’interrompt pas, qui reconduit sans cesse à soi, aux autres, au 

monde, sans garantie que cela tienne. Il ne suffit pas de comprendre pour alléger cette charge, 

car ce qui pèse n’est pas d’abord de l’ordre du sens, mais de l’épreuve. 

La mort, en revanche, n’est pas dure de la même manière. Ce qui est dur, c’est ce qui y mène, 

ce qui l’annonce, ce qui l’approche sans jamais pouvoir s’y habituer : la dégradation, la perte, la 

séparation, l’angoisse parfois, le regard des autres qui se modifie, le monde qui se défait autour 

de celui qui s’en va. Mais la mort elle-même échappe à cette dureté vécue, non parce qu’elle 

serait douce ou apaisante, mais parce qu’elle ne se donne pas comme une expérience à 

traverser. Elle ne prolonge pas la difficulté de vivre, elle en suspend la possibilité. 

Ce qui demeure alors, c’est cet entre-deux où tout se joue : vivre en sachant que cela peut se 

rompre, continuer alors même que rien n’assure la continuité, habiter un monde qui ne répond 

plus comme avant, et pourtant ne pas s’en retirer. La vie y est dure parce qu’elle ne cesse 

d’exposer, la mort inquiète parce qu’elle se tient en réserve, et l’existence se déploie dans cet 

intervalle instable où il n’y a ni repos véritable ni résolution. 

Il ne s’agit pas de rendre la vie plus légère ni de penser la mort comme une délivrance. Il s’agit 

plutôt de voir que quelque chose peut se tenir là, sans promesse et sans illusion, dans cette 

tension même. Non pas une réponse, non pas une consolation, mais une manière de demeurer, 

de continuer malgré l’usure et la finitude, de maintenir une présence là où tout pourrait céder. 

Ce maintien est fragile, toujours menacé, mais il suffit parfois à empêcher que tout bascule dans 

l’indifférence ou le néant. 

Ainsi, la vie demeure dure parce qu’elle expose sans relâche, la mort demeure étrangère parce 

qu’elle ne se laisse pas éprouver, et entre les deux se tient une existence sans garantie, qui ne 
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triomphe de rien, mais qui persiste. Ce n’est pas une victoire, ce n’est pas un salut, mais une 

tenue et peut-être est-ce là, dans cette tenue sans illusion, que quelque chose comme une 

justesse peut encore se trouver. 

BONAVENTURA 

Mais l’entre-deux, ce n’est déjà plus la vie sans être la mort pour autant : je dirais que c’est une 

agonie. La mort scelle quelque chose : peu importe qu’il s’agisse d’un passage, d’un effacement 

ou d’une transformation. La vie n’est mort qu’au sens où l’a souligné Rainer : mourir, c’est 

chaque fois se retourner. La mort, elle, ne regarde jamais en arrière : elle referme les yeux ! Elle 

n’est dure que tant qu’elle est devant : une fois atteinte, consommée, elle glisse et disparait 

comme la buée sur une vitre. On ne meurt pas, on est de plus en plus mourant : quand la lame 

a fauché, l’herbe n’existe plus, il ne reste que du foin.  

RILKE 

Mais ce n’est pas rien ! Le foin, c’est de l’herbe autrement : on ne meurt pas, tu as raison, on 

existe autrement. 

TRAKL 

Tout s’éloigne en spirale, et la couleur fuit. 

Même le vent se tait, pris dans son doute. 

Je suis seul avec le monde qui s’éteint dans la nuit, 

Et la terre tourne comme une roue sans route. 

Les hommes dorment, les morts soupirent, 

Et mes mots sont des cloches d’église sans église. 

Mais parfois, dans ce noir, un ange respire, 

Et je l’écris, pour qu’il reste, même en crise. 

BONAVENTURA 

Tout s’efface, et même le grotesque pleure. 

Les masques tombent dans la brume du soir. 

Je dis au revoir au sens, à la demeure, 

Et j’écoute l’absurde boire son dernier espoir. 

Le poème ? Une grimace vers la fin. 

Un chant faux qu’on croit beau à force de rien. 



46 
 

Et c’est peut-être ça, l’ultime lumière : 

Savoir qu’on ne sait pas, mais qu’on persévère. 

NIETZSCHE 

Tu écoutes l’absurde, dis-tu, quand il boit son dernier espoir. Sur toutes les lèvres, c’est le même 

mot qui revient : pourquoi ? Comme s’il existait une cause qui nous soit extérieure et un but 

assigné qui serait, lui aussi, tout autant dehors. Mais ce qui n’a pas de sens, ce n’est pas d’exister 

mais de se poser la question de ce sens qui suppose toujours un dehors : on existe dans et ceux 

qui pensent que ce n’est dans rien disent que c’est absurde. On n’existe pas dedans mais depuis : 

la question ne se pose qu’à partir de ce qui déjà nous est donné. Rien n’est factice et quand bien 

même le hasard y serait pour quelque chose, sacrer ce qu’il nous donne, c’est déjà faire de ce 

don une nécessité. Pourquoi sommes-nous ? Parce que nous sommes et se poser la question 

de savoir je ne sais quoi dès lors qu’on aurait pu ne pas exister, c’est cela qui n’a aucun sens. On 

existe, un point c’est tout, et l’accepter c’est déjà lui donner un sens, un but. 

BONAVENTURA 

On parle de poésie ou de philosophie ? Ce n’est pas la même chose ! « Trop de sagesse ne vaut 

pas mieux » a dit un jour Holder et je suis d’accord avec lui. Alors laissons penser ceux qui encore 

y croient.  

HÖLDERLIN 

Mais la poésie est une forme de la pensée, une pensée par immersion, qui s’éprouve sans devoir 

se justifier, argumenter, débattre, que sais-je. Fritz n’a pas tort : on n’existe qu’en se donnant un 

but qu’aucune chose extérieure ne peut nous assigner. On ne devient pas dans le vide, pas plus 

qu’on ne devient ce qu’on était déjà, même en puissance : l’homme est un pèlerin de ce qu’il 

n’est pas encore devenu, un pèlerin de lui-même. 

BONAVENTURA 

« Le poète seul fonde ce qui demeure » disais-tu : ce qui demeure n’est pas étranger à ce qu’on 

devient mais il ne l’épuise pas. Au contraire il en élargit l’horizon. 

HÖLDERLIN 

Dans l’effacement, une promesse encore respire, 
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Comme si l’absence elle-même portait un feu. 

Chaque mot dit l’éloignement, mais aussi le désir 

D’un sens enfoui dans l’étoffe des cieux. 

Le crépuscule est un seuil qu’on franchit lentement, 

Les yeux pleins d’ombre et d’or ancien. 

Poésie, reste là, fragile firmament, 

Chant suspendu entre l’adieu et le lien. 

NIETZSCHE 

Le soir ne ment pas : il dénude le vrai, 

Fait tomber les voiles, les dogmes, les vertus. 

Il n’y a plus de masques quand le jour s’en va, 

Juste la voix nue, et la terre confuse. 

Poésie, toi la dernière luciole dans la stupeur, 

Je t’offre mon rire et ma brûlure. 

Tu es ce qui vacille sans jamais céder, 

Ce qui tombe en feu, mais d’une chute pure. 

Il est temps pour Bonaventura de recharger le feu, nos cinq amis en profitent pour faire une 

pause. Tandis que Bonaventura regagnait sa place un écureuil timidement s’est rapproché, 

surprenant les cinq amis. Pour dissiper cette petite frayeur, Rilke sort une bouteille de sa musette 

qu’il fait passer de main en main. Soudain l’écureuil, effrayé à son tour, d’un bond saute dans 

l’arbre où se tient le merle. Les cinq amis tentent de retrouver leur calme en faisant tourner la 

bouteille. 

LE MERLE  

Toi ici ? Qu’est-ce qui t’amène ? J’étais persuadé que tu craignais le feu et surtout les humains 

quand ils se trouvent autour … 

L’ECUREUIL 

C’est cela qui m’a attiré justement : en ce lieu une pareille scène est inhabituelle, alors j’ai voulu 

savoir de quoi il retournait : que font ici tous ces bavards au milieu de la nuit ? Tu es là depuis 

le début ? Raconte … 
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LE MERLE 

Pour faire court ces cinq-là se sont retrouvés ici pour discuter de poésie, ils ont allumé un feu, 

ils parlent chacun leur tour. Ils se sont absentés un moment car ils manquaient de bois et ensuite 

ils ont mangé, partageant ce que chacun avait apporté.  

L’ECUREUIL 

De poésie, dis-tu ? Pourquoi se retrouver en pleine nuit au cœur de la forêt et y parler de 

poésie ? 

LE MERLE 

Parce que la nuit est poétique, c’est du moins ce qu’ils semblent dire. Mais toi, la nuit, tu dors 

ou alors tu comptes tes glands … Donc tu ne peux pas comprendre ! 

LE FEU 

Ne sois pas si dur avec lui ! Regarde sa robe couleur de feu : tu vois bien qu’il est des nôtres. Ce 

n’est pas sa faute s’il ne sait pas chanter et puis tu en connais beaucoup qui dansent avec autant 

d’agilité ?  

LE MERLE 

Le feu a raison ! Pardonne-moi si je t’ai offensé et puis toi et moi nous avons un point commun 

et qui n’est pas banal : nous vivons dans les arbres. Comme moi tu aimes observer les choses 

d’en haut en te dissimulant parmi les feuilles.  

RILKE 

Quand tout recule et devient indistinct, 

Le poème demeure, fragile et ouvert. 

Il est le fruit murissant dans l’incertain, 

Le battement faible qui résiste à l’hiver. 

Je n’ai plus besoin d’expliquer les choses, 

Je les contemple dans leur effondrement. 

Et je les aime d’autant plus, ces roses 

Qui s’éteignent dans un dernier consentement. 
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TRAKL 

Le silence est plus fort que l’aube ou le cri, 

Et dans la nuit je reconnais la paix. 

Je marche sans but, le cœur ralenti, 

Sur les traces d’ombres que personne ne sait. 

Mon poème est un cercueil d’or pour la lumière, 

Un chant funèbre offert à la beauté blessée. 

Je n’ai plus rien à dire, sinon cette prière : 

Que la nuit nous garde, qu’elle nous laisse rêver. 

BONAVENTURA 

Le dernier mot ? Je le perds dans ma bouche, 

Comme un rire noyé dans trop de noirceur. 

Tout crépuscule est un théâtre qui louche, 

Un rideau qu’on ferme sans savoir l’heure. 

Mais je dis encore, pour rien, pour personne, 

Un vers tordu comme une vieille chanson. 

Car peut-être que Dieu, au fond, s’amuse 

De ces poètes qui chantent jusqu’à dissolution. 

NIETZSCHE 

Mes amis, je ferais bien quelques pas, histoire de me dégourdir les jambes, et vous ? 

HÖLDERLIN 

Si tu es d’accord, je t’accompagne : mes jambes s’endorment à force de ne pas bouger. Marcher 

un peu nous ferait à tous le plus grand bien, n’est-ce pas mes amis ? 

Les trois autres sont d’accord avec Nietzsche et Hölderlin, aussi ils se lèvent comme un seul 

homme et s’avancent sur le chemin. Prudent, Bonaventura a allumé sa lanterne et il précède les 

autres … Le merle et ses amis nocturnes vont-ils profiter de l’occasion pour é changer à leur 

tour ? 

LA LUNE 
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Je ne comprends pas pourquoi il emporte sa lanterne : le chemin est dégagé et il me semble 

que je l’éclaire suffisamment. 

LE FEU 

Et au retour ils ne risquent pas de se perdre : mes flammes, je pense, sont bien visible. A moins 

que je m’éteigne s’ils s’absentent trop longtemps … 

LE MERLE 

Ne t’éteins pas trop vite : ils croient encore que tu éclaires. Ils marchent comme on marche vers 

quelque chose, alors qu’ils ne font que s’éloigner de ce qui les tient. 

LA LUNE 

Ils ne savent pas demeurer. Même ici, dans ce soir sans bord, il leur faut un chemin, une 

direction, une raison de partir. 

L’ÉCUREUIL 

Et pourtant ils semblaient paisibles, assis autour de toi. Pourquoi se lever, pourquoi quitter ce 

lieu où tout tenait sans effort ? 

LE MERLE 

Parce qu’ils ne supportent pas longtemps ce qui ne demande rien. Le crépuscule ne leur donne 

aucune prise, alors ils cherchent à s’en extraire. 

LE FEU 

Tu parles comme si leur agitation t’était étrangère. Mais toi aussi tu te déplaces, tu vas d’arbre 

en arbre, tu ne restes jamais tout à fait au même endroit. 

LE MERLE 

Je ne vais nulle part. Je me tiens où le monde s’ouvre. Ce n’est pas un lieu, ce n’est pas un point, 

c’est ce qui se dérobe quand on veut s’y fixer. 

LA LUNE 

Ils reviendront. Toujours ils reviennent, comme si ce qu’ils quittent les précédait déjà. 
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L’ÉCUREUIL 

Et nous ? Restons-nous pendant qu’ils marchent ? 

LE MERLE 

Nous ne restons pas. Nous ne partons pas non plus. Nous sommes dans ce qui ne s’arrête pas 

de passer sans jamais devenir autre chose. 

LE FEU 

Alors brûler, c’est cela ? Ne pas durer, ne pas disparaître, mais se tenir dans ce qui vacille ? 

LE MERLE 

Oui. Et chanter aussi. Non pour dire, non pour retenir, mais pour accompagner ce qui ne se 

laisse pas garder. 

LA LUNE 

Regardez, ils s’éloignent déjà. Leurs pas deviennent plus lents, comme si le chemin lui-même 

hésitait. 

LE MERLE 

Ils croient marcher dans la nuit. Mais c’est la nuit qui les traverse. 
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SCENE 4 

POÉSIE COMME TENUE DU VACILLEMENT, DE LA DÉCHIRURE, DE LA 

DÉFLAGRATION ET DE LA CHUTE 

La poésie ne cherche pas la rupture comme un événement à produire, elle ne provoque ni la 

déchirure ni la chute, elle ne met pas en scène la déflagration comme un spectacle où le monde 

se briserait sous nos yeux. Le vacillement n’est pas ici un effet, ni une posture, ni même une 

crise identifiable, il est ce qui affecte en silence la tenue même de ce qui semblait stable, ce 

qui traverse sans prévenir ce qui se donnait comme assuré. Rien ne cède d’un coup, rien ne 

s’effondre avec fracas, mais quelque chose se déplace, se fissure, se désaxe 

imperceptiblement, et ce déplacement suffit à rendre incertain ce qui ne l’était pas. 

La déchirure ne sépare pas deux régions clairement distinctes, elle ne partage pas le monde 

entre un avant et un après, elle ouvre une faille au cœur même de ce qui se tenait, une 

discontinuité qui ne peut être localisée. Ce qui était continu ne l’est plus, mais rien ne vient 

remplacer cette continuité perdue. La poésie ne comble pas cette déchirure, elle ne la referme 

pas, elle n’en fait pas une blessure à guérir, elle en suit le tracé incertain, elle en épouse la ligne 

sans chercher à la fixer. 

La déflagration n’est pas l’explosion visible d’une force accumulée, elle ne se manifeste pas 

nécessairement par un éclat, elle peut être silencieuse, intérieure, presque imperceptible. Elle 

est ce moment où ce qui tenait ensemble se disperse sans qu’on puisse dire ce qui a cédé. Rien 

ne se détruit complètement, mais rien ne tient comme avant. La poésie ne dramatise pas cette 

dispersion, elle ne la transforme pas en événement, elle la laisse apparaître dans son caractère 

diffus, dans son impossibilité à être circonscrite. 

La chute n’est pas un mouvement vers le bas, elle n’est pas une perte de hauteur mesurable, 

elle est la perte de toute position stable à partir de laquelle le monde pourrait être saisi. Ce 

n’est pas tomber de quelque part, c’est ne plus pouvoir se tenir nulle part de manière assurée. 

Ce qui soutenait se retire, ce qui portait ne porte plus, et pourtant rien ne s’abolit. La poésie 

ne relève pas de cette chute, elle ne cherche pas à retrouver un sol, elle ne promet aucun 

rétablissement. Elle demeure dans ce manque de fond sans le convertir en abîme 

spectaculaire. 
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Dans cette tenue, le langage lui-même vacille. Il ne peut plus s’appuyer sur des continuités, il 

ne peut plus dérouler un sens qui se maintiendrait de lui-même. Les phrases hésitent, se 

reprennent, se déplacent, non par effet de style, mais parce que ce qu’elles approchent ne se 

laisse pas soutenir. La parole ne se brise pas entièrement, elle ne disparaît pas, mais elle perd 

sa certitude, elle avance sans garantie, exposée à sa propre défaillance. 

La poésie ne cherche pas à maîtriser ce vacillement, elle ne le transforme pas en forme stable, 

elle ne le stylise pas. Elle accepte que ce qui est dit puisse ne pas tenir, que ce qui se déploie 

puisse se défaire, que ce qui apparaît puisse disparaître sans laisser de trace nette. Elle ne 

stabilise pas, elle ne sécurise pas, elle ne referme pas. 

Il arrive alors que ce qui demeure soit une série de tensions à peine tenues, des lignes qui ne 

se rejoignent pas, des fragments qui ne composent pas un ensemble. Rien ne se rassemble 

complètement, rien ne s’ordonne de manière définitive, et pourtant quelque chose persiste, 

non comme totalité, mais comme maintien fragile de ce qui ne se laisse pas réduire. 

La poésie est cela : non la célébration de la rupture, non l’exaltation de la chute, non la mise 

en scène de la déflagration, mais une tenue dans ce qui ne tient plus tout à fait, une fidélité à 

ce qui vacille sans chercher à le fixer. Elle ne répare pas, elle ne reconstruit pas, elle ne 

compense pas, elle demeure au plus près de ce qui se défait sans en faire un objet. 

Elle ne stabilise pas, elle ne redresse pas, elle ne conclut pas. Elle tient dans le vacillement. 
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Nos amis sont revenus de leur petite balade nocturne et peuvent à présent reprendre leurs places 

respectives autour du feu agonisant ; Bonaventura se charge de le raviver avec du bois sec. C’est 

à Nietzsche à présent de proposer son thème : la poésie comme vacillement, déchirure et chute. 

HÖLDERLIN 

Je suis tombé dans l’éclair d’un monde disloqué, 

Et l’azur s’est fendu comme un fruit trop mûr. 

La lumière, jadis douce, frappe sans pitié, 

Et l’hymne ancien chancelle, muet, dans le mur. 

Ma langue, ivre de feu, cherche un chant debout, 

Mais l’âme glisse, vacille, entre brisure et feu. 

O poésie, tu saignes là où le monde est flou, 

Et dans ta plaie, un dieu bafoué regarde les cieux. 

NIETZSCHE 

Il faut chuter, craquer, rompre l’ossature. 

La beauté vient après le fracas de l’être. 

Je veux des mots qui déchirent la structure, 

Des cris qui brûlent les temples et font naître 

L’abîme — oui ! qu’il s’ouvre comme un livre 

Que seul un fou peut lire sans se briser. 

Car l’homme ne grandit qu’en se voyant ivre 

De sa propre fin, riante à l’orée du baiser. 

RILKE 

Je tremble à chaque seuil. Rien n’est tenu. 

Tout penche. Même le cœur devient ruine. 

Une faille douce s’ouvre en l’inconnu, 

Et l’on s’y perd comme un souffle dans la bruine. 

La chute ne fait pas toujours de bruit, 

Elle est lente, étale, pareille au consentement. 

Mais dans le silence d’un monde qui fuit, 

Le poème devient ce qui chute lentement. 
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TRAKL 

L’ange est tombé sur les marches du soir, 

Et son aile souillée tremble dans la poussière. 

J’écris à même la chute, là où tout s’égare, 

Dans l’écho des pas perdus sur la pierre. 

Les visages s’effacent. Le cri devient forme. 

Et l’étoile elle-même vacille au fond du puits. 

Le poème est un corps qui s’effondre et s’endort 

Dans le vin noir que l’oubli verse sans bruit. 

NIETZSCHE 

Georg, tes mots, sans en avoir l’air, nous glacent le sang : vois ce pauvre Holder qui est pâle 

comme un cierge de Pâques : il a besoin de réconfort, mes amis. Ah Georg, qui mieux que toi 

parvient à éventrer les mots, à les faire saigner, à les faire vaciller, puis tomber au fond d’un puit. 

Tu parles d’un poème qui se noie dans un vin noir, image de sang. El les étoiles, déchues elles 

aussi, prisonnières des yeux de cristal, regard d’un crapaud sur la berge : les astres de la nuit 

déversent sur le monde leur trop-plein de venin scintillant. Ne demeure suspendue au 

firmament que la lune, pâle et froide : sur le front d’Holder c’est elle qui se reflète. Mes amis, 

occupons-nous de celui qui vacille sous le poids de mots trop lourds : donnons-lui de quoi 

manger et boire aussi que des couleurs reviennent sur son visage défait. 

Tandis que nos amis s’occupent de ce pauvre Holder, un peu de nourriture et de vin, du réconfort 

surtout, le feu crépitant lance vers le ciel des éclairs de chaleur. Sur la branche le merle secoue 

ses plumes comme si les mots étaient tombés sur lui dans une pluie de poussière ; l’écureuil 

enfouit sa petite tête entre ses pattes, seule la lune se retient, sans trembler, imperturbable. 

LE MERLE 

Souvent j’entends tes pas 

Sonner dans la ruelle. 

Dans le jardin brun 

Le bleu de ton ombre. 
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Sous la tonnelle crépusculaire 

J’étais assis muet devant mon vin. 

Une goutte de sang 

Tombait de ta tempe 

Dans le verre chanteur, 

 

Heure d’infinie tristesse. 

Il souffle des astres 

Un vent neigeux dans le feuillage. 

Chaque mort, et la nuit, 

 

L’homme blême les endure. 

Ta bouche pourpre 

Habite en moi, blessure. 

Comme si je venais des vertes 

Collines de sapins et légendes 

Du pays natal, 

Depuis longtemps oubliées — 

 

Qui sommes-nous ? La plainte bleue 

D’une source moussue dans la forêt, 

Où les violettes 
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Embaument, secrètes, au printemps. 

 

Un paisible village en été 

Abritait un jour l’enfance 

De notre race ; 

Mourant maintenant sur la colline 

 

Du soir, descendants blancs, 

Nous rêvons les terreurs 

De notre sang nocturne, 

Ombres dans la ville de pierre. 

(Trakl, « A Jeanne ») 

LE FEU 

Ah je comprends le vin noir !  

LA LUNE 

Tu ne comprends rien du tout ! C’est le crépuscule et de la tempe de Jeanne une goutte de sang 

tombe dans le verre du frère et c’est ce sang tombé qui rend le vin noir. C’est le soir, le poète 

devrait se réjouir et il le fait en buvant un verre de vin et puis les souvenirs reviennent : il entend 

les pas de la sœur résonner dans la ruelle, elle entre dans le jardin en fleurs et verse une larme 

de sang dans le bonheur du frère, son vin si tu préfères.  

LE FEU 

Admettons ! Mais alors qui est cette Jeanne ? La sœur du poète s’appelle Grete, il me semble …  

LA LUNE 

Jeanne, c’est Grete la sœur du poète après s’être piquée à la noire épine : tu te souviens du 

buisson d’épines et de l’ange prisonnier à l’intérieur ? 
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LE FEU 

Je m’en souviens bien sûr mais comment cette sœur qui était devenue un ange a-t-elle pu ainsi 

se piquer et saigner de sa tempe ?  

LE MERLE 

A cause de la souillure ! Si pour celui qu’ils appellent Rainer un ange est si pur qu’on se brûle 

quand on l’approche, pour Georg, le frère poète, même les anges sont vulnérables.  

LE FEU 

Et comment peux-tu savoir tout cela ? 

LE MERLE 

Parce que je suis un merle !  

LE FEU 

Un merle savant ! 

LA LUNE 

Tu racontes n’importe quoi ! Le merle est le gardien de l’Ouvert et dans l’Ouvert le buisson 

d’épines s’ouvre comme une chrysalide et l’ange peut alors en sortir, pâle mais sans blessure. Si 

tu as bien écouté le merle n’était pas dans le jardin quand Jeanne a versé depuis sa tempe une 

goutte de sang dans le vin du frère : l’Ouvert s’était refermé ! Il n’y avait plus que le buisson 

d’épines et dedans un ange meurtri.  

LE FEU 

Ah c’est une image ! 

LA LUNE 

Mais non, idiot ! L’ange, c’est-à-dire ; la sœur, est la lumière fragile de son frère poète mais c’est 

une lumière impure, une lumière obscure, une lumière qui jaillit de la nuit elle-même et non 

une lumière qui la traverse depuis ailleurs. L’ailleurs de la nuit, c’est le jour mais le jour est trop 

incendiaire pour éclairer la nuit : il l’embrase et la fait disparaitre. La seule lumière qui peut 
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éclairer la nuit sans l’affaiblir, c’est une lumière fragile, une lumière qui vient de la nuit elle-

même et l’éclaire de l’intérieur.  

LE FEU 

Comme toi ! 

LA LUNE 

Si tu veux ! Mais ce n’est pas à moi de le dire … A présent taisons-nous car celui qui était pâle a 

retrouvé ses couleurs : ils peuvent reprendre le fil de leur discussion. 

BONAVENTURA 

Ah ! qu’on glisse, qu’on tombe, qu’on s’éparpille ! 

C’est dans la faille que l’on rit le plus fort. 

Quand tout s’écroule, je joue la vieille quille, 

Et je clame : "Ô chute, sois mon réconfort !" 

Le monde s’effondre ? Tant mieux, disons farce ! 

Car même l’abîme a ses entrées de théâtre. 

Le poème, c’est le rire qui perce la carcasse, 

Et la grimace d’un clown dans le feu d’une jatte. 

HÖLDERLIN 

Je sens dans mes vers la lente désagrégation 

Des sphères antiques que nul ne chante plus. 

La parole se brise comme une oraison, 

Et l’on n’entend qu’un silence rugueux et nu. 

Mais dans l’éclat d’un mot tombé de haut, 

Il y a encore l’écho d’un monde sauvé. 

Je vacille, mais j’avance — sur le dos 

D’un vers éclaté, d’un feu non achevé. 

RILKE 

Ah cher ami, tu es une étoile qui se souvient des cieux depuis lesquels elle est tombée : Fritz, 

çà devrait te parler à toi aussi … 
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NIETZSCHE 

Je ne vois pas de quoi tu parles … 

RILKE 

« De quelles étoiles sommes-nous tombés pour nous rencontrer ? » : de Leipzig jusqu’à Bale, 

ces mots n’ont cessé de glisser … 

NIETZSCHE 

De qui les tiens-tu si ce n’est d’elle ? Jamais ces mots n’auraient dû quitter Rome ! N’en parlons 

pas davantage puisqu’elle t’a laissé, toi aussi : Rainer, ton prénom, c’est tout ce qu’il te reste 

d’elle. 

RILKE 

Fritz, ne sois pas aussi amer ! Des fleurs sauvages, tu sais, il y en a plein les champs … 

NIETZSCHE 

Chute après chute : ainsi monte l’esprit. 

Il faut tomber mille fois pour danser droit. 

L’homme n’est grand que s’il brûle ce qu’il fuit, 

Et se jette dans l’abîme avec foi. 

Le poème n’est pas une prière timide, 

Mais une guerre sainte contre la forme. 

Je veux du sang dans les strophes, du vide, 

Et qu’un dieu y hurle, entre loup et norme. 

RILKE 

Je porte en moi la chute comme un secret, 

Un lent effondrement que je ne dis pas. 

Le poème, fragile, tient à un fil discret, 

Suspendu entre l’absence et le trépas. 

Mais il scintille — oh, faiblement — dans l’ombre, 

Et son frémissement suffit pour exister. 
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C’est la fissure qui féconde le nombre, 

Et la perte seule qui sait aimer. 

TRAKL 

Il neige de la cendre sur les collines noires, 

Et les voix anciennes se tordent dans le vent. 

Chaque vers est un vertige, une mémoire, 

Un râle que j’écris dans le sang. 

Le poème tombe avec les feuilles mortes, 

S’éparpille sur la nappe d’un soir sans nom. 

Il est l’enfant triste qu’aucune mère n’apporte, 

Et le frère perdu de l’abandon. 

BONAVENTURA 

Tout fout le camp ? Rions-en comme des damnés ! 

La chute est un luxe dans ce monde plat. 

Moi, je vacille avec panache, le nez 

En l’air, défiant le ciel qui ne répond pas. 

Le poème ? Une bombe déguisée en lyre, 

Un feu d’artifice dans le salon du réel. 

Qu’il explose ! Et que dans ce délire 

On entende au moins une vérité essentielle. 

TRAKL 

Allons, cher ami, le poète n’est pas un artificier ou un poseur de bombes et puis le monde n’est 

plat que dans les mots : alors pourquoi vouloir chuter ? Le salon du monde, dis-tu, mais le 

monde est plein de failles, mouvant, instable : comment pourrait-on s’y reposer ? 

BONAVENTURA 

Moi je dors sur une botte de paille et c’est instable, tu as raison, mais j’ai toujours le sol pour 

me ramasser. Le poème est une bombe qui fait crever les mots : ce sont eux qui doivent chuter. 

Une lyre ? Mais c’est de la pommade sur les blessures du réel, un remède d’Apollon qui fait du 

beau avec le laid : les mots sont des tapettes, on s’en sert pour disperser les mouches mais la 

pourriture ne s’en va pas, elle s’accroche et contamine. Elle rampe comme une malédiction et 
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tu le sais … « Au soir le père devint vieillard ; dans de sombres chambres, le visage de la mère 

se pétrifia, et sur le garçon pesait la malédiction d’une race dégénérée. » 

HÖLDERLIN 

Sous les cendres du chant brûle encore une étoile, 

Un reste d’hymne qu’aucun dieu n’a repris. 

Je titube dans la nuit, mais la voix est loyale, 

Elle s’élève même au bord de l’oubli. 

Le poème est chute, certes, mais il relie 

Ce qui tombe à ce qui se redresse ailleurs. 

Par le vacillement naît une étrange harmonie, 

Et la douleur s’ouvre comme une fleur. 

NIETZSCHE 

Tout poème est un effondrement glorieux, 

Un sabbat d’images, un feu d’artifice noir. 

Je veux que chaque mot soit dangereux, 

Qu’il claque comme un fouet sur le savoir. 

Plus on tombe, plus on se rapproche du sol, 

Et c’est là, dans la poussière, que gît le sens. 

Le poète est un prophète aux ailes folles, 

Qui danse sur les braises de l’absence. 

LE MERLE 

Dans tes yeux éteints 

Je planterai une lueur de braise, 

Je t’arracherai aux ténèbres de la mort, 

Et ni Dieu ni diable ne m’en empêcheront ! 

(Trakl, « la mort de Don Juan ») 

BONAVENTURA 
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Et revoici ce merle : il a retrouvé son souffle ! Il s’est tu un long moment et à présent il reprend 

sa mélodie : Fritz, c’est toi qui l’as réveillé avec tes mots tranchants comme une faux ! 

NIETZSCHE 

Ah non ! Moi je ne fauche pas, je frappe ! Je ne suis pas la mort, je suis la vie et la vie, mon ami, 

chemine dans la poussière.  

BONAVENTURA 

Comme le serpent de ton Zarathoustra … 

NIETZSCHE 

Non, comme toi qui rase les murs la nuit, à la lumière de ta lanterne : qu’éclaires-tu en somme ? 

Ce que tu ne vois pas ou les chemins que tu suis ? Tu longes les murs mais ignores-tu que la 

poussière se dépose à leurs pieds ?  

BONAVENTURA 

Cette poussière, je la secoue avant de me coucher mais toi, j’imagine que tu dors avec tes 

souliers …  

HÖLDERLIN 

Cela suffit ! On dirait deux enfants qui se disputent pour un chiffon : écoutons plutôt Rainer … 

BONAVENTURA 

Holder, tes oreilles sont trop sensibles : on ne se dispute pas, on se taquine … 

HÖLDERLIN 

Comme des enfants, c’est bien ce que j’ai dit ! A toi, Rainer … 

RILKE 

Je vacille à chaque mot que j’ose écrire, 

Mais dans l’instable réside la foi nue. 

C’est le cœur qui chute, non pour fuir, mais dire 

Qu’il ne tient qu’à l’amour de ne pas se rompre plus. 

Le poème tient debout par sa tendresse, 
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C’est un éclat de porcelaine sauvé du fracas. 

Il brille non pas d’éclat, mais de faiblesse, 

Et sa fragilité seule fait qu’on y croit. 

TRAKL 

Je descends encore, lentement, dans la stupeur, 

Vers les cryptes où les anges perdent leur nom. 

Un vers y flotte comme un lambeau de l’horreur, 

Et s’accroche aux murailles d’abandon. 

Le poème est cette chute prolongée 

Qui n’en finit plus de chercher un sol. 

Mais dans ce vertige, il a su prolonger 

L’éclat obscur d’un monde sans parole. 

BONAVENTURA 

Vous tombez ? Faites-le avec panache, messieurs ! 

Moi, je chante en dégringolant l’escalier du sens. 

Le poème est une pirouette d’un dieu 

Bourré, qui rit de son impuissance. 

Chuter, c’est exister enfin sans pose, 

Sans cravate, sans théorie, sans programme. 

Et quand tout s’effondre, je propose 

De faire du gouffre une scène, et du rien une flamme. 

HÖLDERLIN 

Bonaventura, un dieu bourré et impuissant ! Mais tu blasphèmes de nouveau … 

BONAVENTURA 

Holder, non seulement tes oreilles sont sensibles mais en plus elles sont pieuses. Alors, dis-moi, 

il est où ce dieu que tu cherches depuis toujours ? Et comment s’appelle-t-il ? 

HÖLDERLIN 

Ils manquent les noms sacrés … 
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BONAVENTURA 

Ah, tu vois, tu cherches un dieu dont tu ignores le nom ! Mais, mon ami, si ton dieu n’a pas de 

nom, il n’a pas non plus d’adresse : comment faire pour le trouver ? Ce dieu que tu cherches est 

mort depuis longtemps, c’est Fritz qui l’a écrit … 

HÖLDERLIN 

Mais ce que Fritz a écrit, ce pas forcément l’évangile … 

BONAVENTURA 

Je dirai même que c’est le contraire mais peu importe : il me suffit d’un mot et tu grimpes aux 

rideaux. Holder, ce dieu nous le cherchons tous : crois-tu que l’homme se suffit à lui-même ? 

Regarde autour de toi : le feu s’en est allé et pourtant il se consume. Cendre ou poussière, c’est 

du pareil au même : tu cherches dieu ? Alors remue la cendre et tu y trouveras, peut-être, une 

braise encore chaude : c’est bien assez ! 

HÖLDERLIN 

Assez pour quoi ? 

BONAVENTURA 

Pour continuer, tout simplement ! Georg l’a dit : le jour n’efface pas la nuit, il la consume mais 

sous la cendre nocturne quelque chose demeure qui brille suffisamment pour qu’on ne s’égare 

pas. 

Bonaventura a touché une corde sensible qui vibre, de manière singulière, en chacun d’eux. Ils 

décident de faire une pause … Leurs yeux se ferment : se peut-il qu’ils soient en train de 

s’endormir ? Ou, d’un accord tacite, ont-ils choisi de méditer dans un puits intérieur ? Pour le 

merle et ses amis l’occasion est bonne pour sortir de leur propre silence … 

LE MERLE 

Les degrés de la folie dans les chambres noires, 

Les ombres des ancêtres sous la porte béante, 

Lorsque l’âme d’Hélian se regarde au miroir rose 

Et que de son front tombent neige et lèpre. 

Aux murs se sont éteintes les étoiles 
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Et les formes blanches de la lumière. 

Du tapis sortent les ossements des tombes, 

Le silence des croix en ruine sur la colline, 

La douceur de l’encens dans le vent pourpre de la nuit. 

Ô yeux brisés dans des bouches noires, 

Quand le descendant, dans ses calmes ténèbres, 

Médite solitaire sur la fin plus sombre, 

Et que le dieu muet abaisse sur lui ses paupières bleues. 

(Trakl, « Hélian », extrait) 

LA LUNE 

De profundis clamavi ad te, Domine 

LE FEU 

Abyssales les paupières bleues du Maître quand  

Elles se referment et depuis leur tombes les os 

Des morts déchirent le tapis tandis que sur le mur 

S’éteignent les étoiles.  De neige le front du mort 

Quand son âme se regarde dans le miroir rose et  

De lèpre aussi, silencieuses les croix en ruine là-haut 

Sur la colline, murmure le chant du frère et candide 

Sous la lune le visage de la sœur quand s’ouvre, 

Au chant du merle, le buisson des noires épines. 

LA LUNE 

Feu, tes flammes sont un poème : se peut-il qu’elles réveillent le dieu qui dort dans les 

ténèbres ? 

LE FEU 

Alors elles s’élanceront jusqu’au ciel le plus sombre, si loin que ta lumière ne peut l’atteindre, 

en vain car c’est au plus proche que le lointain a fait sa couche … 
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SCENE 5 

 

LA POÉSIE COMME HABITATION DE L’INHABITABLE 

 

NARRATEUR (OFF) 

La poésie n’habite pas comme on s’installe, elle ne prend pas place dans un monde rendu 

disponible, elle ne transforme pas ce qui résiste en un espace où il serait possible de demeurer 

sans difficulté. L’inhabitable n’est pas ce qui manque encore d’aménagement, il n’est pas ce qui 

pourrait devenir habitable à condition d’être transformé. Il est ce qui ne peut être approprié, ce 

qui ne se laisse pas convertir en lieu. 

Habiter ne consiste pas ici à rendre familier, à adapter, à intégrer. Il ne s’agit pas de faire sien ce 

qui se présente, ni d’ajuster le monde à une mesure humaine. L’habitation ne vient pas après 

une transformation, elle ne résulte pas d’un travail qui rendrait possible ce qui ne l’était pas. 

Elle advient dans l’impossibilité même d’habiter au sens ordinaire. 

Ainsi, l’inhabitable ne disparaît pas. Il ne se résorbe pas dans une forme de familiarité retrouvée, 

il ne se laisse pas absorber par une présence apaisée. Ce qui ne peut être habité demeure tel, 

irréductible, sans ouverture préalable. La poésie ne le nie pas, elle ne le dépasse pas, elle ne le 

contourne pas. 

Habiter, ici, signifie tenir dans ce qui ne peut être tenu. Ce n’est pas trouver une place, ce n’est 

pas s’établir, ce n’est pas demeurer au sens d’une stabilité. C’est se tenir sans appui, sans 

garantie, sans pouvoir reconduire ce qui se donne à une forme habitable. La poésie ne rend pas 

possible cette tenue, elle s’y expose. 

Dans cette condition, le monde ne devient pas plus proche. Il ne s’adoucit pas, il ne se rend pas 

disponible, il ne se laisse pas saisir. Ce qui apparaît reste distant, même dans la plus grande 

proximité. Rien ne se donne comme acquis, rien ne peut être conservé. La poésie ne rapproche 

pas, elle ne réduit pas cette distance, elle la maintient ouverte. 

Le langage lui-même ne peut plus servir d’abri. Il ne construit pas un lieu où se tenir, il ne crée 

pas un espace de protection. Les mots ne couvrent pas, ils n’enveloppent pas, ils ne consolident 
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pas. Ils apparaissent dans cette même précarité, dans cette impossibilité de s’établir. La parole 

ne protège pas, elle expose. 

Il ne s’agit pas pour autant d’une errance sans tenue. Habiter l’inhabitable n’est pas se perdre, 

ce n’est pas dériver sans repère. Quelque chose tient, mais cette tenue n’est pas celle d’un lieu, 

elle est celle d’un rapport qui ne se stabilise pas. La poésie ne fixe pas ce rapport, elle en 

accompagne la fragilité. 

Il arrive alors que ce qui semblait impossible à habiter se donne comme une présence qui ne 

peut être quittée. Non pas parce qu’elle serait devenue familière, mais parce qu’aucune sortie 

n’est possible. Ce qui ne peut être habité devient ce dans quoi il faut tenir sans pouvoir s’y 

installer. 

La poésie est cela : non une réconciliation avec le monde, non une transformation de ce qui 

résiste, mais une fidélité à ce qui ne se laisse pas rendre habitable, une manière de se tenir sans 

condition dans ce qui ne peut être approprié. 

Elle ne transforme pas, elle n’adapte pas, elle ne rend pas possible. Elle tient dans l’impossible 

d’habiter. 
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Nos cinq amis sont sur le point de reprendre leur discussion et c’est à Trakl d’en choisir cette fois 

la direction : la poésie comme habitation de l’inhabitable … 

HÖLDERLIN 

J’ai cherché maison dans le vent, dans l’éclair, dans le vide, 

Et c’est là que l’esprit m’a soufflé sa parole nue. 

Le poème n’est pas abri, mais ouverture béante, 

Un seuil battu de vent où l’on apprend à trembler. 

Je vis là où plus rien ne demeure, 

Là où l’être fuit sa propre lumière. 

Mais ce vide m’appelle comme un dieu sans nom, 

Et j’y dépose mon chant comme une offrande fragile. 

NIETZSCHE 

Habiter ? Mais où donc, quand tout est ruine et cendre ? 

J’ai dormi sur les pierres brûlantes de l’exil. 

Le poème est ce feu que rien n’éteint, 

Une tente dressée au bord du gouffre. 

L’inhabitable, c’est le vrai royaume, 

Là où l’homme nu danse sans sol. 

Je bâtis ma demeure avec des rires et des cris, 

Et j’y vis seul, mais libre, avec mes dieux déchus. 

HÖLDERLIN 

Pardonne-moi, Fritz, mais celui que tu décris par ces mots, c’est ton Zarathoustra, le vertueux 

qui danse sur les bords de l’abime. Mais je ne parviens pas à me convaincre que la vertu consiste 

à demeure dans des cimes hostiles, inaccessibles au commun, loin des hommes dans leurs 

vallées, loin de la vie peut-être. Il faut vivre dangereusement, dis-tu, soit ! Mais la vertu exige-

t-elle de la vie qu’elle soit constamment exposée au danger et à la mort ? Ton Zarathoustra n’est-

il pas trop lumineux, comme cet ange de Rainer qu’on ne saurait approcher sans se brûler soi-

même ?  

NIETZCHE 
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Holder, te voilà bien suspicieux et pourtant je reconnais ton point de vue et peut-être même 

que je suis prêt à y consentir. Mais, et tu le sais fort bien, je ne supporte pas ces gens qui 

prétextent de leur fragilité pour justifier qu’ils sont médiocres. 

HÖLDERLIN 

Je te comprends, mon ami, mais faut-il à un forgeron que lui poussent des ailes dans le dos pour 

qu’il ne soit pas médiocre ? L’homme doit vouloir se dépasser, toujours, mais lui faut-il pour cela 

qu’il devienne un oiseau volant au-dessus de sa propre tête ? « Par-delà bien et mal » : tu 

refuses d’avoir les mains blanches mais tu refuses tout autant de les salir. L’homme est une 

corde tendue mais si haut que seul un funambule peut y marcher mais il arrive parfois que les 

funambules, aussi alertes qu’ils soient, chutent de leur corde et s’écrasent sur le sol. Est-ce à 

cause des loups que Zarathoustra l’a caché dans un arbre creux ? Ou est-ce à cause de son 

échec ? 

NIETZSCHE 

Que veux-tu dire ? 

HÖLDERLIN 

Méprisant le misanthrope, il s’est finalement rallié à lui, fuyant la compagnie des hommes dans 

celle des animaux … 

NIETZSCHE 

Il n’a pas fui les hommes, seulement ceux qui le menaçaient : il a rejoint ensuite ses amis sur les 

îles bienheureuses. 

HÖLDERLIN 

Où il a fini par se perdre lui-même jusqu’à cette nuit quand l’heure la plus silencieuse l’a rappelé 

à la solitude. C’est alors qu’il est parti, avouant qu’il avait été, à ses propres yeux, trop humain.  

NIETZSCHE 

Selon toi l’homme s’abime en l’absence des dieux ; selon lui c’est l’absence des dieux qui oblige 

l’homme à s’élever au-dessus de lui-même. 

HÖLDERLIN 
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Soit ! Mais à quelle hauteur doit-il s’élever pour cesser d’être simplement humain ? 

NIETZCHE 

Je t’avoue que je l’ignore … 

HÖLDERLIN 

Au contraire ! N’as-tu pas dit un jour que l’Esprit est l’état le plus élevé de la puissance, qu’il 

nous faut juste assez de raison pour nous mettre en route mais qu’en chemin on doit s’en 

décharger ? 

NIETZSCHE 

Je l’ai dit, c’est vrai, et crois bien que je le pense car c’est le manque d’Esprit qui nous rend 

faibles …  

RILKE 

La maison que je cherche n’a ni mur ni toit, 

C’est un souffle, un élan, un tremblement. 

Le poème creuse dans le silence une chambre obscure, 

Et la parole y résonne comme l’écho d’un ange. 

Habiter, c’est s’ouvrir à l’impossible lumière, 

C’est devenir seuil, porte, passage, oubli. 

Et même l’effroi peut devenir doux, 

Quand l’âme s’offre à l’espace qui ne se donne pas. 

TRAKL 

Je suis né dans une maison sans murs, 

Où la nuit pleurait à travers les fentes. 

J’ai appris à parler depuis l’intérieur de l’abîme, 

À poser des mots comme on pose des cierges. 

L’inhabitable est mon berceau, mon exil, ma patrie, 

Et je l’habite en funambule entre deux tombes. 

La poésie est ma chambre d’échos et de spectres, 

Où je veille avec les morts, parmi les anges fous. 
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BONAVENTURA 

Moi, j’habite dans un chapeau trop grand pour ma tête, 

Et je meuble l’absurde avec des grimaces dorées. 

Le poème ? C’est une roulotte qui brûle, 

Un théâtre monté sur un champ de ruines. 

L’inhabitable, c’est ma scène favorite, 

Car tout y vacille, rien n’y ment vraiment. 

J’ouvre boutique dans les vents contraires, 

Et j’y vends du néant empaqueté de rire. 

RILKE 

Que d’images, Bonaventura, et quel désespoir aussi ! Que le poème caresse des champs de 

ruine, je te l’accorde, mais qu’il soit un théâtre, de marionnettes je suppose : l’inhabitable est 

ta scène, ta préférée, mais c’est une scène pour un pantin. Ce que tu fuis, mon ami, ce n’est pas 

la poésie mais ses attributs : « Mon ami, qu'a-t-on à faire de cette immortalité, si après la mort, 

la perruque est plus immortelle que l'homme qui la portait », la perruque de Lessing, le chapeau 

de Goethe et les chaussures de Kant, sans oublier les petits dictionnaires de Schlegel. C’est cela 

que tu fuis car tu n’es pas des leurs et tu sais néanmoins que, sans eux, tu ne seras jamais 

quelqu’un. Regarde ce pauvre Holder, tu sais combien Goethe le méprisait, alors dis-moi : le 

valet ne vaut-il pas le maitre ?  

BONAVENTURA 

Il arrive même qu’il le surpasse ! Tous ceux-là dont tu parles ne savaient que s’admirer dans le 

même miroir, celui de la conformité à ce vieux romantisme usé jusqu’à sa moëlle. Mais ne crois 

surtout pas que mon ironie est un masque du ressentiment : je n’en éprouve aucun, je ris 

seulement de la médiocrité dans laquelle ils se vautrent.   

RILKE 

Même Goethe ? 

BONAVENTURA 

Rainer, il y a du venin dans ta question ! S’agissant de Goethe je ne maudis pas ce qu’il a été, je 

maudis ce qu’il est devenu : l’achèvement de la poésie car personne n’aurait pu mieux faire. Et 
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si tu doutes encore, demande à Holder ou à son ami Schelling : il faut plus qu’un chapeau pour 

faire un capitaine. 

HÖLDERLIN 

Ce n’est pas dans les pierres que j’érige un séjour, 

Mais dans les clartés fugitives du chant. 

Car l’homme est un hôte éphémère, 

Et la terre, un autel mouvant sous nos pas. 

Le poème est l’hospitalité du feu, 

Un abri tremblant dressé dans l’éclair. 

À ceux qui n’ont nulle part, je tends ce peu d’être : 

Une parole ouverte à l’absence elle-même. 

NIETZSCHE 

La demeure du poète est une épreuve de vertige, 

Un saut sans filet dans le rien rayonnant. 

Il n’y a pas de sol, il n’y a pas de toit, 

Mais une danse, un refus, un rire à gorge nue. 

J’ai creusé mes chambres dans le cri de Dionysos, 

Et mes fenêtres donnent sur l’abîme pur. 

Je ne cherche pas refuge mais intensité, 

Et j’habite où le monde éclate en son propre feu. 

RILKE 

Il y a des pièces secrètes dans chaque silence, 

Et le poème les ouvre avec une clef d’ombre. 

Habiter, c’est consentir à n’être pas chez soi, 

C’est tendre l’oreille vers l’invisible hôte. 

Mon cœur bâtit un lieu sans murs, 

Fait d’attente, de prière et d’éblouissement. 

Et si je demeure, c’est dans l’éclair d’un instant, 

Quand l’inconnu se penche et me donne un nom. 
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HÖLDERLIN 

Ah Rainer que tes paroles sont douces à mes oreilles ! L’homme n’a pas de séjour, il habite 

l’invisible. L’Ouvert dont tu nous parle tant, c’est cela que j’appelle le sacré : c’est une 

bénédiction ! 

Et soudain Hölderlin se lève et se met à danser autour du feu, en proie une intensité qui déborde 

son intérieur. 

BONAVENTURA 

Qu’est-ce qui lui prend ? Est-ce une folie qui le rattrape ? 

NIETZSCHE 

Je ne crois pas, non ! C’est une joie, tragique, qui le transporte bien au-delà des mots. Mes amis, 

pourquoi ne pas l’accompagner ?  

Et les voici, tous les cinq, qui se mettent à danser autour du feu, la poésie se donne des airs de 

farandole tournoyant autour du feu qui rythme leurs pas de ses crépitements … Le merle et ses 

amis, surpris d’abord par ce qui se passe, en profitent pour bavarder … 

LE MERLE 

Habiter l’inhabitable n’est pas poser un toit sur l’absence,  

Mais se tenir là où rien ne promet une demeure, 

Ni prendre place dans le monde comme dans une chambre offerte,  

Mais consentir à ce qui ne se laisse pas clore. 

On n’y séjourne pas : aucun seuil n’y protège, aucune paroi ne retient  

La dispersion des choses, et pourtant quelque chose tient,  

Non comme fond, mais comme passage que rien ne stabilise. 

L’Ouvert ne s’offre pas à qui voudrait s’y établir ; il se retire  

À mesure qu’on cherche à l’habiter, et n’accueille que celui  

Qui renonce à s’y fixer, qui laisse être ce qui ne peut devenir un lieu. 

Habiter, alors, devient veille, sans appui, fidélité sans objet,  
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Présence sans contour assuré, une manière de demeurer  

Dans l’invisible, là où le visible ne suffit plus à porter le regard. 

Ce qui se tient là ne possède rien, ne retient rien, mais  

Accompagne ce qui se défait sans le perdre, et dans cette tenue sans séjour,  

Quelque chose persiste, non comme demeure, mais comme passage habité. 

LA LUNE 

Habiter l’inhabitable, c’est notre lot à tous les trois, n’avoir pas de séjour, s’abstenir de tout lieu, 

aller toujours sans jamais demeurer, s’effacer dans le chant, dans la lumière froide, dans les 

flammes jaillissantes.  

LE FEU 

Nous habitons, c’est vrai, mais ne sommes de nulle part, un peu comme ces poètes que leurs 

vers emportent toujours plus loin …  

Nos cinq amis reprennent enfin leurs places, Bonaventura recharge le feu et Rilke en profite pour 

sortir de sa musette un chant du Valais qu’ils partagent sans manière … Tandis qu’ils se tiennent 

par des sourires sincères, Trakl se prépare à prendre la parole …  

TRAKL 

Je dors avec les bêtes et les spectres de brume, 

Dans des maisons noyées de neige et de cendre. 

Le poème m’habite plus que je ne l’habite, 

Comme un loup blessé qui vient se taire en moi. 

Rien n’est à nous, tout est de passage, 

Même la douleur, même la parole. 

J’ai fait du froid mon manteau de silence, 

Et je vis dans les ruines où souffle un ange noir. 

BONAVENTURA 

Ma chambre ? Un grenier où se croisent les éclipses, 

Une soupente où pleure un squelette masqué. 

J’ai tendu des draps entre deux contradictions, 



78 
 

Et j’y ai suspendu mes lanternes d’absurde. 

Le poème, c’est mon hôtel borgne, 

Avec un lit fait de paradoxes grinçants. 

Je reçois les étoiles dans mes pantoufles trouées, 

Et j’offre à la nuit son café de mensonges. 

HÖLDERLIN 

C’est à l’instant où le monde s’efface 

Qu’une demeure s’ouvre dans l’élément du chant. 

Non pas un toit, mais un souffle accordé à l’être, 

Un lieu mobile comme l’éclair entre les cieux. 

Quand tout s’effondre, la parole veille encore, 

Elle dresse ses tentes dans les vents. 

Le poète n’a pas de sol, mais un ciel d’attente, 

Et c’est là, dans le vide, qu’il fonde l’éternité. 

LE MERLE 

L’homme choisit sa vie et sa décision, 

Connait, libre d’erreur, tant sagesse, pensées 

Que souvenirs sombrés dans le courant du monde, 

Rien ne peut rebuter son intime valeur. 

 

La splendide nature embellit ses journées, 

En lui l’esprit lui donne un nouvel aspirer, 

Souvent, à son intime, et l’estime du vrai, 

Ainsi qu’un sens plus haut, et mainte question rare. 

 

L’homme alors peut aussi voir le sens de la vie, 

Dénommer pour son but le plus haut, le sublime, 



79 
 

Peser humainement le monde de la vie, 

Et voir en un haut sens une plus haute vie. 

(Hölderlin, « Plus haute vie ») 

BONAVENTURA 

Holder, est-ce toi qui donne à ce merle une bonne raison de s’exprimer ? Sans rien comprendre 

à son ramage, je perçois néanmoins une tonalité proche de la tienne : dis-moi si je me trompe 

ou non …  

HÖLDERLIN 

Je t’assure ne rien comprendre à son chant et je doute qu’il comprenne quoi que ce soit à nos 

échanges. Mais on ne peut pas exclure qu’il perçoive entre nous des variations de ton. Tu sais, 

la tonalité d’un mot en dit bien souvent bien plus que le sens qu’on lui prête. Nous parlons, tous 

les cinq, des mêmes choses mais en des termes très différents : Rainer est beaucoup plus 

mystique là où Frite parle comme un marteau et toi comme un pyromane. Quant à Georg le 

côté nettement plus sombre de ses propos peut certainement être éprouvé dans la tonalité 

même de ses propos. Bref il ne répète pas, dans ses propres sons, ce que nous disons mais il 

peut en adopter le ton. Les merles sont bien connus pour leur virtuosité et leur capacité 

d’imitation. Donc son chant peut tout à fait s’inscrire dans la tonalité de chacun d’entre nous. 

RILKE 

De toute manière les deux troncs de la poésie, le chant et la pensée, puisent leurs ressources 

dans le même sol. 

NIETZSCHE 

Je ne bâtis pas : j’explose, je trace la faille. 

Et dans la ruine, j’entends le rire de l’origine. 

L’inhabitable, c’est la seule vérité qui brûle, 

Et j’y plante mon cri comme un étendard noir. 

À quoi bon des murs si le ciel est un cri ? 

Je loge là où le langage se consume. 
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Le poème n’est pas asile mais flamme, 

Et c’est assez : être consumé, c’est habiter. 

RILKE 

Ce n’est qu’en tremblant que je puis entrer, 

Dans ce royaume sans seuil, sans fenêtre, sans clef. 

Mais j’y marche, à pas lents, parmi les invisibles, 

Car l’inhabitable devient lit quand on aime. 

Toute maison est un rêve debout, 

Et le poème, un toit de silence en feu. 

J’habite là où l’absence pose sa main, 

Et je dis : « Voici mon lieu, bien qu’il ne soit rien. » 

TRAKL 

Je ne reconnais plus les portes, ni les seuils, 

Tout s’ouvre et se dérobe à la fois. 

Mais j’écoute les murs craquer comme des os, 

Et j’écris là, dans le givre du réel. 

Le monde n’est plus habitable, sauf par le chant, 

Et même lui chancelle dans l’air vicié. 

Alors je me couche dans un mot, 

Et j’attends que le vent m’y déplace. 

BONAVENTURA 

J’ai loué une chambre dans un songe moisi, 

Et je m’y débats avec les meubles détraqués. 

L’inhabitable ? C’est mon locataire invisible, 

Celui qui laisse des cendres sur les draps. 

Mais je signe encore les loyers du néant, 

Car il faut bien rire quelque part. 

Et le poème ? C’est l’acte de propriété 

D’une maison qui s’écroule au premier mot. 
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RILKE 

Comme tu y vas, mon ami ! Tu ramènes tout à ton avantage : ce n’est pas toi qui habites 

l’inhabitable mais l’invisible qui habite ton propre séjour de meubles détraqués. Et tu l’accuses 

de salir tes draps avec ses cendres pendant que tu encaisses les traites de ce néant, dis-tu : mais 

invisible n’est pas synonyme de vide, de rien même si ta lanterne ne peut l’éclairer. Et te voilà 

propriétaire d’une maison qui s’écroule dès le premier mot de ton poème qui est, dis-tu ton 

acte de propriété. Autrement dit tu ne possèdes rien et tu as raison de dire que tu loues un 

songe. Donc tu n’as pas de séjour qui te serait propre et cependant tu habites : alors dis-moi 

comment tu fais ! Ah oui tu ris, c’est ta manière à toi de te tenir dans l’invisible, d’habiter 

l’inhabitable.  

BONAVENTURA 

Et alors ? Vous parlez tous de joie tragique : la mienne, c’est le rire, l’ironie plus précisément, 

c’est ma façon de désarmer le tragique, ma hallebarde existentielle. 

NIETZSCHE 

Avec celle-là au moins tu ne risques pas de trancher la tête du diable, comme ce frère-soldat 

avec son épée. 

BONAVENTURA 

Ah Fritz, tu as toujours le mot pour rire ! Mais j’y songe : n’est-ce pas toi qui disais que l’esprit 

de lourdeur se combat avec le rire ? Tu vois qu’en fin de compte toi et moi, nous ne sommes 

pas si différents.  

NIETZSCHE 

A ceci près que moi la nuit je dors et sans chaussures, mais c’est vrai qu’il y a souvent chez moi 

une part de cynisme qui n’a rien à t’envier … 

RILKE 

Et bien je pense qu’à présent le rideau peut tomber sur cette première tranche … Je propose 

qu’on se retrouve demain pour la suivante. 


