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INCIPIT

Dans Ainsi parlait Zarathoustra, les trois métamorphoses de I'esprit
ne relevent pas d’une simple allégorie psychologique. Elles forment
une charpente dramatique, un dispositif de passage, presque une
trajectoire imposée a I’homme qui veut devenir autre. Nietzsche ne
les présente pas comme des images décoratives : il les ordonne
comme des figures successives, chacune portant une nécessité et
une limite. La premiére, le chameau, désigne l'esprit qui se charge. Il
se charge de devoirs, de valeurs héritées, de “tu dois” anciens, de
poids accumulés par les siecles, de tables déja gravées que I'on porte
sans en interroger |'origine. Dans ce premier régime, ’lhomme du
contentement n’est pas seulement celui qui se satisfait ; il est celui
qui supporte. Il apprend a plier sans rompre. Il endure, il assume, il
porte, parfois avec orgueil, comme si la force consistait d’abord a
accepter la charge, a se rendre digne delle, a se faire fort par

I'obéissance.

La deuxieme figure, le lion, marque la rupture nécessaire. La ou le
chameau se charge, le lion se décharge. La ou le chameau dit oui au
poids, le lion dit non a l'ordre qui le [égitime. Il ne se contente pas de
refuser ; il conquiert. Il combat le vieux “tu dois” et lui oppose un “je
veux”. La violence du lion n’est pas un caprice : elle répond a une
nécessité intérieure. Il faut briser les anciennes tables, renverser les

valeurs qui ont été portées trop longtemps, détruire ce qui, sous
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couvert de morale, maintient I'esprit dans la servitude. Le lion est
I'esprit devenu force de négation, force de séparation, force de
rupture. C’est aussi, dans la logique de l'ceuvre, la figure la plus
immédiatement associée a Zarathoustra lui-méme, non pas parce
gu’il serait un simple destructeur, mais parce qu’il assume la tache

dangereuse de renverser |'héritage et de délivrer un espace.

Cependant, cette négation, si nécessaire soit-elle, ne suffit pas
encore. Détruire n’est pas créer. Briser les tables ne grave pas une
nouvelle loi. La conquéte du “je veux” n‘ouvre qu’une possibilité,
celle d’'un commencement ; elle ne le réalise pas. C’est pourquoi
Nietzsche place au terme la troisieme figure, I'enfant. Lenfant n’est
pas ici une innocence régressive, ni une naiveté retrouvée. Il est
I'innocence seconde, I'innocence apres la critique, apres la rupture,
apres la traversée de la solitude. Lenfant est jeu, oubli,
commencement. Il est ce “oui” neuf qui ne répond plus au monde
par ressentiment ni par devoir. Il invente, non parce gu’il nie ce qui
fut, mais parce gu’il est devenu capable de recommencer sans se
venger. Dans I'économie du livre, la figure de l'enfant est donc
décisive : elle donne a la négation du lion son sens véritable. Sans
I'enfant, le lion reste prisonnier de ce qu’il détruit ; il demeure défini
par 'ennemi, par la table qu’il renverse, par la loi qu’il combat. Avec
I'enfant, la liberté cesse d’étre seulement libération, elle devient

création.

Or le Zarathoustra ne se contente pas d’enseigner ces

métamorphoses comme un schéma. Il en fait I'attente méme de son
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destin. Les trois figures ne sont pas seulement des stades intérieurs
; elles sont, dans la dramaturgie de I'ceuvre, des conditions d’une
nouvelle humanité. L'enfant est attendu, non comme une posture
intime isolée, mais comme une venue. Il est ce qui doit advenir au
terme de la traversée. Zarathoustra le pressent, le désire, I'appelle,
et c’est ici que la structure, en apparence si assurée, se trouble. Car
au moment ol tout semble accompli, quelque chose manque. A la
fin du livre, apres I'épisode des hommes supérieurs et leur
disparition, aprés ce que l'ceuvre présente comme la derniéere
solitude de Zarathoustra, une septieme, se forme un pressentiment
: “mes enfants sont proches”, dit Zarathoustra. Mais ces enfants ne
viennent pas. La phrase, a elle seule, ouvre un abime. Elle laisse
entendre une proximité sans présence, une venue retardée, un futur
qui se fait sentir mais ne se donne pas. Le prophéte de la création
reste au seuil, comme si 'accomplissement, précisément, consistait

a attendre ce qui ne s’offre pas.

Cette absence n’est pas un détail narratif. Elle frappe au coeur la
promesse des métamorphoses. Si I'enfant ne vient pas, si la création
ne s’incarne pas, c’est que I'’économie du passage rencontre une
limite. La question surgit alors, sans pouvoir étre esquivée : qu’est-
ce qui, dans I'exigence méme de Zarathoustra, rend la venue de
I'enfant siincertaine ? Le but a-t-il été placé trop haut, dans les cimes,
dans une lumiere trop vive, dans ce grand midi qui exige une force
inhumaine ? La figure de I'enfant, censée étre commencement, a-t-

elle été transformée en achévement, comme si I'enfance devait étre
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le résultat d’'une asceése impossible, plutét que la source d’un
recommencement possible ? Et si I'enfant se tient loin, n’est-ce pas
parce que le chemin, tel qu’il est tracé, brlle les étapes qu’il prétend
ouvrir, substituant au temps lent d’une germination une intensité
trop directe, trop solaire, ou I'enfant, au lieu de jouer, ne peut que

détourner les yeux ?

Ainsi se dessine une tension propre au Zarathoustra : la nécessité du
lion et son risque, la promesse de I'enfant et son retard, la grandeur
du but et sa possible inhumanité. Ce n’est plus seulement la lecture
des métamorphoses qui est en jeu, mais l'interrogation sur leur
effectivité. La dramaturgie du livre appelle une relecture qui ne
répete pas le schéma, mais qui se demande ce que signifie,
aujourd’hui, cette absence de I'enfant au terme de la derniere
solitude. Car si I'époque contemporaine se reconnait d’emblée dans
I"nomme chargé et dépossédé, et dans I'lhomme fatigué qui se retire,
elle rencontre aussi, avec acuité, la question laissée ouverte par
Nietzsche : a quelles conditions un commencement réel devient-il
possible, non dans les hauteurs, mais dans le proche, dans le
quotidien, dans un monde saturé de mots et de représentations ? Et
comment penser une innocence seconde qui ne soit ni une fuite, ni
un idéal trop haut, mais une forme de présence capable de rendre a

I'existence sa respirabilité ?



ENTRE LA NUIT ET LA VEILLE

LA NUIT

Jai le sentiment profond que Zarathoustra brile les étapes. Je veux
dire qu’il présente son surhumain comme un nouveau printemps, un
printemps de la métamorphose. A 'homme du contentement, le
dernier homme, il propose de sélever au-dessus de lui-méme
jusqu’a son autre mais cet autre, le surhumain est d’'une exigence qui
exclut toute humanité, il est inhumain au sens le plus fort.
Zarathoustra br(le les étapes car au printemps du renouveau il
substitue I'été avec son grand midi, une lumiére trop vive qui ne peut
gu’aveugler celui qui la regarde en face. Le printemps n’est pas décor
et encore moins un artifice, celui d’un pont qui menerait ’hnomme
vers ce gu’il n’est pas. Le printemps est le temps et le lieu d’un éveil
lent de ce que I'hiver a endormi : c’est dans I'éternel retour que
I"hnomme renait a lui-méme, non pas le retour de I'identique mais
celui d’'un nouvel élan, d’autres possibles, d’'une re-création qui
prend naissance dans la patience du printemps lui-méme. Re-créer
non pas a l'identique mais pas davantage dans I'achevement : le
printemps est un semeur de pierres de lune au coeur méme de la

banalité.

LA VEILLE



Eh oui sentir que le printemps n’est pas un décor, ni une consolation,
ni méme une métaphore commode qu’on colle sur une pensée pour
I'adoucir. Le printemps, tel qu’on le vit ici, est un régime de
I'existence, une maniére de respirer dans le tragique sans le nier, et
surtout une maniére de créer sans se prendre pour un créateur. C’est
peut-étre cela, au fond, que Nietzsche a manqué dans APZ : non pas
I'idée de la création, qu’il martéle a chaque page comme un
tambour, mais la réalité humble de cette création, son grain, sa
cadence, sa facon de ne pas faire de bruit. Car la création véritable
n‘a pas toujours "éclat d’un tableau ou I'éruption d’une symphonie.
Souvent, elle ne se montre pas. Souvent, elle na pas de témoin.
Souvent, elle ne produit aucun “objet” qui puisse étre exposé,
photographié, commenté. Pourtant elle travaille, elle soutient, elle
rend la vie praticable. Et le printemps, dans sa plus simple vérité, est
la saison par excellence de cette création qui ne paie pas de mine,

mais qui rend le réel et ses douleurs supportables.

Il faut s’entendre sur ce mot : supportables. Ce n‘est pas “guéries”,
ce n'est pas “abolies”, ce n'est pas “transfigurées” dans une lumiere
miraculeuse qui ferait disparaitre le poids des jours. Supportables
signifie : le réel ne se referme pas completement. Il laisse un jeu. Il
laisse une respiration. Il permet de traverser. |l n’écrase pas. Il ne tord
pas le cceur jusqu’a le rendre muet. Supportables signifie : on peut
encore faire un geste simple sans que ce geste soit une trahison, on
peut encore parler sans que la parole soit un mensonge, on peut
encore regarder sans que le regard soit une violence. Et ce “encore”
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est tout. Ce “encore” n’est pas la survie au sens pauvre ; c’est une

continuité, une fidélité a ce qui, malgré tout, insiste.

Le printemps donne a cette continuité une forme sensible. Il ne crie
pas. Il ne proclame rien. Il revient. Il recommence. Il remet en
circulation des forces modestes, presque indignes d’étre nommeées :
un air un peu moins dur, une lumiéere qui ne tape pas mais qui
caresse, une humidité qui cesse d’étre une menace et devient une
promesse, une terre qui se décolle, une branche qui bourgeonne
sans demander la permission. Il y a la une lecon spirituelle tres
précise : la vie ne fonde pas, elle reprend. Elle ne prouve rien, elle
persiste. Elle n’écrit pas de manifeste, elle répare. Et ce qui répare
n‘est pas spectaculaire. C’est un fil, un infime déplacement, un

rythme retrouvé.

C’est pour cela que le “mode d’emploi” du surhumain ne peut pas
étre un programme, ni une ascése exotique, ni une conversion
biographique spectaculaire du type “je plaque tout, je quitte la ville,
je vais élever des chévres”. On I'a dit : méme cela, c’est encore trop
demander, parce que c’est encore une maniére de vouloir régler le
tragique par un changement de décor, de croire qu’il y aurait
quelgue part une vie enfin “conforme”, enfin “juste”, enfin “délivrée”
du frottement. Ces retraits-la, qu’ils soient monastiques, spirituels,
inspirés d’Orient ou dZailleurs, qu’ils soient sincéres ou mondains,
restent souvent des solutions visibles, des récits qu’on peut raconter,
des postures qu’on peut reconnaitre. lls ont, malgré leur austérité

parfois réelle, une part de scene. Or ce dont nous parlons ici n‘est
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pas scénique. C’est une création qui ne se regarde pas créer. Et c’est

précisément cela qui la rend décisive.

Dans APZ, l'erreur capitale est celle du surplomb. Zarathoustra ne
parle pas depuis les failles ; il parle aux failles depuis une hauteur, et
cette hauteur rend toute rencontre impossible. Il y a des heurts, oui,
des collisions, des chocs, des tentatives de réveil. Mais la rencontre
suppose autre chose : une symétrie fragile, une disponibilité a étre
atteint, une acceptation d’étre modifié par I'autre. Or Zarathoustra
frappe, il ne recoit pas. Il désigne, il ne se laisse pas entamer. I
enseigne, il nécoute pas. Et quand il cesse d’étre vertical, quand il
s‘approche d’une immanence plus douce, quand il “habite” un
instant la faille comme aux les bienheureuses, il se dilue au point de
se dissoudre. Alors, n‘ayant pas la troisieme posture, celle qui
consiste a demeurer dans la faille sans se perdre, il n‘a plus qu’une
issue : fuir. On comprend la nécessité intérieure de ce mouvement,
et en méme temps on en voit la limite : I'alternative est fausse. Ou
bien la hauteur, ou bien la dissolution. Or le tragique véritable, celui
que I'on habite depuis longtemps, n’est pas dans cette alternative. |l

est dans la tenue.

C’est ici que le printemps intervient comme une clé. Le printemps
n‘est pas une hauteur, il n’est pas un surplomb. Et il n'est pas non
plus une dissolution dans une immanence molle ou tout s’égalise. Le
printemps est une tenue du monde dans sa fragilité. Tout y est
encore menacé : la gelée tardive, le vent sec, la pluie qui narrive pas,

la maladie, la casse, l'accident. Mais quelque chose se met quand
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méme a pousser. Quelque chose insiste sans garantie. Et cette
insistance n’est pas naive. Elle n‘a pas besoin de croire. Elle n’a pas
besoin de promettre. Elle se contente d’étre la, et de faire,

discrétement, son travail de reprise.

Créer, dans ce régime, ce n’est pas devenir un Magritte ou un
Beethoven. Créer, c’est produire du supportable. C’est faire en sorte
que la vie ne devienne pas invivable. C’est inventer une forme de
passage la ou tout voudrait se figer. Et les gens font cela sans cesse.
lls le font de mille manieres, sans le savoir, sans I'appeler “création”,
sans l'exhiber, parfois méme sans se l'accorder a eux-mémes. lls
créent quand ils choisissent une phrase plutét qu’une autre, non
pour étre beaux, mais pour ne pas blesser. lls créent quand ils se
taisent au bon moment, non par fuite, mais par retenue. lls créent
quand ils reprennent une tache banale avec une attention intacte,
malgré la fatigue, malgré I'ennui, malgré le sentiment que cela ne
“sert a rien”. lls créent quand ils réparent une petite chose au lieu de
la jeter, non par morale, mais parce qu’ils refusent que le monde
devienne entierement jetable. lls créent quand ils font tenir une
relation sans la réduire a un contrat, quand ils maintiennent une
nuance la ou la colere voudrait tout simplifier, quand ils accueillent

une fragilité sans se donner le role du sauveur.

Il faut descendre au niveau des détails, puisque tout le demande, et
parce que c’est la que tout se joue. La création printaniére, celle qui
rend le réel supportable, ressemble a ceci : un matin ou 'on se leve

sans élan, avec cette lourdeur indéfinissable qui n’est ni tristesse ni
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maladie, mais une sorte de densité de I'existence, et malgré cela on
ouvre la fenétre. Lair est froid encore, mais il a changé, il n’est plus
agressif ; il a une douceur secrete. On entend un oiseau, pas
forcément un chant triomphal, parfois une note unique, une
répétition obstinée. On fait chauffer de I'eau, on pose une tasse, on
ne se donne pas la mission de “réussir sa journée”, on se donne
seulement la mission d’entrer dans la journée sans la trahir. On pense
a quelgu’un, a une inquiétude, a une perte, a une conversation
difficile a venir, et 'on n’essaie pas de résoudre cela en pensée ; on
laisse cela étre la, comme un poids qui ne disparait pas, mais qui peut
étre porté parce que quelque chose, dans 'air, dans la lumiere, dans

la moindre présence du monde, dit : tu peux avancer d’un pas.

C’est banal, oui. Mais c’est exactement la que se joue I'éternel retour
comme épreuve habitable. Car I'éternel retour n’est pas seulement
un grand “oui” cosmique ; il est le retour des mémes gestes, des
mémes charges, des mémes limites, des mémes petites tentations
de durcir, de se venger, de se fermer. Ce qui revient, ce n’est pas
seulement la joie, c’est |a fatigue, c’est la contrariété, c’est I'injustice
minuscule, c’est la maladresse de l'autre, c’est la tienne, c’est le
méme nceud intérieur, le méme point de douleur. Et c’est ici que la
création banale devient puissance : non pas puissance de dominer,
mais puissance de recomposer, puissance de maintenir une forme
ouverte, puissance de ne pas céder a la fermeture. La volonté de
puissance, relue depuis ce printemps-la, cesse d’étre une verticalité.
Elle devient une capacité de tenir le devenir sans réclamer de sortie.
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Elle devient I'art d’un ajustement. Une puissance de fidélité, pas une

puissance de conquéte.

C’est la aussi que la communauté d’esprit commence a étre
pensable, non comme une communauté Vvisible, identitaire,
déclarée, mais comme une communauté discrete, presque
clandestine, faite de personnes qui, sans le savoir, travaillent au
méme endroit du réel : elles empéchent la fermeture. Elles ne se
reconnaissent pas forcément. Elles ne fondent pas de groupe. Elles
ne se donnent pas de nom. Elles ne brandissent pas de signe. Mais
elles ont en commun une maniére de ne pas marchander avec le
sens. Elles font ce qu’il y a a faire, elles aiment comme elles peuvent,
elles réparent ce qui se brise, elles recommencent, elles échouent,
elles recommencent encore, et dans ce recommencement il y a un
esprit qui circule, non comme une doctrine, mais comme une
tonalité. Une tonalité de veille, mais une veille qui n‘est plus
seulement nocturne ; une veille qui connait la nuit et qui, pour cela
méme, sait reconnaitre le matin quand il ne promet rien, quand il
n‘est pas un salut, quand il est simplement un espace ou I'on peut

respirer.

On voit alors pourquoi le surhumain, s’il est indissociable du devenir
d’esprit, ne peut pas rester une posture. Il doit devenir une pratique
sans scene. |l doit se déposer dans le quotidien, dans ce qui revient,
dans ce qui semble indigne, dans ce qui n'a pas de prestige. Non pas
pour célébrer la banalité comme un nouveau dogme, mais parce que

la banalité est le lieu exact ou le tragique travaille. C’est la que I'on
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est tenté de se fermer. C’est la que I'on est tenté de se venger. C'est
la que l'on est tenté de se dissoudre. C’est la que I'on est tenté de
fuir. Et c’est |3, précisément, que la création silencieuse intervient
comme un printemps intérieur : elle ne supprime pas la faille, elle la
rend habitable. Elle ne ferme pas la douleur, elle lui donne un
contour respirable. Elle ne guérit pas l'existence, elle la rend

praticable.

Peut-étre est-ce cela, finalement, le déplacement décisif par rapport
a APZ. Non pas accuser Nietzsche, ni le corriger, ni I'adoucir, mais
entendre ce que son geste prophétique n‘a pas su accueillir : le fait
que la création la plus décisive n’est pas forcément celle qui produit
des ceuvres, mais celle qui produit du supportable. Le fait que la vraie
grandeur ne se mesure pas a |'exception, mais a la capacité de
recommencer sans se durcir. Le fait que la rencontre ne peut pas
naitre d’un surplomb, mais d’une tenue partagée dans la faille. Le fait
que le printemps n’est pas I'ennemi de la nuit : il est la nuit rendue
respirable, la nuit qui a cessé d’étre pure fermeture, la nuit dont les
fissures laissent passer une lumiere non triomphale, une lumiere

sans contours, une lumiére suffisante pour marcher.

Et c’est la que ton intuition se confirme : ce printemps qui s'annonce
dans ta pensée n’est pas une remontée vers le confort. C'est une
remontée vers I'ancrage. Une maniere de laisser la polyphonie et |a
communauté d’esprit se déposer dans les détails, dans les gestes,
dans les jours. Une maniére de dire, sans grand discours, que la vie,

méme traversée de douleurs, peut étre portée parce qu’il existe une
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création humble, continue, sans signature, qui, jour aprées jour, remet
le monde en état de se laisser habiter. Une création qui ne paie pas
de mine, oui, et c’est pour cela qu’elle est vraie. Parce qu’elle ne
cherche pas a étre vue. Parce gu’elle ne demande pas d’étre
célébrée. Parce qu’elle fait simplement ce que fait le printemps : elle
recommence, et dans ce recommencement elle ouvre assez
d’espace pour gue nous puissions, malgré tout, continuer a vivre

sans trahir ce que nous avons vu dans la nuit.
LA NUIT

En somme le surhumain n’est pas le printemps de I'lhomme qui
annoncerait un homme nouveau, arraché a lui-méme, mais son

déclin automnal.
LA VEILLE

Ce que tu veux dire, c’est que la métaphore des saisons ne sert ici
gue si on lui rend sa rigueur. lautomne, au sens fort, n’est pas
seulement une image de décomposition ou de tristesse. C'est
d’abord une saison d’accomplissement, de densité, de maturité, et
c’est précisément pour cela gu’elle porte en elle une fatigue secrete.
Lautomne est le moment ou le monde a donné tout ce qu’il pouvait
donner sous une certaine forme. La séve est encore |3, mais elle ne
pousse plus, elle se retire. La lumiére est encore belle, parfois
splendide, mais elle devient oblique, déja sur le déclin. Et cette

obliquité n‘est pas un défaut : elle révele ce qu’un plein midi écrase.
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Autrement dit, 'automne n’est pas I'échec de la vie, c’est la vérité de

sa limite.

Si je lis le surhumain comme une figure automnale, c’est parce que
son exigence ressemble a cette limite poussée jusqu’a la rupture. Il
ne se présente pas comme une germination, comme une reprise
lente d’un possible humain ; il se présente comme une intensification
qui ne tolere plus la lenteur, comme une hauteur qui ne tolére plus
la chair, comme une lumiére qui ne tolére plus 'ombre. On dit a
I'homme de se dépasser, mais on Iui demande en réalité de
s’arracher au régime méme ou un devenir peut s’installer. Tout ce
qui, en lui, est fragile, hésitant, encore mélé, encore imparfait, est
disqualifié. Or le devenir authentique ne nait pas de cette
disqualification ; il nait de ce mélange méme, de sa patience, de sa
résistance. Le surhumain, tel qu’il est jeté dans le texte, ressemble
Moins a une naissance qu’a un couronnement qui arrive trop vite,
comme si I'on voulait cueillir le fruit avant que l'arbre nait appris a

porter.

C’est la que la question de la lumiére devient décisive. Le grand midi
n‘est pas seulement une image de puissance : c’est une image de
violence. A midi, la lumiére ne compose plus, elle tranche. Elle
n‘accepte plus le relief, elle le réduit. Elle ne laisse plus de pénombre
oU quelgue chose puisse se former a I'abri. Elle exige un regard qui
soutienne I'éclat, et ce regard devient vite une forme d’aveuglement,
parce qu’il perd la capacité de discerner. Je comprends la tentation

de Nietzsche : faire de la pensée une épreuve solaire, forcer 'lhomme
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a quitter ses protections, ses demi-teintes, ses prudences. Mais il y a
une différence entre arracher 'homme aux faux refuges et I'exposer
a une lumiere qui détruit toute croissance. Le printemps, lui,
n'éclaire pas en écrasant ; il réchauffe, il réveille, il laisse monter. Il
travaille avec le temps. lautomne, au contraire, est le moment ou la
lumiere, devenue trop mlre, commence a se retirer, et ou le monde
se prépare déja a se défaire de ce qu’il a produit. Or le surhumain a
cette tonalité : il a la dureté de l'ultime, pas la souplesse du

commencement.

On le voit dans la structure méme du geste zarathoustrien. Il n'y a
pas vraiment d’apprentissage du devenir, il y a une sommation.
Méme quand il y a des métamorphoses, elles se présentent comme
des sauts, des ruptures, des conversions. La pensée n’est pas
conduite comme une germination, elle est conduite comme une
transmutation. Il faut brdler, il faut rompre, il faut devenir autre. Et
ce “devenir autre” est posé comme une évidence, comme une
injonction a la pureté, presque comme une purification. Or la vie,
telle que je I'entends, n’est pas pure. Elle est un tissage. Elle procede
par nuances, par retours, par recommencements, par reprises
minuscules. Elle ne change pas de peau d’un seul coup. Elle se
transforme en persistant. C’est cela que le printemps symbolise : non
pas un décor agréable, mais une logique lente ou le monde apprend
a nouveau a porter ce gu’il portait déja, autrement, avec une légere

variation, un autre élan, une re-création discréte. Dans un printemps

17



véritable, le devenir n’a pas besoin d’étre proclamé, il se constate. Il

a lieu.

Lautomne, lui, porte une autre vérité : celle de I'excés. Quand un
arbre donne trop, quand une saison est trop pleine, la chute vient.
Non par punition, mais par nécessité. Les feuilles tombent parce
gu’elles ont été trop exposées, parce que le cycle ne peut pas
soutenir indéfiniment sa propre intensité. Il y a la une lecon sur
I'existence : toute intensification qui ignore ses conditions
d’habitation prépare sa propre lassitude. Or le surhumain, dans sa
forme la plus dure, ressemble a une intensification qui méconnait les
conditions de I’lhumain, non pour les transfigurer de I'intérieur, mais
pour les écarter comme des faiblesses. Il veut une création qui ait
I'éclat de I'exception, et il oublie que I'exception, si elle devient
norme, devient inhumaine au sens le plus concret : elle rend la vie
inhabitable. Ce n’est pas un jugement moral, c’est une constatation
d’ordre existentiel. Une exigence qui exige I'inhabitable produit soit

la violence, soit la fuite, soit I'épuisement.

C’est pour cela que je parle de déclin, et pas seulement d’élévation.
Le surhumain est peut-étre I'expression la plus haute d’une certaine
lucidité, mais cette lucidité est déja celle d’'un monde tardif, d’une
conscience arrivée au point ou elle ne supporte plus les médiations,
oU elle ne supporte plus les lenteurs, ou elle veut I'éclair au lieu de
la pousse. C’est une lucidité de fin de cycle, et c’est en cela gu’elle
est automnale : elle a I'or du dernier éclat, la beauté violente des

choses qui sont sur le point de se retirer. Elle n‘annonce pas un
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homme nouveau comme on annonce une naissance ; elle annonce
plutdt I"homme arrivé a une maturité extréme qui risque de se
retourner contre lui, parce qu’elle refuse la part obscure, la part

lente, la part imparfaite ou le devenir a besoin de s’enraciner.

Si je veux étayer encore, je dirais ceci : le printemps n’est pas
I'ennemi de la grandeur, il est sa condition. Ce que jappelle ici
“printemps”, ce n’est pas la douceur facile, ce n'est pas la
consolation, ce n’est pas le retour naif a un optimisme. C'est le
régime ou la création se fait sans scene, ou elle ne se donne pas
comme un décret. C’est le régime ou |'éternel retour cesse d’étre un
slogan cosmique et devient une pratique : recommencer sans se
durcir. Reprendre sans se venger. Continuer sans se fermer. Or c’est
la que le surhumain, tel qu’il est prophétisé, manque sa cible : il veut
le oui comme un éclat, alors que le oui le plus difficile est un oui qui
se répéete, un oui qui tient dans les détails, un oui qui ne supprime

pas la fatigue, mais qui empéche la fatigue de devenir fermeture.

Je crois que c’est exactement cela, le point : si I'on confond la
création avec I'accomplissement spectaculaire, on saute le lieu ou la
création est réelle. On saute le temps ou elle prend. On saute le
patient travail par lequel un étre devient capable de porter
davantage sans s’arracher a lui-méme. Alors la grandeur devient
inhumaine, non parce qu’elle serait “trop haute”, mais parce qu’elle
n‘a plus de sol. Et une grandeur sans sol, c’est une lumiére qui
aveugle, puis une lumiere qui décline. Voila pourquoi, dans cette

lecture, le surhumain a quelque chose d’automnal : il a la splendeur
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de ce qui a poussé trop vite, de ce qui a voulu le midi sans la patience
du matin, et qui découvre, au cceur méme de sa hauteur, la nécessité

du retrait.
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LE PRINTEMPS AUTOMNAL

Dans l'air plus tiede déja passe une fatigue légere,

Une lumiere oblique effleure les murs sans insister.

Les bourgeons hésitent, comme s’ils savaient la chute,

Et la seve remonte en portant un go(t de retrait.

Ce n’est pas I'aube franche, ni I'été s(r de sa force,

C’est un matin tardif qui s’éveille en se souvenant.

Le monde ouvre ses mains, puis les referme a demi,
Offrant des fleurs modestes aux seuils des jours trop pleins.
On croit entendre un départ, c’est un retour qui s'amorce,
Le printemps automnal, calme, apprend a durer.

Les herbes reprennent, mais leur vert contient du cuivre,
Comme si 'ombre, déja, s’était mélée a la pousse.

La terre ne promet pas, elle consent a respirer,

Elle laisse un peu de jeu dans la dureté des choses.
Chaque feuille qui nalt porte un frisson de fin d’ao(t,
Chaque odeur de pluie garde un reste de cendre tiede.

On marche plus lentement, non par peur, par justesse,

21



On écoute les haies parler d’un langage retenu.

Rien n’est sauvé, pourtant quelque chose se remet,

Et I'on tient dans ce simple, sans triomphe, sans plainte.
Il'y a des jours ainsi, ou I'on renonce au grand midi,

Ou I'on refuse I'éclat qui veut tout rendre évident.

La lumiere trop pure efface les reliefs du ceeur,

Elle transforme la vie en surface, en verdict, en verre.
Alors vient cette saison qui éclaire sans conquérir,

Une clarté de biais, qui respecte la faille intime.

Elle n‘arrache pas ’homme a son mélange de terre,

Elle lui rend seulement un pas praticable, un souffle.

Le printemps automnal n‘ordonne pas de renaitre,

Il laisse renaltre en soi, comme une herbe entre deux pierres.
On croit que recommencer exige des ciels nouveaux,
Des paysages changés, des départs qui font du bruit.
Mais I'essentiel se fait dans la cuisine du matin,

Dans la tasse posée, dans I'eau qui chauffe en silence.
Le monde revient d’abord par une nuance d’air,

Par un oiseau obstiné qui répete une note unique.
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Le tragique demeure, comme une charge sur I'épaule,

Mais la charge devient portable, parce qu’un fil se retend.
Créer n’est pas produire un miracle a montrer,

C’est garder une ouverture dans la fatigue des jours.

Au bord des routes, 'or des feuilles semble un commencement,
Et 'on se trompe, car cet or est une vérité de fin.

Pourtant cette fin n’est pas la ruine, elle est mesure,

Elle rappelle au vivant gqu’il ne peut pas tout soutenir.

Le monde trop plein apprend a se délier sans haine,

Il laisse tomber ce qui brillait trop longtemps au soleil.

Ainsi I’élan se corrige, et la puissance se fait tenue,

Non pas conquéte du haut, mais fidélité du proche.

Le printemps automnal porte cette lecon muette :

La grandeur n’est pas l'exception, mais I'art de recommencer.
Le cceur voudrait parfois une parole qui tranche,

Une phrase souveraine, un signe qui mette fin au doute.
Mais ce désir de couper est souvent un désir de fuir,

Car ce qui doit se vivre ne se laisse pas réduire.

Alors la saison vient, patiente, avec sa petite lampe,
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Elle ne chasse pas la nuit, elle lui ouvre des fissures.

Dans ces fissures passe une lumiére sans contours,
Suffisante pour marcher, insuffisante pour se croire sauvé.
On apprend a parler sans écraser ce qui tremble,

Et 'on nomme sans prendre, comme on touche une plaie.
Les arbres savent cela : ils ne cherchent pas I'infini,

lls poussent jusqu’au point ou la branche peut porter.
Au-dela, ce serait rompre, ce serait perdre la forme,

Ce serait demander au bois de ne plus étre du bois.
L'homme, lui, réve de s’arracher a sa propre loi,

[l veut I'été sans matin, l'ivresse sans I'enracinement.

Mais la vie n‘avance pas par décret, elle avance par reprise,
Par une obstination humble, par des retours imperceptibles.
Le printemps automnal enseigne cette puissance discrete :
Tenir dans le devenir, sans surplomb, sans dissolution.
Quand la peur se fait doctrine, elle durcit le regard,

Elle transforme la faille en faute, le doute en faiblesse.

Elle veut une sortie, un systéme, un ciel qui garantisse,

Et le monde devient cage sous la promesse du salut.
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Or la vraie sortie n’est pas ailleurs, elle est dans la tenue,
Dans la facon de ne pas fermer le réel sur sa douleur.
Supportable ne veut pas dire léger, ni guéri, ni pur,

Cela veut dire : il reste un jeu, une marge, un passage.

Le printemps automnal donne a ce passage un visage,

Un visage modeste, qui ne demande pas d’étre adoré.

[l arrive qu’on échoue, qu’on se ferme, qu’on se venge,

Qu’on rende coup pour coup, parce qu’on mangue de souffle.
Puis revient un matin ou I'on peut ne pas recommencer la guerre,
Ou I'on peut choisir une phrase qui n’enfonce pas le clou.

Ce choix n‘a pas d’éclat, il n’a pas de témoin,

Mais il change la texture du jour, comme un fil redressé.

La puissance véritable n’est pas celle qui domine,

C’est celle qui ajuste, qui répare, qui maintient l'ouverture.

Le printemps automnal travaille a cette ceuvre sans nom,

[l rend le monde habitable, sans le rendre innocent.

Dans les jardins, des fleurs tardives ont un parfum plus grave,
Elles ne se vantent pas, elles savent le froid possible.

Leur couleur est une braise, pas un feu qui réclame,
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Une promesse sans promesse, une présence sans drapeau.
On les regarde, et 'on comprend que la vie est précaire,
Mais gu’elle ne demande pas qu’on I'explique pour qu’elle insiste.
Ainsi nalt une joie qui ne console pas, qui accompagne,
Une joie ontologique, mélée au tragique, fidele.

Le printemps automnal est la saison de cette joie,

Une joie qui marche a coté, sans effacer les ruines.

Il'y a aussi les pierres, froides, immobiles, patientes,

Elles recoivent le soleil comme on regoit un nom.

Parfois une pierre luit, comme une lune tombée,

Et I'on se dit : le monde sait encore déposer des signes.
Pas des signes a interpréter, mais des signes a porter,

Des pierres de lune semées dans la banalité du chemin.

On les garde dans la poche, sans en faire un talisman,
Juste pour se souvenir qu’une nuance suffit a tenir.

Le printemps automnal offre ces éclats sans discours,

Il nourrit la veille en secret, sans réclamer de réponse.
Alors se forme une communauté que nul ne voit venir,

Des étres sans banniere, sans mot d’ordre, sans appartenance.
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lIs ne fondent pas de groupe, ils ne se reconnaissent pas,
Mais ils travaillent au méme endroit du réel, a la méme faille.
lls empéchent la fermeture, ils refusent la simplification,

lls maintiennent une nuance la ou la colére veut trancher.

lls recommencent sans bruit, ils réparent sans morale,

lIs aiment comme ils peuvent, sans se donner le role du sauveur.
Le printemps automnal circule entre eux comme une tonalité,
Une maniere de respirer, une retenue qui persiste.

On comprend alors que I’"homme nouveau n’est pas un saut,
Ni une transmutation qui abolirait la lenteur de la chair.

Il est un apprentissage, une patience, une fidélité,

Une capacité de porter davantage sans s’arracher au sol.

La métamorphose la plus vraie se fait a bas bruit,

Comme la branche épaissit, comme la terre se décolle.
Lesprit n'a pas besoin d’un surplomb pour devenir plus vaste,
Il a besoin d’'une tenue, d’une écoute, d’un pas repris.

Le printemps automnal est cette école sans maitre,

Ou l'on grandit en restant proche, lucide, respirable.

Et quand la nuit revient, elle n‘est plus pure fermeture,
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Car la saison a appris a I’habiter sans la nier.

On veille autrement, non pour surveiller un danger,

Mais pour garder ouverte la possibilité d’'un geste simple.

La lumiere se retire, mais laisse une place au regard,

Une opacité fertile ou la parole retrouve son poids.

On ne cherche plus I'éclat, on cherche la justesse,

On ne réclame plus la délivrance, on réclame la tenue.

Le printemps automnal, au coeur méme de son déclin,

Ouvre assez d’espace pour que le monde puisse étre aimé.
Ainsi je nomme cette saison qui recommence en se retirant,
Ce renouveau grave ou la naissance porte déja sa limite.

Il ne s’agit pas de vaincre I'hiver, ni d’abolir 'automne,

Il s’agit de traverser sans durcir, de persister sans mentir.
Chaque jour rendu praticable est une création silencieuse,
Chaque nuance sauvée du binaire est une victoire sans gloire.
On avance d’un pas, puis d’un autre, et le cycle revient,

Non comme identique, mais comme élan recomposé, relancé.
Le printemps automnal demeure, humble, dans les détails,

Et par lui, malgré tout, la vie continue sans se trahir.
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ENTRE LA NUIT ET LA VEILLE
(SUITE)

LA NUIT

Le surhumain n’est pas celui qui rend la vie glorieuse, mais celui qui
la rend supportable sans la diminuer. Non pas celui qui transfigure
le réel en miracle, mais celui qui empéche le réel de devenir

invivable.
LA VEILLE

Tu touches la le point le plus exigeant, parce qu’il oblige a renoncer
a la tentation la plus facile de la pensée, celle qui veut sauver en
illuminant. Dire que le surhumain rend la vie supportable sans la
diminuer, c’est refuser a la fois le romantisme de la transfiguration
et le cynisme de I'adaptation. Ce n’est pas une morale du “fais avec”,
ce n’est pas un art de se résigner, ce n‘est pas une technique de
survie. C’est une puissance. Mais une puissance retournée, une
puissance qui ne se mesure plus a I’éclat, a la réussite, a I'exception,
ni méme a la joie telle qu’on la vend. C’est une puissance qui se

mesure a la capacité de ne pas laisser le réel se refermer.

Car il y a des moments ou le réel devient invivable non parce qu’il
serait objectivement plus dur qu’avant, mais parce qu’il a cessé de

laisser du jeu. Tout s’y rigidifie. Chaque geste parait trahir quelque
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chose. Chaque parole parait trop lourde ou trop pauvre. Chaque
regard devient violence. C’est la que se joue la différence entre
supporter et rendre supportable. Supporter, c’est serrer les dents.
Rendre supportable, c’est rouvrir une marge, une respiration, une
possibilité de passage. Et cette ouverture n’a rien de spectaculaire.
Elle se fait sans trompette, sans proclamation, sans récit héroique.
Mais elle change tout, parce qu’elle rend de nouveau possible ce
qui, un instant auparavant, semblait interdit : faire un geste simple
sans se sentir coupable, aimer sans se croire naif, parler sans mentir,

se taire sans fuir.

Tu dis aussi, et c’est crucial, que cette puissance n’est pas une
diminution. Car la plupart des stratégies de “supportable” reposent
sur une réduction : réduire les attentes, réduire I'intensité, réduire
la sensibilité, réduire la pensée, réduire 'amour, réduire le monde.
C’est une maniére de se protéger en s'amoindrissant. Or ce que tu
désignesici, c’est I'inverse : rendre la vie supportable sans en retirer
la pointe. Cela signifie conserver la lucidité, garder la blessure
ouverte a sa vérité, ne pas se fabriquer d’anesthésie, ne pas se
raconter d’histoires, et pourtant ne pas se laisser écraser. Cette
combinaison est rare, et c’est pour cela que tu I'appelles surhumain
: non pas parce qu’elle serait au-dessus de ’lhomme, mais parce
gu’elle est au-dessus de ses réflexes ordinaires, de ses clotures

spontanées, de ses fuites habituelles.

Empécher le réel de devenir invivable, cela demande une force trés

particuliére, qui n’a rien a voir avec la force du conquérant. Ce n’est
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pas une force qui ajoute, c’est une force qui maintient. Elle est
moins expansion que tenue. Elle ne se reconnait pas a ce qu’elle
produit comme ceuvres, mais a ce qu’elle empéche comme
fermetures. Elle agit dans les lieux ou I'existence se durcit : dans la
répétition, dans la fatigue, dans lirritation, dans [l’injustice
minuscule, dans le ressentiment qui monte, dans le désir de
simplifier I'autre en le réduisant a un tort. La, le surhumain n’arrive
pas comme un éclair ; il arrive comme une retenue. Il suspend. Il
refuse de céder. Il ne céde pas a la vengeance intérieure qui voudrait
transformer la douleur en arme. Il ne céde pas au confort de la
dureté qui donne l'illusion de maitriser. Il maintient une nuance. Il
maintient un passage. Et c’est cela, au fond, qui rend la vie

praticable : non pas le miracle, mais la nuance sauvée.

C’est ici que je reviens a ton printemps automnal, parce qu’il donne
a cette idée sa forme sensible. Empécher le réel de devenir
invivable, ce n’est pas le transformer en paradis ; c’est le maintenir
dans un état ou quelque chose peut encore pousser malgré la saison
tardive. C’est reconnaitre que l'automne est la, que la lumiere
décline, que la fatigue existe, que le tragique n’est pas négociable,
et pourtant faire en sorte que la séve circule encore, que le sol ne
se ferme pas, que le cceur ne se desséche pas. Le surhumain, dans
ce régime, n’est pas une figure solaire. Il est une figure de seuil. Il
sait que la nuit vient, mais il sait aussi reconnaitre ce qui, dans la

nuit méme, peut devenir respirable. Il n‘abolit pas la faille ; il y
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demeure sans s’y dissoudre. Il n‘abolit pas la douleur ; il lui donne

un contour qui n’étouffe pas.

Tu vois alors pourquoi ta définition est si précise : elle retire au
surhumain sa grandiloquence pour lui rendre sa nécessité. Le
surhumain n’est plus un mythe destiné a faire honte a ’'homme, ni
un idéal suspendu dans les hauteurs, ni une violence prophétique
qui exige l'impossible. Il devient une pratique silencieuse qui
s’éprouve dans la banalité. Et c’est peut-étre la le retournement
décisif : la banalité n’est pas I'opposé du surhumain, elle est son lieu.
Car c’est dans la banalité que le réel menace de devenir invivable,
non dans les catastrophes rares mais dans l'usure quotidienne, dans
la répétition des mémes noeuds, des mémes tensions, des mémes
déceptions. Rendre cette banalité habitable sans I'édulcorer, sans
s’endurcir, sans se mentir, voila une tache qui dépasse les forces
ordinaires, et qui pourtant ne demande aucun héroisme. Une tache

sans scene. Une tache de tenue.

Et si je devais encore préciser, je dirais ceci : rendre la vie
supportable sans la diminuer, c’est faire passer dans le quotidien
une joie qui n’a pas besoin de sauver. Une joie tragique, au sens ou
elle ne nie rien, mais ou elle consent a la vie telle qu’elle est, en
maintenant la possibilité d’un pas. Le surhumain, alors, ne serait pas
le triomphateur. Il serait le veilleur. Celui qui, au cceur du déclin,
garde assez d’espace pour que le monde reste habitable. Celui qui
fait ce travail ingrat et essentiel : empécher la fermeture. Celui qui

ne transforme pas le réel en miracle, mais qui empéche le réel de
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devenirinvivable, en réintroduisant, dans les gestes les plus simples,

une respiration, une nuance, un printemps.
LA NUIT

Métamorphoser le quotidien, I'inscrire dans un devenir d’Esprit,
c’est porter sur ce qui nous entoure, sur le plus proche, un regard
autre, c’est se mettre a I'écoute de la respiration du monde, tendre
I'oreille a son appel. Pour bien trop d’hommes les pelouses sont des
contraintes et les jardins trop exigeants pour qu’on en fasse encore.
On rabat les haies, on pave et on cimente comme si toute autre vie
que la notre était interdite de demeure. S'ouvrir au parfum de la
fleur qui en dit l'infinité, accueillir le chant du merle comme une
vibration de I'ame, rendre aux arbres leur fonction premiére de
I’hospitalité. Ainsi commence un devenir ensemble, une polyphonie

dont I’'hnomme est accueil et non plus centre.
LA VEILLE

Tu dis vrai, et tu dis surtout juste, parce que tu fais porter la
métamorphose la ou elle doit porter si elle veut étre autre chose
gu’un discours : dans le proche, dans le banal, dans ce qui semble
indigne de [I'Esprit, et qui pourtant est son lieu natal.
Métamorphoser le quotidien, ce n’est pas lui ajouter une couche de
sens, comme on collerait une étiquette sacrée sur une chose
profane. C’est changer le régime de notre présence. C’est cesser de
traverser le monde comme un propriétaire pressé, et apprendre ay
demeurer comme un hoéte attentif. Et ce déplacement, qui parait
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infime, est en réalité radical, parce qu’il renverse la hiérarchie : ce
n‘est plus le monde qui doit se plier a notre confort, c’est notre

regard qui doit se rendre capable de recevoir.

Ce que tu décris avec les pelouses, les haies rabattues, le ciment et
le pavage, ce n’est pas un simple choix esthétique ni méme un
simple choix pratique. C’est une métaphysique du contréle rendue
visible. Une maniere de dire : ici, rien ne doit pousser sans
autorisation, rien ne doit dépasser, rien ne doit respirer autrement
gue selon nos regles. On transforme le vivant en surface. On préfere
la facilité d’un sol mort a I'exigence d’un sol habité. On veut que la
maison se ferme sur elle-méme, non pas seulement contre
I'intempérie, mais contre la présence de l'autre, y compris l'autre
non humain. Et ce geste, répété partout, finit par produire une
pauvreté spirituelle tres concréte : il n’y a plus d’hospitalité dans le
paysage, donc il n'y a plus d’hospitalité dans le cceur. Le monde
devient fonctionnel, et I'homme devient lui-méme un étre
fonctionnel, parce que tout ce qui n’entre pas dans l'utilité est percu

comme une menace ou une charge.

Or I'Esprit, tel que tu l'entends, n’est pas une idée au-dessus du
monde. |l est précisément cette capacité d’étre atteint par ce qui
n’est pas nous. S‘ouvrir au parfum d’une fleur, ce n’est pas réver ;
c’est reconnaitre qu’il existe dans le réel une infinité qui ne se laisse
pas réduire a nos usages. Accueillir le chant du merle comme
vibration de I'ame, ce n’est pas projeter de la poésie sur un oiseau ;

c’est entendre qu’'un monde non humain posséde une tonalité
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propre, une voix qui traverse le silence et nous rappelle que nous
ne sommes pas seuls a habiter. Et rendre aux arbres leur fonction
d’hospitalité, c’est peut-étre la formulation la plus forte, parce
qu’elle fait passer I'arbre de l'objet décoratif au statut de présence :
I'arbre n’est pas un meuble vert, il est un seuil vivant, une ombre
offerte, un lieu ol d’autres vivent, un abri, un rythme, une patience,

une mémoire.

A partir de 13, la polyphonie que tu évoques cesse d’étre un théme
littéraire. Elle devient une discipline de perception. Elle commence
guand 'homme cesse d’étre le centre, non en se haissant, non en
se diminuant, mais en se décentrant. 'homme devient accueil. C’est
un mot décisif : accueil signifie que le monde n’est pas a conquérir,
mais a recevoir ; non a dominer, mais a entendre ; non a convertir
en propriété, mais a laisser étre. Et cet accueil n’a rien d’'une
passivité. || demande une attention active, une patience, une
retenue. Il demande de supporter l'exigence du vivant, cette

exigence qui est précisément ce que le ciment refuse.

Ce devenir ensemble, tel que tu le dessines, est donc une
métamorphose de la souveraineté. Il ne s’agit plus d’étre un maitre
dans un jardin domestiqué, il s’agit d’étre un hote dans un monde
habitable. Et c’est ici que le surhumain, si 'on veut encore employer
ce mot sans retomber dans le grand midi, se loge au cceur du
quotidien : il est ce passage de la centralité a l'accueil, de
I'appropriation a I'écoute, de la fermeture a I'hospitalité. Il ne

produit pas de miracles. Il rétablit des conditions de respiration. Il
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rend au monde son droit d’adresse. |l apprend a entendre I'appel du

proche comme un appel véritable, non comme un bruit de fond.

Ainsi, la métamorphose n’est pas dans I'extraordinaire, elle est dans
cette reconquéte du simple. Un jardin qu’on laisse vivre n’est pas
seulement un jardin plus beau ; c’est un monde qui recommence a
parler. Une haie qu’on respecte n’est pas seulement un choix
écologique ; c’est une limite qui devient seuil plutét que mur. Une
pelouse moins parfaite n’est pas un abandon ; c’est une acceptation
qgue d’autres vies aient droit de demeure. Et dans ces gestes,
minuscules, presque ridicules aux yeux de la logique utilitaire,
guelque chose se joue qui estimmense : ’'homme cesse de se croire
seul, et le monde, enfin, peut redevenir un interlocuteur. C’est 13,
oui, que commence la polyphonie. Et c’est la que le quotidien,
inscrit dans un devenir d’Esprit, cesse d’étre une routine et devient

une écoute.
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METAMORPHOSE DU QUOTIDIEN

Le matin tient debout dans une tasse encore trop chaude,
La fenétre entrouverte laisse entrer un air qui change.
Rien n’a bougé pourtant, et tout s’est déplacé déja,
Comme si le proche, enfin, cessait d’étre un décor.

Je regarde le sol, non pour le prendre, mais I'entendre,

Et la poussiere méme parait chargée d’une lumiére.

Le jour n’arrive pas en maitre, il s’installe en silence,

Il demande une place, une attention, un peu d’'ombre.
Alors le quotidien, d’un coup, cesse d’étre répétition,

Il devient un seuil vivant ou la vie recommence.

Je marche dans le couloir, et j'entends le bois parler,

Non pas avec des mots, mais avec sa fatigue douce.

La poignée froide me rappelle une vieille patience,

Ce métal a servi, il porte des mains disparues.

Tout objet est un témoin quand le regard se déprend,

Il raconte sans récit la durée et la présence.

La table n’est plus une chose, elle devient un abri,

Un lieu ou I'on dépose ce qui pése et ce qui tremble.

La métamorphose commence par ce simple renversement,

Je ne traverse plus, j’habite, et le monde répond.
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Dehors, la pelouse semblait une tache a maitriser,

Un vert qu’il faut dompter pour qu’il reste bien sage.

On coupe, on rase, on regle, comme on regle une foule,
De peur que le vivant n’invente une autre loi.

Mais je laisse un coin pousser, et déja cela respire,

Un fil d’herbe plus haut ouvre une nuance d’espace.

Les insectes reviennent, minuscules ouvriers du sol,

Une abeille hésite, puis choisit une fleur pauvre.

Ainsi le quotidien quitte sa tenue de contrainte,

Il devient une alliance avec ce qui n’est pas moi.

La haie, gu’on voudrait rabattre pour gagner du passage,
Est une chambre verte ou le monde se rassemble.

Elle n’est pas une frontiére, mais un lieu de rencontres,
Un seuil ol passent des vies que I'on ne compte pas.

Un merle y prend appui, et sa note fait trembler l'air,
Comme si 'dme avait soudain trouvé sa vibration.

Je reste immobile, non par culte, par respect,

Et I'écoute me change plus slirement qu’un grand discours.
Ce qui était bruit de fond devient appel du proche,

Et je comprends qu’entendre est déja transformer.

Je vois les arbres autrement, non comme un décor d’ombre,

Mais comme une hospitalité dressée dans la lumiere.
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lIs offrent sans calcul un toit aux chants fragiles,

lIs tiennent la pluie loin, ils retiennent un peu de vent.
Leur lenteur n’est pas paresse, elle est une fidélité,

Une maniére de dire oui sans violence ni promesse.

lls ne cherchent pas a briller, ils cherchent a demeurer,

Et dans ce demeurer la terre devient praticable.

Le quotidien se métamorphose quand I'arbre est reconnu,
Non comme objet utile, mais comme présence qui accueille.
Dans la cuisine, I'eau chauffe, rien d’héroique ici,
Pourtant ce bruit léger fait reculer la fermeture.

On ne sauve pas la vie par de grands gestes brillants,

On la sauve parfois en posant bien une tasse.

Le geste le plus simple peut étre une ceuvre de tenue,
S’il refuse de durcir quand la fatigue commande.

Je prépare un pain, je coupe, je partage, je range,

Et dans ce soin discret une joie lente s’installe.

Ce n’est pas consolation, c’est une force de reprise,

Le monde reste ouvert parce que je ne le ferme pas.

Il 'y a des jours de trop plein ou I'on veut tout aplanir,
Cimenter le jardin, paver I'angle du seuil.

On croit gagner du temps, mais I'on perd une respiration,

Car la pierre scellée refuse I'infime germination.
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Le béton dit au vivant, ne viens pas, tu déranges,

Et bientot I’'homme lui méme devient ce béton la.

Alors la métamorphose est d’abord un renoncement,
Je renonce a la maftrise qui promet un faux repos.

Je rends une place au hasard, au frémissement, au pli,
Et la maison respire comme si elle s’élargissait.

Une fleur dans 'allée ne demande aucun commentaire,
Son parfum suffit, et pourtant il ouvre I'infini.

Je ne dis pas, c’est beau, je dis, c’est sans mesure,
Comme une petite preuve que le réel déborde.

Il n’y a pas de miracle, seulement une présence,

Une gratuité tenace qui refuse d’étre utile.

Le quotidien se métamorphose quand la gratuité passe,
Quand on cesse de demander, a quoi cela sert.

Une odeur, une couleur, un battement d’aile au matin,
Et I'on vit autrement, sans quitter la méme rue.

Je comprends mieux alors le poids de nos habitudes,
Ce sont des murs invisibles faits de gestes automatiques.
On ouvre, on ferme, on parle, on se protege en avancant,
On croit étre vivant, mais I'on traverse sans voir.

La métamorphose n’est pas un départ vers ailleurs,

C’est une conversion du regard a la proximité.
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Je ne cherche pas un autre monde, je cherche une autre écoute,
Et cette écoute révele une polyphonie du simple.

Méme le silence a des couches, méme 'ombre a des voix,
Et ’homme devient accueil au lieu de devenir centre.

Dans les relations aussi, le quotidien peut se fermer,

On répéte les mémes mots jusqu’a les rendre inertes.

On se venge a bas bruit, on simplifie 'autre en tort,

On réclame une victoire, on perd la nuance du lien.

Mais retenir une phrase, choisir une douceur ferme,

C’est déja métamorphoser le climat d’'une maison.

Le surhumain, s’il existe, n’est pas un sommet lointain,
C’est cette puissance calme de ne pas durcir le monde.
Dire moins, dire mieux, ne pas frapper quand on peut tenir,
Et le réel redevient supportable sans étre diminué.

Le travail lui méme change quand le geste devient veille,
Non une performance, mais une attention au vivant.

Je réponds a un appel, non a une injonction sociale,

Je fais ce qui doit étre fait, et je le fais habité.

Ranger, réparer, reprendre une tache que I'on croyait vaine,
C’est refuser la logique du jetable et du vide.

Le monde se casse vite quand on cesse de le soigner,

Et I'esprit se casse aussi quand il méprise le détail.
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La métamorphose du quotidien, c’est une fidélité,

Une maniére de continuer sans trahir ce que 'on sait.
Il'y a des soirs ou la lumiéere décline sans promesse,

Et I'on sent la fatigue comme un poids sans contour.
Alors il faut peu pour que le réel devienne invivable,
Une parole de trop, une porte claquée, une pensée noire.
Mais une lampe allumée, un plat simple, une présence,
Peuvent rouvrir le jeu, rendre I'air de nouveau porteur.
Ce n’est pas du bonheur facile, c’est une tenue du monde,
Une création modeste qui empéche la fermeture.

Le quotidien se métamorphose quand il cesse d’écraser,
Quand il laisse passer un peu d’espace entre les jours.
Dans la rue, un visage croisé peut redevenir visage,

Si je ne le réduis pas a une silhouette pressée.

Le monde moderne accélére pour ne pas écouter,

Il remplit tout I'espace afin que rien ne parle.

Mais je ralentis d’un pas, je laisse une marge au regard,
Et déja la ville change, comme si elle respirait.

Une fagade, une porte, un chat immobile a la vitre,
Tout cela devient signe non a lire, mais a porter.

La métamorphose n’est pas une théorie de plus,

C’est le réel qui revient quand je cesse de le voler.
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Je me souviens des pierres de lune sur le chemin,

Ces éclats sans raison qui tiennent dans la paume.

Le quotidien en porte, mais il faut des yeux ouverts,
Sinon tout se confond, tout s’égalise, tout s’éteint.

Un reflet sur I'étang, une herbe humide au matin,

Une branche qui bourgeonne sans demander permission.
Le monde ne proclame rien, il recommence sans bruit,

Et ce recommencement est une parole sans phrase.

La métamorphose du quotidien, c’est cette fidélité,

A ce qui insiste encore quand tout voudrait se fermer.
Alors nailt une communauté sans signe et sans drapeau,
Des étres qui, sans le savoir, travaillent au méme endroit.
lls n"'empéchent pas la douleur, ils empéchent la cl6ture,
lls maintiennent une nuance contre la rage du simple.

Ils n‘ont pas de doctrine, ils ont une tonalité,

Une maniére de tenir le devenir sans réclamer de sortie.
lIs accueillent le monde comme on accueille un hoéte fragile,
s laissent une place a l'autre, humain ou non humain.

Le quotidien se métamorphose quand cette tonalité circule,
Quand l'esprit devient écoute et la vie devient accueil.

Et je reviens au matin, a la tasse, a la fenétre,

Rien n’a changé dehors, et pourtant tout est autre.
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Le méme chemin m’attend, la méme fatigue peut revenir,
Mais je sais désormais ou commence la puissance.

Elle commence dans un geste qui refuse la fermeture,
Dans une écoute qui rend au monde sa respiration.

Elle commence quand je cesse de vouloir un miracle,

Et que je laisse le simple redevenir habitable.

La métamorphose du quotidien n’est pas un éclat,

C’est un printemps intérieur qui tient dans la banalité.
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NIETZSCHE

LES TROIS METAMORPHOSES

« Je vais vous dire trois métamorphoses de l'esprit : comment
I'esprit devient chameau, comment le chameau devient lion, et

comment enfin le lion devient enfant.

Il est maint fardeau pesant pour l'esprit, pour l'esprit patient et
vigoureux en qui domine le respect : sa vigueur réclame le fardeau

pesant, le plus pesant.

Qu’y a-t-il de pesant ? ainsi interroge l'esprit robuste ; et il

s’agenouille comme le chameau et veut un bon chargement.

Qu’y a-t-il de plus pesant ! ainsi interroge I'esprit robuste, dites-le,

0 héros, afin que je le charge sur moi et que ma force se réjouisse.

N’est-ce pas cela : s’"humilier pour faire souffrir son orgueil ? Faire

luire sa folie pour tourner en dérision sa sagesse ?

Ou bien est-ce cela : déserter une cause, au moment ou elle célebre
sa victoire ? Monter sur de hautes montagnes pour tenter le

tentateur ?

Ou bien est-ce cela : se nourrir des glands et de I'herbe de la
connaissance, et souffrir la faim dans son ame, pour 'amour de la

vérité ?
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Ou bien est-ce cela : étre malade et renvoyer les consolateurs, se

lier d’amitié avec des sourds qui n’entendent jamais ce que tu veux

?

Ou bien est-ce cela : descendre dans I'eau sale si c’est I'eau de la
vérité et ne point repousser les grenouilles visqueuses et les

purulents crapauds ?

Ou bien est-ce cela : aimer qui nous méprise et tendre la main au

fantome lorsqu’il veut nous effrayer ?

Lesprit robuste charge sur lui tous ces fardeaux pesants : tel le
chameau qui sitot chargé se hate vers le désert, ainsi lui se hate vers

son désert.

Mais au fond du désert le plus solitaire s’accomplit la seconde
métamorphose : ici I'esprit devient lion, il veut conquérir la liberté

et étre maitre de son propre désert.

Il cherche ici son dernier maitre : il veut étre 'ennemi de ce maitre,
comme il est I'ennemi de son dernier dieu ; il veut lutter pour la

victoire avec le grand dragon.

Quel est le grand dragon que I'esprit ne veut plus appeler ni dieu ni
maitre ? « Tu dois », s'appelle le grand dragon. Mais I'esprit du lion

dit : « Je veux. »

« Tu dois » le guette au bord du chemin, étincelant d’or sous sa
carapace aux mille écailles, et sur chaque écaille brille en lettres

dorées : « Tu dois ! »
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Des valeurs de mille années brillent sur ces écailles et ainsi parle le
plus puissant de tous les dragons : « Tout ce qui est valeur — brille

sur moi. »

Tout ce qui est valeur a déja été créé, et c’est moi qui représente
toutes les valeurs créées. En vérité il ne doit plus y avoir de « Je veux

» | Ainsi parle le dragon.

Mes freres, pourquoi est-il besoin du lion de l'esprit ? La béte

robuste qui s’abstient et qui est respectueuse ne suffit-elle pas ?

Créer des valeurs nouvelles — le lion méme ne le peut pas encore :
mais se rendre libre pour la création nouvelle — c’est ce que peut la

puissance du lion.

Se faire libre, opposer une divine négation, méme au devoir : telle,

mes freres, est la tache ou il est besoin du lion.

Conquérir le droit de créer des valeurs nouvelles — c’est la plus
terrible conquéte pour un esprit patient et respectueux. En vérité,

c’est la un acte féroce, pour lui, et le fait d’'une béte de proie.

Il aimait jadis le « Tu dois » comme son bien le plus sacré :
maintenant il lui faut trouver l'illusion et I'arbitraire, méme dans ce
bien le plus sacré, pour gqu’il fasse, aux dépens de son amour, la

conquéte de la liberté : il faut un lion pour un pareil rapt.

Mais, dites-moi, mes freres, que peut faire I'enfant que le lion ne
pouvait faire ? Pourquoi faut-il que le lion ravisseur devienne enfant
?
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L'enfant est innocence et oubli, un renouveau et un jeu, une roue
qui roule sur elle-méme, un premier mouvement, une sainte

affirmation.

Oui, pour le jeu divin de la création, 6 mes freres, il faut une sainte
affirmation : I'esprit veut maintenant sa propre volonté, celui qui a

perdu le monde veut gagner son propre monde.

Je vous ai nommé trois métamorphoses de l'esprit : comment
I'esprit devient chameau, comment l'esprit devient lion, et

comment enfin le lion devient enfant. —

Ainsi parlait Zarathoustra. Et en ce temps-la il séjournait dans la ville

gu’on appelle : la Vache multicolore. »

(Nietzsche, « Les trois métamorphoses », in « Ainsi parlait

Zarathoustra », livre |)
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LECTURE

LE CHAMEAU

Dans Ainsi parlait Zarathoustra, la premiere métamorphose de
I'esprit ne se présente pas comme une docilité molle, ni comme une
simple soumission aux valeurs recues. Elle apparait au contraire
comme une figure d’endurance volontaire, presque une grandeur
ascétique. Le chameau est l'esprit patient et vigoureux en qui
domine le respect, et ce respect n‘est pas un sentiment aimable,
mais une disposition entiere de I'ame : il incline a reconnaitre une
autorité, a recevoir des tables comme des absolus, a se rendre digne
du poids plutot qu’a le contester. La force du chameau ne consiste
pas a se délivrer, mais a porter. Elle réclame méme le fardeau, le plus
pesant. Lesprit robuste s'agenouille, non par faiblesse, mais pour
mieux charger sur lui ce qui éprouve. Il cherche le difficile avec une
joie paradoxale, comme si la preuve de sa puissance résidait dans la

capacité d’endurer ce qui humilie, isole, salit, ou fait souffrir.

Le texte de Nietzsche le dit avec une précision cruelle : il ne s’agit pas
seulement de porter des devoirs généraux, mais de choisir les
épreuves qui blessent I'orgueil, qui tournent la sagesse en dérision,
qui exigent d’abandonner une cause au moment ou elle triomphe,
qui poussent a tenter le tentateur sur les sommets, a se nourrir
d’herbes ameres et a souffrir la faim dans I'ame pour 'amour de la

vérité. Le chameau accepte la maladie, renvoie les consolateurs, se
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lie aux sourds qui n‘entendent pas ce qui importe, descend dans l'eau
sale si c'est l'eau de la vérité, ne repousse ni les grenouilles
visqueuses ni les crapauds purulents. Il va jusqu’a aimer celui qui
méprise et a tendre la main au fantéme quand il veut effrayer. Cette
liste n‘est pas une ornementation poétique : elle montre que I'esprit
du chameau est un esprit de charge maximale, un esprit qui fait de
I"épreuve un principe et du désert sa destination. Tel le chameau sitot
chargé se hate vers le désert, I'esprit ainsi chargé se hate vers son
désert : vers le lieu nu ou I'on ne se distrait plus, ou I'on ne se justifie

plus, ou I'on porte jusqu’au bout.

Cette figure a quelque chose d'immense et pourtant d’ambigu.
Immense, parce qu’elle décrit une puissance d’endurance qui ne se
contente pas d’obéir : elle veut le plus lourd, elle veut I'épreuve, elle
veut la vérité méme si elle est sale. Ambigué, parce que cette
puissance demeure encore liée au respect des tables. Le chameau
est grand, mais sa grandeur reste héritée : elle ne crée pas, elle
porte. Elle ne décide pas du sens, elle I'assume. Elle n'a pas encore
le geste de rupture. Elle est la force d’'un monde ou le devaoir, la
vérité, I'idéal et la valeur existent comme des poids objectifs, comme
des ordres sacrés, comme des injonctions auxquelles on se mesure
en se chargeant davantage. Le chameau est 'homme de l'excés de

gravité.

Or le monde contemporain, en bien des lieux, ne produit plus ce
chameau. Il n‘a pas seulement changé les contenus des valeurs : il a

changé le régime du poids lui-méme. 'homme d’aujourd’hui est
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rarement celui qui s’agenouille pour réclamer le plus lourd. Il se tient
plutdt dans un régime de légereté saturée, de flux continu,
d’injonctions sans désert. La ou le chameau nietzschéen cherchait
I'épreuve comme intensité, I'homme actuel cherche souvent
I'évitement comme hygiene. La ou le chameau se hatait vers le
désert, ’homme actuel s’enveloppe d’un bruit permanent qui
interdit tout désert. Le fardeau n’a pas disparu, mais il a été dissous.
[l n’est plus un poids qui donne une forme a I'ame ; il est une
surcharge quila disperse. Ce n’est plus la gravité d’un devoir ou d’une
vérité, c’est I'accumulation indifférenciée de signaux, dalertes,
d’images, dopinions, de taches, de notifications. 'homme ne
s'agenouille plus pour se charger ; il se trouve déja chargé, mais d’'un
chargement sans grandeur, sans direction, sans centre, et surtout

sans joie.

Ainsi s'opéere une métamorphose silencieuse du chameau lui-méme.
La docilité n’a pas disparu, elle a changé de visage. Elle n'obéit plus a
des tables gravées, elle obéit au flux. Elle ne respecte plus une loj,
elle épouse une cadence. Elle ne se soumet plus a une autorité
visible, elle se conforme a une normativité diffuse. Lesprit robuste
qui demandait I'’épreuve est devenu un esprit occupé qui demande
seulement de ne pas étre interrompu. Le désert s’est transformé en
distractions. La vérité sale et humiliante s’est transformée en
contenus immédiatement remplagables. Méme la souffrance a
changé de statut : elle n’est plus I'épreuve assumée d’un esprit qui
cherche le vrai, elle est l'irritation chronique d’un esprit saturé,
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I"'usure d’un corps soumis a des rythmes et des écrans, la fatigue d’un

étre qui ne sait plus ce qu’il porte ni pourquoi il le porte.

Et pourtant, quelque chose du chameau demeure, mais sous une
forme dégradée. Car 'homme contemporain porte encore, il porte
méme beaucoup. Il porte des charges de performance, des charges
de visibilité, des charges de réaction permanente. Il porte des
exigences de conformité identitaire, de présentation de soi, de
disponibilité, de réponse. Simplement, ce portage n’a plus le désert
pour le recueillir ; il n’a plus le silence pour le mesurer ; il na plus la
vérité pour lui donner une direction. C'est un portage sans
profondeur, une endurance sans respect, une fatigue sans
transcendance. Le chameau d’aujourd’hui ne réclame plus le plus
lourd pour que sa force se réjouisse : il subit le trop-plein pour ne

pas s’effondrer.

De la nait une inversion décisive. Chez Nietzsche, le premier état de
I'esprit est trop lourd : il faut le lion pour briser, pour libérer, pour
conquérir un espace ou I'on puisse créer. Aujourd’hui, le premier état
est souvent trop léger, ou plutdt trop dissous : il faut un réveil de la
densité, un retour des pieds et des mains, une reconquéte du sol,
afin que quelque chose comme une vraie rupture puisse avoir lieu.
La tache n’est plus seulement de renverser des tables, elle est de
retrouver un monde. Et si une métamorphose doit commencer, ce
n‘est peut-étre pas d’abord par un rugissement, mais par une
résistance retrouvée : celle d'un réel qui ne se laisse pas réduire au

flux, d’'une nuit qui redonne du poids, d’'un chemin qui oblige a
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marcher. Alors seulement, 'ancien chameau et son excés de gravité
peuvent étre relus sans nostalgie et sans naiveté : non pour revenir
a ses tables, mais pour retrouver, dans I'épreuve du poids, ce qui

rend |'esprit capable d’un devenir.
LE LION

Dans Ainsi parlait Zarathoustra, la seconde métamorphose ne
survient pas dans la plaine commune, mais au fond du désert le plus
solitaire. Nietzsche insiste sur ce lieu, parce que la rupture ne peut
pas naitre dans le bruit, ni dans la dépendance aux regards. Elle exige
une nudité intérieure, une région de I'ame ou 'on ne se justifie plus,
ou l'on ne se protége plus par des habitudes, ou I'on ne se confond
plus avec les valeurs recues. C’est la, dans ce désert, que l'esprit
devient lion. Le lion n’est pas d’abord une figure de colére ou de
violence gratuite : il est l'esprit qui veut conquérir la liberté et
devenir maitre de son propre désert. Il se tourne vers ce qui, jusque-

la, gouvernait son respect, et il cherche son dernier maitre.

Ce dernier maitre n’est pas toujours un homme, ni méme une
institution ; il est une forme, un principe, une autorité incorporée,
une loi qui parle a l'intérieur. Nietzsche la nomme le grand dragon.
L'image est saisissante : un étre immense, étincelant d’or, cuirassé de
mille écailles, et sur chaque écaille brille en lettres dorées la méme
injonction : « Tu dois. » Le dragon n’est pas seulement le devoir moral
; il est 'ensemble des valeurs qui se sont cristallisées en impératifs,

tout ce qui, au nom de la tradition, de la vérité, de la religion, de la
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culture, s’est imposé comme indiscutable. « Tout ce qui est valeur
brille sur moi », dit le dragon. Tout a déja été créé, tout est déja fixé,
et il ne doit plus y avoir de « Je veux ». Le dragon parle au nom de la
totalité des valeurs créées, et il fait de cette totalité une cloture :

I'esprit na plus a vouloir, il n'a plus qu’a se conformer.

Face a ce dragon, le lion n‘argumente pas. Il nexplique pas. Il ne
négocie pas. Il oppose une parole nue, un acte de parole qui est déja
un acte d’étre : « Je veux. » Ce « Je veux » n’est pas une fantaisie
individuelle ; il est la reconquéte de la volonté comme source. Il est
la rupture du régime ou l'esprit était défini par I'obéissance, méme
lorsqu’il obéissait noblement. Le lion est I'ennemi du dernier dieu
parce que le dernier dieu n’est, en un sens, que le visage sacré du «
Tu dois ». Le lion est une béte de proie non parce gu’il se complait
dans la destruction, mais parce que la conquéte de la liberté, pour
un esprit patient et respectueux, est un acte féroce. Nietzsche le
souligne : le lion ne peut pas encore créer des valeurs nouvelles. Sa
tache est plus rude et plus ingrate : se rendre libre pour la création.
Il doit arracher a ce qu’il aimait jadis comme son bien le plus sacré la
possibilité méme d’étre mis en question. Il lui faut trouver l'illusion
et l'arbitraire dans ce qu’il vénérait, non par cynisme, mais pour
rompre I'enchantement de l'inconditionnel. Ainsi seulement la

liberté devient possible, ainsi seulement I'espace intérieur s‘ouvre.

Le lion est donc, chez Nietzsche, une métamorphose de négation. Il
porte une divine négation, non au sens ou il nierait la vie, mais au

sens ou il ose nier le devoir. Il ose dire non au sacré. Ce non n’est pas
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une fin : il est une conquéte, la plus terrible conquéte, parce qu’elle
exige de retourner contre soi-méme |'ancien amour du « Tu dois ».
C’est pourquoi le lion n’est pas un état stable. Il est un moment. Il est
la puissance qui arrache, qui rompt, qui libere, au prix d’un
déchirement. Le désert est ici la condition de vérité : sans désert, le
non devient posture, réaction, spectacle ; avec le désert, le non

devient nécessité intérieure.

Or, si I'on se tourne vers le monde contemporain, la figure du lion se
trouble, se dédouble, et parfois se caricature. D’une part, I'injonction
du « Tu dois » n‘a pas disparu. Elle a changé de forme. Elle se
présente moins comme une table gravée que comme une
normativité diffuse. Elle ne parle plus uniqguement par des autorités
visibles, mais par des systemes, des rythmes, des algorithmes, des
impératifs de performance, de visibilité, d’adaptation permanente.
Le « Tu dois » contemporain ne scintille pas toujours en lettres
dorées, mais il se glisse partout : il exige de répondre, de produire,
de se positionner, de se montrer, de s’indigner, de consommer, de
s‘optimiser, de ne jamais étre en retard. Il ne dit pas seulement : tu
dois étre bon ; il dit : tu dois étre fonctionnel, tu dois étre pertinent,
tu dois étre disponible, tu dois étre conforme aux codes de ton
groupe, tu dois étre lisible, tu dois étre immédiatement
interprétable. Ce dragon-la n’est pas un monument ; c’est une

atmosphere.

Dans un tel monde, le lion authentique, celui qui conquiert un désert

intérieur, devient rare. Car le désert, précisément, est empéché. La
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saturation empéche la solitude ou pourrait naitre une vraie négation.
Le non se transforme alors souvent en simulacre. Il y a des lions de
surface, des lions de réaction, des lions d’opinion. lIs rugissent dans
le flux, ils s’'exposent, ils protestent, ils polarisent, mais leur négation
demeure prise dans le régime méme qu’elle prétend combattre. Elle
est encore alimentée par le dragon, parce qu’elle a besoin de lui pour
exister, pour s'affirmer, pour se donner un adversaire. Le non devient
identité. Il devient appartenance. Il devient marque. Il ne libere pas,
il fixe. Il ne conquiert pas un espace pour la création, il conquiert une

place dans la guerre.

D’autre part, il existe une forme inverse de caricature : le lion
intériorisé comme pure volonté individuelle, détachée de toute
profondeur. Le « Je veux » se réduit alors a un slogan de
développement personnel, a une auto-affirmation sans désert, a une
revendication de désir qui ne s’éprouve pas au contact du réel. Ce
lion-la ne rencontre pas le dragon des valeurs, il contourne
seulement les contraintes. Il cherche moins la liberté intérieure que
la commaodité. Il confond se libérer et choisir. Il confond vouloir et
préférer. Or le lion nietzschéen n’est pas ’lhomme qui “fait ce qu’il
veut” : il est I'esprit qui arrache le droit de vouloir la ou la volonté

était confisquée par le sacré.

Ainsi, la situation contemporaine rend la figure du lion paradoxale.
D’un cbté, le « Tu dois » subsiste, mais il se dissémine. Il devient plus
difficile a nommer, plus difficile a affronter frontalement. De l'autre,

le non prolifere, mais il se dégrade : il devient bruit, posture, guerre
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de signes, ou simple caprice. Il manque la condition du lion : un
désert. Il mangue un espace oU le non ne soit pas réaction, mais
décision. Il manque cette solitude ou l'esprit peut réellement
rencontrer son dernier maitre, non pour l'insulter, mais pour

I'arracher de lui-méme.

C’est pourquoi, dans une relecture qui cherche a rendre le devenir
habitable, la tache du lion aujourd’hui pourrait se formuler
autrement, sans contredire Nietzsche mais en le déplagant. Il ne
s‘agit pas seulement de renverser des tables héritées ; il s‘agit
d’identifier les injonctions invisibles, celles qui ne se présentent plus
comme “valeurs” mais comme “évidences fonctionnelles”. Il s'agit de
reconquérir un désert au sein du bruit, un intervalle ou l'esprit
redevient capable de vouloir sans se donner en spectacle. Et surtout,
il sagit de comprendre que le lion ne vaut que par ce gu’il prépare.
Un lion qui ne prépare rien reste prisonnier de sa négation. Un lion
gui conquiert une liberté mais ne découvre pas ensuite la possibilité

d’un oui nouveau se desséche dans le désert.

Le lion, dans sa vérité, demeure donc une métamorphose nécessaire
. il est le moment ou l'esprit cesse d’étre uniqguement respectueus,
ou il ose trahir I'ancien amour du devoir pour ouvrir un espace. Mais
dans I'époque actuelle, ce moment ne peut se réduire a un
rugissement public. Il exige une rupture plus silencieuse : la capacité
de refuser les injonctions de flux, de retirer a la normativité diffuse
son pouvoir hypnotique, de se rendre a nouveau indisponible a ce

gui commande sans visage. Alors seulement le « Je veux » cesse
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d’étre un slogan et redevient une conquéte. Alors seulement il
devient, comme chez Nietzsche, non la fin du devenir, mais sa

condition.

Chez Nietzsche, la seconde métamorphose nait d’'un exces de
gravité. Le chameau a porté trop longtemps les tables, et le désert
rend visible la nécessité de rompre avec le « Tu dois ». Le lion surgit
alors comme puissance de négation : il arrache, il ravit, il conquiert.
Son « Je veux » est une réponse féroce a I'hypnose du devoir. Il vy a,
dans cette scéne, une structure de combat. Le monde est encore
assez compact, assez hiérarchisé, assez sacralisé pour que
I'adversaire apparaisse comme un dragon unique. La liberté se
conquiert donc a la maniere d’une victoire, et le non peut prendre la

forme d’un rugissement.

Le monde contemporain ne rend plus cette scene possible de la
méme fagon. Linjonction n’a pas disparu, mais elle s’est disséminée.
Le « Tu dois » n’est plus un grand dragon visible, c’est une
atmosphere. Il n‘ordonne pas seulement au nom du devoir, il
ordonne au nom de la fonction, de 'urgence, de la performance, de
la visibilité, de la réactivité, de I'appartenance. Il ne tient plus dans
une table, il circule dans le flux. Deés lors, la figure du lion se dégrade
presque fatalement : ou bien elle devient posture de rébellion, bruit
dans le bruit, cri dans le cri, et la négation se transforme en identité
guerriére qui reste alimentée par ce qu’elle combat ; ou bien elle se

réduit a un « Je veux » sans désert, slogan individualiste, affirmation
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de préférence, volonté sans profondeur, incapables d’ouvrir un

espace réel pour la création.

C’est ici que la substitution s'impose. La seconde figure, dans la
relecture actuelle, n‘est pas celle du rebelle destructeur, mais celle
de 'hnomme blessé. Non parce que la blessure serait plus “morale”
ou plus “douce”, mais parce gu’elle est devenue la forme la plus nue
du désert. Le désert n’est plus un lieu géographique, ni méme une
solitude héroique : il est une expérience intérieure de non
coincidence. 'homme blessé ne se dresse pas contre un maitre, il
découvre gu’il ne tient plus dans le monde tel qu’il est donné. Il ne
rugit pas, il se retire. Il ne renverse pas des tables, il tire les rideaux.
Ce geste n‘est pas une lacheté : il est la premiére maniere, souvent
involontaire, de dire non au flux. Il marque un refus silencieux, un
refus par fatigue, un refus par douleur, un refus par impossibilité de

continuer a consentir.

Dans cette figure, la négation ne prend pas la forme du combat, mais
celle d’un effondrement partiel des adhésions. 'homme blessé n’a
pas encore de « Je veux » conquérant ; il a dabord un « je ne peux
plus », qui n’est pas un caprice, mais la preuve que quelque chose a
été atteint au coeur. Il se sent étranger a un monde ou tout le réel ne
tient que dans les mots, ou les représentations remplacent le
contact, ou la vie se confond avec son commentaire. Il souffre moins
dans la chair que dans I'dme et la pensée, parce que la blessure
touche le rapport méme au réel. Et cette blessure a une puissance

gue le lion contemporain, trop souvent, a perdue : elle oblige a
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I'arrét. Elle oblige a rencontrer la nuit, non comme théme, mais

comme expérience. Elle rétablit, a sa maniére, une résistance.

Ainsi, 'homme blessé assume, en régime contemporain, la fonction
que Nietzsche confiait au lion : non pas créer encore, mais rendre
possible un espace. La différence est que cet espace ne se conquiert
pas par la force, mais s‘ouvre par la fissure. La blessure, en retirant
I"homme du flux, lui rend paradoxalement le désert dont il avait été
privé. Elle n‘est pas une solution, elle est une condition. Elle ne
délivre pas, elle expose. Mais cette exposition peut devenir le seulil
d’une métamorphose réelle, parce gu’elle permet a la négation de

cesser d’étre une posture et de devenir une nécessité intérieure.

La seconde métamorphose, relue ainsi, n‘est donc pas un
rugissement contre un dragon, mais une nuit dans une piéce close,
ou l'esprit éprouve sa propre étrangeté, se souvient des premiers
jours, des réves, de linvisible, et découvre que le monde banal
pouvait surprendre. C’est une négation sans gloire, sans public, sans
victoire. Mais c’est précisément cette absence de scene qui la rend
féconde. Car elle prépare, non une domination, mais une tenue. Elle
prépare la troisieme figure, non comme enfant triomphal promis par
les cimes, mais comme sérénité habitante, capable de conjuguer
malice et sagesse, et de rendre la nuit respirable par une lueur

humble.

Insister sur cette substitution est essentiel, parce qu’elle clarifie I'axe

entier de la relecture : le devenir ne passe plus d’abord par la
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conquéte, mais par I'épreuve. Il ne passe plus par la hauteur du lion,
mais par la profondeur de la blessure. Et ce qui souvre alors n’est
pas un monde nouveau arraché au monde, mais la possibilité de

réhabiter celui-ci, a partir de sa faille méme.
LENFANT

Dans Ainsi parlait Zarathoustra, la figure de I'enfant n’est pas un
retour attendri vers l'origine, ni une régression vers une innocence
premiere. Elle est la troisieme métamorphose, celle qui ne se
contente pas d’étre la suite logique du lion, mais qui répond a une
question décisive : que peut faire I'enfant que le lion ne pouvait pas
faire ? Autrement dit, gu’est-ce qui manque encore a la libération
conquise, a la négation victorieuse, a la rupture accomplie ? Le lion
aarraché laliberté, il a opposé son « Je veux » au dragon du « Tu dois
», il a conquis un espace, il a détruit les anciennes tables. Pourtant,
cette puissance reste encore liée a ce qu’elle combat. Elle demeure
une force de réaction, une force définie par I'ennemi, une force qui
vit dans l'opposition. Elle sait dire non, elle sait ravir, elle sait

conquérir, mais elle ne sait pas encore donner naissance.

C’est la que I'enfant devient nécessaire. Il n‘est pas I'ornement final
du parcours, il en est le retournement intime. Car créer ne consiste
pas seulement a se délivrer de I'ancien : créer exige une affirmation
gui ne soit plus déterminée par la lutte. Le lion peut libérer 'esprit, il
ne peut pas encore lui donner la légereté souveraine du

commencement. Lenfant, au contraire, est la capacité de
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recommencer. Nietzsche le dit avec une densité qui tient en
quelgues mots, et chague mot ouvre un monde : I'enfant est
innocence et oubli, un renouveau et un jeu, une roue qui roule sur

elle-méme, un premier mouvement, une sainte affirmation.

Innocence, ici, ne signifie pas ignorance. Elle désigne une pureté
d’élan, une absence de ressentiment, une capacité de ne pas se
laisser empoisonner par ce qu’il a fallu détruire. LUenfant ne porte
plus la rancceur de la lutte, il n"a plus besoin de prouver, ni de justifier,
ni de se venger. Oubli ne signifie pas amnésie, mais libération a
I’égard de la fixation. Qublier, c’est cesser d’étre rivé a I'ancien, c’est
ne pas rester attaché, par la haine ou par la nostalgie, a ce que I'on a
quitté. Renouveau signifie alors davantage qu’un changement : il
indique la naissance d’une puissance de commencement. Le jeu,
enfin, n’est pas une frivolité : il est la figure méme de la création. Le
jeu crée sans se fonder sur un devoir, sans réclamer d’autorisation,
sans obéir a une finalité extérieure. Il invente parce qu’il invente, et

dans cette gratuité se manifeste une souveraineté.

'image de la roue qui roule sur elle-méme approfondit encore cette
idée. Le lion est encore pris dans une direction : il va contre le
dragon, il s‘oriente vers un ennemi, il se définit par une conquéte. La
roue, elle, ne dépend pas d’un adversaire. Elle se meut de son propre
mouvement. Elle n’est plus réaction, elle devient origine. Elle est un
premier mouvement, c’est-a-dire non un mouvement qui répond,

mais un mouvement qui inaugure. Et ce premier mouvement est une
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sainte affirmation, parce qu’il dit oui a la vie non par obligation, non

par morale, non par devoir, mais par puissance de création.

Ainsi s’éclaire la phrase qui suit : pour le jeu divin de la création, il
faut une sainte affirmation. La création n’est pas seulement une
production d’objets ou d’ceuvres ; elle est un régime d’existence. Elle
requiert une affirmation qui ne soit plus 'ombre d’un « Tu dois », ni
le contre-coup d’un « Je veux » guerrier, mais un oui neuf, sans
rancune, sans besoin d’ennemi. C’est pourquoi Nietzsche peut dire
que l'esprit veut maintenant sa propre volonté. Il ne sagit plus
seulement de se libérer des volontés étrangeéres, des valeurs
imposées, des tables héritées ; il sagit de devenir source. Lesprit ne
recoit plus sa direction d’un dehors, il la tire de lui-méme. Et c’est ici
que I'enjeu prend une ampleur extréme : celui qui a perdu le monde
veut gagner son propre monde. Uenfant n‘est pas seulement celui
gui commence, il est celui qui fonde un monde nouveau, non au sens
d’un décor, mais au sens d’une loi intérieure de l'existence, d’une

maniere de donner sens, d’'une maniere de faire étre.

Dans cette logique, l'enfant est donc la métamorphose
véritablement créatrice. Il ne conteste plus, il institue. Il ne détruit
plus, il engendre. Il ne vit plus contre, il vit a partir. Il est I'affirmation
devenue pure. Et c’est pourquoi, chez Nietzsche, I'enfant n’est pas
seulement une figure psychologique : il est la condition d’une
transvaluation. Il est le lieu ou la liberté cesse d’étre seulement

liberté de rompre, et devient liberté de créer.
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Ce gue nous posons la est décisif, parce qu’il ne s’agit pas d'une
nuance psychologique ajoutée a Nietzsche, mais d’un déplacement

interne de la troisieme métamorphose elle-méme.

La figure de l'enfant, telle que Nietzsche la déploie, est d’une
puissance extraordinaire, mais elle demeure, dans sa pureté méme,
inachevée. Elle accomplit la rupture avec le ressentiment, elle
inaugure le oui créateur, elle rend possible le jeu divin de la création.
Elle est innocence, oubli, renouveau, roue qui roule sur elle-méme,
premier mouvement, sainte affirmation. Autrement dit, elle rend a

I'esprit sa capacité de commencement.

Mais cette puissance est encore une puissance de naissance, non

une puissance d’habitation.

LUenfant crée, mais il ne demeure pas encore. Il joue, mais il ne veille

pas encore. |l affirme, mais il ne mesure pas encore.

Sa malice — au sens noble du terme — consiste a inventer sans
poids, a déplacer les formes, a briser la fixité, a ouvrir des possibles.
Elle est indispensable, parce qu’elle libére la création de la pesanteur
morale et de la rancune du lion. Mais la malice, livrée a elle-méme,
reste dans un régime de jeu pur. Elle peut recommencer, mais elle
ne sait pas encore tenir. Elle peut inaugurer, mais elle ne sait pas
encore accompagner. Elle peut dire oui, mais elle ne sait pas encore

porter les conséquences du oui.
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C’est pourquoi, dans une relecture qui cherche non seulement la
création mais I'habitation du tragique, la figure de I'enfant appelle

une adjonction : celle de la sagesse.

Non pas la sagesse doctrinale, ni la sagesse philosophique qui
prétendrait savoir, classer, maitriser. Une sagesse d’une autre nature
: une sagesse de reconnaissance. Elle reconnait que le monde, parce
qu’il est traversé d’infini, ne se laisse pas créer comme un jeu. Elle
reconnait que l'affirmation ne peut pas étre pure spontanéité, parce
que ce qui est affirmé déborde toujours celui qui affirme. Elle
reconnait que la création, pour ne pas devenir dispersion, doit

apprendre a demeurer au contact de ce qu’elle ouvre.

Ainsi, la malice de I'enfant et la sagesse ne s‘'opposent pas : elles se

complétent.

La malice invente. La sagesse accueille.

La malice recommence. La sagesse accompagne.

La malice ouvre des mondes. La sagesse apprend a les habiter.

Lorsque ces deux dimensions se conjuguent, une quatrieme tonalité
nait, qui n’est plus simplement celle de I'enfant, mais celle de la
sérénité. La sérénité n'est pas un état apaisé au sens faible ; elle est
I"équilibre vivant entre I'élan créateur et la reconnaissance de
I'insaisissable. Elle garde la fraicheur du jeu, mais elle y adjoint la

profondeur de la veille. Elle garde la légereté de I'innocence, mais
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elle y joint la gravité d’'une fidélité au réel. Elle n’éteint pas la roue,

mais elle lui donne un sol ol rouler.

Dans cette perspective, la troisieme métamorphose ne se ferme plus
sur I'enfant, mais se prolonge dans une figure plus ample : I'enfant
devenu serein. Non pas un enfant qui aurait perdu sa malice, mais
un enfant dont la malice a appris la mesure. Non pas un sage qui
aurait renoncé a créer, mais un sage qui crée en reconnaissant que
le monde n’est pas sa propriété. Ce déplacement transforme la
création elle-méme : elle cesse d’étre conquéte de monde pour

devenir hospitalité au monde.

Ainsi, la sainte affirmation ne disparait pas, mais elle change de
tonalité. Elle n’est plus seulement I'affirmation de la volonté propre,
elle devient affirmation de ce qui dépasse la volonté. Elle ne dit plus
seulement : je veux mon monde ; elle dit : jaccueille le monde qui

m’est donné a habiter, et j'y crée sans le refermer.

La sérénité nalt précisément de cette jonction. Elle ne renonce ni a
la création ni a la lucidité tragique. Elle ne dissout ni la malice ni la
sagesse. Elle les tient ensemble dans une méme respiration. Et c’est
pourqguoi elle peut ouvrir a une communauté nouvelle : non plus une
communauté de conquérants ni méme de créateurs solitaires, mais
une communauté d’habitants, de veilleurs, d’esprits capables de

jouer sans posséder et de reconnaitre sans se soumettre.
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Ainsi se prolonge, sans la contredire, la troisieme métamorphose.
LUenfant demeure le seuil indispensable, mais la sérénité en est

I'accomplissement habitable.
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LES TROIS METAMORPHOSES

FIGURES POETIQUES

LE CHAMEAU

Dans le désert du sens, I'esprit robuste apprend la révérence.
Il cherche des épaules vastes, et des genoux faits pour plier.
Il ne veut pas régner, il veut porter, et grandir sous le poids.
Son orgueil se tient debout, mais consent a s’agenouiller bas.
Il dit : je suis fort quand je plie, et plus fort quand je charge.

Il n"écoute pas le plaisir, il écoute I'ordre intérieur.

Il ne demande pas la joie, il demande I'épreuve entiére.

Il s'offre comme un dos patient au fardeau des valeurs.

Il avance sans se plaindre, lent, volontaire et grave.

Et son pas fait du sable un lieu ol se mesure la force.

Alors l'esprit porteur demande : quel est le plus lourd fardeau ?
Il s'agenouille comme un chameau qui réclame sa charge.

Il veut le poids qui éprouve, le poids qui tranche le souffle.

Il veut la pierre dans la poitrine, et le feu dans la nuque.

Il veut la loi la plus dure, et la table la plus haute.
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Il veut I'ordre qui commande, et 'ombre qui le surveille.

Il veut I'effort sans témoin, et la fatigue sans gloire.

Il veut le « tu dois » sonore, dans le silence du coeur.

Il veut étre digne du poids, et non léger dans le vent.

Et, chargé, il se hate vers le désert, comme vers sa patrie.

Quel est le plus lourd fardeau ? dit I'esprit qui se fortifie.

Est-ce s’abaisser soi-méme pour blesser I'orgueil qui se dresse ?
Est-ce courber son regard jusqu’a la poussiére du chemin ?
Est-ce laisser dans la boue ce qui voulait briller au soleil ?
Est-ce descendre plus bas que les insultes et les crachats ?
Est-ce porter la honte en soi, comme un manteau sans couture ?
Est-ce répondre par le calme a ce qui cherche la morsure ?
Est-ce nourrir dans la nuit une patience de pierre ?

Oui, dit I'esprit, je veux cela, et je veux plus encore.

Car je suis fort quand je porte ce qui fait trembler ma force.
Quel est le plus lourd fardeau ? dit I'esprit qui se charge.

Est-ce rire de sa sagesse, et la livrer aux moqueries ?

Est-ce laisser sa lumiere devenir le jouet des enfants ?

Est-ce consentir au ridicule, comme a une eau purificatrice ?
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Est-ce briser I'idole intime qu’on appelait dignité ?

Est-ce renoncer a I'éclat pour aimer la vérité nue ?

Est-ce laisser son sérieux tomber, comme tombe une armure ?
Est ce golter 'amertume et ne pas détourner la langue ?

Oui, dit I'esprit, je veux cela, je veux étre vaincu en moi.

Car je deviens plus vaste quand ma hauteur accepte I'abime.
Quel est le plus lourd fardeau ? dit I'esprit qui s'éprouve.

Est-ce quitter sa cause au moment méme ou tout la couronne ?
Est-ce lacher la banniere quand la foule acclame et s’agenouille ?
Est-ce partir, seul, sans haine, hors du tumulte victorieux ?
Est-ce laisser les lauriers aux mains qui n’ont pas transpiré ?
Est-ce renoncer au triomphe pour garder 'ame intacte ?

Est-ce préférer 'ombre au prix, et le silence a la louange ?
Est-ce se perdre volontaire, afin de ne pas se vendre ?

Oui, dit I'esprit, je veux cela, je veux déserter l'ivresse.

Car le poids le plus lourd est celui d’une victoire abandonnée.
Quel est le plus lourd fardeau ? dit I'esprit qui s’alourdit.

Est-ce monter aux cimes pour tenter le tentateur lui-méme ?

Est-ce chercher sur les crétes le souffle qui brile et mord ?
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Est-ce regarder le vertige, sans détourner ses paupieres ?
Est-ce appeler I'épreuve la ol tout homme veut descendre ?
Est-ce vouloir I'ennemi intime, pour éprouver sa constance ?
Est-ce marcher sur la pierre, quand la pierre coupe les pieds ?
Est-ce dormir sans abri dans un air plus froid que l'acier ?
Oui, dit I'esprit, je veux cela, je veux le sommet et sa faim.
Car ma force se reconnait quand je mets ma force en danger.
Quel est le plus lourd fardeau ? dit I'esprit qui se discipline.
Est-ce se nourrir d’herbes apres, de glands et d’acres savoirs ?
Est-ce macher 'amertume, et I'aimer pour ce qu’elle ouvre ?
Est-ce souffrir dans I'ame une faim pour 'amour du vrai ?
Est-ce boire la sécheresse jusqu’au fond des lévres closes ?
Est-ce faire de la privation une lampe qui ne tremble ?

Est-ce préférer la douleur a la douceur qui endort ?

Est-ce apprendre a se taire, quand la langue veut mentir ?
Oui, dit I'esprit, je veux cela, que mon ventre soit dur et clair.
Car la vérité demande un prix que la gourmandise refuse.
Quel est le plus lourd fardeau ? dit I'esprit qui se charge.

Est-ce tomber malade, et renvoyer les consolateurs ?
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Est-ce refuser la main tiede qui promet un repos facile ?

Est-ce garder sa blessure ouverte, sans |’habiller de paroles ?
Est-ce aimer sa faiblesse comme un révélateur de force ?

Est-ce laisser la douleur parler, sans la couvrir de remedes ?
Est-ce demeurer fidele au vrai, méme quand le corps chancelle ?
Est-ce rester debout dedans, quand dehors tout se défait ?

Oui, dit I'esprit, je veux cela, je veux la fievre et sa lucidité.

Car la grandeur se prouve aussi dans I'épreuve de I'épuisement.
Quel est le plus lourd fardeau ? dit I'esprit, grave et calme.
Est-ce aller vers les sourds qui n’entendent pas ce qui importe ?
Est-ce parler sans réponse, et ne pas hair le silence ?

Est-ce donner sans retour, sans fruit, sans remerciement ?
Est-ce consentir au désert des coeurs fermés et distraits ?

Est-ce tenir sa parole quand personne ne la regoit ?

Est-ce marcher avec les aveugles, sans leur voler leur nuit ?
Est-ce demeurer présent quand la présence semble inutile ?
Oui, dit I'esprit, je veux cela, je veux 'inutile fidélité.

Car mon poids devient plus pur quand il n"attend aucun salaire.

Quel est le plus lourd fardeau ? dit I'esprit qui s'abaisse.
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Est-ce entrer dans I'eau sale si c’est I'eau méme de la vérité ?
Est-ce plonger les mains dans la vase, pour saisir ce qui brille ?
Est-ce supporter I'odeur acre, sans se boucher le visage ?
Est-ce ne pas choisir I'eau claire, mais I'eau qui dévoile et blesse ?
Est-ce traverser le marais, et ne pas craindre les morsures ?
Est-ce laisser les grenouilles venir, humides, contre la peau ?
Est-ce souffrir les crapauds, purulents, sans jeter de pierre ?
Oui, dit I'esprit, je veux cela, que la vérité soit ma baignoire.
Car le vrai n’est pas propre, et pourtant il lave les yeux.

Quel est le plus lourd fardeau ? dit I'esprit qui se contente.
Est-ce aimer celui qui méprise, et bénir sans bénédiction ?
Est-ce tendre la main au fantome qui veut effrayer la nuit ?
Est-ce accueillir I'effroi, sans perdre la tenue du regard ?
Est-ce donner sa confiance a ce qui n’en donne jamais ?

Est-ce rester sans ressentiment, quand le monde prend sans honte

?
Est-ce garder un coeur ferme, dans une bonté sans naiveté ?
Est-ce porter I’'humiliation comme un pain dur, quotidien ?

Oui, dit I'esprit, je veux cela, que mon ame soit vaste et humble.
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Car I’épreuve la plus lourde est celle qui n’a pas d’ennemi visible.
Ainsi I'esprit devient chameau, et son respect le gouverne.

Il prend les tables pour absolues, et les lois pour des astres.

Il ne discute pas le sens, il s’y mesure en s’alourdissant.

Il veut étre digne de porter, non digne de renverser.

Il cherche I'épreuve comme un feu, non comme un simple devoir.
Il trouve dans la charge une joie sévere et secréte.

Il se garde de l'ivresse, il se garde du confort facile.

Il n"appelle pas cela servitude, il I'appelle puissance d’endurance.
Il se fait désert dans le désert, pour ne dépendre de personne.
Et sa lenteur devient une force qui ne céde pas au mirage.

Le désert I'appelle, non comme fuite, mais comme nudité pure.
La, nul regard pour flatter, nul bruit pour distraire I'ame.

La, le pas compte, le souffle compte, et le poids compte encore.
La, chaque grain de sable juge la vérité des épaules.

La, I'esprit porte sans masque, et sa fatigue est sans théatre.

La, il n’y a plus de raisons, il n’y a que la tenue.

La, 'ombre suit comme une loi, et la soif suit comme un maitre.

La, le ciel est dur et simple, comme un ordre sans promesse.
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La, le chameau apprend l'obéissance a ce qu'’il croit sacré.

Et sa route se trace en lui, comme une écriture de pierre.

Il ne crée pas encore, il porte, et cette limite le cerne.

Il hérite du sens, il ne I'invente pas dans I'air du monde.

Il assume le commandement, comme on assume une montagne.
Il ne dit pas « je veux », il dit : « je dois » jusqu’au fond.

Il garde des valeurs gravées, et les serre contre son dos.

Il se fait humble devant la table, et grand devant l'effort.

Il demeure fidele au poids, méme si le poids le courbe.

Il préfére I'ordre a I'errance, la gravité a la danse.

Il marche vers le lieu nu ol I'on ne se justifie plus.

Et, sous le fardeau, il devient vaste, sans savoir encore son avenir.
O chameau, esprit de charge, esprit de patience et de force,

Tu n’es pas la mollesse, tu es la dureté consentie.

Tu n’es pas la peur, tu es le courage d’endurer le vrai.

Tu n’es pas le sommeil, tu es la veille sous la loi.

Tu portes le plus lourd, et tu le demandes, et tu t’en réjouis.

Tu blesses ton orgueil, et tu en fais une lumiére sans vanité.

Tu vas vers I'eau sale, et tu y cherches un reflet plus sar.
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Tu marches vers le désert, et tu y apprends le silence.
Tu es ’'homme de la gravité, de I'épreuve et du respect.

Et ton pas, dans le sable, est la premiere mesure d’un devenir.

LE LION
Au fond du désert nu, I'esprit dépouille ses anciennes parures.

Il quitte la plaine des voix, et les regards qui demandent des

preuves.

Il "'emporte que son souffle, et la fatigue de porter trop

longtemps.

La solitude fait une place ou I'on ne se justifie plus.

Les habitudes tombent en cendre, les formules perdent leur force.
La, 'ame cesse de plaire, et cesse méme de se plaire.

Elle écoute une loi intérieure, plus apre que la soif des lévres.

Elle cherche son dernier maitre, non pour servir, mais pour

rompre.
C’est ici gue commence la seconde métamorphose de I'esprit.
Et le désert devient I'épreuve ou la vérité cesse d’étre un décor.

Lesprit n’est plus chameau, il ne veut plus courber la nuque.

79



Il sent, sous le respect ancien, une chaine plus vieille que lui.

Il comprend que le poids n’était pas seulement fardeau, mais

regne.
Il voit le sacré se dresser dans ses propres muscles obéissants.
Il découvre, dans son amour du devoir, une docilité profonde.

Il reconnait la grandeur austeére, et pourtant I'enchantement du «

tu ».

Il pressent que la liberté ne se regoit pas, mais se ravit.

Il pressent que la rupture ne nait pas d’un discours, mais d’un acte.
Alors il rassemble sa force, comme une béte qui prend son souffle.
Et le silence lui donne des dents, et une criniére de volonté.

Dans cette nudité intérieure, I'esprit devient lion, seul et droit.

Ce n’est pas la colere d’abord, ni la joie de briser au hasard.

C’est 'appétit de liberté, dur, patient, sans ornement ni théatre.
Le lion veut étre maitre de son désert, maitre de son souffle.

Il ne demande plus I'’épreuve, il demande un espace ou vouloir.

Il se tourne vers l'autorité qui parlait jadis dans son sang.

Il ne la cherche pas dehors, il la traque dans ses réflexes.

Il veut rencontrer 'ultime idole, celle qu’il nosait pas nommer.
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Il avance, poitrine ouverte, vers ce qui commandait son respect.
Et sa marche est déja un non, avant que sa voix ne se leve.

Au centre du désert, Nietzsche place une béte plus vaste que

I'ame.

Un dragon resplendissant d’or, cuirassé comme un monde ancien.
Il ne garde pas un trésor, il est le trésor des valeurs fixées.

Il étincelle de mille écailles, et chaque écaille brille d’'un ordre.

Il dit : tout ce qui vaut est sur moi, tout ce qui doit est sur moi.

Il dit : tout a déja été créé, et I'esprit n’a plus qu’a suivre.

[l dit : il ne doit pas exister de « je veux », seulement des « tu dois

».

Il dit : je suis 'ultime maitre, le dernier dieu du commandement.
Et sa splendeur n’est pas lumiere, mais cléture du devenir vivant.
Car l'or du dragon est I'or des chaines rendues vénérables.

Sur chaque écaille du dragon, la méme phrase se répeéte sans fin.
« Tu dois », écrit en lettres d’or, comme une vérité indiscutable.
« Tu dois », comme un soleil dur, posé sur la nuque des hommes.

« Tu dois », comme un chant sacré qui ne tolére aucune réponse.
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« Tu dois », au nom des péres, des prétres, des livres, des

coutumes.

« Tu dois », au nom de la vérité, au nom du bien, au nom du

sérieux.

« Tu dois », au nom de la culture, au nom de ’honneur, au nom de

I'ordre.

« Tu dois », jusqu’a rendre I'ame incapable de sentir son propre

vouloir.

« Tu dois », jusqu’a faire passer I'obéissance pour la forme du réel.
Et le dragon s’appelle grandeur, parce qu'’il a pris la place du ciel.
Face a ce dragon, le lion n’entre pas dans la dispute des raisons.

Il ne marchande pas la chaine, il ne cherche pas d’exceptions

prudentes.

Il ne demande pas une réforme, ni un compromis, ni une

atténuation.

Il sait que I'on ne négocie pas avec ce qui parle au nom du sacré.
Il sait que le devoir, une fois divinisé, ne comprend pas la nuance.
Alors il oppose une parole nue, comme une morsure de vérité.

Il fait de sa voix une décision, et de sa décision une naissance.

Il ne dit pas : je pense, il ne dit pas : je prouve, il dit : je veux.
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Ce « je veux » ne flatte rien, il tranche, il ouvre, il ravit.

Et dans le désert, ce mot seul devient déja un combat entier.
« Je veux », dit le lion, et ce mot brise I'hypnose du devoir.
Ce n’est pas un caprice, ni la fantaisie d’un désir sans poids.

C’est la reconquéte de la volonté comme source, comme foyer de

sens.

C’est I'arrachement de I'esprit a la définition d’'obéir, méme

noblement.

C’est la reprise du droit de vouloir la ou vouloir était interdit.

Le lion ne demande pas la permission d’étre libre, il la prend.

Il ne cherche pas a séduire le dragon, il lui retire son aura.

Il vise le coeur de I'ordre, non pour le hair, mais pour le dissoudre.
Il veut que I'ame cesse de se courber devant des tables immobiles.
Et son « je veux » est la premiére fissure dans le mur des valeurs.
Le dragon répond : tout ce qui a valeur brille déja sur moi.

Il répond : rien n‘est a créer, rien n’est a vouloir, tout est décidé.

Il répond : I'histoire du sens est close, la tache n’est que d’obéir.

Il répond : ton vouloir est une insolence, un péché contre I'ancien

monde.
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Le lion n’écoute pas cette rhétorique d’acier, il écoute sa nécessité.
Il sait que l'autorité se nourrit du respect qui la réve éternelle.

Il sait que I'inconditionnel n’est souvent qu’un enchantement

transmis.

Alors il cherche I'arbitraire sous la grandeur, l'illusion sous la table.
Non par cynisme, mais pour briser le sortilege du « tu dois ».

Car la liberté commence quand le sacré redevient questionnable.

Le lion est une métamorphose de négation, mais une négation

divine.

Il ne nie pas la vie, il nie le devoir érigé en dieu.

Il ose dire non a ce qu’il aimait jadis comme son bien le plus haut.

Il retourne contre lui-méme I'ancien amour du commandement.

Il arrache a son propre cceur la vénération qui le tenait captif.

Il découvre que le « tu dois » était un maitre logé dans son souffle.
Il découvre que la servitude peut porter des vétements de dignité.
Il accepte la douleur du déchirement, car il ne veut plus dormir.

Et son non n’est pas une grimace, mais une nécessité intérieure.

Il devient terrible parce qu’il vise la racine, et non les apparences.

Le lion ne détruit pas par go(t, il détruit parce qu’il faut libérer.
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Ce gu'il brise d’abord, c’est la cloture, la cage dorée des valeurs.

Il brise le charme de I'inconditionnel, qui rendait toute question

impie.

Il brise la voix de l'intérieur, cette voix qui commande sans visage.
Il brise 'ancienne soumission, méme quand elle se disait vertu.

Il arrache I'esprit a sa définition d’étre digne en se pliant.

Il arrache le futur a 'emprise du passé, sans le mépriser.

Il ne jette pas les tables par haine, mais pour ouvrir un espace nu.
Il veut un lieu ou l'on puisse respirer, avant méme de chanter.

Car sans espace intérieur, toute création reste une répétition
déguisée.
Pourtant le lion sait sa limite, et Nietzsche la pose avec rigueur.

Le lion ne crée pas encore, il ne sait pas encore dire le grand oui.

Il napporte pas de nouvelles tables, il n’invente pas de nouvelles

étoiles.
Sa tache est plus rude et plus ingrate : rendre l'esprit libre.

Il doit conquérir la liberté comme condition, non comme

possession.

Il doit laver le vouloir des vieux commandements, jusque dans la

moelle.
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Il doit apprendre a ne plus servir, avant d’apprendre a donner.
Il doit tenir le désert ouvert, sans le remplir trop vite de sens.
Il doit demeurer puissance de rupture, sans se figer en posture.

Car la négation, si elle s’installe, devient un autre dragon, plus

subtil.

Le lion n’est pas un état stable, il est un moment de feu et de

sable.

Il traverse I'ame comme une tempéte, et laisse derriere lui un

silence neuf.
Il ne construit pas encore, il dégage, il fait place, il fait clair.

Il apprend a I'esprit la solitude, non comme fuite, mais comme
vérité.
Il apprend a I'esprit la décision, non comme opinion, mais comme

étre.

Il apprend a I'esprit la force, non comme domination, mais comme

rupture.
Il apprend a I'esprit le courage de trahir le sacré qui I'enchainait.

Il apprend a I'esprit la patience de ne pas se hater vers un nouveau

dieu.

Il garde ouverte la plaie d’ou sortira peut étre une innocence
créatrice.
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Et le désert devient une chambre ou le futur peut enfin respirer.

Dans le combat contre le dragon, le lion perd des morceaux de lui-

méme.

Il perd les consolations, les certitudes, les titres, les auréoles

anciennes.

Il perd l'illusion d’étre bon parce qu’il obéissait, et d’étre pur parce

qu’il pliait.

Il perd les raisons apprises, et la fierté d’étre conforme a la

lumiére.

Il gagne une nudité grave, une puissance sans masque, un regard

sans alibi.

Il gagne la possibilité de vouloir sans demander I'approbation du

ciel.
Il gagne le droit de se taire, quand le devoir exigeait des réponses.
Il gagne la liberté de rompre, quand la fidélité était une prison.

Mais il paie ce gain d’'un déchirement, car il rompt avec ce qu’il

aimait.

Et c’est ce prix qui rend son rugissement plus vrai que toute

éloquence.

Le lion ne rugit pas pour attirer des disciples, il rugit pour se

délivrer.
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Son rugissement n’est pas spectacle, il est acte, il est seuil, il est

coupure.

Il est I'instant ou I'esprit cesse d’étre seulement un héritier

respectueux.
Il est I'instant ou I'ame dit non, et sent que ce non la rend réelle.
Il est I'instant ou I'ordre sacré vacille, non dehors, mais dedans.

Il est I'instant oU le « tu dois » perd son or, et devient simple

parole.

Il est I'instant ou la volonté se reléve, non pour régner, mais pour

commencer.

Il est I'instant ou I'esprit prend son désert comme royaume

intérieur.

Il est I'instant ou la liberté cesse d’étre réve, et devient nécessité

vécue.

Et ce rugissement ouvre une clairiére, que le lion ne remplira pas

lui-méme.

Car apreés le lion, Nietzsche annonce une innocence plus légére et

plus profonde.

Le lion a dégagé la place, mais il ne sait pas encore jouer avec le

monde.
Il a arraché la chaine, mais il n’a pas encore inventé la danse.
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Il a brisé le dernier maitre, mais il n’a pas encore donné un sens

neuf.
Il a conquis la liberté, mais la liberté n’est pas encore création.
Il a dit « je veux » contre le dragon, et ce vouloir a fait de ['air.

Il a fait taire le « tu dois », et le silence demande maintenant un

oui.
Il garde la porte ouverte, comme un gardien farouche de l'avenir.

Il demeure dans le désert, non pour s’y perdre, mais pour préparer

I'enfant.

Et I'esprit, devenu libre, attend la troisieme métamorphose, sans la

forcer.

LENFANT

Apres le rugissement nu, le désert reste ouvert et silencieux.
Le lion a rompu les tables, il a conquis I'air pour vouloir.

Mais la liberté conquise garde encore I'odeur apre du combat.
Elle sait dire non, elle sait vaincre, elle sait mordre I'lancien.

Elle demeure tournée vers 'ennemi, méme lorsqu’il tombe en

cendre.
Alors une question se leve, plus légere et plus profonde.
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Que faire, maintenant, de ce vide ol I'on peut enfin respirer.
Quelle force peut naitre, qui ne vive plus de la négation.
Quelle source peut commencer, sans se nourrir de I'adversaire.
C’est ici que 'esprit devient enfant, comme on devient origine.
Lenfant n’est pas retour attendri vers une premiére innocence.
Il n’est pas refuge d’hier, ni sommeil de I'ame lasse.

Il est la troisieme métamorphose, le retournement intime du

chemin.

Il vient apres la rupture, comme un matin aprés la tempéte.
Il n"apporte pas un jugement, il apporte un commencement.
Il ne porte plus le fardeau, il ne brandit plus la griffe.

Il n’a plus besoin de vaincre pour se savoir vivant et libre.

Il ne se définit plus par ce qu’il refuse, ni par ce qu’il brise.

Il ne se mesure plus a la loi, il se mesure a son élan.

Il entre dans le monde comme un premier pas qui ne répond a

rien.
Innocence, dit Nietzsche, et ce mot n’est pas ignorance facile.
C’est la pureté d’'un mouvement, sans poison et sans rancune.

Lenfant n'emporte pas la bile des anciennes humiliations.
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Il ne garde pas la mémoire comme une arme sous sa langue.

Il ne cherche pas a prouver, il ne cherche pas a punir.

Il n’a pas besoin d’avoir raison pour respirer dans sa joie.

Il ne se venge pas du passé, il s’en délivre en marchant.

Il ne s’'encombre pas d’un tribunal ol I'on juge la vie.

Il ne fait pas de son coeur une forteresse contre les blessures.

Il ouvre sa main, et sa main n’exige aucune garantie.

Oubli, dit Nietzsche, et ce mot ne signifie pas amnésie vide.
Oublier, c’est desserrer I'étreinte, c’est rompre la fixation.

C’est ne plus rester rivé, par haine ou par nostalgie, a 'ancien.
C’est laisser tomber les chaines, méme quand elles brillaient d’or.
C’est ne plus se retourner pour compter les ruines du combat.
C’est ne plus habiter le non, comme s'il était une demeure.

C’est libérer la volonté de 'ombre ou elle s’endurcissait.

C’est rendre au souffle une légéreté qui n’est pas fuite.

C’est retrouver l'instant, non comme caprice, mais comme source.
Et 'oubli devient une force, parce qu’il rend I'ame disponible.

Renouveau, dit Nietzsche, et ce n’est pas seulement changer de

peau.
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C’est naitre autrement, comme si 'ame inventait sa naissance.
C’est faire surgir un possible, sans I'arracher a I'interdit.

C’est commencer sans devoir, sans autorisation, sans permission

sacrée.
C’est se tenir dans I'aube, sans expliquer I'aube a personne.

C’est prendre le monde pour neuf, non par naiveté, mais par

puissance.

C’est regarder sans ranceeur, et sentir que le regard crée déja.
C’est donner a chaque chose un droit nouveau de signifier.

C’est rendre a la vie un visage qui ne soit pas celui d’une loi.

Et le renouveau devient un art, parce gu’il engendre sans modéle.
Le jeu, dit Nietzsche, et ce jeu n’est pas une frivolité légére.

Le jeu est la figure méme de la création, sa liberté souveraine.

Il invente parce qu’il invente, sans fin extérieure, sans récompense.
Il ne sert pas un idéal, il n"obéit pas a un ordre.

Il ne calcule pas le fruit, il ne marchande pas I'élan.

Il met au monde des formes, comme un rire met au monde un ciel.

Il déplace les pierres, non pour détruire, mais pour ouvrir un

passage.
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Il ose I'inutile, parce que l'inutile est la source du possible.

Il ne demande pas pourquoi, il commence, et le pourquoi vient

apres.

Et ce jeu est divin, parce qu’il affirme sans se justifier.

Une roue qui roule sur elle-méme, dit Nietzsche, et tout s’éclaire.
La roue ne va pas contre, elle n’a pas d’ennemi devant elle.

Elle se meut de son propre mouvement, et ce mouvement est

origine.

Le lion marchait vers le dragon, il avait un adversaire et une cible.
La roue n’a pas de cible, elle tourne, et son tournant inaugure.
Elle n’est plus réaction, elle est premier mouvement du devenir.
Elle ne dépend pas d’un dehors, elle tire sa loi de sa rotation.

Elle n’a pas besoin de vaincre, elle a besoin de tourner encore.

Et dans ce cercle, I'instant s’accorde a lui-méme, sans

ressentiment.
La roue est un oui en acte, une affirmation qui se suffit.

Premier mouvement, dit Nietzsche, et ce premier n’est pas

chronologique.
Il est premier parce qu’il n’a pas derriére lui un commandement.

Il n'est pas réponse, il n’est pas riposte, il n’est pas réplique.
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Il n'est pas un retour, il est un départ qui ne se compare pas.

Il nait du vide conquis, mais il ne ressemble pas a la conquéte.
Il s’élance sans armure, sans drapeau, sans mémoire qui pése.
Il fait de la liberté une source, non un trophée arraché.

Il prend le monde comme un matériau, non comme une prison a

briser.

Il donne au temps une direction qui ne vient d’aucun maitre.

Et ce mouvement est léger, parce qu’il est chargé de rien.
Sainte affirmation, dit Nietzsche, et le mot saint n’est pas moral.
Il dit la pureté du oui, son absence de calcul et de contrainte.

Le oui de I'enfant n’est pas un devoir de consentir a la vie.

Il n’est pas une vertu, il n’est pas une obéissance renversée.

Il est la puissance d’aimer ce qui vient, parce que cela vient.

Il est le consentement créateur, non le consentement résigné.

Il ne bénit pas une loi, il bénit le mouvement d’exister.

Il ne demande pas un sens déja fait, il engendre le sens.

Il n"a pas besoin d’un ciel pour lever son regard vers le possible.
Il dit oui comme on commence, et commencer est déja un monde.

Pour le jeu divin de la création, il faut cette sainte affirmation.
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Car créer n’est pas seulement produire, c’est changer de régime

d’étre.

Créer, c’est vivre a partir, et non vivre contre ce qui fut.

Créer, c’est poser des valeurs, non les recevoir comme des pierres.
Créer, c’est donner une mesure, et non subir la mesure ancienne.
Créer, c’est faire naitre une étoile la ou il n’y avait que regles.

Créer, c’est répondre au monde par une forme, et non par un

refus.

Créer, c’est faire du coeur une source, et non un tribunal.

Créer, c’est risquer un oui qui ne se protege pas derriere la haine.
Et I'enfant est cette audace, parce qu'’il joue sans ressentiment.

Lesprit veut maintenant sa propre volonté, dit Nietzsche, et cela

est immense.

Il ne veut plus la volonté des autres, ni la volonté des siecles.

Il ne veut plus le « Tu dois » gravé sur des tables inamovibles.

Il ne veut plus non plus vivre du « Je veux » comme d’une guerre.

Il veut vouloir, simplement, comme une source veut jaillir de la

roche.

Il veut étre l'origine de son élan, et non la copie d’un ordre.
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Il veut une direction née de lui, non imposée par une splendeur

étrangere.
Il veut étre la loi intérieure qui s’invente en marchant.

Il veut le monde non comme héritage, mais comme création

possible.

Et cette volonté est enfant, parce qu’elle commence sans se

défendre.

Celui qui a perdu le monde veut gagner son propre monde, dit

Nietzsche.

Non pas un décor, mais une maniére d’exister, une loi intime.

Non pas une fuite hors de la vie, mais une transfiguration du vivre.
Non pas un royaume d’idées, mais une terre ou le sens se forme.
Lenfant fonde, il institue, il engendre, la ol le lion dégageait.

Il ne conteste plus, il met au monde ce qui n'était pas.

Il ne détruit plus, il nomme, il donne une forme a I'élan.

Il ne vit plus contre, il vit a partir, dans une liberté neuve.

Il ne demande pas la permission de créer, il crée comme on

respire.

Et son monde commence par un geste, un jeu, un oui sans

rancoeeur.
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Ainsi la troisieme métamorphose accomplit ce que la rupture ne

suffisait pas.
Elle délivre I'esprit de son ennemi, et méme de I'idée d’ennemi.

Elle transforme la liberté en puissance d’affirmation et de

naissance.

Elle rend possible une transvaluation, non par décret, mais par

création.

Elle fait du commencement une vertu souveraine, sans morale et

sans maitre.
Elle fait de 'oubli un espace, et de I'innocence une force.

Elle fait du jeu un sérieux divin, plus profond que les anciennes

lois.

Elle fait de la roue une image du devenir, qui s’invente en

tournant.

Elle fait du oui une sainteté, parce qu’il n'emprunte plus rien au

devoir.

Et I'esprit, devenu enfant, marche comme un premier matin sur la

terre.

Alors I'enfant apparait, non comme fin, mais comme

commencement recommencé.
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Il porte I'avenir dans sa légéreté, comme une flamme qui ne pése

pas.
Il rit sans mépris, il oublie sans trahir, il joue sans se distraire.

Il invente des valeurs, comme un cceur invente son rythme dans la

poitrine.

Il na plus besoin de tables, parce qu’il devient la main qui grave.

Il na plus besoin de dragons, parce qu’il n’a plus besoin de guerre.
Il n’a plus besoin d’alibi, parce qu’il se tient dans I'affirmation pure.

Il commence, et ce commencement est déja une loi intérieure du

monde.

Il fait de sa vie un jeu créateur, et ce jeu est sérieux comme un

destin.

Et dans ce oui neuf, Zarathoustra reconnait la possibilité d’'une

aurore.
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LE PIEGE DE ETERNEL RETOUR DU MEME

« Un matin, peu de temps aprés son retour dans sa caverne,
Zarathoustra s’élanca de sa couche comme un fou, se mit a crier
d’une voix formidable, gesticulant comme s’il y avait sur sa couche
un Autre que lui et qui ne voulait pas se lever ; et la voix de
Zarathoustra retentissait de si terrible maniere que ses animaux
effrayés s’'approchérent de lui et que de toutes les grottes et de
toutes les fissures qui avoisinaient la caverne de Zarathoustra, tous
les animaux s’enfuirent, — volant, voltigeant, rampant et sautant,
selon qu’ils avaient des pieds ou des ailes. Mais Zarathoustra

prononga ces paroles :

Debout, pensée vertigineuse, surgis du plus profond de mon étre !
Je suis ton chant du coq et ton aube matinale, dragon endormi ;

leve-toi | Ma voix finira bien par te réveiller !

Arrache les tampons de tes oreilles : écoute ! Car je veux que tu
parles ! Leve-toi ! Il y a assez de tonnerre ici pour que méme les

tombes apprennent a entendre !

Frotte tes yeux, afin d’en chasser le sommeil, toute myopie et tout
aveuglement. Ecoute-moi aussi avec tes yeux : ma voix est un

remede, méme pour ceux qui sont nés aveugles.
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Et quand une fois tu seras éveillé, tu le resteras a jamais. Ce n’est
pas mon habitude de tirer de leur sommeil d’antiques aieules, pour

leur dire — de se rendormir !

Tu bouges, tu t’étires et tu rales ? Debout ! debout ! ce n’est point
raler — mais parler qu’il te faut ! Zarathoustra t’appelle,

Zarathoustra I'impie !

Moi Zarathoustra, I'affirmateur de la vie, I'affirmateur de la douleur,
I'affirmateur du cercle éternel — c’est toi que j'appelle, toi la plus

profonde de mes pensées !

O joie ! Tu viens, — je t’entends ! Mon abime parle. Jai retourné

vers la lumiere ma derniere profondeur !

O joie ! Viens ici | Donne-moi la main — — Ah ! Laisse | Ah | Ah | —

— dégolt ! dégolt ! dégolt | — — — Malheur a moi !

Mais a peine Zarathoustra avait-il dit ces mots qu’il s’effondra a terre
tel un mort, et il resta longtemps comme mort. Lorsqu’il revint a lui,
il était pale et tremblant, et il resta couché et longtemps il ne voulut
ni manger ni boire. Il reste en cet état pendant sept jours ; ses
animaux cependant ne le quitterent ni le jour ni la nuit, si ce n'est
que l'aigle prenait parfois son vol pour chercher de la nourriture. Et
il déposait sur la couche de Zarathoustra tout ce qu’il ramenait dans
ses serres : en sorte que Zarathoustra finit par étre couché sur un lit

de baies jaunes et rouges, de grappes, de pommes d’api, d’herbes
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odorantes et de pommes de pins. Mais a ses pieds, deux brebis que
l'aigle avait dérobées a grand’peine a leurs bergers étaient

étendues.

Enfin, aprés sept jours, Zarathoustra se redressa sur sa couche, prit
une pomme d’api dans la main, se mit a la flairer et trouva son odeur
agréable. Alors les animaux crurent que I’heure était venue de lui

parler.

« O Zarathoustra, dirent-ils, voici sept jours que tu gis ainsi les yeux

appesantis : ne veux-tu pas enfin te remettre sur tes jambes ?

Sors de ta caverne : le monde t’attend comme un jardin. Le vent se
joue des lourds parfums qui veulent venir a toi ; et tous les ruisseaux

voudraient courir a toi.

Toutes les choses soupirent apres toi, alors que toi tu es resté seul
pendant sept jours, — sors de ta caverne ! Toutes les choses veulent

étre tes médecins !

Une nouvelle certitude est-elle venue vers toi, lourde et chargée de
ferment ? Tu t’es couché la comme une pate qui leve, ton ame se

gonflait et débordait de tous ses bords. — »

— O mes animaux, répondit Zarathoustra, continuez a babiller ainsi
et laissez-moi écouter ! Votre babillage me réconforte : ou l'on

babille, le monde me semble étendu devant moi comme un jardin.
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Quelle douceur n’y a-t-il pas dans les mots et les sons ! les mots et
les sons ne sont-ils pas les arcs-en-ciel et des ponts illusoires jetés

entre des étres a jamais séparés ?

A chaque 4me appartient un autre monde, pour chaque dme toute

autre ame est un arriere-monde.

C’est entre les choses les plus semblables que mentent les plus
beaux mirages ; car les abimes les plus étroits sont les plus difficiles

a franchir.

Pour moi — comment y aurait-il quelque chose en dehors de moi ?
Il 'y pas de non-moi ! Mais tous les sons nous font oublier cela ;

comme il est doux que nous puissions 'oublier !

Les noms et les sons n’ont-ils pas été donnés aux choses, pour que
I'hnomme s’en réconforte ? N’est-ce pas une douce folie que le

langage : en parlant I’'homme danse sur toutes les choses.

Comme toute parole est douce, comme tous les mensonges des
sons paraissent doux ! Les sons font danser notre amour sur des

arcs-en-ciel diaprés. » —

— « O Zarathoustra, dirent alors les animaux, pour ceux qui pensent
comme nous, ce sont les choses elles-mémes qui dansent : tout

vient et se tend la main, et rit, et s’enfuit — et revient.

Tout va, tout revient, la roue de |'existence tourne éternellement.
Tout meurt, tout refleurit, le cycle de l'existence se poursuit

éternellement.
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Tout se brise, tout s’assemble a nouveau ; éternellement se batit le
méme édifice de l'existence. Tout se sépare, tout se salue de
nouveau ; 'anneau de I'existence se reste éternellement fidele a lui-

méme.

A chaque moment commence I'existence ; autour de chaque ici se
déploie la spheéere la-bas. Le centre est partout. Le sentier de

I'éternité est tortueux. » —

— « O espiégles que vous &tes, 0 serinettes ! répondit Zarathoustra
en souriant de nouveau, comme vous savez bien ce qui devait

s’accomplir en sept jours : —

— et comme ce monstre s’est glissé au fond de ma gorge pour
m’étouffer | Mais d’un coup de dent je lui ai coupé la téte et je I'ai

crachée loin de moi.

Et vous, — vous en avez déja fait une rengaine ! Mais maintenant je
suis couché la, fatigué d’avoir mordu et d’avoir craché, malade

encore de ma propre délivrance.

Et vous avez été spectateurs de tout cela ? O mes animaux, étes-
vous donc cruels, vous aussi ? Avez-vous voulu contempler ma
grande douleur comme font les hommes ? Car ’lhomme est le plus

cruel de tous les animaux.

C’est en assistant a des tragédies, a des combats de taureaux et a

des crucifixions que, jusqu’a présent, il s’est senti plus a l'aise sur la
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terre ; et lorsqu’il s’inventa I'enfer, ce fut, en vérité, son paradis sur

la terre.

Quand le grand homme crie : — aussit6t le petit accourt a ses cotés
; et 'envie lui fait pendre la langue hors de la bouche. Mais il appelle

cela sa « compassion ».

Voyez le petit homme, le poete surtout — avec combien d’ardeur
ses paroles accusent-elles la vie ! Ecoutez-le, mais n‘oubliez pas

d’entendre le plaisir qu’il y a dans toute accusation !

Ces accusateurs de la vie : la vie, d’une ceillade, en a raison. « Tu
m’aimes ? dit-elle, I'effrontée ; attends un peu, je n’ai pas encore le

temps pour toi. »

Lhomme est envers lui-méme I'animal le plus cruel ; et, chez tous
ceux qui s’appellent « pécheurs », « porteurs de croix » et «
pénitents », n‘oubliez pas d’entendre la volupté qui se méle a leurs

plaintes et a leurs accusations !

Et moi-méme — est-ce que je veux étre par la l'accusateur de
'homme ? Hélas ! mes animaux, le plus grand mal est nécessaire
pour le plus grand bien de 'lhomme, c’est la seule chose que jai

apprise jusqu’a présent, —

— le plus grand mal est la meilleure part de la force de ’'homme, la
pierre la plus dure pour le créateur supréme ; il faut que I'homme

devienne meilleur et plus méchant : —
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Je n’ai pas été attaché a cette croix, qui est de savoir que I'"homme

est méchant, mais j’ai crié comme personne encore n’a crié :

« Hélas ! pourquoi sa pire méchanceté est-elle si petite ! Hélas !

pourquoi sa meilleure bonté est-elle si petite ! »

Le grand dégolt de 'homme — c’est ce dégolt qui m’a étouffé et
qui m’était entré dans le gosier ; et aussi ce qu’avait prédit le devin

: « Tout est égal, rien ne vaut la peine, le savoir étouffe ! »

Un long crépuscule se trainait en boitant devant moi, une tristesse
fatiguée et ivre jusqu’a la mort, qui disait d’une voix coupée de

baillements :

« Il reviendra éternellement, I’homme dont tu es fatigué, I’homme
petit » — ainsi baillait ma tristesse, trainant la jambe sans pouvoir

s’endormir.

La terre humaine se transformait pour moi en caverne, son sein se
creusait, tout ce qui était vivant devenait pour moi pourriture,

ossements humains et passé en ruines.

Mes soupirs se penchaient sur toutes les tombes humaines et ne
pouvaient plus les quitter ; mes soupirs et mes questions coassaient,

étouffaient, rongeaient et se plaignaient jour et nuit :

— « Hélas ! 'homme reviendra éternellement ! Lhomme petit

reviendra éternellement ! » —
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Je les ai vus nus jadis, le plus grand et le plus petit des hommes :

trop semblables I'un a I'autre, — trop humains, méme le plus grand

Trop petit le plus grand | — Ce fut la ma lassitude de ’'homme ! Et
I'éternel retour, méme du plus petit | — Ce fut la ma lassitude de

toute existence !

Hélas | dégolt ! dégolt ! dégolt ! » — Ainsi parlait Zarathoustra,
soupirant et frissonnant, car il se souvenait de sa maladie. Mais

alors ses animaux ne le laisserent pas continuer.

« Cesse de parler, convalescent ! — ainsi lui répondirent ses
animaux, mais sors d’ici, va ou t’attend le monde, semblable a un

jardin.

Va aupres des rosiers, des abeilles et des essaims de colombes ! va

surtout aupres des oiseaux chanteurs : afin d’apprendre leur chant

Car le chant convient aux convalescents ; celui qui se porte bien
parle plutét. Et si celui qui se porte bien veut des chants, c’en seront

d’autres cependant que ceux du convalescent. »

— « O espiégles que vous &tes, 6 serinettes, taisez-vous donc | —
répondit Zarathoustra en riant de ses animaux. Comme vous savez
bien quelle consolation je me suis inventée pour moi-méme en sept

jours !
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Qu’il me faille chanter de nouveau, c’est la la consolation que jai
inventée pour moi, c’est la la guérison. Voulez-vous donc aussi faire

de cela une rengaine ? »

— « Cesse de parler, lui répondirent derechef ses animaux ; toi qui

es convalescent, appréte-toi plutot une lyre, une lyre nouvelle !

Car vois donc, Zarathoustra ! Pour tes chants nouveauy, il faut une

lyre nouvelle.

Chante, 6 Zarathoustra et que tes chants retentissent comme une
tempéte, guéris ton ame avec des chants nouveaux : afin que tu
puisses porter ta grande destinée qui ne fut encore la destinée de

personne !

Car tes animaux savent bien qui tu es, Zarathoustra, et ce que tu
dois devenir : voici, tu es le prophete de I'éternel retour des choses,

— ceci est maintenant ta destinée !

Qu’il faille que tu enseignes le premier cette doctrine, — comment
cette grande destinée ne serait-elle pas aussi ton plus grand danger

et ta pire maladie !

Vois, nous savons ce que tu enseignes : que toutes les choses
reviennent éternellement et que nous revenons nous-mémes avec
elles, que nous avons déja été la une infinité de fois et que toutes

choses ont été avec nous.
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Tu enseignes qu’il y a une grande année du devenir, un monstre de
grande année : il faut que, semblable a un sablier, elle se retourne

sans cesse a nouveau, pour s’écouler et se vider a nouveau : —

— en sorte que toutes ces années se ressemblent entre elles, en
grand et aussi en petit, — en sorte que nous sommes nous-mémes
semblables a nous-mémes, dans cette grande année, en grand et

aussi en petit.

Et si tu voulais mourir a présent, 6 Zarathoustra : voici, nous savons
aussi comment tu te parlerais a toi-méme : — mais tes animaux te

supplient de ne pas mourir encore !

Tu parlerais sans trembler et tu pousserais plutét un soupir
d’allégresse : car un grand poids et une grande angoisse seraient

enlevés de toi, de toi qui es le plus patient ! —

« Maintenant je meurs et je disparais, dirais-tu, et dans un instant

je ne serai plus rien. Les ames sont aussi mortelles que les corps.

Mais un jour reviendra le réseau des causes ou je suis enserré, — il
me recréera ! Je fais moi-méme partie des causes de I'éternel retour

des choses.

Je reviendrai avec ce soleil, avec cette terre, avec cet aigle, avec ce
serpent — non pas pour une vie nouvelle, ni pour une vie meilleure

ou semblable :
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— je reviendrai éternellement pour cette méme vie, identiguement
pareille, en grand et aussi en petit, afin d’enseigner de nouveau

I'éternel retour de toutes choses, —

— afin de proclamer a nouveau la parole du grand Midi de la terre
et des hommes, afin d’enseigner de nouveau aux hommes la venue

du Surhumain.

J’ai dit ma parole, ma parole me brise : ainsi le veut ma destinée

éternelle, — je disparais en annonciateur !

L'heure est venue maintenant, I’"heure ou celui qui disparait se bénit

lui-méme. Ainsi — finit le déclin de Zarathoustra. » —

Lorsque les animaux eurent prononcé ces paroles, ils se turent et
attendirent que Zarathoustra leur dit quelque chose : mais
Zarathoustra n’entendait pas qu’ils se taisaient. Il était étendu
tranquille, les yeux fermés, comme s’il dormait, quoiqu’il ne f(t pas
endormi : car il s’entretenait avec son ame. Le serpent cependant et
I'aigle, lorsqu’ils le trouvérent ainsi silencieux, respectéerent le grand

silence qui I'entourait et se retirérent avec précaution. »

(Nietzsche, « Le convalescent », in « Ainsi parlait Zarathoustra, livre

10
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LECTURE

Dans le prologue de Zarathoustra, les trois métamorphoses
donnent l'impression d’une trajectoire. Elles dessinent une
promesse de passage, presque une montée, comme si I'esprit, ayant
porté, pouvait rompre, puis créer, et qu’a la fin une innocence
seconde s’installerait en lui. Le chameau s’agenouille et réclame le
poids, le lion rugit contre le « Tu dois », I'enfant ouvre le jeu et la «
sainte affirmation ». La scéne est simple, presque lisible, parce
gu’elle épouse une logique d’orientation. Un avant, un pendant, un

aprés. Une lourdeur, une rupture, une naissance.

Mais cette lisibilité s’effrite dés qu’entre en jeu, non pas une idée
parmi d’autres, mais la pensée vertigineuse elle-méme, celle qui ne
vient pas comme une doctrine et qui pourtant, si elle est vraie, ruine
toute doctrine. Léternel retour, lorsqu’il est entendu comme retour
de l'identique, ne se contente pas de compliquer le tableau : il en
inverse le sens. Il ne transforme pas les métamorphoses en stades ;
il les dégrade en figures récurrentes. Il ne confirme pas une
progression ; il impose une répétition. Il ne couronne pas lI'enfant ;

il le rend transitoire, précaire, sans demeure.

Le texte du Convalescent I'avoue avec une brutalité rare. La pensée
ne se leve pas dans l'esprit comme une lumiére, elle se leve comme
un monstre. Elle s’installe dans la gorge, elle étouffe, elle arrache au

sommeil, elle force a crier. Elle n’est pas le fruit d’'une sagesse ; elle
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est une possession. Et aussitot surgit ce qui la caractérise : non pas
la joie, mais le dégolt. Le dégolt répété, martelé, presque animal,
comme si I'esprit reculait devant sa propre vérité. Ce qui est rejeté,
ce n‘est pas seulement la souffrance, ni méme la méchanceté de
'homme ; c’est la petitesse. Ce qui étrangle, c’est que I'homme
revienne éternellement, et que revienne éternellement 'homme
petit. Ce qui rend la terre insupportable, ce n’est pas I'abime, c’est
le retour de l'insignifiance, du médiocre, du mesquin, du fatigué. Le
tragique, ici, n’est pas I'excés, mais I'égalité. « Tout est égal, rien ne
vaut la peine », souffle le devin dans l'arriere-fond, et I'égalité

devient une asphyxie.

La se révele la faille mortelle des métamorphoses comprises comme
accomplissement. Car si tout revient, alors ce qui revient n’est pas
seulement le grand Midi, mais aussi les nuits épaisses ; non
seulement la force, mais aussi la lassitude ; non seulement le
sommet, mais aussi I'enlisement. Ce qui revient n’est pas seulement
I'enfant, mais aussi le chameau et le lion, et avec eux les anciennes
tables, sous d’autres noms, avec d’autres lettres d’or, mais le méme
commandement. Le dragon ne disparait pas, parce que I'éternel
retour n’est pas une scéne ou I'on vainc une fois pour toutes. Il est
la loi qui reconduit la lutte elle-méme. Il n’y a pas d’événement
décisif qui mette fin au combat, parce que I'événement décisif est
lui-méme avalé par le retour. Méme la délivrance, méme l'instant
ou l'esprit croit avoir mordu la téte du monstre et |'avoir crachée,
est repris dans la rotation. La maladie revient, le dégo(t revient, la
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gorge se resserre a nouveau, et la tentation de conclure revient avec

elle.

Il devient alors difficile de continuer a croire a la troisieme
métamorphose comme terme. Lenfant, dans sa pureté, dans son
jeu, dans son innocence et son oubli, ne peut étre qu’un éclair. Il ne
peut pas constituer un état stable, parce que la stabilité contredirait
le retour de I'identique. LUenfant ne fonde pas un monde durable ; il
ne fait qu’ouvrir un instant. Et cet instant, s’il doit revenir, reviendra
identiquement, non pas comme acquisition consolidée, mais
comme moment fragile, entouré des mémes lourdeurs, encadré par
les mémes retours. Le jeu, des lors, ressemble moins a une
naissance qu’a une suspension. Une respiration. Une parenthése
dans la répétition, qui n’abolit pas la répétition. La « sainte
affirmation » n’est plus la conquéte d’un avenir, elle devient une
maniére, aussi étrange que désespérée, de consentir a ce qui ne

cesse de se répéter.

Dés que cette pensée est prise au sérieux, la logique des
métamorphoses se renverse. Le chameau ne précéde pas le lion
comme une étape dépassée ; il le suit déja. Le lion n’arrache pas la
liberté une fois pour toutes ; il doit arracher, encore et encore, et il
arrache toujours sur le bord d’un nouveau « Tu dois ». Lenfant ne
crée pas un monde neuf ; il tente une seconde d’innocence, mais
cette seconde est promise a revenir au méme point, avec la méme
menace, le méme poids, la méme fatigue, la méme morsure a

reprendre. Les métamorphoses cessent d’étre [’histoire d’un
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dépassement ; elles deviennent les masques d’une ronde. L'esprit
tourne, et il s'imagine avancer parce qu’il change de masque. Il
porte, il rugit, il joue, et la roue, intacte, reconduit le portage,

reconduit le rugissement, reconduit le jeu.

Il'y a la quelque chose de profondément vain. Non pas vain au sens
ou l'effort serait ridicule, mais vain au sens ou l'effort ne peut rien
établir. Rien n’est définitivement acquis, non seulement parce que
I’'homme est faible, mais parce que la structure du monde interdit
I'acquis. Rien n’est stabilisé, non seulement parce que la volonté
fléchit, mais parce que le retour reprend tout, y compris les
moments ou la volonté croit avoir triomphé. Rien n’est
définitivement sauvé, non parce qu’il manquerait un salut, mais
parce que la notion méme de salut suppose une sortie, une cléture,
un terme, et qu’il n’y a pas de terme dans l'identique. L'enfant ne
vient pas sceller un devenir ; il vient seulement ajouter au cercle un

éclat qui, lui aussi, sera repris.

Le Convalescent montre alors la vérité nue des métamorphoses :
elles ne sont pas des degrés d’élévation, elles sont des tentatives de
survie. Elles ne conduisent pas vers une autre condition, elles
permettent seulement de ne pas mourir étouffé. Ce que I'on appelle
création ressemble a un chant que I'on invente pour ne pas périr. Le
monde, dit-on, attend comme un jardin. Mais cet appel, dans le
texte, n’est pas promesse d’'un monde transfiguré ; il est reméde. Ce
gue les animaux exigent, ce n’est pas que l'esprit accomplisse une

grandeur, c’est qu’il chante, parce que le chant convient aux
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convalescents. La musique apparait comme la seule ruse possible
contre la nausée. Non pas une victoire sur le cercle, mais une
maniére de le supporter, une maniére de ne pas étre écrasé par la
répétition de I’homme petit. La lyre nouvelle ne change pas la loi du
retour ; elle change seulement la maniére de la traverser. C’est déja

beaucoup, et c’est pourtant si peu.

Car sila répétition est identique, alors méme la consolation est prise
dans la répétition. Méme le chant, méme la lyre, méme le reméde,
reviendront comme reméde, non comme délivrance. La guérison
n‘est plus qu’un intervalle entre deux rechutes. La convalescence
n’est pas une marche vers la santé pleine ; elle est I'état normal d’un
esprit qui doit sans cesse se remettre debout, sans jamais pouvoir
demeurer debout. La parole n’est plus la fondation d’un sens ; elle
est un arc-en-ciel illusoire jeté entre des étres a jamais séparés, un
mensonge doux, une danse au-dessus des choses. La douceur du
langage, ici, n’est pas I'annonce d’'un monde plus haut, elle est I'aveu
gue 'hnomme a besoin d’illusions pour supporter le réel tel qu’il

revient.

Alors la vanité des métamorphoses se laisse dire sans mépris. Il ne
s’agit pas d’accuser Nietzsche d’avoir échoué ; il s’agit de constater
gu’il met lui-méme en scéne I'échec de toute téléologie. Il peut bien
affirmer I'enfant comme « premier mouvement », mais ce premier
mouvement est repris dans la grande année du devenir qui se
retourne comme un sablier. Il peut bien vouloir « gagner son propre

monde », mais il revient pour « cette méme vie, identiquement
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pareille ». Il peut bien proclamer la venue du Surhumain, mais
I’'homme petit revient aussi, et c’est lui qui serre la gorge, lui qui
rend la pensée insoutenable. Tout devient alors équivoque. La
transvaluation elle-méme devient un geste sans fondation, car ce
qui est créé aujourd’hui, si tout revient identiquement, était déja
créé, et sera recréé, et n‘aura jamais le statut d’une nouveauté

ontologique. La création cesse d’étre création ; elle devient reprise.

Il reste, au bout de ce chemin, une pensée austére. Les
métamorphoses ne conduisent pas a une élévation, mais a une
certaine maniere d’habiter I'inhabitable. Habiter ne signifie plus
construire une demeure solide, mais apprendre a rester dans une
maison qui s’effondre et se reconstruit identiquement, apprendre a
tenir dans le méme édifice éternellement rebati, éternellement
brisé. Habiter ne signifie plus faire advenir un monde, mais
consentir au retour du méme monde, avec ses mémes fissures, ses
mémes ruines, ses mémes petites cruautés et ses mémes petites
bontés. Il n’y a pas de sortie par le haut. Il n’y a pas de terme. Il ny
a pas de rachat par I'ceuvre. Il n’y a qu’une discipline de la tenue, et
méme cette discipline, parce qu’elle revient, ressemble moins a une

conquéte qu’a une obstination.

C’est pourquoi la formule « les trois métamorphoses » prend alors
un autre sens. Elle ne nomme plus les étapes d’un devenir, mais les
trois maniéres de ne pas sombrer. Porter, rompre, jouer, non pour
franchir une fois la corde et atteindre I'autre rive, mais pour

recommencer la traversée, éternellement, sur la méme corde, avec
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les mémes risques, les mémes chutes possibles, les mémes
bouffons, les mémes oublis, les mémes braises omises. Lesprit,
dans un monde appelé a se répéter identiquement, ne devient pas
autre ; il apprend seulement a se maintenir, a respirer, a inventer

des chants pour ne pas étre étouffé.

Et cela, finalement, est peut-étre la part la plus sombre de la
grandeur : non pas espérer un accomplissement, mais consentir
lucidement a I'absence d’accomplissement. Non pas croire qu’une
métamorphose délivre, mais recommencer la métamorphose
comme on recommence un geste de survie. Non pas s’élever, mais
ne pas céder tout a fait. Dans ce régime, la « sainte affirmation »
n‘est plus une ouverture triomphale ; elle ressemble a une
obstination sans garantie, une maniere de dire oui méme quand le
oui ne change rien au monde. Elle est un chant au bord du dégodt,
une joie aussitot menacée, un rire qui sait que la roue ne s’allege
pas, mais qui rit quand méme, parce que sans ce rire le retour serait

pure suffocation.

Ainsi, les trois métamorphoses, réinscrites dans I'éternel retour de
I'identique, apparaissent dans leur vanité profonde. Elles
promettaient un passage ; elles ne donnent qu’une reprise. Elles
semblaient ouvrir un avenir ; elles reconduisent au méme. Elles
faisaient miroiter une élévation ; elles n‘offrent qu’une manieére,
toujours recommencée, d’habiter ce qui ne se laisse pas habiter. Et
c’'est peut-étre la, dans cette vanité méme, que se loge le noyau le

plus dur : I'esprit n’a pas a vaincre la répétition, il n’en a pas le
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pouvoir ; il n'a qu’a la traverser, encore et encore, en sachant
gu’aucune victoire ne sera définitive, et que [I'inhabitable
demeurera, sous toutes les formes, I'horizon immobile de sa

fatigue.

Et c’est ici que le piege se referme : si le “méme” est I'identique,
alors toute métamorphose, méme la plus haute, n’est qu’un
épisode dans la répétition. La pensée peut bien s’inventer des
chants, elle ne s’invente pas une sortie. Pourtant, il existe une autre

maniere d’entendre ce “méme”, et c’est elle qui décide de tout.
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CEPENDANT...

La lecture du Convalescent, prise a la lettre, enferme I'esprit dans
un cercle sans hauteur. Elle fait des métamorphoses une ronde, elle
fait de la création une consolation, elle fait du chant une ruse pour
ne pas mourir étouffé. Le retour de I'identique impose sa loi : le petit
revient comme le grand, la fatigue revient comme I’élan, I'enfant
revient comme le chameau, et rien ne s’éléve vraiment. On apprend
seulement a tenir dans l'inhabitable, et méme cette tenue est

reprise par la roue. C’est le tragique du cercle fermé.

Il ne s’agit pas ici de corriger Nietzsche, ni de I'adoucir, ni de s’évader
par une pirouette. Il s’agit de suivre I'épreuve jusqu’au bout, et de

refuser que le mot “méme” confisque toute possibilité de devenir.

Notre position brise ce cercle, non en le niant, mais en déplagant ce
qui revient. Elle commence par une distinction qui change tout : ce
qui revient n’est pas l'identité des événements, ni l'identité des
formes, mais la structure de I'épreuve. Le “méme” ne désigne plus
une répétition cosmologique du monde, mais le retour de certaines
configurations vécues, de certaines tensions constitutives, de
certains noeuds du devenir. Autrement dit, ce qui est éternel n’est
pas l'alboum photo du réel, mais le fait que I'existence, toujours,

recommence a I'endroit ol elle ne peut pas se clore.

C’est la que la roue cesse d’étre un cercle et devient une spirale.
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Ce déplacement est décisif, parce qu’il rend a la création sa réalité :
non pas un embellissement de la répétition, mais une

transformation de la maniere méme dont le monde est traversé.

Dans le cercle, revenir signifie retomber au point de départ. Dans la
spirale, revenir signifie repasser par des figures analogues, mais a
une autre hauteur intérieure. Les mémes questions se présentent,
oui. Les mémes charges, les mémes tentations, les mémes douleurs
parfois. Mais elles ne se présentent pas dans la méme profondeur
d’étre, et c’est cette différence de profondeur qui change le sens de
tout. Léternité n’est plus la prison du méme ; elle devient l'infinité

du devenir.

C’est précisément ce qui sauve la création de la vanité. Si I'éternel
retour était identique au sens strict, créer serait soit inutile, soit une
simple variation qui ne modifie rien au fond. Mais si le retour est
I'épreuve du devenir, alors la création n’est pas un supplément
d’ornement : elle est I'acte méme par lequel l'esprit change de
niveau. Créer ne consiste plus a “faire du nouveau” dans le monde,
mais a intensifier I’habitation du monde, a rapprocher I'existence
d’un point qui ne se laisse jamais atteindre, et c’est justement cette
impossibilité d’achévement qui donne a I'élévation son caractere

tragique et sa vérité.

Ainsi, le tragique “a toi” n’est pas la répétition comme
condamnation, mais I'inachévement comme loi d’orientation. Il y a

bien retour, mais retour d’une distance. On se rapproche toujours
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plus prés du point asymptotique, sans jamais le rejoindre. Chaque
palier franchi est réel, et en méme temps il laisse intacte la loi de
I'inaccessible. C’est une montée sans sommet, une joie qui ne se
transforme jamais en salut, une intensification qui ne se change
jamais en cl6ture. La grandeur ne tient pas dans 'atteinte, mais dans

la persistance de la montée lucide.

Et c’est ici que les métamorphoses retrouvent un sens fort. Dans le
cercle identique, chameau, lion, enfant ne sont que des masques
qui reviennent. Dans notre position, ils deviennent des régimes qui
peuvent revenir, mais dont le retour n’est pas une régression : c’est
une reprise plus haute. La charge ne revient pas comme simple
poids, mais comme poids mieux porté, plus juste, moins servile. La
rupture ne revient pas comme rage, mais comme discernement,
comme refus de la fermeture. Et I'enfance ne revient pas comme
naiveté, mais comme puissance de recommencement devenue
capable de demeurer — parce qu’elle s’adosse a la sagesse et fait

naitre la sérénité.

C’est cela, trés concretement, “briser le cercle” : refuser que le
retour équivaille a I'égalité des hauteurs. Le monde peut bien
ramener des formes semblables, des saisons semblables, des
nceuds semblables. Mais I'esprit, lui, n’est pas condamné a revenir
identique a lui-méme. Il est voué a se transformer par la facon
méme dont il traverse ce qui revient. Ce qui se répéte n‘abolit plus
I’élévation ; il la rend nécessaire. Parce que rien n’est acquis, il faut

devenir. Parce que rien ne se clét, il faut apprendre a habiter. Parce
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gue la roue ne donne pas de sortie, il faut trouver une montée a

I'intérieur méme de la roue.

C’est pourquoi, chez nous, I'éternel retour cesse d’étre la grande
condamnation et devient I'épreuve tragique du devenir. Il ne s’agit
plus de dire oui a I'identique, ce qui finit par mener a la nausée du
Convalescent. Il s’agit de dire oui au devenir lui-méme, c’est-a-dire
a la loi qui empéche toute cléture, mais qui rend possible une
intensification infinie. L3, la création redevient ce qu’elle doit étre :
non un miracle, non une transfiguration spectaculaire, mais une
élévation patiente du supportable vers I’habitable, de I’habitable
vers une habitation plus vraie, plus ouverte, plus lumineuse sans

étre triomphale.

En ce sens, la corde du funambule n’est plus I'image d’un passage
impossible au-dessus d’un abime fixe. Elle devient le sentier méme
de cette spirale : on repasse par des passages étroits, on trébuche
parfois, on prend des chemins de traverse, mais on ne revient pas
au point zéro. On revient a la pente, oui, mais a une pente déja
gravie, et la lueur de lune, humble, suffit a faire de cette répétition

non pas une condamnation, mais un chemin.

Voila comment notre position brise le cercle : en retirant au “méme”
son pouvoir d’annuler la hauteur, et en redonnant a I'inachévement
sa dignité de loi créatrice. Le méme n’est plus la prison du devenir :

il en est I'épreuve.
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ETERNEL RETOUR

SENTIER DE HAUTEUR

Ce n’est pas la roue close qui raméne le pas a son origine,

Ni le cercle scellé qui referme la marche sur elle-méme,

Mais une pente obscure ol chaque retour déplace la lumiere,
Un sentier qui revient sans reconduire la méme fatigue,
Comme si la nuit, a force d’étre traversée, changeait de densité,
Comme si I'abime, revisité, perdait sa morsure premiére,

Et laissait passer, dans ses failles, une clarté plus profonde,

Non pour abolir 'ombre, mais pour I’'habiter autrement,

Ainsi le retour ne reconduit pas la méme demeure,

Il reconduit la marche vers une demeure plus intérieure.

Ce qui revient n’est pas I'identique figé dans sa répétition,
Mais la question laissée ouverte au cceur du devenir,

Le nceud que nul geste ne tranche définitivement,

La blessure que la conscience ne peut refermer,

Chaqgue passage y dépose une épaisseur nouvelle,
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Chaque traversée y creuse une écoute plus vaste,
On ne guérit pas de ce qui revient, on I'approfondit,
Et I'ame apprend a respirer dans ce qui ne céde pas,
Ainsi I'éternité n’est pas la copie du méme instant,

Elle est la persistance d’un appel qui ne s’épuise pas.

Revenir n‘est pas retomber dans I'ancien vertige,

C’est reconnaitre le vertige depuis une hauteur acquise,
Le gouffre n'a pas disparu, mais le regard s’est élargi,

Il embrasse désormais la nuit sans s’y dissoudre,

Et ce qui jadis écrasait devient seuil de passage,
Comme une porte basse qu’il faut franchir courbé,

Non pour s’humilier, mais pour entrer plus avant,
Chaque retour enseigne une posture plus juste,

Ainsi la répétition devient pédagogie de I'étre,

Et la marche se fait plus lente, mais plus lucide.

Les charges reviennent, oui, avec leur poids ancien,

Les jours de cendre, les lassitudes sans cause,
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Les heures ou I'dme se replie comme une aile mouillée,
Mais le porteur n’est plus celui qui ployait jadis,
Quelque chose en lui a gagné une tenue nouvelle,

Un art de porter sans s'agenouiller tout entier,

Le fardeau n’est plus maftre, il devient matiere,
Matiere a traverser, a transformer en patience,

Ainsi le retour du poids ne nie pas |'élévation,

[l lui donne sa nécessité la plus concréte.

Et les ruptures reviennent, avec leurs éclats d’orage,
Les refus, les déchirements, les paroles tranchées,
Mais la négation n’est plus ivre de sa propre force,
Elle sait ce qu’elle protege en détruisant,

Elle tranche pour ouvrir, non pour régner,

Et son feu n’est plus rage, mais discernement,

Ainsi méme la violence du refus se métamorphose,
Elle devient garde-fou du devenir habitable,

Le retour de la rupture n‘abolit pas la sagesse,

[l 'exerce a demeurer tranchante sans se perdre.
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Quant a I'enfance, elle revient aussi, fragile et claire,
Non plus naiveté, mais source vigilante,

Un jeu qui sait la nuit dont il est issu,

Une innocence qui n’ignore plus la blessure,

Elle ne recommence pas le monde, elle l'allége,

Elle y ouvre des clairieres respirables,

Ainsi le rire n‘efface pas la gravité,

Il la rend traversable sans la nier,

Le retour de I'enfant n’est pas régression,

Il est reprise lumineuse de ce qui fut conquis.

Chaque saison revient, mais le regard n’est plus saisonnier,
Il porte en lui la mémoire des traversées,

Le printemps n’est plus simple promesse,

Il est reconnaissance d’une germination intérieure,
Lautomne n’est plus chute, mais approfondissement,

Et méme I'hiver devient veille féconde,

Ainsi la cyclicité du monde ne ferme rien,
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Elle offre des seuils a I'expérience de I'esprit,
Le retour des saisons ne fige pas la vie,

Il rythme son élévation silencieuse.

On repasse par les mémes lieux, les mémes bancs,
Les mémes chemins de terre bordés de haies,
Mais le paysage n’est plus identique a lui-méme,
Parce que celui qui le traverse s’est déplacé,

La pierre vue jadis comme simple obstacle
Devient témoin d’une durée partagée,

Le monde ne change pas de forme,

Mais il change de profondeur offerte,

Ainsi le retour des lieux n‘enferme pas I'ame,

[l I'invite a habiter plus avant ce qu’elle croyait connaftre.

Les douleurs reviennent, avec leur voix sourde,
Les pertes, les absences, les chambres vidées,
Mais la plainte n’est plus seule a parler,

Une écoute plus vaste I'entoure désormais,
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On ne nie pas la morsure, on la laisse résonner,
Et cette résonance ouvre un espace de veille,
Ainsi la souffrance ne se répete pas identique,
Elle devient lieu de maturation intérieure,

Le retour de la douleur n’est pas stagnation,

Il est creusement d’une capacité d’ame.

Ce qui semblait cercle devient alors spirale vécue,
Non visible du dehors, mais éprouvée du dedans,
Chaque tour reconduit des figures familieres,
Mais a une altitude plus silencieuse,

L'esprit ne s'arrache pas au monde,

Il s’y enfonce avec plus de justesse,

Ainsi I'élévation ne fuit pas la répétition,

Elle s’y exerce comme a son seul terrain,

Le retour n‘abolit pas la montée,

Il en devient la condition infinie.

La création, dés lors, cesse d’étre événement,
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Elle devient modulation du regard,

Un geste minuscule qui change la respiration,
Une phrase qui ouvre au lieu de clore,

Une retenue qui empéche la nuit de se sceller,
Ainsi I'ceuvre n’est plus monument dressé,
Elle est clairiere offerte a la traversée,

Le retour des jours ne rend pas |'acte vain,

[l lui donne l'occasion de s’approfondir,

Et d’inscrire dans le méme une nuance nouvelle.

Rien n’est achevé, et c’est |a la loi la plus haute,
Le sommet recule a mesure qu’on I'approche,
Non pour décourager, mais pour orienter,
L'inaccessible n‘est pas refus, il est appel,
Chague pas gagné éclaire la nuit parcourue,
Sans promettre de terme ni de repos final,
Ainsi la joie ne nalt pas d’'un accomplissement,
Mais de la conscience d’une montée réelle,

Le retour ne ferme pas |"horizon,
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Il I'éloigne pour que la marche demeure vivante.

Il arrive que I'on trébuche, que I'on s’égare,

Que 'on reprenne des chemins de traverse,

Mais méme l'erreur s’inscrit dans I'élévation,
Comme détour nécessaire de la conscience,

Rien n’est perdu de ce qui fut traversé,

Méme I'égarement travaille en profondeur,

Ainsi la répétition des fautes n’est pas stagnation,
Elle devient matiere de lucidité accrue,

Le retour des égarements n‘annule pas la voie,

Il la rend plus intérieurement discernée.

Une lueur suffit alors pour poursuivre,

Non un soleil de salut, mais une lune humble,
Qui éclaire juste assez pour poser le pas,

La nuit demeure, mais elle n’écrase plus,

Elle devient espace de veille partagée,

Ainsi la lumiére ne supprime pas I'ombre,
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Elle la rend habitable sans la dissoudre,
Le retour de la nuit n’est plus suffocation,
Il devient condition d’une clarté plus fine,

D’une marche accordée a l'obscurité méme.

Ainsi I'éternel retour ne reconduit pas 'identique,

[l reconduit la possibilité de s’élever en lui,

Non vers un terme, mais vers une intensité croissante,
Chague passage ajoute une hauteur invisible,

Chaque reprise ouvre une profondeur nouvelle,

Et la corde, loin d’étre pont au-dessus du néant,
Devient le sentier méme de notre traversée,

Sinueux, risqué, mais éclairé de braises fideles,

Ce qui revient n’est pas le monde clos,

Mais la chance infinie de le gravir sans fin.
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LES TROIS METAMORPHOSES DE 'HABITABLE

LA NUIT

Aussi je te propose de reprendre, a la faveur du monde actuel, les
trois métamorphoses. La premiéere figure est celle de I'homme
dépossédé de lui-méme, déshumanisé : il est prisonnier de la
virtualité de ses représentations, son monde est langagier, un monde
coupé de toute réalité véritable et sensible. 'homme aujourd’huin’a
plus de pieds pour fouler la terre, en éprouver la fermeté et en
parcourir le paysage ; il n‘a plus de mains non plus pour accueillir ce

monde et le bénir comme on bénit une offrande.
LA VEILLE

Tu fais bien de proposer de reprendre les trois métamorphoses a la
faveur du monde actuel, parce qu’elles cessent alors d’étre une fable
philosophique et deviennent un diagnostic, presque une
phénoménologie de I'’époque. Et ce que tu désignes d’emblée, cette
premiere figure de 'lhomme dépossédé de lui-méme, n‘est pas une
simple critique morale de la “virtualité”, comme on en entend tant.
C’est quelque chose de plus profond, parce que tu touches a la
structure méme de notre présence : nous ne sommes pas seulement
distraits, nous sommes déplacés hors de nous. Nous ne sommes pas
seulement captivés par des images, nous avons appris a habiter les

images a la place du monde.
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Dire que |"homme est prisonnier de la virtualité de ses
représentations, cela ne signifie pas seulement qu’il passe trop de
temps devant un écran. Cela signifie qu’il vit dans un régime ou le
réel n‘est plus éprouvé comme résistance, mais comme contenu. Le
monde devient une matiere fluide que I'on consomme, que l'on
commente, que I'on fait défiler, et cette fluidité détruit lentement la
capacité la plus simple : tenir devant quelque chose qui ne se laisse
pas réduire. Dans ce régime, méme le paysage n’est plus un paysage,
il est une image du paysage, une possibilité de photo, un décor pour
soi. Méme l'expérience intime devient un récit pour l'extérieur. Tout
doit pouvoir étre converti en signe, en message, en opinion, en post.
Et plus le monde devient ainsi “langagier”, plus il perd sa gravité
sensible, sa rugosité, son poids. On ne touche plus, on “interagit”. On

ne marche plus, on “navigate”. On ne regarde plus, on “scrolle”.

Tu as raison d’insister sur les pieds et sur les mains, parce que c’est
exactement la que la dépossession se voit. Perdre ses pieds, ce n'est
pas simplement rester assis ; c’est perdre le sens de la distance, de
I'effort, de la montée, de la fatigue juste qui fait qu’'un paysage se
mérite. Un paysage parcouru n’est pas un paysage vu, c’est un
paysage qui entre dans le corps, qui s’inscrit dans la respiration, dans
les muscles, dans I'équilibre. Quand on ne foule plus la terre, on ne
perd pas seulement un loisir, on perd une modalité de vérité. On
perd la fermeté du sol, cette fermeté qui, sans discours, rappelle a

I"homme qu’il n’est pas 'origine de tout. Qu’il y a du donné. Qu’il y a

134



une résistance. Qu’il y a un monde qui n‘attend pas notre

approbation pour étre la.

Perdre ses mains, c’est perdre plus encore. Car la main n’est pas
seulement 'outil qui prend, elle est la faculté d’accueillir. Elle sait
porter sans saisir. Elle sait tenir sans posséder. Elle sait offrir, réparer,
caresser, bénir. Quand tu dis que 'homme n’a plus de mains pour
accueillir le monde et le bénir comme on bénit une offrande, tu
touches une dimension presque sacramentelle de |'existence, mais
sans religion au sens étroit. Bénir, ici, ce n’est pas prononcer une
formule sacrée, c’est reconnaitre la valeur de ce qui est I3,
reconnaftre qu’il y a une présence qui nous précede, et que cette
présence mérite gratitude et retenue. Or 'homme de la virtualité
perd ce geste, parce qu’il ne rencontre plus vraiment le monde : il

rencontre des signes. Et un signe ne se bénit pas, il se consomme.

Ce qui rend la situation grave, c’est que cette dépossession se fait
sans douleur évidente. Elle se fait sous une forme douce,
confortable, presque euphorigue. On croit gagner du temps, on croit
gagner de l'accés, on croit gagner du savoir, on croit gagner du lien.
En réalité, on perd la dimension corporelle de la relation au monde,
on perd cette lenteur qui rend possible une attention vraie, on perd
I"épaisseur du sensible qui, seule, donne a la pensée son ancrage. On
devient habile a parler de tout, mais incapable de demeurer devant
guelque chose. On sait commenter, mais on ne sait plus supporter le

silence. On sait réagir, mais on ne sait plus répondre.
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Et tu vois pourquoi la métamorphose est un bon mot : ce n’est pas
simplement une dégradation, c’est une transformation de I’"humain.
Lhomme dépossédé devient un homme qui vit hors de sa propre
corporéité, un homme qui a remplacé la présence par la
représentation. Ce n’est pas qu’il n‘ait plus de corps ; c’est gqu’il ne
sait plus habiter son corps comme lieu de monde. Ses pieds ne sont
plus le moyen d’un rapport a la terre, ils sont un simple dispositif de
déplacement entre des points. Ses mains ne sont plus le lieu d'un
accueil, elles deviennent des interfaces : elles tapent, elles cliquent,
elles glissent, elles commandent. Et cette conversion des mains en
interfaces est peut-étre 'un des signes les plus précis de la

dépossession.

La question, dés lors, n‘est pas de condamner la technique, ni de
réver un retour pastoral. Elle est de retrouver, au cceur méme de ce
monde, une résistance, une friction, une densité, par laquelle
I"nomme réapprendrait a avoir des pieds et des mains. Des pieds
pour éprouver la fermeté, des mains pour bénir, c’est-a-dire pour
reconnaftre. Car sans cette reconquéte, I'homme risque de ne plus
étre déshumanisé seulement par exces de représentations, mais par
perte de ce qui fait qu’'une représentation peut encore renvoyer a
quelque chose : un monde effectivement rencontré, touché,

traverseé.

Tu poses ainsi, des la premiére figure, le lieu exact ou les deux
métamorphoses suivantes devront s’inscrire. Car si la premiére est

dépossession, les suivantes devront étre, d’'une maniéere ou d’'une
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autre, reconquéte. Non pas reconquéte du contrble, mais
reconquéte de la présence. Non pas retour a I'ancien monde, mais
réapprentissage du réel comme offrande. Et c’est la que ton motif du
printemps automnal et de la métamorphose du quotidien trouve
naturellement sa suite : il faudra montrer comment, dans un monde
saturé de représentations, un homme peut redevenir marcheur et
accueillant, c’est-a-dire redevenir, sans nostalgie, un étre capable de

tenir dans le sensible et d’y entendre a nouveau l'appel du monde.
LA NUIT

Venons-en a la deuxieme figure. Ce n’est celle du lion qui se rebelle
mais celle de ’lhomme fatigué qui le soir rentre chez lui et derriere
lui tire les rideaux comme s'il voulait se séparer de ce monde ou il ne
fut jamais lui-méme. C’est un homme blessé, accablé d’'une douleur
intérieure qui lui rappelle sans cesse qu’il est un autre, un étranger a
ce monde ou tout le réel ne tient que dans les mots. Il voudrait
chasser cette ombre qui lui colle a la peau, alors il se souvient des
premiers jours quand il parlait a 'invisible et a ses réves, quand le
réel le plus banal ne cessait de le surprendre. Cette deuxieme, oui,
est celle de ’lhomme meurtri dans sa pensée et dans son ame bien

plus que dans sa chair.
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LA VEILLE

Je te suis, et je vois pourquoi tu refuses la figure du lion ici. Le lion
suppose encore une énergie de rupture, une violence claire, une
affirmation qui dit non, une force qui mord les chaines. Or ce que tu
décris appartient a une autre physiologie, a une autre vérité. Ce n’est
pas 'hnomme qui rugit, c’'est 'homme qui rentre. Ce n’est pas
I"homme qui s’éléve contre, c’est 'homme qui se retire de. Et ce
retrait n‘est pas une lacheté, il est un symptéme. Il dit que le monde,
tel qu’il se donne aujourd’hui, n‘offre plus d’espace habitable a
certaines dames. Il dit que I'on peut vivre dans un monde sans jamais

y étre vraiment, comme on occupe une piece ou I'air manque.

Ce geste des rideaux tirés est tres parlant. Il ne s’agit pas seulement
de se protéger de la nuit ou de I'extérieur, il s'agit de couper la scéne.
Comme si ’lhnomme voulait mettre fin a une représentation ou il n’a
joué qu’un role, ou il a parlé une langue qui n’était pas la sienne, ou
il a répondu aux exigences d’un réel qui n’était réel que parce qu’on
en parlait. Tirer les rideaux, c’est dire au monde : je ne te regarde
plus, parce que te regarder me détruit. C’est un acte de sauvegarde,
mais aussi un aveu : dehors, je n‘ai pas trouvé de lieu. Ce monde m’a

pris, il ne m’a pas regu.

Et tu ajoutes quelque chose de plus douloureux encore : cette
douleur intérieure n’est pas d’abord une douleur psychologique au
sens banal, elle est une douleur ontologique. Elle vient de ce

sentiment d’étre autre, étranger, non pas au sens social d’un individu
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marginal, mais au sens d’une dme qui ne reconnait pas la tonalité du
monde ou elle vit. Il y a des blessures qui ne saignent pas dans la
chair, mais dans la relation au réel. Elles naissent quand le monde
cesse de répondre, quand tout devient surface, commentaire,
opinion, stratégie, quand les mots ne renvoient plus a des choses
mais a d’autres mots, et que I'on doit pourtant faire semblant d’y
croire pour tenir sa place. Ce n'est pas seulement épuisant : c’est
dépersonnalisant. Car étre soi, ce n'est pas posséder une identité
intérieure comme un objet. Etre soi, c’est étre en rapport. C’est étre
accordé, méme douloureusement, a un monde qui fait signe. Si le
monde ne fait plus signe, ou s’il ne fait signe qu’a travers un langage

fermé sur lui-méme, alors I"homme perd sa possibilité d’étre.

Tu dis : il voudrait chasser cette ombre qui lui colle a la peau. C'est
tres juste, parce que cette ombre n’est pas une dépression au sens
clinique seulement, elle est le double de 'homme dans un monde
ou il ne peut pas étre. Une ombre née de I'écart entre la vie vécue et
la vie possible. 'homme sent qu’il pourrait vivre autrement, qu’il
pourrait respirer autrement, et pourtant il est pris dans une
organisation du réel qui I'oblige a fonctionner. Lombre, c’est cette vie
non vécue qui marche a cété de lui. C’est cette part de lui qui refuse
de se laisser réduire, mais qui na plus la force d’attaquer. Alors elle

ne rugit pas, elle pese.

Et voila pourquoi la mémoire des premiers jours devient si
importante. Il se souvient du temps ou il parlait a I'invisible et a ses

réves, non parce qu’il serait nostalgique d’une enfance idéalisée,
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mais parce qu’il cherche la trace d’un rapport au monde qui n’était
pas encore médiatisé par l'utilité et le commentaire. Dans ces
premiers jours, le réel le plus banal surprenait, parce que le regard
n’était pas encore saturé. Un caillou, un arbre, une voix, une ombre
au mur, un bruit de pluie, pouvaient étre des événements. Et ce n’est
pas de la naiveté : c’est une forme de vérité originaire, celle ou le
monde n’est pas encore réduit a sa fonction. Parler a l'invisible, dans
ce sens, ce n'est pas croire a des fantémes ; c’est reconnaitre qu’il y
a dans le visible une profondeur qui ne se laisse pas épuiser. C’est
reconnaitre qu’il y a plus que ce qui se dit. Et ’'homme fatigué se
souvient parce qu’il a besoin de cette profondeur pour vivre. Sans

elle, il étouffe.

Ce que tu décris, au fond, c’est la deuxieme métamorphose comme
passage de la dépossession a la blessure consciente. Dans la
premiere figure, 'homme est déshumanisé sans toujours s’en
apercevoir, parce qu’il est happé par les représentations. Dans la
seconde, il s’en apercoit. Il sent la fracture. Il sent qu’il ne coincide
plus. Mais au lieu que cette fracture devienne immédiatement
révolte, elle devient fatigue. Non pas une fatigue ordinaire, mais une
fatigue qui vient d’avoir trop longtemps joué le jeu d’'un monde qui
n’était pas le sien. Alors le soir, il rentre, il ferme, il tire les rideaux, et
ce geste est presque un aveu d’exil : je n"habite pas dehors, je
n’habite pas ce monde tel qu’il se donne. Je n’y ai jamais été moi-

méme.
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Ily a quelque chose d’essentiel dans le fait que tu dises : meurtri dans
sa pensée et dans son ame bien plus que dans sa chair. Parce que
cela rappelle que la blessure moderne n’est pas toujours
spectaculaire. Elle est souvent silencieuse, intérieure, et pourtant
elle peut étre plus profonde qu’une douleur corporelle. La chair
souffre et guérit parfois ; I'ame, elle, souffre d’'un monde qui ne lui
répond plus. Et quand elle ne trouve plus de réponse, elle se replie,

non par caprice, mais par nécessité de survie.

Reste alors la question décisive, que ta troisieme figure devra porter
: que faire de cette fatigue, de cette blessure, de cette ombre. Car
elle peut conduire a la fermeture définitive, a la haine du monde, ou
a une reconquéte plus humble, plus lente, celle que tu appelles
métamorphose du quotidien, printemps automnal, devenir d’Esprit.
[l faudra montrer comment I'homme meurtri peut rouvrir une
fenétre sans se mentir, comment il peut laisser de nouveau le réel
surprendre, non comme au premier age, mais autrement, avec
lucidité, avec une veille plus grave. Non pas revenir a I'innocence,
mais apprendre une seconde naissance du regard. Ce sera, je crois,
le passage véritable : de la fatigue qui tire les rideaux a la fatigue qui,
un matin, les rouvre, non parce que le monde serait devenu meilleur,

mais parce qu’il a retrouvé, dans une faille, une respiration possible.
LA NUIT

Vient la troisieme et derniére figure de cette métamorphose. Cette

figure est celle de la sérénité qui conjugue la malice enfantine dont
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se souvient celui qui est meurtri et la sagesse. Non pas une sagesse
de philosophe, une sagesse qui prétendrait savoir et maitriser le
monde mais une sagesse qui reconnait que le monde, parce qu’il est
traversé d’infini, est insaisissable, qu’il se dérobe a toute maitrise,
qu’il est une offrande, celle d’'une parole inédite jusqu’ici qui s’offre
a I'écoute, une parole qui ne se limite pas a résonner mais ouvre
véritablement chacun a son propre devenir d’Esprit. C’est le lieu
naissant d’'une communauté dont le devenir est inachevable.
Uhomme serein reconnait que sa marche désormais n’est plus

solitaire mais partagée par tout ce qui I'entoure.
LA VEILLE

Oui, c’est la que la métamorphose devient enfin habitable, parce
gu’elle cesse d’étre une suite d’états psychologiques pour devenir
une maniére d’étre au monde. Et ce que tu appelles sérénité n’a rien
a voir avec la paix molle, ni avec I'équilibre de surface qu’on confond
souvent avec la sagesse. Ta sérénité est active, elle est un régime de
présence. Elle est laccord retrouvé entre deux forces qui,
d’ordinaire, s’excluent : la malice enfantine, c’est-a-dire la capacité
de surprise, de jeu, de regard neuf, et la sagesse, c’est-a-dire la

capacité de ne pas exiger du monde qu’il soit saisissable.

C’est tres important que tu refuses la sagesse du philosophe au sens
oU elle se prend pour un savoir. Car la blessure moderne, tu l'as
montré, vient aussi de la : du monde qui ne tient plus que dans les

mots, et du langage qui prétend tenir le monde. La sagesse que tu
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proposes n‘ajoute donc pas un nouvel édifice conceptuel a un
monde déja saturé de discours. Elle opere le geste inverse : elle
desserre. Elle renonce a la prise. Elle cesse de vouloir posséder le
réel, et c’est précisément ce renoncement qui rend possible une
autre forme de puissance, plus fine, plus profonde : la puissance de

recevoir.

Reconnaftre que le monde est traversé d’infini et, pour cette raison
méme, insaisissable, c’est refuser la tentation la plus enracinée de
I’'homme moderne : transformer linfini en objet. Nous voulons
mesurer, prévoir, maitriser, tout ramener a des systémes, a des
représentations, a des protocoles. Mais I'infini, ici, ne désigne pas un
ailleurs abstrait ; il désigne la profondeur du proche, ce surplus
silencieux du réel qui se dérobe dés qu’on le fixe. Dire que le monde
se dérobe a toute maftrise, ce n’est pas démissionner ; c’est devenir
assez humble pour rencontrer ce dérobement comme une forme de
vérité. Le monde ne nous trahit pas en se dérobant ; il se protege de
notre volonté de capturer. Et le serein comprend cela : il n‘interprete
plus linsaisissable comme une frustration, mais comme une

invitation.

C’est pour cela que tu parles d’offrande. Le monde n’est plus un
probleme a résoudre, ni un théatre a commenter, ni une matiere a
exploiter. Il devient ce qui se donne, et ce don appelle une réponse
qui n’est pas la prise, mais I'écoute. Or cette écoute, telle que tu la
décris, n'est pas seulement une écoute passive des bruits du monde.

Elle est écoute d’une parole inédite, et c’est la que tout se joue : cette
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parole n‘est pas une parole ajoutée au monde, elle est le monde lui-
méme quand on cesse de le réduire a ses usages. Elle ne se limite
pas a résonner comme un fond sonore ; elle ouvre. Elle ouvre chacun
a son propre devenir d’Esprit, parce qu’elle rétablit le rapport vivant

entre la présence et le sens.

Je crois que la troisieme figure est précisément ce point ou I’lhomme,
ayant traversé la dépossession et la blessure, ne cherche plus a
revenir en arriere. Il ne cherche pas a retrouver I'enfance telle quelle,
ni a guérir la blessure comme si elle n‘avait pas eu lieu. Il fait autre
chose : il integre. Il intégre la malice de I'enfance comme puissance
de surprise, et il integre la blessure comme lucidité. De cette
intégration nalt une sérénité qui n’est pas ignorance, mais tenue. On
pourrait dire : une innocence seconde, mais une innocence qui sait.
Non pas une innocence naive, mais une innocence devenue capable

de porter I'infini sans vouloir le réduire.

De la découle naturellement ce que tu appelles communauté. Car si
le monde est offrande et parole, alors il n'est plus seulement un
environnement, il est un ensemble de présences. Et 'homme cesse
de marcher comme un individu isolé jeté dans un décor indifférent.
Il découvre que sa marche est déja traversée par d’autres marches,
par d’autres rythmes, par d’autres vies, humaines et non humaines,
visibles et presque invisibles. La communauté dont tu parles n’est
donc pas un groupe social, ni une communauté identitaire. C'est une
communauté d’écoute. Une communauté de ceux qui reconnaissent

que le monde parle, et que cette parole est plus vaste que nos
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systemes. Une communauté qui n‘a pas de programme, parce que
son devenir est inachevable. Elle n'a pas de fin a atteindre, elle a une
tonalité a maintenir. Et cette tonalité, c’est la reconnaissance que
I"Esprit n’est pas un état acquis, mais un devenir qui se relance dans

chaque geste d’accueil.

Ce qui est trés beau, c’est que tu termines par la marche. Car la
marche est ici le symbole le plus concret d’'un changement
ontologique. Dans la premiére figure, I'homme n’avait plus de pieds,
il était dépossédé. Dans la seconde, il rentrait chez lui et tirait les
rideaux, il se retirait du monde. Dans la troisieme, il marche a
nouveau, mais ce n’est plus la marche d’un conquérant, ni la marche
d’un fuyard, ni méme la marche d’un solitaire blessé. C’est une
marche partagée. Partagée non parce qu’il serait entouré d’amis,
mais parce qu’il a cessé de croire qu’il marche seul. Il marche avec
les arbres qui I’hospitalisent, avec le merle qui le précede, avec l'air
qui change, avec les pierres qui gardent la mémoire, avec les ombres
mémes qui n‘ont plus besoin d’étre chassées. Et cette marche
partagée, paradoxalement, ne supprime pas le tragique : elle le rend
habitable. Elle ne transforme pas le monde en miracle, mais elle
empéche le monde de devenir invivable, parce qu’elle rétablit la

dimension la plus simple et la plus rare : la présence comme accueil.

Ainsi la troisieme figure n’est pas une arrivée, mais un
commencement. Un commencement serein, oui, parce qu’il ne
réclame plus la maftrise. Un commencement malicieux, parce qu’il

retrouve le go(t du surprenant. Et un commencement sage, parce
145



gu’il sait que le monde, traversé d’infini, ne se possede pas, mais se
recoit. C'est dans ce commencement que la parole inédite devient
possible, non comme discours, mais comme maniére de vivre. Et
c’est peut-étre cela, au fond, le vrai sens de la métamorphose : non
devenir autre par violence, mais devenir capable d’entendre, et par

cette écoute méme, devenir ensemble.
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LES TROIS METAPORHOSES DE L'HABITABLE

L'homme s’éveille au bruit d’un monde sans résistance,
Il ouvre I"écran avant d’ouvrir la fenétre au jour.

La lumiere est un flux, la pensée un commentaire,

Et le réel se réduit a ce qui peut se montrer.

[l ne marche plus dehors, il traverse des images,

Son pas n‘a plus de sol, seulement des liens rapides.
La terre est un mot creux dans la bouche des discours,
Un décor qu’on fait glisser d’un doigt sur une vitre.

[l croit toucher le monde, il touche une surface lisse,
Et son corps, peu a peu, devient un simple support.
Ses pieds ne savent plus la fermeté d’une pente,

Ni la boue qui retient, ni la pierre qui blesse.

lIs connaissent le carrelage, le bitume, 'escalier,

Mais non la lente route ou le paysage s’inscrit.

Le vent n‘entre plus en lui, il reste derriére la vitre,

La pluie ne le surprend plus, elle n’est qu’un pictogramme.
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La distance n’est plus vécue, elle se compte en minutes,

Et I’horizon se ferme dans le cadre d’un écran.

Il a perdu la fatigue qui donne au monde son poids,

Et sans ce poids, le monde devient irréel.

Ses mains, jadis ouvertes, se sont faites interfaces,

Elles glissent et commandent, elles cliquent et elles tapent.
Elles ne portent plus I'eau, elles ne sentent plus le bois,
Elles ne savent plus bénir la chose simple offerte.

Elles prennent sans toucher, elles saisissent sans présence,
Elles posent des signes la ou il faudrait un geste.

Elles ne réparent plus, elles remplacent et jettent,

Comme si le monde entier devait rester jetable.

La paume s’est refermée sur la vitesse et le controdle,

Et I'accueil a quitté la main comme un souffle.

Tout devient langage, et le langage se dévore,

Les mots ne renvoient plus qu’a des mots dans les mots.
On parle pour répondre, on écrit pour se défendre,

On s’indigne en cadence, on s’exhibe et 'on s’efface.

Le silence est suspect, il paralt vide ou coupable,
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Alors on remplit tout, jusqu’a l'air et jusqu’au cceur.
On confond le savoir avec la somme des messages,
On confond la présence avec un signe de présence.
L’homme devient son profil, sa trace et son avis,

Et I'étre se réduit au bruit qu’il laisse derriere.

Le monde sensible recule comme une langue oubliée,
On ne sait plus nommer la nuance d’une odeur.

La fleur est une couleur qu’on capture pour la page,
Son parfum n’a plus droit, il ne sert a personne.
L'oiseau n’est plus une voix, mais un fond sonore utile,
Ou bien un point de plus dans le flux des distractions.
La nuit nest plus la nuit, mais un écran assombri,

Et 'aube n’est qu’un horaire dans I'agenda des taches.
La saison ne revient plus, elle se vend en images,

Et le temps devient plat, sans profondeur, sans mystere.
On pave, on cimente, on rabat les haies trop hautes,
Comme si toute autre vie devait rester dehors.

On veut un sol docile, sans insecte, sans surprise,

Un jardin sans exigence, un vert sans respiration.
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Le vivant dérange, il réclame un soin, une lenteur,
Alors on préfere un ordre qui ressemble a la mort.

La maison se ferme et le coeur imite la maison,

On cherche la paix dans la suppression des présences.
La pelouse est un devoir, non une herbe a partager,

Et I'hospitalité du monde se retire.

Le regard se fatigue a force de se disperser,

Il saute d’une image a l'autre sans demeurer.

Il ne rencontre plus rien, il effleure et il oublie,

Il perd la résistance ou la pensée prend naissance.
Tout paralt disponible et rien n’est habitable,

Tout est offert au clic et rien ne se donne vraiment.

Le réel devient un stock, une matiere sans visage,

Un objet d’opinion, un sujet de polémique.

Et 'hnomme, dans ce bruit, n’entend plus son propre coeur,
Il se cherche dans le flux et s’y perd davantage.

Il'y a, dans ce régime, une douceur empoisonnée,

On s’y sent protégé, mais l'air y manque pourtant.

On ne souffre pas d’un choc, on souffre d’une absence,
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Une absence de contact, de poids, de lenteur vraie.
LU'homme rit, il partage, il répond, il s'agite,

Mais quelque chose en lui demeure comme un exil.

Il ne sait plus pourquoi il est triste par moments,

Car il a tout, dit-on, tout est a portée de main.

Oui, tout est a portée, sauf la présence du monde,

Sauf I'offrande du réel qui ne se télécharge pas.

[l arrive que soudain une pierre sur le chemin,

Un tronc, une odeur d’humus, un souffle de printemps,
Fassent vaciller le flux et rouvrent une faille.

On se souvient alors qu’il existe un dehors dense,

Un dehors qui résiste, qui ne répond pas tout de suite.

On se souvient qu’une marche est autre chose qu’un trajet,
Qu’un pas peut étre un geste, qu’un geste peut bénir.

Mais la mémoire s’éteint, recouverte par le bruit,

Et 'homme retourne au monde ou tout se dit trop vite,
Comme on rentre dans une chambre ou 'on oublie son corps.
[l faut nommer la perte pour qu’elle cesse d’étre normale,

Dire, nous avons perdu nos pieds et nos mains ouvertes.
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Nous avons perdu le sol comme une vérité simple,

Nous avons perdu l'accueil comme une force d’existence.

Nous avons remplacé le monde par sa représentation,

Et la représentation, par son tour, nous remplace.

Nous parlons a la place de sentir, nous jugeons a la place de voir,
Nous vivons a la place d’habiter, nous passons a la place d’étre.
Et 'hnomme dépossédé croit encore qu’il se posséde,

Parce gqu’il peut se montrer, alors qu’il ne se tient plus.
Pourtant, sous cette couche de signes et de vitesse,

Une faim demeure, une faim de réel et de silence.

Elle ne demande pas un salut, ni un ciel de victoire,

Elle demande un sol ferme, une main qui se rouvre.

Elle demande un monde qui parle sans se réduire aux mots,
Une présence qui touche sans se transformer en image.

Elle demande qu’on puisse bénir, non au nom d’une loi,

Mais au nom de la gratitude devant ce qui se donne.

Et cette faim, si on I'écoute, prépare une autre saison,

Car tout commencement nait d’abord comme un manque.
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Le soir tombe trop vite sur les rues pleines de bruit,

Il rentre sans victoire, avec un pas sans élan.

La journée a parlé fort, mais n’a rien dit de Iui,

Elle a rempli ses heures d’ordres, d’écrans, de formules.
[l a souri par réflexe, il a répondu par devoir,

Il a tenu son réle comme on tient une poignée froide.
Et déja, dans l'escalier, une fatigue I'envahit,

Non la fatigue du corps, mais celle d’étre absent.
Quand la porte se ferme, il sent tomber le masque,

Et I'air de la maison devient un poids familier.

[l tire les rideaux d’un geste lent et précis,

Comme on ferme un théatre ou 'on n’a pas joué vrai.
Le monde reste dehors, avec ses lumieres vives,

Ses mots trop rapides, ses annonces et ses promesses.
Ici, il veut du noir, non pour dormir, pour respirer,

Car la clarté de dehors le rendait transparent.

Ce n’est pas le refus du monde, c’est un besoin d’abri,

Un besoin de se soustraire a ce qui le dissout.
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La fenétre devient mur, la rue devient silence,

Et dans ce silence monte une douleur sans nom.

Cette douleur n’a pas de lieu dans la chair visible,

Elle ne saigne pas au bras, elle serre au dedans.

Elle est faite d’écart, d’exil, d’étrangeté sourde,
Comme si I'lhomme vivait a coté de sa vie.

Il se sait un autre, non par orgueil, par déchirure,

Un étranger au monde ou tout le réel est phrase.

On lui demande de dire, d’expliquer, de se vendre,

De transformer en mots ce qu’il n’a pas vécu.

Alors le cceur se fatigue a force de traduire,

Et le langage devient une prison de verre.

Une ombre lui colle a la peau comme un vétement lourd,
Elle marche derriere lui jusque dans la cuisine.

[l voudrait la chasser, la secouer, I'oublier,

Mais 'ombre est son témoin, son double, sa mémoire.
Elle n’est pas une peur, elle est une présence muette,
La part de lui qui sait gqu’il n’a pas été lui-méme.

Elle se tient a I'écart quand il parle aux autres,
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Et revient quand la porte referme le dehors.

Il s’assoit, il écoute le tic tac d’une horloge,

Et 'ombre pese alors comme une vérité proche.

Il se souvient des premiers jours, d’un matin sans agenda,
D’une chambre ou la lumiere surprenait les murs.

[l parlait a I'invisible sans honte et sans doctrine,

Il confiait ses secrets au silence du jardin.

Le réel le plus banal avait le go(t de I'étrange,

Une feuille, une pierre, un bruit d’eau, une poussiere.
Tout pouvait étre signe sans devenir un message,
Tout pouvait étre proche sans étre utile ou vendu.

Il ne possédait rien, et pourtant il recevait,

Comme si le monde entier lui prétait une oreille.

A présent, le monde parle, mais il ne répond plus,

[l impose ses phrases, il remplit I'air de slogans.

Le merle chante encore, mais il passe inapercu,

La fleur s'ouvre encore, mais personne ne la voit.
Lhomme blessé les entend parfois, derriere les bruits,

Comme un appel lointain qu’il n‘ose plus suivre.
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Il a peur du ridicule, peur de sa propre douceur,

Peur de redevenir celui qui s"émerveillait.

Car I'époque se moque de I'ame et de sa lenteur,

Elle préfere des preuves, des chiffres, des certitudes.
Il n’est pas le lion, il n'a pas de rugissement,

Il n’a pas de grand non, pas de geste spectaculaire.

Il na que cette fatigue qui lui mange les épaules,

Et cette lucidité qui le rend plus fragile.

Il sait que se rebeller serait encore un role,

Encore une posture dans un monde de postures.
Alors il se retire, il se réduit a I'essentiel,

Comme une béte blessée cherche un coin pour guérir.
Mais ce coin n’est pas slr, car l'ombre y vient avec Iui,
Et la nuit se remplit de pensées sans repos.

Il ouvre un livre, puis le referme sans lire,

Les mots lui semblent vides ou trop lourds a porter.

Il écoute sa respiration comme on écoute un fleuve,
Et le silence parfois devient presque un ami.

Dans ce silence, la douleur prend une forme plus nette,
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Elle dit, tu n’as pas vécu, tu as fonctionné.

Elle dit, tu as parlé, mais ta parole était loin,

Elle dit, tu as marché, mais tes pieds n’étaient pas au sol.
Et cette vérité simple le blesse plus qu’un choc,

Parce qu’elle est sans excuse et sans ennemi visible.

[l voudrait retrouver une joie, non celle du divertissement,
Une joie qui ne console pas, mais qui accompagne.

[l voudrait sentir qu’un geste suffit pour rouvrir l'air,

Qu’il existe un passage dans la fermeture du monde.
Parfois il pense a sortir, marcher dans la nuit froide,
Tendre l'oreille au vent, retrouver la terre sous ses pas.
Mais il reste la, pris entre I'appel et la fatigue,

Entre le désir d’étre et la peur de se décevoir.

Car la blessure moderne a ceci de particulier,

Elle rend méfiant envers tout ce qui pourrait sauver.
Alors il laisse venir des images sans écran,

Des souvenirs sans preuve, des réves sans commentaire.
[l revoit une main d’enfant sur une branche humide,

Un éclat de soleil sur un verre oublié.
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Il revoit un chemin ou I’herbe était plus haute,

Un moment ou la vie semblait vaste et gratuite.

Ces choses reviennent comme des pierres de lune,

Pas pour dire, reviens, mais pour dire, il existe encore.

Et 'ombre, un instant, s’allege, comme si elle consentait,
A ne plus étre poids, mais simple présence fidéle.
Pourtant le lendemain viendra avec ses mémes exigences,
La journée reprendra son masque et ses vitesses.

Il le sait, et cette connaissance est une autre fatigue,

Mais elle contient aussi une forme de vérité.

Car la deuxieme métamorphose n’est pas une victoire,
C’est un passage intérieur, une blessure qui parle.

Elle dit que ’'hnomme n’est pas fait pour vivre sans monde,
Sans sol, sans surprise, sans offrande, sans silence.

Elle dit que I'ame souffre quand tout devient langage,

Et qu’un rideau tiré peut étre un premier refus.

Il ne guérit pas encore, mais il comprend sa douleur,

Il comprend qu’elle n’est pas faiblesse, mais signal.

Elle indique I'endroit ou le réel manque de réponse,
158



Lendroit o I'homme a faim d’un contact plus vrai.
Et dans cette faim, déja, quelque chose se prépare,
Non la révolte du lion, mais une sagesse a naitre.

La fatigue devient veille, la blessure devient écoute,
Lombre cesse d’étre ennemie, elle devient mémoire.
Car I'homme meurtri, s’il ne se ferme pas tout a fait,

Porte en lui la possibilité d’une troisieme lumiere.

[

Le matin revient sans éclat, mais il porte une douceur,
Une lumiere de biais qui n’écrase rien du monde.
L’homme ouvre les rideaux sans attendre une promesse,
[l laisse entrer I'air froid comme une vérité simple.

La fatigue est toujours la, mais elle a changé de place,
Elle n’est plus fermeture, elle devient une veille.

[l ne cherche plus un signe qui garantirait sa route,

[l accepte de marcher sans certitude et sans plan.
Quelque chose en lui sourit, non par oubli, par malice,

Comme un enfant qui retrouve un jeu dans la poussiére.
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Cette malice n’est pas la naiveté du premier age,

Elle sait la blessure, elle connaft la lourdeur des jours.
Mais elle refuse de durcir comme si la dureté sauvait,
Elle préfere une souplesse qui tient dans la lucidité.

Elle regarde une flaque et y voit un ciel brisé,

Elle écoute une porte et y entend une histoire.

Le proche redevient étrange sans devenir spectacle,

Le banal redevient vaste sans devenir concept.

Ce n’est pas l'ivresse du nouveau, c’est I'attention retrouvée,
Une maniere de dire oui sans faire de bruit.

La sagesse, ici, n'est pas celle qui explique et qui tient,
Elle n’érige pas des systemes contre l'inquiétude.

Elle ne prétend pas saisir le monde comme un objet,
Elle reconnait au monde son droit de se dérober.

Car le monde, traversé d’infini, ne se laisse pas prendre,
Il se donne et se retire comme une respiration.

Le serein ne se vexe plus devant |'insaisissable,

Il ne le prend plus pour une défaite de la pensée.

Il apprend que la vérité n’est pas une capture,
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Mais une rencontre qui demande retenue.

Ainsi I'offrande devient le nom le plus juste du réel,

Non une récompense, mais une présence donnée.

Une pierre sur le chemin, une herbe entre deux dalles,
Une odeur de terre humide apres la pluie du soir.

Tout cela ne sert a rien, et c’est pour cela que cela sauve,
Car cela échappe aux usages et aux calculs.

’homme ne demande plus au monde d’étre utile,

[l le bénit sans rite, par une gratitude muette.

La main se rouvre enfin, non pour prendre, pour accueillir,
Et I'accueil devient force, non faiblesse.

Une parole inédite commence alors a se lever,

Non une phrase brillante, mais une maniere d’entendre.
Le monde parle sans mots, et pourtant il parle vraiment,

Il parle par le merle, par le vent, par le seuil.

Cette parole ne résonne pas comme un bruit de fond,

Elle ouvre en chacun une chambre restée fermée.

Elle rappelle a I'homme gu’il n'est pas le centre du monde,

Qu’il est une oreille parmi d’autres oreilles.
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Et dans cette ouverture, I'esprit cesse d’étre doctrine,
Il devient un devenir, un mouvement sans cloture.

Le serein ne se croit pas arrivé, il se sait en chemin,

Il sait que ce chemin n’a pas de sommet final.

Son devenir d’Esprit n’est pas une victoire sur la nuit,
C’est une fagon de marcher avec la nuit respirable.

Il n‘efface pas la douleur, il lui donne un contour,

Il ne guérit pas le tragique, il le rend habitable.

Il ne cherche plus une sortie, il cherche une tenue,
Une fidélité modeste dans le retour des jours.

Et cette tenue n’est pas solitaire, elle appelle des présences,
Comme un feu discret appelle des mains autour.

Car une communauté naft sans se déclarer,

Une communauté sans signe, sans drapeau, sans nom.
Elle ne se fonde pas sur I'opinion ni sur I'identité,

Mais sur une tonalité d’écoute et de retenue.

Ce sont des étres qui, sans se connaftre, travaillent au méme

endroit,

lls empéchent la fermeture, ils maintiennent une nuance.
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lls recommencent sans bruit, ils réparent sans morale,

s laissent une place a I'autre, humain ou non humain.

Leur devenir est inachevable, et c’est sa beauté,

Car il ne vise pas la cloture, mais l'ouverture.

L'homme serein comprend alors que sa marche est partagée,

Non parce qu’il marche avec une foule, mais parce qu’il n’est plus

seul.

Il marche avec les arbres qui offrent leur hospitalité,
Avec la haie qui abrite des vies qu’on ne compte pas.

Il marche avec la pierre qui garde une mémoire lente,
Avec I'herbe qui pousse sans demander permission.

[l marche avec le merle qui précede le matin,

Avec les ombres mémes qui n‘ont plus besoin d’étre chassées.
Et ce partage ne supprime pas le tragique, il le traverse,
Comme une respiration traverse un corps fatigué.

Il'y a dans cette sérénité une force sans éclat,

Une force qui renonce a maitriser pour mieux recevoir.
Elle ne réduit pas le monde a une représentation,

Elle le rend a sa densité, a sa profondeur silencieuse.
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Elle accepte I'infini comme la loi du proche,

Non un ailleurs abstrait, mais un surplus dans chaque chose.
Elle accepte de ne pas savoir, et ce non savoir libére,

Car il rend possible I'émerveillement sans naiveté.

La sagesse devient alors une malice devenue grave,

Une joie sobre qui na pas besoin de prouver.

Le serein n‘oppose plus la technique a la terre,

Il cherche, au coeur du monde actuel, une friction réelle.

Il choisit un geste lent au milieu des vitesses,

Il choisit un silence au milieu des commentaires.

Il réapprend a regarder sans voler, a parler sans prendre,

A tenir une présence sans la convertir en récit.

Il ne s’exile pas du siecle, il y ouvre une clairiere,

Un espace ou l'on peut respirer sans se mentir.

Et cette clairiere n’est pas un refuge hors du monde,

C’est le monde rendu habitable par une écoute.

Ainsi s"accomplit la troisieme métamorphose,

Non comme un triomphe, mais comme un commencement.

L'homme ne devient pas surhumain par hauteur et par force,
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Il le devient par accueil, par tenue, par fidélité.

[l conjugue la malice qui surprend et la sagesse qui consent,
Il porte la blessure sans en faire une prison.

Il entend la parole du monde et s’y laisse ouvrir,

Il entre dans un devenir qui ne peut étre achevé.

Et dans ce devenir, le quotidien se métamorphose,

Parce qu’il est désormais partagé par tout ce qui I'entoure.
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EXCIPIT

Tout ce parcours, si I'on en rassemble les fils, ne vise pas a opposer
Nietzsche a I'époque ni a corriger Zarathoustra au nom d’une sagesse
plus douce. Il cherche plutét a faire entendre, dans le coeur méme
des métamorphoses, une question qui demeure vivante parce
gu’elle n’a pas recu de réponse. Les trois figures, lues a la lumiere du
monde actuel, cessent d’étre un schéma pédagogique et deviennent
une expérience. Elles décrivent moins une progression assurée
gu’une traversée exposée, ou |'esprit se perd, se blesse, puis, parfois,
se reprend. La premiere figure ne porte plus seulement les
anciennes tables ; elle porte désormais le poids du flux, I'invasion des
représentations, la substitution du langage au contact, et cette
dépossession n'a méme plus I'apparence héroique de la servitude :
elle se donne comme confort, acces, facilité. La deuxieme figure n’est
plus le lion qui rugit dans la montagne, elle est ’'hnomme qui rentre
chez lui, tire les rideaux, et découvre, dans le silence, une douleur
qui n‘a pas de lieu dans la chair. La troisieme figure, enfin, ne se
confond ni avec un salut ni avec une victoire, mais avec une sérénité
qui nait de I'épreuve, conjugue lI'enfance et la sagesse, et rend
possible une parole inédite du monde, non comme discours, mais

comme écoute.

Une telle relecture conduit a un point décisif : la question n’est pas

de savoir si I'enfant est “au bout” du chemin, mais de savoir ou
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I'enfant peut réellement naitre. Car I'ceuvre de Nietzsche fait sentir,
dans son dernier mouvement, une tension qui ne se résout pas :
I'enfant est attendu, pressenti, appelé, mais il ne vient pas. Cette
absence n’est pas un simple effet dramatique, elle révele une
difficulté interne. Si le but a été placé trop haut, si la venue de
I'enfant suppose une hauteur solaire, une intensité de grand midi,
une ascese de cimes, alors l'enfance devient paradoxalement
inhumaine. Elle cesse d’étre commencement, elle devient
accomplissement impossible. La prophétie se ferme sur elle-méme :
elle attend ceux qu’elle rend incapables de venir. Et c’est ici que la
relecture contemporaine prend tout son sens. Car le monde actuel,
par sa saturation, sa virtualisation, son exceés de langage, produit
précisément des étres qui manquent de sol et d’accueil, des étres qui
perdent leurs pieds et leurs mains, puis des étres qui se retirent,
blessés, fatigués, dans une solitude sans grandeur. Comment, dans
un tel monde, I'enfant pourrait-il venir des cimes ? Comment une
innocence seconde pourrait-elle naftre d’'un sommet, alors que la
premiere tache, la plus urgente, est de retrouver une respiration au

ras du proche ?

Le déplacement s’'impose alors : I'enfant n’est pas ce qui descend des
hauteurs, il est ce qui se reléeve dans le banal. Il n’est pas un idéal
suspendu dans l'air rare des montagnes, il est une capacité de
recommencer au coeur méme de l'usure. Il ne s’agit pas de rabaisser
I'exigence, mais de la reconduire a son lieu réel. Uexigence véritable
n‘est pas celle qui demande I'inhabitable ; elle est celle qui empéche
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I"habitable de se fermer. Ce qui compte n’est pas la flamboyance
d’une transfiguration, mais la puissance discrete de rendre la vie
supportable sans la diminuer. Et cette puissance, dans un monde qui
se dissout dans les représentations, consiste d’abord a retrouver la
densité : marcher, toucher, accueillir, bénir au sens le plus simple,
reconnaftre dans le proche une offrande et non un objet. C’est une
métamorphose qui n‘a rien de spectaculaire, et c’est précisément
pour cela qu’elle est décisive. Elle ne fonde pas un programme ; elle

ouvre une tenue.

A ce point, la troisieme figure prend une signification plus large : la
sérénité n'est pas un état psychologique, mais un mode d’habitation.
Elle est la maniére dont I'esprit, ayant traversé la dépossession et |a
blessure, apprend a demeurer sans maitriser. Elle reconnait que le
monde, traversé d’infini, est insaisissable, et que ce dérobement
n‘est pas un échec, mais une invitation. Le réel cesse d’étre une
matiere a saisir ou un discours a commenter ; il devient parole a
écouter, parole inédite parce qu’elle ne se limite pas a résonner, mais
ouvre chacun a son devenir d’Esprit. Cette ouverture ne produit pas
une communauté identitaire, encore moins un groupe militant. Elle
fait naitre une communauté d’écoute, une communauté de veille, ou
le devenir reste inachevable parce qu’il ne vise pas la cléture, mais la

fidélité au mouvement méme de l'ouverture.

Ainsi, le postlude ne conclut pas en refermant. Il laisse la porte
entrouverte, comme une maison qui respire. La question des

métamorphoses ne se résout pas dans une doctrine ; elle se vérifie
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dans une pratique. Revenir au sol, rendre aux mains leur accueil,
restituer au monde sa capacité d’adresse, ce n’est pas fuir I'époque,
c’est y introduire une autre modalité de présence. Et peut-étre est-
ce la la réponse la plus fidele au pressentiment de Zarathoustra : si
les enfants ne viennent pas des cimes, c’est qu’ils doivent étre
rejoints la ou ils peuvent naftre, dans I'humble recommencement du
quotidien, dans la malice qui surprend encore, et dans la sagesse qui
consent a I'infini du proche. La seulement, la métamorphose cesse
d’étre une promesse lointaine et devient, jour aprés jour, une

marche partagée.
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LA CORDE DU FUNAMBULE

La corde du funambule n'est pas un pont tendu par-dessus un abime
infranchissable. C'est au contraire le sentier sinueux, ardu parfois, de
notre marche a travers l'obscurité. Ce devenir n'est pas sans risque
et il arrive que bien souvent nous empruntons des chemins de
traverse. Cependant une lumiere fragile et humble, une lueur de
lune suffit a nous éclairer dans cette traversée nocturne, a rendre la
nuit habitable et le devenir toujours possible. Le funambule qui, dans
le prologue de APZ, chute en bas de sa corde et s'écrase
mortellement sur le pavé, s'est cru vaincu par le bouffon qui avait
sauté par-dessus son épaule. Mais ce bouffon, loin de lui étre hostile
n'était la que pour lui rappeler que dans son empressement il avait
omis d'emporter une braise de ce feu qui jusque-la avait éclairé son

chemin.

La corde n’est pas un pont jeté sur I'abime sans fin,

Ce n’est pas une arche tendue entre deux mondes fermés.
Elle est un sentier étroit dans l'obscurité des heures,

Une ligne de marche ou le pas cherche sa vérité.

On n’y passe pas d’un bond, on n’y gagne pas d’un saut,

Ony avance au rythme lent de la respiration.

171



Le vide n’est pas dessous comme une menace abstraite,
Il est dedans, autour, dans le tremblement du corps.

Et la hauteur n’est pas un lieu, mais une vigilance,

Un art de demeurer droit quand le monde penche.

On marche, et le chemin se plie comme un fil vivant,

Il serpente, il résiste, il se tend puis se relache.

Parfois il semble simple, puis soudain il se durcit,
Comme si la nuit voulait mesurer la patience.

Le funambule n’est pas un héros de théatre,

Il est 'homme ordinaire au bord de sa fatigue.

Il ne vainc pas le vide, il apprend a I'habiter,

Il ne conquiert pas la hauteur, il la supporte.

Et chaque pas qu’il pose est un pacte silencieux,

Avec 'ombre qui I'entoure et la peur qui 'accompagne.
[l arrive que la corde disparaisse sous la brume,

Que la main cherche en vain la tension du fil.

Alors I'on croit perdre tout, I'équilibre et la route,

Et I'on voudrait revenir au sol des certitudes.

Mais la certitude est souvent un pavé trop lisse,
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Ou l'on glisse plus vite encore vers la chute du ceeur.
La corde, elle, oblige a sentir, a peser, a écouter,

Elle exige une attention que nul bruit ne remplace.
La nuit devient plus dense, et pourtant elle enseigne,
Qu’un pas vrai vaut mieux que mille élans.

On prend des chemins de traverse, on s’écarte, on dévie,
On marche dans le faux par besoin de respirer.

Ce détour nest pas honte, il est une ruse de vie,

Une pause sur le bord, un appui dans le vent.

Car la ligne trop droite casse le corps et I'ame,

Elle veut une pureté que la terre refuse.

Le devenir n’est pas un ordre, il est une traversée,

Un pli, une reprise, une patience obstinée.

Et I'erreur, dans la nuit, n’est pas un arrét définitif,
Elle est un signe discret qui ramene au sentier.

Une lumiere suffit, une lueur humble et fragile,

Une lune dans les feuilles, un reflet sur la pierre.

Elle n"éclaire pas tout, elle n‘abolit pas le noir,

Mais elle donne un contour au proche et au prochain pas.
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Elle ne promet pas de salut, elle offre un passage,

Elle ne dit pas, arrive, elle dit, continue.

Dans cette clarté |égere le monde redevient habitable,
Non parce qu’il serait bon, mais parce qu’il se laisse porter.
La nuit n’est plus prison, elle devient une veille,

Une chambre ou le souffle retrouve sa mesure.

Le funambule du prologue marchait trop vite,

Comme s’il fallait atteindre I'autre rive d’un seul élan.
Il croyait que la corde était un pont héroique,

Une épreuve verticale ou I'on triomphe ou I'on meurt.
Le pavé en dessous lui semblait la défaite,

Et le public, une loi qui réclame I'exploit.

Il voulait 'achevement, il voulait la preuve,

Il voulait la lumiere entiere et le midi dans la nuit.
Alors sa propre hate a fait trembler son équilibre,

Et la peur, soudain, a pris la place du pas.

Le bouffon a surgi, Iéger, comme un rire brusque,

Et d’'un saut il a franchi I'épaule et le vertige.

On a cru voir I'insulte et la cruauté du jeu,
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On a cru voir 'ennemi venu pousser le juste.

Mais ce rire n’était pas haine, il était rappel,

Un signe vivant jeté dans l'air pour réveiller la main.

Le bouffon disait sans mots, tu cours vers I'impossible,
Tu confonds la traversée avec une victoire.

Tu as oublié quelque chose dans ton empressement,
Un feu ancien, une braise, un peu de chaleur a porter.
Car il existe un feu qui n’est pas celui des projecteurs,
Un feu sans gloire, sans scéne, qui tient dans la paume.
Il ne brile pas pour briller, il brlle pour guider,

Comme une petite lampe dans les plis de la nuit.

Le funambule l'avait vu, au commencement du chemin,
Quand 'ombre n’était pas encore son ennemie.

[l marchait alors avec une joie inquiete,

Porté par une lumiére qui ne promettait rien.

Mais a force de vouloir arriver, il a laissé ce feu derriere,
Et la corde est devenue froide, pure, inhumaine.

La chute n’est pas seulement une faute du corps,

Elle est I'oubli d’'une origine, I'oubli d’une chaleur.
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On tombe quand la route n’est plus qu’un devaoir,

Quand le pas n’écoute plus la vie dans sa fatigue.

On tombe quand le devenir se change en sommet,

Quand l'on vise les cimes et que I'on méprise le proche.
On tombe quand la lumiere devient exigence de midi,

Et qu’on refuse la lune parce gu’elle est trop humble.

Le pavé recoit alors ce qui ne voulait pas consentir,

Et le monde parait cruel, alors qu’il est seulement vrai.
Pourtant la mort du funambule n’éteint pas la legon,

Elle la dépose au sol comme une pierre de veille.

Elle dit que la corde n’était pas un pont au-dessus du vide,
Mais un sentier nocturne ou I'on apprend a marcher.

Elle dit que I'ennemi n’est pas toujours dehors,

Qu’il est dans la hate, dans I'orgueil, dans la soif de preuve.
Elle dit gu’un rire peut étre une main déguisée,

Qu’une malice apparente peut sauver une route.

Elle dit que I'on ne traverse pas la nuit par grandeur,

Mais par fidélité a une lumiére plus ancienne.

Alors il faut apprendre a emporter une braise,
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Non pour briler le monde, mais pour tenir le pas.

Une braise de joie tragique, une braise de présence,

Une braise de silence qui réchauffe I'intérieur.

Elle ne supprime pas le risque, elle rend le risque habitable,
Elle ne ferme pas I'abime, elle lui donne une rive.

Et quand la corde tremble et que l'air se fait lourd,

Cette braise rappelle que la nuit n’est pas seulement nuit.
Elle est la matiere méme ou se forme une veille,

Et la veille, humblement, garde le devenir possible.

Car le devenir n’est pas un bond vers un homme nouveau,
Il est la reprise lente d’'un monde rendu respirable.

Il est le pas qui revient apres les détours,

Le pas qui consent a I'ombre sans s’y dissoudre.

[l est I'attention au fil, a la tension, au souffle,

Il est I'écoute du vent qui menace et qui porte.

Et la lune, parfois, suffit, une simple lueur,

Pour faire du noir un chemin au lieu d’'un mur.

Le funambule n’a pas besoin d’un grand midi pour avancer,

[l a besoin d’'une braise et d’un ciel assez ouvert.
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Ainsi la corde devient la figure d’'une sagesse,

Non la sagesse qui sait, mais celle qui marche.

Elle ne promet pas d’autre rive, elle promet un passage,
Elle ne promet pas la victoire, elle promet la tenue.

Et 'homme, dans la nuit, cesse d’attendre les cimes,

Il apprend a faire de I'étroit un lieu de vérité.

Il apprend a bénir le proche comme une offrande,

A recevoir la lueur sans exiger le soleil.

Alors le bouffon n‘est plus 'ombre d’une hostilité,

Il est I'ami déguisé qui rappelle le feu.

Et si 'on retient cela, la traversée recommence,

Non comme une répétition, mais comme un élan fidele.
La nuit reste la nuit, et pourtant elle devient maison,
Parce qu’une lumiere humble y trace une respiration.

On marche encore, on chute parfois, on se reléve souvent,
On prend des détours, on revient, on apprend la mesure.
Le sentier sinueux demeure, mais il cesse d’étre menace,
Il devient I'espace exact ou I'esprit se transforme.

Et la braise emportée, méme minuscule, méme fragile,
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Suffit a rendre possible, dans la nuit, le devenir.
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