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NIETZSCHE ALS DREH- UND ANGELPUNKT

Weder Hegel noch seine unmittelbaren Schiiler auf der Linken oder auf der Rechten haben je
die Errungenschaften der Moderne — das, woraus die moderne Zeit ihren Stolz und ihr
Selbstbewusstsein zog — in Frage stellen wollen. Das moderne Zeitalter steht vor allem im
Zeichen subjektiver Freiheit. Diese verwirklicht sich in der Gesellschaft als privatrechtlich
gesicherter Spielraum fir die rationale Verfolgung eigener Interessen, im Staat als prinzipiell
gleichberechtigte Teilnahme an der politischen Willensbildung, im Privaten als sittliche
Autonomie und Selbstverwirklichung, in der auf diese Privatsphire bezogenen Offentlichkeit
schlief8lich als Bildungsprozess, der sich Gber die Aneignung der reflexiv gewordenen Kultur
vollzieht. Auch die Gestalten des absoluten und des objektiven Geistes haben, aus der
Perspektive des Einzelnen, eine Struktur angenommen, in der sich der subjektive Geist von der
Naturwiichsigkeit traditionaler Lebensformen emanzipieren kann.

Dabei treten die Spharen, in denen der Einzelne als bourgeois, citoyen und homme sein Leben
fihrt, immer weiter auseinander und werden selbstandig. Dieselben Trennungen und
Verselbstandigungen, die, geschichtsphilosophisch betrachtet, der Emanzipation von uralten
Abhédngigkeiten den Weg bahnen, werden aber zugleich als Abstraktion, als Entfremdung von
der Totalitdt eines sittlichen Lebenszusammenhangs erfahren. Einst war die Religion das

unzerbrechliche Siegel auf diese Totalitat. Dieses Siegel ist nicht zufallig zerbrochen.



Die religiosen Krafte der sozialen Integration sind infolge eines Aufklarungsprozesses erlahmt,
der so wenig riickgdngig gemacht werden kann, wie er willkirlich produziert worden ist. Der
Aufklarung ist die Irreversibilitdit von Lernprozessen eigen, die darin begriindet ist, daR
Einsichten nicht nach Belieben vergessen, sondern nur verdrangt oder durch bessere
Einsichten korrigiert werden kdnnen. Deshalb kann die Aufklarung ihre Defizite nur durch
radikalisierte Aufklarung wettmachen; deshalb miissen Hegel und seine Schiler ihre Hoffnung
auf eine Dialektik der Aufkldrung setzen, in der sich die Vernunft als ein Aquivalent fiir die
vereinigende Macht der Religion zur Geltung bringt. Sie haben Vernunftkonzepte entwickelt,
die ein solches Programm erflillen sollten. Wir haben gesehen, wie und warum diese Versuche

gescheitert sind.

Hegel konzipiert die Vernunft als verséhnende Selbsterkenntnis eines absoluten Geistes, die
Hegelsche Linke als befreiende Aneignung produktiv entdullerter, aber vorenthaltener
Wesenskrafte, die Hegelsche Rechte als erinnernde Kompensation des Schmerzes
unvermeidlicher Entzweiungen. Hegels Konzept erweist sich als zu stark; der absolute Geist
setzt sich ungerihrt Giber den zukunftsoffenen ProzeR der Geschichte und den unverséhnten
Charakter der Gegenwart hinweg. Gegen den quietistischen Riickzug des Priesterstandes der
Philosophen von einer unverséhnten Realitat klagen deshalb die Junghegelianer das profane
Recht einer Gegenwart ein, die der Verwirklichung des philosophischen Gedankens noch harrt.
Dabei bringen sie freilich einen Begriff der Praxis ins Spiel, der zu kurz greift. Dieser Begriff
potenziert nur jene Gewaltsamkeit der instrumentellen Rationalitdt, die es doch zu
Uberwinden gilt. Die Neukonservativen konnen der Praxisphilosophie die gesellschaftliche
Komplexitat vorrechnen, die sich hartnackig gegen alle revolutiondren Hoffnungen behauptet.

Sie wandeln ihrerseits Hegels Konzept der Vernunft so ab, dal} sie gleichzeitig mit der



Rationalitat auch der Entschadigungsbedarf der gesellschaftlichen Moderne hervortritt. Aber
dieses Konzept reicht wiederum nicht hin, um die Kompensationsleistungen des Historismus
verstandlich zu machen, der die Traditionsmachte durch das Medium der
Geisteswissenschaften am Leben erhalten soll.

Gegen diese kompositorische, aus den Quellen antiquarischer Geschichtsschreibung gespeiste
Bildung bringt F. Nietzsche das moderne Zeitbewusstsein auf eine dhnliche Weise zur Geltung
wie einst die Junghegelianer gegen den Objektivismus der Hegelschen Geschichtsphilosophie.
Nietzsche analysiert in seiner zweiten Unzeitgemafien Betrachtung »Vom Nutzen und Nachteil
der Historie fur das Leben« die Folgenlosigkeit einer vom Handeln abgekoppelten, in die

Sphare der Innerlichkeit abgeschobenen Bildungsarbeit.

Die Bildung: »Das Wissen, das im Ubermal ohne Hunger, ja wider das Bediirfnis aufgenommen
wird, wirkt jetzt nicht mehr als umgestaltendes, nach auRen treibendes Motiv und bleibt in
einer gewissen chaotischen Innenwelt verborgen... Und so ist die ganze moderne Bildung
wesentlich innerlich — ein Handbuch innerlicher Bildung fiir duBere Barbaren.« Das mit
historischem Wissen liberladene moderne Bewusstsein hat die »plastische Kraft des Lebens«
verloren, die den Menschen instand setzt, mit dem Blick auf die Zukunft »aus der héchsten
Kraft der Gegenwart die Vergangenheit zu deuten«.

Weil die methodisch verfahrenden Geisteswissenschaften einem falschen, namlich
unerreichbaren Objektivitatsideal anhdngen, neutralisieren sie die zum Leben notwendigen
Malstdabe und verbreiten einen ldhmenden Relativismus: »in allen Zeiten war es anders, es
kommt nicht darauf an, wie du (selbst) bist.« Sie blockieren die Fahigkeit, von Zeit zu Zeit »ein

Stlick Vergangenheit zu zerbrechen und aufzulésen, um (in der Gegenwart) leben zu kénnen.«



Wie die Junghegelianer wittert Nietzsche in der historischen Bewunderung der »Macht der
Geschichte« eine Tendenz, die nur zu leicht in die realpolitische Bewunderung des nackten
Erfolges umschlagt.

Mit Nietzsches Eintritt in den Diskurs der Moderne verdandert sich die Argumentation von
Grund auf. Erst war die Vernunft als verséhnende Selbsterkenntnis, dann als befreiende
Aneignung, schliefllich als entschadigende Erinnerung konzipiert worden, damit sie als
Aquivalent fiir die vereinigende Macht der Religion auftreten und die Entzweiungen der
Moderne aus deren eigenen Antriebskraften Gberwinden kdnne. Dreimal ist dieser Versuch,
den Vernunftbegriff auf das Programm einer in sich dialektischen Aufklarung zuzuschneiden,
miBlungen.

In dieser Konstellation hatte Nietzsche nur die Wahl, entweder die subjektzentrierte Vernunft
noch einmal einer immanenten Kritik zu unterziehen — oder aber das Programm im ganzen
aufzugeben. Nietzsche entscheidet sich fir die zweite Alternative — er verzichtet auf eine

erneute Revision des Vernunftbegriffs und verabschiedet die Dialektik der Aufklarung.

Insbesondere die historistische Verformung des modernen Bewusstseins, die Uberflutung mit
beliebigen Inhalten und die Entleerung von allem Wesentlichen a8t ihn daran zweifeln, dal3
die Moderne ihre MaRstdbe noch aus sich selber schopfen kdnnte — »denn aus uns haben wir
Modernen gar nichts«. Wohl wendet Nietzsche die Denkfigur der Dialektik der Aufklarung
noch einmal auf die historistische Aufklarung an, aber mit dem Ziel, die Vernunfthille der
Moderne als solche aufzusprengen.

Nietzsche benutzt die Leiter der historischen Vernunft, um sie am Ende wegzuwerfen und im
Mythos, als dem Anderen der Vernunft, FuR zu fassen: »Denn der Ursprung der historischen

Bildung — und ihres innerlich ganz und gar radikalen Widerspruchs gegen den Geist der neuen



Zeit, eines modernen Bewusstseins — dieser Ursprung muR selber wieder historisch erkannt
werden; die Historie mull das Problem der Historie selbst auflosen; das Wissen muf} einen
Stachel gegen sich selbst kehren — dieses dreifache Mul} ist der Imperativ des Geistes der
neuen Zeit, falls in ihr wirklich etwas Neues, Machtiges, Lebensverheiendes und
Urspriingliches ist.«

Dabei hat Nietzsche natirlich seine »Geburt der Tragédie« im Sinn, eine mit historisch-
philologischen Mitteln durchgefiihrte Untersuchung, die ihn hinter die alexandrinische und
hinter die romisch-christliche Welt in die Anfange, in die »altgriechische Urwelt des GroRen,
Naturlichen und Menschlichen« zuriickfuhrt.

Auf diesem Wege sollen sich Gberhaupt die antiquarisch denkenden »Spatlinge« der Moderne
in die »Erstlinge« einer erneuten Zeit verwandeln — ein Programm, das Heidegger in »Sein
und Zeit« wieder aufnehmen wird.

Fiir Nietzsche ist die Ausgangssituation klar. Einerseits verstarkt die historische Aufklarung nur
die in den Errungenschaften der Moderne fiihlbar gewordenen Entzweiungen; die in Gestalt
einer Bildungsreligion auftretende Vernunft entfaltet keine synthetische Kraft mehr, welche die
vereinigende Macht der lberlieferten Religion erneuern kdnnte. Andererseits ist der Moderne
der Weg zuriick in die Restauration verlegt. Die religios-metaphysischen Weltbilder der alten
Zivilisationen sind selber schon ein Produkt der Aufkldarung, zu verwintern also, um der

radikalen Aufklarung willen.

Nietzsche nimmt, wie alle, die aus der Dialektik der Aufklarung herausspringen, eine auffallige
Nivellierung vor. Die Moderne verliert ihre ausgezeichnete Stellung; sie bildet nur noch eine
letzte Epoche in der weit ausgreifenden Geschichte einer Rationalisierung, die mit der

Auflésung des archaischen Lebens und dem Zerfall des Mythos einsetzt. In Europa



kennzeichnen Sokrates und Christus, die Stifter des philosophischen Denkens und des
kirchlichen Monotheismus diesen Einschnitt: »Worauf weist das ungeheure historische
Bediirfnis der unbefriedeten modernen Kultur, das Umsichsammeln zahlloser anderer
Kulturen, das verzehrende Erkennenwollen, wenn nicht auf den Verlust des Mythos, auf den
Verlust der mythischen Heimat?«

Das moderne Zeitbewusstsein verbietet freilich jeden Gedanken an Regression, an die
unmittelbare Riickkehr zu den mythischen Urspriingen. Allein die Zukunft bildet den Horizont
fir die Erweckung mythischer Vergangenheit; »der Spruch der Vergangenheit ist immer ein
Orakelspruch: nur als Baumeister der Zukunft, als Wissender der Gegenwart werdet ihr ihn
verstehen«. Diese utopische Einstellung, die sich auf den kommenden Gott richtet,
unterscheidet Nietzsches Unternehmen vom reaktionaren Ruf »Zuriick zu den Urspriingen.
Uberhaupt verliert das teleologische Denken, das Ursprung und Ziel miteinander konfrontiert,
seine Kraft. Und weil Nietzsche das moderne Zeitbewusstsein nicht negiert, sondern zuspitzt,
kann er die moderne Kunst, die in ihren subjektivsten Ausdrucksformen dieses
Zeitbewusstsein auf die Spitze treibt, als das Medium vorstellen, in dem sich die Moderne mit
dem Archaischen beriihrt. Wahrend der Historismus die Welt als Ausstellung inszeniert und
die geniellerischen Zeitgenossen in blasierte Zuschauer verwandelt, kann einzig die
Uberhistorische Macht einer in Aktualitat sich verzehrenden Kunst die Rettung fiir die »wahre
Not« und das innere Elend der modernen Menschen bringen.

Dabei steht dem jungen Nietzsche das Programm Richard Wagners vor Augen, der seinen Essay
Uber Religion und Kunst mit dem Satz eroffnet hatte: »Man konnte sagen, daRR da, wo die
Religion kiinstlich wird, der Kunst vorbehalten sei, den Kern der Religion zu retten, indem sie

die mythischen Symbole, welche die erstere im eigentlichen Sinne als wahr geglaubt wissen



will, ihrem sinnbildlichen Werte nach erfal$t, um durch die ideale Darstellung derselben die in
ihnen verborgene tiefe Wahrheit erkennen zu lassen.«

Eine zum Kunstwerk gewordene religiose Feier soll mit der kinstlerisch erneuerten
Offentlichkeit die Innerlichkeit der privat angeeigneten historischen Bildung (iberwinden. Eine
asthetisch erneuerte Mythologie soll die in der Konkurrenzgesellschaft erstarrten Krafte der
sozialen Integration l6sen. Sie wird das moderne Bewusstsein dezentrieren und fiir archaische
Erfahrungen o6ffnen. Diese Kunst der Zukunft dementiert sich als die Hervorbringung eines
individuellen Kiinstlers und setzt »das Volk selbst als den Klnstler der Zukunft« ein.

Nietzsche feiert deshalb Wagner als »Revolutionir der Gesellschaft« und als Uberwinder der
alexandrinischen Kultur. Er erwartet, daR von Bayreuth die Wirkungen der dionysischen
Tragodie ausgehen werden — daR der Staat und die Gesellschaft, Giberhaupt die Kluft zwischen
Mensch und Mensch einem Uberwaltigenden Einheitsgefihl weichen, welches an das Herz der
Natur zurickfihrt.

Spater hat sich Nietzsche bekanntlich mit Abscheu von der Wagnerschen Opernwelt
abgewendet. Interessanter als die personlichen, politischen und adsthetischen Griinde fir
diesen Abfall ist der philosophische Beweggrund, der hinter der Frage steht: Wie miiSte eine
Musik beschaffen sein, welche nicht mehr (wie die Wagners) romantischen Ursprungs ware —
sondern dionysisch? Romantischen Ursprungs ist die Idee einer neuen Mythologie, romantisch
ist auch der Riickgriff auf Dionysos als den kommenden Gott. Gleichwohl distanziert sich
Nietzsche vom romantischen Gebrauch dieser Ideen und proklamiert eine offenbar radikalere,
Uber Wagner hinausweisende Version. Worin aber unterscheidet sich das Dionysische vom

Romantischen?



Im Altesten Systemprogramm von 1796/97 ist uns die Erwartung einer neuen Mythologie,
welche die Poesie als Lehrerin der Menschheit einsetzt, schon begegnet. Bereits hier ist ein
Motiv erkennbar, das spater Wagner und Nietzsche hervorheben werden: in den Formen einer
erneuerten Mythologie soll die Kunst den Charakter einer offentlichen Institution
zurlickgewinnen und die Kraft zur Regeneration der sittlichen Totalitdt des Volkes entfalten. Im
gleichen Sinne spricht Schelling am Ende seines »Systems des transzendentalen Idealismus«
davon, dalR die neue Mythologie nicht Erfindung eines einzelnen Dichters, sondern eines
neuen, nur Einen Dichter gleichsam vorstellenden Geschlechtes sein kann.

Ahnlich F. Schlegel in seiner »Rede iiber die Mythologie«: »es fehlt unserer Poesie an einem
Mittelpunkt, wie die Mythologie fiir die Alten war, und alles Wesentliche, worin die moderne
Dichtkunst der antiken nachsteht, [a8t sich in die Worte zusammenfassen: wir haben keine
Mythologie. Aber... wir sind nahe daran, eine zu erhalten.«

Beide Publikationen stammen Ubrigens aus dem Jahre 1800 und spinnen die Idee einer neuen
Mythologie in verschiedenen Varianten fort.

Als ein weiteres Motiv enthalt das dlteste Systemprogramm die Vorstellung, dal? mit der neuen
Mythologie die Kunst die Philosophie ablésen wird, weil die dsthetische Anschauung »der
hochste Akt der Vernunft ist«: Wahrheit und Glte sind nur in der Schonheit verschwistert.
Dieser Satz konnte als Motto Uber Schellings »System« von 1800 stehen.

In der dsthetischen Anschauung findet Schelling die Auflosung des Ratsels, wie dem Ich die
Identitdt von Freiheit und Notwendigkeit, Geist und Natur, bewuBter und bewultloser
Tatigkeit in einem von ihm selbst hervorgebrachten Produkt zu BewuRtsein gebracht werden
kdnne: »Die Kunst ist eben deswegen dem Philosophen das Hochste, weil sie ihm das

Allerheiligste 6ffnet, wo in ewiger und urspriinglicher Vereinigung gleichsam in einer Flamme



brennt, was in der Natur und Geschichte gesondert ist, und was im Leben und Handeln, ebenso
wie im Denken, ewig sich fliehen muB.«

Unter den modernen Bedingungen einer ins Extrem getriebenen Reflexion hiitet die Kunst,
und nicht die Philosophie, die Flamme jener absoluten ldentitat, die sich einst in den festen
Kulten von religiosen Glaubensgemeinschaften entziindet hatte. Die Kunst, die in Gestalt einer
neuen Mythologie ihren 6ffentlichen Charakter zuriickgewinnt, ware nicht mehr nur Organ,
sondern Ziel und Zukunft der Philosophie.

Diese konnte nach ihrer Vollendung in den Ozean der Poesie, von dem sie einst ihren Ausgang
genommen hat, zuriickflieBen: »Welches das Mittelglied der Riickkehr der Wissenschaft zur
Poesie sein werde, ist im allgemeinen nicht schwer zu sagen, da ein solches in der Mythologie
existiert... Wie aber eine neue Mythologie entstehen kénne, dies ist ein Problem, dessen
Auflosung allein von den kiinftigen Schicksalen der Welt zu erwarten ist.«

Die Differenz zu Hegel ist augenfallig — nicht die spekulative Vernunft, allein die Poesie kann,
sobald sie in der Form einer neuen Mythologie 6ffentlich wirksam wird, die vereinigende
Macht der Religion ersetzen. Allerdings stellt Schelling ein ganzes philosophisches System auf,
um zu dieser Konsequenz zu gelangen. Es ist die spekulative Vernunft selber, die sich durch das
Programm einer neuen Mythologie Uberbietet Anders Schlegel, der dem Philoso phen
empfiehlt, sich »vom kriegerischen Schmuck des Systems (zu entkleiden) und mit Homer die
Wohnung im Tempel der neuen Poesie (zu teilen).«In Schlegels Handen verwandelt sich die
neue Mythologie aus einer philosophisch begriindeten Erwartung in eine messianische
Hoffnung, die sich von historischen Anzeichen beflii geln laBt - von Anzeichen, die dafiir
sprechen, »da~ die Menschheit aus allen Kraften ringt, ihr Zentrum zu finden. Sie muR
untergehen oder sich verjlingen... Das graue Altertum wird wieder lebendig werden und die

fernste Zukunft der Bildung sich schon in Vorbedingungen melden.«
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Die messianische Verzeitlichung dessen, was bei Schelling eine begriindete historische
Erwartung war, ergibt sich aus dem veranderten Stellenwert, den Schlegel der spekulativen
Vernunft zuweist.

Diese hatte, gewil3, schon bei Schelling ihr Gravitationszentrum verlagert; die Vernunft konnte
ihrer selbst nicht mehr in ihrem eigenen Medium der Selbstreflexion habhaft werden, konnte
sich nur im vorgangigen Medium der Kunst wiederfinden. Aber was Schelling zufolge in den
Produkten der Kunst angeschaut werden kann, ist doch noch die objektiv gewordene Vernunft
— die Verschwisterung des Wahren und Guten im Schonen.

Eben diese Einheit stellt Schlegel in Frage. Er beharrt auf der Autonomie des Schonen in dem
Sinne, dal} es vom Wahren und Sittlichen getrennt ist und dal? mit dieser Scheide Rechte hat.
Die neue Mythologie soll ihre bindende Kraft gerade nicht einer Kunst verdanken, in der sich
alle Momente der Vernunft verschwistert, sondern der divinatorischen Gabe der Poesie, die
sich von Philosophie und Wissenschaft, Moral und Sittlichkeit gerade unterscheidet.

Denn das ist der Anfang aller Poesie, den Gang und die Gesetze der vernlinftig denkenden
Vernunft aufzuheben und uns wieder in die schone Verwirrung der Fantasie, in das
urspriingliche Chaos der menschlichen Natur zu versetzen, fiir das ich kein schéneres Symbol
bis jetzt kenne, als das bunte Gewimmel der alten Goétter.

Schlegel versteht die neue Mythologie nicht mehr als Versinnlichung der Vernunft, als ein
Asthetischwerden der Ideen, die sich auf diesem Wege mit den Interessen des Volkes
verbinden sollen.

Nur eine autonom gewordene, von Beimengungen der theoretischen und praktischen
Vernunft gereinigte Poesie 6ffnet vielmehr das Tor zur Welt der mythischen Ursprungsmachte.
Allein die moderne Kunst kann mit den archaischen Quellen sozialer Integration, die in der

Moderne versiegt sind, kommunizieren.
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Nach dieser Lesart mutet die neue Mythologie der entzweiten Moderne zu, sich auf das
urspriingliche Chaos als das Andere der Vernunft zu beziehen.

Wenn aber der Erzeugung des neuen Mythos die Schubkraft der Dialektik der Aufklarung fehlt,
wenn die Erwartung jenes groBen Prozesses allgemeiner Verjlingung nicht mehr
geschichtsphilosophisch begriindet werden kann, bedarf der romantische Messianismus einer
anderen Denkfigur.

In diesem Zusammenhang verdient der Umstand Interesse, daR Dionysos, der umtriebige Gott
des Rausches, des Wahnsinns und der ruhelosen Verwandlungen, in der Friihromantik eine
Uberraschende Aufwertung erfahren hat.

Der Dionysos-Kult konnte fiir eine an sich selber irre werdende Zeit der Aufklarung attraktiv
werden, weil er im Griechenland des Euripides und der sophistischen Kritik alte religitse
Uberlieferungen wachgehalten hatte.

Als das entscheidende Motiv nennt M. Frank aber den Umstand, dal Dionysos als der
kommende Gott Erlésungshoffnungen auf sich ziehen konnte.

Zeus hat mit Semele, einer sterblichen Frau, den Dionysos gezeugt, der von Hera, der Gattin
des Zeus, mit gottlichem Zorn verfolgt und schlieflich in den Wahnsinn getrieben wird.
Seither wandert Dionysos mit einer wilden Schar von Satyrn und Bacchantinnen durch
Nordafrika und Kleinasien, ein »auslandischer Gott«, wie Holderlin sagt, der das Abendland in
eine »Gotternacht« stiirzt und allein alle Gaben des Rausches zuriicklafit.

Aber Dionysos allein ist durch die Mysterien wiedergeboren und vom Wahnsinn befreit,
zurlickgekehrt.

Von allen Ubrigen griechischen Gottern unterscheidet sich Dionysos als der abwesende Gott,

dessen Wiederkehr noch bevorsteht.
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Die Parallele zu Christus bot sich an: auch dieser ist gestorben und hinterlaf3t, bis zum Tage
seiner Wiederkehr, Brot und Wein.

Dionysos freilich hat das Besondere, dal8 er in seinen kultischen Exzessen auch jenen Fundus
an gesellschaftlicher Solidaritat gleichsam verwahrt, der dem christlichen Abendland,
zusammen mit den archaischen Formen der Religiositat, verloren gegangen ist. So verknipft
Holderlin mit dem Dionysosmythos jene eigentiimliche Figur der Geschichtsdichtung, die eine
messianische Erwartung tragen konnte und die bis zu Heidegger wirksam geblieben ist.

Das Abendland verharrt, seit seinen Anfdangen, in der Nacht der Gotterferne oder der
Seinsvergessenheit; der Gott der Zukunft wird die verlorenen Krafte des Ursprungs erneuern;
und seine Ankunft macht der nahe Gott durch seine schmerzhaft zu BewulStsein gebrachte
Abwesenheit, durch »groflte Entfernung«, fihlbar; indem er die Verlassenen immer
dringlicher empfinden |aRt, was ihnen entzogen worden ist, verleiht er seiner Riickkehr um so
mehr Uberzeugungskraft: in der groRten Gefahr wichst das Rettende auch.

Originell ist Nietzsche gerade nicht in seiner dionysischen Geschichtsbetrachtung. Die
historische These Uber den Ursprung des Chors der griechischen Tragddie aus dem
altgriechischen Dionysoskult gewinnt ihre modernitatskritische Pointe aus einem Kontext, der
in der Friithromantik bereits wohl ausgebildet ist.

Um so mehr bedarf es der Erklarung, warum sich Nietzsche von diesem romantischen
Hintergrund distanziert. Den Schlissel bietet die Gleichung zwischen Dionysos und Christus,
die ja nicht nur Holderlin vornimmt, sondern bei Novalis, Schelling, Creuzer, in der
Mythenrezeption der friihen Romantik insgesamt vorgenommen wird.

Diese ldentifizierung des taumelnden Weingotts mit dem christlichen Erlésergott ist nur
moglich, weil der romantische Messianismus auf eine Verjlingung, aber nicht auf eine

Verabschiedung des Abendlandes abzielt.
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Die neue Mythologie sollte eine verlorengegangene Solidaritat zuriickbringen, aber nicht die
Emanzipation verleugnen, die die Ablésung von den mythischen Ursprungsgewalten fiir die im
Angesicht des Einen Gottes individualisierten Einzelnen auch herbeigefiihrt hat.

In der Romantik sollte der Rickgriff auf Dionysos nur jene Dimension der 6ffentlichen Freiheit
erschlielen, in der sich die christlichen VerheiBungen diesseitig erfillen missen, damit das
durch Reformation und Aufklarung zugleich vertiefte und autoritar zur Herrschaft gebrachte

Prinzip der Subjektivitdt seine Beschranktheit verlieren kann.

[}
Der reife Nietzsche erkennt, dal’ der Wagner, in dem sich die Modernitat geradezu restimiert,
die Perspektive auf die noch ausstehende Erfiillung des modernen Zeitalters mit der Romantik
teilte.
Gerade Wagner treibt Nietzsche zur »Enttduschung Uiber Alles, was im modernen Menschen
zur Begeisterung Ubrig blieb«, weil er, ein verzweifelter Dekadent, »plétzlich... vor dem
christlichen Kreuze nieder(sank)«.
Wagner bleibt also der romantischen Verbindung des Dionysischen mit dem Christlichen
verhaftet.
Sowenig wie die Romantiker wiirdigt er im Dionysos den Halbgott, der radikal vom Fluch der
Identitat erlost, das Prinzip der Individuation aufler Kraft setzt, das Polymorphe gegen die
Einheit des transzendentalen Gottes, die Anomie gegen die Satzung zur Geltung bringt.
In Apollon haben die Griechen die Individuation, die Einhaltung der Grenzen des Individuums,
vergottlicht. Aber apollinische Schénheit und MaRigung verhiillen nur den Untergrund des

Titanischen und Barbarischen, der im ekstatischen Ton der Dionysosfeste aufbrach:
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»Das Individuum, mit allen seinen Grenzen und MaRen, ging hier in der Selbstvergessenheit
der dionysischen Zustdande unter und vergal? die apollinischen Satzungen.«

Nietzsche erinnert an Schopenhauers Hinweis auf jenes »Grausen, welches den Menschen
ergreift, wenn er plotzlich an den Erkenntnisformen der Erscheinung irre wird, indem der Satz
vom Grunde eine Ausnahme zu erleiden scheint. Wenn wir zu diesem Grausen die wonnevolle
Verziickung hinzunehmen, die bei demselben Zerbrechen des principii individuationis aus dem
innersten Grunde des Menschen, ja der Natur emporsteigt, so tun wir einen Blick in das Wesen
des Dionysischen.«

Aber Nietzsche war nicht nur der Schiler Schopenhauers, er war Zeitgenosse Mallarmés und
der Symbolisten, ein Verfechter des l'art pour l'art. So geht in die Beschreibung des
Dionysischen — als der Steigerung des Subjektiven bis zur vélligen Selbstvergessenheit —auch
die (gegenliber der Romantik einmal radikalisierte) Erfahrung der zeitgenéssischen Kunst ein.
Was Nietzsche das »dsthetische Phanomen« nennt, enthillt sich im konzentrierten Umgang
einer dezentrierten, von den Alltagskonventionen der Wahrnehmung und des Handelns
freigesetzten Subjektivitat mit sich selbst.

Erst wenn das Subjekt sich verliert, wenn es aus den pragmatischen Raum-Zeit-Erfahrungen
ausschert, vom Schock des Plotzlichen beriihrt wird, »die Sehnsucht nach der wahren Prasenz
(Octavio Paz) erfiillt sieht und selbstverloren im Augenblick aufgeht; erst wenn die Kategorien
des verstandigen Tuns und Denkens eingestlirzt, die Normen des taglichen Lebens zerbrochen,
die Illusionen der eingelibten Normalitat zerfallen sind — erst dann 6ffnet sich die Welt des
Unvorhergesehenen und schlechthin Uberraschenden, der Bereich des dsthetischen Scheins,
der weder verhiillt noch offenbart, weder Erscheinung noch Wesen ist, sondern nichts als

Oberflache.«
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Nietzsche setzt die romantische Reinigung des asthetischen Phdanomens von allen
theoretischen und moralischen Beimengungen fort.

In der asthetischen Erfahrung wird die dionysische Wirklichkeit durch eine »Kluft des
Vergessens« gegen die Welt der theoretischen Erkenntnis und des moralischen Handelns,
gegen den Alltag abgeschottet.

Die Kunst 6ffnet den Zutritt zum Dionysischen um den Preis der Ekstase — um den Preis der
schmerzhaften Entdifferenzierung, der Entgrenzung des Individuums, der Verschmelzung mit
der amorphen Natur innen wie auflen.

Deshalb kann der mythenlose Mensch der Moderne von der neuen Mythologie nur eine Art
der Erlésung erwarten, die alle Vermittlungen aufhebt.

Diese Schopenhauersche Fassung des dionysischen Prinzips gibt dem Programm der neuen
Mythologie eine Wendung, die dem romantischen Messianismus fremd gewesen war —es geht
nun um eine totale Abkehr von der nihilistisch entleerten Moderne.

Mit Nietzsche verzichtet die Kritik der Moderne zum ersten Mal auf die Einbehaltung ihres
emanzipatorischen Gehaltes.

Die subjektzentrierte Vernunft wird mit den schlechten Anderen der Vernunft konfrontiert.
Und als Gegeninstanz zur Vernunft beschwort Nietzsche die ins Archaische zuriickverlegten
Erfahrungen der Selbstenthillung einer dezentrierten, von allen Beschrankungen der
Kognition und der ZweckmaRBigkeit, allen Imperativen der Nitzlichkeit und der Moral befreiten
Subjektivitat.

Zum Fluchtweg aus der Moderne wird jene »ZerreiBung des Prinzips der Individuation«.
Diese kann freilich, wenn sie mehr sein soll als ein Schopenhauer-Zitat, allein durch die

avancierte Kunst der Moderne ihre Beglaubigung erhalten.
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Uber diesen Widerspruch kann sich Nietzsche hinwegsetzen, weil er das Vernunftmoment, das
sich im Eigensinn des radikal ausdifferenzierten Bereichs der avantgardistischen Kunst zur
Geltung bringt, aus dem Zusammenhang mit theoretischer und praktischer Vernunft
herausbricht und ins metaphysisch verklarte Irrationale abdrangt.

Bereits in der »Geburt der Tragddie« steht hinter der Kunst das Leben.

Schon hier findet sich die eigentliche Theodizee, derzufolge die Welt allein als dsthetisches
Phanomen gerechtfertigt werden kann.

Die tiefe Grausamkeit und der Schmerz gelten wie die Lust als Projektionen eines
schopferischen Geistes, der sich bedenkenlos dem zerstreuenden GenuR an der Macht und
Willkiir seiner Scheingebilde hingibt.

Die Welt erscheint als ein Gewebe aus Vorstellungen und Interpretationen, denen keine
Absicht und kein Text zugrunde liegen.

Die sinnenschépferische Potenz bildet zusammen mit einer Sensibilitat, die sich auf moglichst
vielfaltige Weise affizieren 1ai3t, den asthetischen Kern des Willens zur Macht.

Dieser ist zugleich ein Wille zum Schein, zur Vereinfachung, zur Maske, zur Oberflache; und die
Kunst darf als die eigentliche metaphysische Tatigkeit des Menschen gelten, weil das Leben
selbst auf Schein, Tauschung, Optik, Notwendigkeit der Perspektiven und des Irrtums beruht.
Zu einer »Artistenmetaphysik« kann Nietzsche diesen Gedanken freilich nur ausgestalten,
wenn er alles, was ist und was sein soll, auf dsthetische Phanomene zuriickfihrt.

Es darf weder ontische, noch moralische Phdnomene geben, jedenfalls nicht in dem Sinne, in
dem Nietzsche von asthetischen Phdnomenen spricht.

Diesem Beweisziel dienen die bekannten Entwiirfe zu einer pragmatischen Erkenntnistheorie

und zu einer Naturgeschichte der Moral, welche die Unterscheidung zwischen »wahr« und
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»falsch«, »gut« und »bose« auf Praferenzen fir das Lebensdienliche und das Vornehme
zurickfuhren.

Nach dieser Analyse verbergen sich hinter den scheinbar universalen Geltungsanspriichen die
subjektiven Machtanspriiche von Wertschatzungen.

Auch in diesen Machtanspriichen kommt nicht der strategische Wille einzelner Subjekte zur
Geltung.

Die Ubersubjektive Wille zur Macht manifestiert sich vielmehr im Hin- und Herfluten anonymer
Uberwiltigungsprozesse.

Die Theorie eines im allem Geschehen sich abspielenden Machtwillens bietet den Rahmen, in
dem Nietzsche erklart, wie die Fiktionen einer Welt des Scheins und des Guten sowie die
scheinhaften Identitaten erkennender und moralisch handelnder Subjekte entstehen, wie sich
mit Seele und SelbstbewuRtsein eine Sphare der Innerlichkeit konstituiert, wie die Metaphysik,
die Wissenschaft und das asketische Ideal zur Herrschaft gelangen — und schlieRlich: wie die
subjektzentrierte Vernunft dieses ganze Inventar dem Ereignis einer unheilvoll
masochistischen Verkehrung im Innersten des Willens zur Macht verdankt.

Die nihilistische Herrschaft der subjektzentrierten Vernunft wird als Resultat und Ausdruck
einer Perversion des Willens zur Macht begriffen.

Da nun der unverdorbene Wille zur Macht nur die metaphysische Fassung des dionysischen
Prinzips ist, kann Nietzsche den Nihilismus der Gegenwart als die Nacht der Gotterferne
begreifen, in der sich das Nahen des abwesenden Gottes ankiindigt.

Dessen »Abseits« und »Jenseits« wird vom Volk miBverstanden als eine Flucht vor der
Wirklichkeit —wahrend es nur seine Versenkung, Vergrabung, Vertiefung in die Wirklichkeit ist,

damit er erst aus ihr, wenn er ans Licht kommt, die Erlésung dieser Wirklichkeit hervorbringe.
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Nietzsche bestimmt den Zeitpunkt der Wiederkehr des Antichristen als »Glockenschlag des
Mittags« — in merkwiirdiger Ubereinstimmung mit Baudelaires dsthetischem ZeitbewuRtsein.
In der Stunde des Pan halt der Tag den Atem an, steht die Zeit still — verschmilzt sich der
transitorische Augenblick mit der Ewigkeit.

Nietzsche verdankt seinen machttheoretisch entwickelten Begriff der Moderne einer
demaskierenden Vernunftkritik, die sich selbst auferhalb des Horizonts der Vernunft stellt.
Diese Kritik verfiigt (iber eine gewisse Suggestivitat, weil sie mindestens implizit an Malistdbe
appelliert, die den Grunderfahrungen der dsthetischen Moderne entlehnt sind.

Nietzsche enthronisiert ja den Geschmack, das Ja und Nein des Gaumens, als Organ der
Erkenntnis jenseits von Wahr und Falsch, jenseits von Gut und Bose.

Aber er kann die zuriickbehaltenen MaRstdbe des dsthetischen Urteils nicht legitimieren, weil
er die asthetischen Erfahrungen ins Archaische transponiert, weil er das im Umgang mit
moderner Kunst gescharfte kritische Vermogen der Wertschatzung nicht als ein Moment der
Vernunft anerkennt, das wenigstens prozedural, im Verfahren argumentativer Begriindung,
mit objektivierender Erkenntnis und moralischer Einsicht noch zusammenhangt.

Das Asthetische, als das Tor zum Dionysischen, wird vielmehr zum Anderen der Vernunft
hypostasiert.

So verfangen sich die machttheoretischen Enthiillungen im Dilemma einer selbstbeziiglichen,
total gewordenen Kritik der Vernunft.

Im Rickblick auf die »Geburt der Tragddie« gesteht sich Nietzsche die jugendliche Naivitat
seines Versuchs ein, die Wissenschaft auf den Boden der Kunst zu stellen, die Wissenschaft
unter der Optik des Kiinstlers zu sehen.

Aber auch im Alter konnte er keine Klarheit dariber verschaffen, was es heillt, eine

Ideologiekritik zu treiben, die ihre eigenen Grundlagen angreift.
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Er schwankt am Ende zwischen zwei Strategien.
Auf der einen Seite suggeriert sich Nietzsche die Moglichkeit einer artistischen
Weltbetrachtung, die mit wissenschaftlichen Mitteln, aber in antimetaphysischer,
antirationaler, pessimistischer und skeptischer Einstellung durchgefiihrt wird.
Eine historische Wissenschaft dieser Art soll, weil sie im Dienste der Philosophie des Willens
zur Macht steht, die lllusion des Wahrheitsglaubens entlarven kénnen.
Dann miiRte freilich die Geltung dieser Philosophie vorausgesetzt werden diirfen.
Deshalb muR Nietzsche auf der anderen Seite die Moglichkeit einer Kritik der Metaphysik
behaupten, die ihrerseits das metaphysische Denken ausgrabt, ohne sich aber selbst als
Philosophie auszugeben.
Er erklart Dionysos zum Philosophen und sich selbst zum letzten Jiinger und Eingeweihten
dieses philosophierenden Gottes.
Auf beiden Pfaden ist Nietzsches Kritik der Moderne fortgesetzt worden.
Der skeptische Wissenschaftler, der die Pervertierung des Willens zur Macht, den Aufstand der
reaktiven Krafte und die Entstehung der subjektzentrierten Vernunft mit anthropologischen,
psychologischen und historischen Methoden enthillen mdchte, findet Nachfolger in Bataille,
Lacan und Foucault;
der geweihte Kritiker der Metaphysik, der ein Sonderwissen in Anspruch nimmt und den
EntstehungsprozeR des Subjektphilosophischen bis in die vorsokratischen Anfdnge hinein
verfolgt, in Heidegger und Derrida.

v
Heidegger mochte die wesentlichen Motive von Nietzsches dionysischem Messianismus

aufnehmen, aber den Aporien einer selbstbezliglichen Kritik der Vernunft entgehen.
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Der »wissenschaftlich« operierende Nietzsche wollte das moderne Denken auf den Bahnen
einer Genealogie des Wahrheitsglaubens und des asketischen Ideals {iber sich
hinausschleudern;

Heidegger, der in dieser machtkritischen Entlarvungsstrategie einen nicht getilgten Rest von
Aufklarung wittert, halt sich lieber an den »Philosophen« Nietzsche.

Das Ziel, das Nietzsche mit einer totalisierenden, sich selbst verzehrenden ldeologiekritik
verfolgte, will Heidegger mit einer immanent ansetzenden Destruktion der abendldndischen
Metaphysik erreichen.

Nietzsche hatte den Bogen des dionysischen Geschehens ausgespannt zwischen
altgriechischer Tragodie und neuer Mythologie.

Heideggers Spatphilosophie 1aRt sich als der Versuch verstehen, dieses Geschehen vom
Schauplatz der asthetisch erneuerten Mythologie auf den der Philosophie zu verlegen.
Heidegger steht zunachst vor der Aufgabe, die Philosophie an den Platz zu setzen, den bei
Nietzsche die Kunst (als Gegenbewegung zum Nihilismus) einnimmt, um dann das
philosophische Denken so zu transformieren, daR es zum Schauplatz fiir die Erstarrung und die
Erneuerung der dionysischen Krafte werden kann.

Herkunft und Uberwindung des Nihilismus will er als den Anfang und das Ende der Metaphysik
beschreiben.

Heideggers erste Nietzsche-Vorlesung steht unter dem Titel »Der Wille zur Macht als Kunst«.
Sie stitzt sich vor allem auf die NachlaBfragmente, die in der Kompilation der Elisabeth Forster-
Nietzsche zum ungeschriebenen Hauptwerk »Der Wille zur Macht« aufgebraucht worden sind.
Heidegger versucht die These zu belegen, »daB Nietzsche in der Bahn des Fragens der
abendlandischen Philosophie steht«. Er nennt zwar den Denker, der »mit seiner Metaphysik

an den Anfang der abendlandischen Philosophie zuriickkommt« und die Gegenbewegung zum
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Nihilismus anflihrt, einen »Kiinstler-Philosophen«, aber Nietzsches Gedanken Uber die
rettende Kraft der Kunst sollen nur »dem nachsten Anschein nach asthetisch, ihrem innersten
Willen nach metaphysisch sein«.

Heideggers klassizistisches Kunstverstandnis fordert diese Interpretation; Heidegger ist wie
Hegel davon liberzeugt, dafld die Kunst mit der Romantik an ihr wesentliches Ende gelangt ist.

Ein Vergleich mit Walter Benjamin kdnnte zeigen, wie wenig Heidegger von den genuinen
Erfahrungen der avantgardistischen Kunst je beriihrt worden ist.

Darin hat er auch nicht begreifen kénnen, warum sich nur eine subjektivistisch zugespitzte und
radikal ausdifferenzierte Kunst, die aus der Selbsterfahrung der dezentrierten Subjektivitat
beharrlich den Eigensinn des Asthetischen entwickelt, als Inaugurator einer neuen Mythologie
empfiehlt.

Um so leichter fallt ihm die Einbindung des »asthetischen Phanomens« und die Angleichung
von Kunst an Metaphysik.

Das Schone 1aRt das Sein aufleuchten: »Schonheit und Wahrheit sind beide auf das Sein
bezogen, und zwar beide in der Weise der Enthillung des Seins des Seienden.«

Spater wird es heiRen, dald der Dichter das Heilige verkiindet, welches sich dem Denker
offenbart.

Das Dichten und das Denken sind zwar aufeinander verwiesen, aber am Ende soll doch das
Dichten dem anfanglichen Denken entspringen.

Nachdem die Kunst auf diese Weise ontologisiert worden ist, mul8 die Philosophie wiederum
eine Aufgabe lGibernehmen, die sie in der Romantik an die Kunst abgetreten hatte — namlich
ein Aquivalent firr die vereinigende Macht der Religion zu schaffen, um den Entzweiungen der

Moderne entgegenzuwirken.

22



Nietzsche hatte dem dsthetisch erneuerten Dionysos-Mythos die Uberwindung des Nihilismus
anvertraut.

Heidegger projiziert dieses dionysische Geschehen auf die Leinwand einer Metaphysikkritik,
der dadurch weltgeschichtliche Bedeutung zuwachst.

Es ist nun das Sein, das sich entzieht und hat und das seine unbestimmte Ankunft durch die
flihlbar gemachte Abwesenheit und den wachsenden Schmerz der Entbehrung ankiindigt.
Das Denken, das diesem (ber die abendldandische Philosophie verhangten Schicksal der
Seinsvergessenheit nachgeht, hat eine katalysatorische Funktion.

Das gleichzeitig aus der Metaphysik hervorgehende, in die Anfinge der Metaphysik
zuriickfragende, die Schranken der Metaphysik von innen Ubersteigende Denken teilt nicht
mehr das Selbstvertrauen einer auf ihre Autonomie pochenden Vernunft.

Gewil, die Schichten, unter denen das Sein verschiittet ist, miissen abgetragen werden.

Aber die Arbeit der Destruktion dient, anders als die Kraft der Reflexion, der Eintibung in eine
neue Heteronomie.

Sie richtet ihre Energie einzig auf die Selbstiiberwindung und Selbstentsagung einer
Subjektivitat, die das Ausharren lernen muf} und in Demut ertragen soll.

Die Vernunft selbst kann nur in einer unheilvollen Aktivitdt des Vergessens und Vertreibens
tatig sein.

Auch der Erinnerung fehlt die Kraft, das Exilierte zur Rickkehr zu bewegen.

So kann sich denn das Sein nur als ein Geschick ereignen, fir das sich die, die seiner bediirfen,
allenfalls 6ffnen und bereithalten.

Heideggers Vernunftkritik endet in der Distanz einer alles durchdringenden, aber inhaltsleeren
Einstellungsdanderung — weg von der Autonomie und hin zu einer Hingabe ans Sein, die den

Gegensatz von Autonomie und Heteronomie angeblich hinter sich laRt.
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Eine andere Richtung nimmt die durch Nietzsche inspirierte Vernunftkritik bei Bataille.

Auch dieser verwendet den Begriff des Heiligen fiir jene dezentrierenden Erfahrungen eines
ambivalenten Entziickens, in denen die verhartete Subjektivitat sich ihrer selbst entaulert.
Exemplarisch sind Handlungen des religiosen Opfers und der erotischen Verschmelzung, in
denen das Subjekt von seiner Ichbezogenheit loskommt und einer wiederhergestellten
»Kontinuitat des Seins« Platz machen mochte.

Auch Bataille spiirt einer urspriinglichen Gewalt nach, die den Bruch zwischen der verniinftig
disziplinierten Welt der Arbeit und dem verfehmten Anderen der Vernunft heilen kdnnte.

Die Uberwaltigende Riickkehr in eine verlorene Kontinuitat des Seins stellt sich Bataille als
Eruption der vernunftwidrigen Elemente dar, als hereinbrechender Akt der Entgrenzung des
Selbst.

In diesem AuflosungsprozeR wird die monadisch abgeschlossene Subjektivitat der sich
gegeneinander behauptenden Individuen enteignet und in den Abgrund gestirzt.

Freilich nahert sich Bataille dieser dionysischen, gegen das Prinzip der Individuation
gerichteten Gewalt nicht auf dem vermittelnden Wege als Exerzitium vorgefihrter
Selbstiberwindung des metaphysisch befangenen Denkens, sondern im direkt
beschreibenden und analysierenden Zugriff auf Phdanomene der Selbstiberschreitung und
Selbstauflosung des zweckrational handelnden Subjekts.

Offensichtlich sind die bacchantischen Ziige eines orgiastischen Willens zur Macht, die Bataille
interessieren — die schopferische und schenkende Aktivitdt eines Machtwillens, der sich in
Spiel, Tanz, Uberschwang und Taumel ebenso manifestiert wie in jenen Erregungen, die durch
Destruktion, durch den Grauen und Lust erregenden Anblick des schmerzhaften Todes

ausgelost werden.
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Der neugierige Blick, mit dem Bataille die Grenzerfahrungen der rituellen Opferhandlung und
des sexuellen Liebesaktes geduldig seziert, ist durch eine Asthetik des Schreckens gelenkt und
informiert.

Der langjahrige Parteiganger und spatere Kontrahent von André Breton geht nicht, wie
Heidegger, auf der dsthetischen Grunderfahrung Nietzsches vorbei, sondern folgt der
Radikalisierung dieser Erfahrung im Surrealismus.

Wie besessen untersucht Bataille jene ambivalenten, aus der Bahn werfenden
Geflihlsreaktionen von Scham, Ekel, Entsetzen und sadistischer Genugtuung, die durch
plotzlich, verletzende, anstoRige, gewaltsam hereinbrechende Eindriicke ausgel6st werden.
In diesen explosiven Erregungen vereinigen sich die gegensatzlichen Tendenzen des
Verlangens und des erschreckenden Zuriickweichens zu lahmender Faszination.

Ekel, Widerwille und Abscheu verschmelzen mit Wollust, Entzlicken und Gier.

Das BewuRtsein, das diesen zerreiBenden Ambivalenzen ausgesetzt ist, gerat auller Fassung.
Die Surrealisten wollten diesen Schockzustand mit aggressiv eingesetzten, asthetischen
Mitteln auslésen.

Bataille verfolgt die Spuren dieser »profanen Erleuchtung« (Benjamin) zuriick bis zu den Tabus
des menschlichen Leichnams, des Kannibalismus, des nackten Korpers, des Menstrualblutes,
des Inzests usw.

Diese anthropologischen Untersuchungen, die uns noch beschéftigen werden, bieten den
Ansatzpunkt fiir eine Theorie der Souveranitat.

Wie Nietzsche in der »Genealogie der Moral« so untersucht Bataille die Ausgrenzung und
immer vollstandigere Ausrottung alles Heterogenen, wodurch sich die moderne Welt

zweckrationaler Arbeit, Konsumtion und Machtausiibung erst konstituiert.
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Bataille scheut sich nicht, eine Geschichte der abendlandischen Vernunft zu konstruieren, die,
wie Heideggers Kritik der Metaphysik, die Neuzeit als eine Epoche der Auszehrung beschreibt.
Aber bei Bataille erscheinen die heterogenen, verstoRenen Elemente nicht in der Gestalt eines
mystisch herbeigedachten apokalyptischen Geschicks, sondern als subversive Krafte, die sich
nur dann konvulsiv entladen missen, wenn nicht doch noch in einer libertar sozialistischen
Gesellschaft entfesselt werden.

Fiir dieses Recht des erneuerten Sakralen ficht Bataille auf paradoxe Weise mit den Mitteln der
wissenschaftlichen Analyse.

Er macht das methodische Denken keineswegs verachtlich.

Niemand (kann) das Problem der Religion stellen, wenn er von willklrlichen Losungen ausgeht,
die der gegenwartige Geist der Genauigkeit nicht zulaRt.

Insofern, als ich von innerer Erfahrung und nicht von Objekten spreche, bin ich kein Mann der
Wissenschaft, aber in dem Augenblick, in dem von Objekten spreche, tue ich es mit der
unvermeidlichen Strenge der Wissenschaft.«

Bataille trennt von Heidegger sowohl sein Zugang zu einer genuin asthetischen Erfahrung, aus
der er den Begriff des Heiligen schopft, wie auch der Respekt vor dem wissenschaftlichen
Charakter einer Erkenntnis, die Bataille fiir die Analyse des Heiligen in Dienst nehmen mochte.
Gleichwohl ergeben sich Parallelen zwischen beiden Denkern, wenn man ihre Beitrdge zum
philosophischen Diskurs der Moderne betrachtet.

Die strukturelle Ahnlichkeit erklaren sich daraus, daRR Heidegger und Bataille in der Nachfolge
Nietzsches dieselbe Aufgabe I6sen wollen.

Beide wollen eine radikale Vernunftkritik durchfiihren — eine, die die Wurzeln der Kritik selbst

angreift.
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Aus dieser Ubereinstimmenden Problemstellung ergeben sich formal &hnliche
Argumentationszwange.

Zunachst mull der Gegenstand der Kritik so scharf bestimmt werden, dall wir darin die
subjektzentrierte Vernunft als das Prinzip der Moderne wiedererkennen.

Heidegger wahlt das objektivierende Denken der modernen Wissenschaft, Bataille das
zweckrationale Handeln des kapitalistischen Betriebs und des biirokratisierten
Staatsapparates zum Ausgangspunkt.

Der eine, Heidegger, untersucht die ontologischen Grundbegriffe der BewuRtseinsphilosophie,
um den Willen zur technischen Verfiigung Uber gegenstandliche Prozesse als den Impuls
bloRzulegen, der das Denken von Descartes bis zu Nietzsche beherrscht.

Subjektivitdt und Verdinglichung verstellen den Blick auf das Unverfiligbare.

Der andere, Bataille, untersucht jene Imperative der Wirtschaftlichkeit und der Effizienz, denen
Arbeit und Konsum immer ausschliellicher unterworfen worden sind, um im industriellen
Produktivismus eine allen modernen Gesellschaften innewohnende Tendenz zur
Selbstzerstorung dingfest zu machen.

Die durchrationalisierte Gesellschaft verhindert namlich die unproduktive Verausgabung und
grolRziigige Verschwendung des akkumulierten Reichtums.

Da die totalisierte Vernunftkritik die Hoffnung auf eine Dialektik der Aufklarung preisgegeben
hat, muR3, was dieser Kritik verfallt, umfassend sein, daR sich das Andere der Vernunft, die
Gegenkrafte des Seins oder der Souverdnitat, nicht am Ende doch nur als verdriangte und
unterdriickte Momente der Vernunft selber zu erkennen geben.

Deshalb greifen Heidegger und Bataille mit Nietzsche hinter die Anfange der abendldndischen
Geschichte auf archaische Frihzeiten zurlick, um die Spuren des Dionysischen im Denken der

Vorsokratiker oder in den Erregungszustanden sakraler Opferfeste wiederzufinden.
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Hier missen sich jene verschiitteten, wegrationalisierten Erfahrungen identifizieren lassen, die
die Ausdrucke des »Seins« und der »Souveranitat« mit Leben erfillen kdnnen.

Beides sind zundchst nur Namen.

Sie missen derart als Kontrastbegriffe zur Vernunft eingefiihrt werden, daR sie gegenlber
allen rationalen Einverleibungsversuchen resistent bleiben.

Das »Sein« wird definiert als dasjenige, was sich von der gegenstiandlich gedachten Totalitat
des Seienden zuriickgezogen hat, die »Souveranitat« als dasjenige, was von der Welt des
Nutzlichen und Berechenbaren ausgeschlossen worden ist.

Diese Ursprungsmachte erscheinen in Bildern einer zu verschwendenden, aber
vorenthaltenen und entbehrten Fiille — eines Reichtums, der der Verschwendung harrt.
Wahrend die Vernunft durch kalkulierende Verfligbarkeit und Verwertung bestimmt ist, 1363t
sich ihr Anderes nur negativ als das schlechthin Unverfligbare und Nichtverwertbare
kennzeichnen — als ein Medium, in welches das Subjekt nur eintauchen kann, wenn es sich als
Subjekt aufgibt und lberschreitet.

Beide Momente, die Vernunft und ihr Anderes, stehen nicht in einer auf dialektische
Aufhebung verweisenden Opposition, sondern in einem Spannungsverhiltnis der
gegenseitigen Ablosung und Exklusion.

Ilhre Beziehung wird nicht durch die Dynamik einer Verdrdangung konstituiert, die durch
gegenldufige Prozesse der Selbstreflexion oder der aufgeklarten Praxis riickgdngig gemacht
werden kdnnte.

Vielmehr ist die Vernunft der Dynamik des Riickzugs und des Zurlicklassens und der
Verfremdung so ohnmachtig ausgeliefert, dal? die borniert Subjektivitdt an das, was sich ihr
entzieht oder was sie von sich fernhalt, mit den eigenen Kraften der Annahme und der Analyse

nicht heranreicht.
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Der Selbstreflexion bleibt das Andere der Reflexion verschlossen.

Es regiert ein Spiel von Kraften malRgeschichtlicher oder kosmischnaturhafter Art, welches eine
Anstrengung anderer Observanz erfordert.

Die paradoxe Anstrengung einer sich selbst tiberschreitenden Vernunft nimmt bei Heidegger
freilich die chiliastische Form eines instandigen, das Seinsgeschehen beschwoérenden
Andenkens an, wahrend sich Bataille von einer heterologisch angelegten Soziologie des
Heiligen zwar Aufklarung verspricht, aber schlieBlich doch keine EinfluBnahme auf das
transzendente Spiel der Krafte verspricht.

Beide Autoren fiihren ihre Theorie auf dem Wege einer erzdhlenden Rekonstruktion der
Geschichte der abendldndischen Vernunft durch.

Heidegger, der die Vernunft am Leitfaden der Subjektphilosophie als SelbstbewuRtsein
auslegt, begreift den Nihilismus als Ausdruck einer totalisierten technischen
Weltbemachtigung.

Darin soll sich das Verhangnis eines metaphysischen Denkens vollenden, welches von der
Frage nach dem Sein in Gang gesetzt worden ist und gleichwohl dieses Wesentliche vor dem
Ganzen des reifizierten Seienden immer weiter aus den Augen verliert.

Bataille, der die Vernunft am Leitfaden der Praxisphilosophie als Arbeit auslegt, begreift den
Nihilismus als Folge eines total verallgemeinerten Akkumulationszwangs.

Darin vollendet sich das Verhingnis einer UberschuRproduktion, die zunichst noch der
festlich-souverdanen EntdufRerung diente, die dann aber immer mehr Ressourcen fir den Zweck
der Produktionssteigerung verbraucht, in Konsum verwandelt und der schopferisch-
hingebungsvollen Souveranitat den Boden entzieht.

Seinsvergessenheit und Ausstofung des verfemten Teils sind die beiden dialektischen Bilder,

die bis heute alle jene Versuche inspirieren, welche die Vernunftkritik von den Denkfiguren
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einer in sich dialektisch Aufklarung l6sen und das Andere der Vernunft zu einer Instanz
erheben wollen, vor der die Moderne zur Ordnung gerufen werden kann.

Deshalb werde ich einerseits an Heideggers Spatphilosophie und der produktiven Fortfliihrung
dieser philosophischen Mystik (durch Derrida), andererseits an Batailles allgemeiner
Okonomie (und Foucaults machttheoretisch begriindeter Genealogie des Wissens) priifen, ob
diese beiden Wege, die Nietzsche gewiesen hat, tatsdchlich aus der Subjektphilosophie

herausfihren.

Heidegger hat die Kunst entschlossen ontologisiert und alles auf die Karte einer destruktiven
freisetzenden Denkbewegung gesetzt, die die Metaphysik aus sich selbst heraus tiberwinden
soll.

Dadurch entgeht er den Aporien einer selbstbezliglichen Vernunftkritik, die ihre eigenen
Grundlagen zerstoren muR.

Mit der ontologischen Wendung des dionysischen Messianismus bindet er sich freilich derart
an Ausgangsfrage, Denkstil und Begriindungsmodus der Ursprungsphilosophie, daRk er den
Fundamentalismus der Husserlschen Phianomenologie nur um den Preis einer ins Leere
laufenden Fundamentalisierung der Geschichte Gberwinden kann.

Heidegger versucht, aus dem Bannkreis der Subjektphilosophie dadurch, daB er deren
Grundlagen temporal verflissigt, auszubrechen.

Aber der Spurenfundamentalismus der von konkreter Geschichte abstrahierenden
Seinsgeschichte verrat, dalk er an das negierte Denken fixiert bleibt.

Demgegeniiber bleibt Bataille einer unverfdlschten &sthetischen Grunderfahrung des
Dionysischen treu und erschlieft sich einen Phanomenbereich, an dem sich die

subjektzentrierte Vernunft als ihr Anderes spiegeln kann.
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Freilich darf er sich die moderne Herkunft dieser Erfahrung aus dem Surrealismus nicht
eingestehen, er muR diese mit Hilfe anthropologischer Erkenntnisse ins Archaische
verpflanzen.

So verfolgt Bataille das Projekt einer wissenschaftlichen Analyse des Heiligen und einer
allgemeinen Okonomie, die weltgeschichtlichen RationalisierungsprozeR und die Méglichkeit
einer letzten Umkehr erklaren sollen.

Dabei gerat er in dasselbe Dilemma wie Nietzsche : die Theorie der Macht kann nicht dem
Anspruch auf wissenschaftliche Objektivitat genligen und gleichzeitig das Programm einer
totalen und damit selbstbezliglichen Vernunftkritik einlésen.

Bevor ich den beiden von Nietzsche gebahnten, von Heidegger und Bataille beschrittenen
Wegen in die Postmoderne folge, mochte ich bei einem, von hier aus gesehen, retardierenden
Gedankengang verweilen: bei Horkheimers und Adornos zweideutigem Versuch einer Dialektik
der Aufklarung, die Nietzsches radikaler Vernunftkritik Genugtuung widerfahren 1aRt.

(Habermas, « Der Philosophische Diskurs der Moderne »)

31



KOMMENTIERTE LEKTURE

TEIL 1

Diese erste Bewegung im Text von Habermas zeichnet sich durch eine bemerkenswerte
Strenge aus, zugleich aber durch eine hohe strategische Dichte. Sie begnligt sich nicht damit,
eine Epoche zu beschreiben: Sie richtet vielmehr einen Deutungsrahmen ein, der alles Weitere
bestimmen wird. Man muss sie daher langsam lesen, beinahe Zeile fiir Zeile, als das Einrichten
eines Kraftfeldes.

Von Beginn an wird die Moderne nicht durch Wissenschaft, Technik oder auch nur durch
Sakularisierung bestimmt, sondern durch die subjektive Freiheit. Dies ist eine entscheidende
Setzung. Diese Freiheit bleibt keine Abstraktion: Sie verteilt sich auf differenzierte Spharen —
Gesellschaft, Staat, Privatleben, Offentlichkeit —, von denen jede einer bestimmten Modalitit
der Autonomie entspricht. Habermas betont hier einen grundlegenden Punkt: Die Moderne
ist nicht nur Bruch, sie ist auch Institutionalisierung der Freiheit. Sie versteht sich als Gewinn,
als normative Errungenschaft. Darin zeigt sich eine tiefe Treue zum hegelschen Erbe: Die
Moderne ist jener Moment, in dem der Geist in den Lebensformen wirklich wird.

Doch diese Struktur trdgt eine innere Spannung in sich. Die Sphadren differenzieren sich,
verselbstdandigen sich, und was zunachst als Befreiung erschien, schldagt um in eine Erfahrung
von Abstraktion und Entfremdung. Habermas spricht noch nicht von ,sozialen Pathologien®,
aber alles ist bereits angelegt: Die Trennung zwischen Bourgeois, Birger und Mensch,
zwischen privaten Interessen, politischer Teilhabe und moralischer Selbstverwirklichung
erzeugt eine Fragmentierung des Erlebens. Was aus der Perspektive der Geschichtsphilosophie

als Emanzipation erscheint, wird existenziell als Verlust von Totalitat erfahren.

32



An dieser Stelle tritt der entscheidende Bezug zur Religion auf. Religion wird nicht als Illusion
dargestellt, sondern als Integrationskraft. Sie gewahrleistete die Einheit der Lebenswelt. |hr
Verschwinden ist nicht zufillig: Es ist das Ergebnis der Aufkldarung, das heiBRt eines
unumkehrbaren Lernprozesses. Habermas fiihrt hier eine zentrale These ein: Man kann nicht
zurlickkehren, denn Wissen lasst sich nicht vergessen. Es kann verdriangt, aber nicht
aufgehoben werden. Das bedeutet, dass jeder Restaurationsversuch — religios, mythisch oder
anderer Art — von vornherein disqualifiziert ist.

Die Moderne kennt keine Rickkehr. Diese Irreversibilitdt bildet den stillen Grund von
Habermas’ gesamter Argumentation.

Damit wird die Aufgabe klar: Wenn die Religion ihre vereinheitlichende Funktion nicht mehr
erfullen kann, muss die Vernunft an ihre Stelle treten. Dies ist es, was Hegel und seine Erben
zu leisten versucht haben. Habermas rekonstruiert hier die drei grofen Gestalten dieses
Versuchs: die Vernunft als absolute Versdhnung bei Hegel, als befreiende Praxis bei der
hegelschen Linken, als kompensierendes Gedachtnis bei der Rechten. Drei Varianten, ein und
dasselbe Programm: die Vernunft zum funktionalen Aquivalent der Religion zu machen.

Doch diese Versuche scheitern, und Habermas prazisiert die Griinde. Bei Hegel ist die
Versohnung zu stark: Sie tilgt den offenen Charakter der Geschichte und verneint die Nicht-
Versohnung der Gegenwart. Bei den Junghegelianern bleibt die Praxis in jener instrumentellen
Rationalitat gefangen, die sie zu Gberwinden vorgibt: Sie radikalisiert, was sie kritisiert. Bei den
Neokonservativen hélt die historizistische Kompensation kiinstlich Traditionen am Leben, die
ihrer Kraft bereits entleert sind. In allen Féllen gelingt es der Vernunft nicht, die integrative
Funktion zu erfiillen, die sie sich selbst zugeschrieben hat.

Diese Diagnose eroffnet einen kritischen Raum, in den Nietzsche eingreift. Doch Habermas

legt Wert darauf zu zeigen, dass Nietzsche nicht wie ein Meteor erscheint: Er steht in der
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Kontinuitat der Junghegelianer. Wie diese kritisiert er den Objektivismus und die AuRerlichkeit
einer historischen Kultur, die zur blofen Gelehrsamkeit geworden ist. Der Verweis auf die
zweite UnzeitgemaRe Betrachtung ist hier entscheidend. Nietzsche prangert dort eine Bildung
an, die zur reinen Innerlichkeit geworden ist, unfahig zu handeln, gesattigt von Wissen, beraubt
plastischer Kraft. Das Leben wird durch die Geschichte gelahmt. Es handelt sich noch nicht um
eine Kritik der Vernunft als solcher, sondern um eine Kritik ihrer historizistischen Entgleisung.
Habermas ist hier dullerst prazise: Die Geisteswissenschaften erzeugen, indem sie einem
missverstandenen Objektivitatsideal folgen, einen Relativismus, der jede Normativitat auflost.
Die Vergangenheit wird zum Museum, die Gegenwart verliert ihre Entscheidungskraft. Das
moderne Bewusstsein ist Gberladen und zugleich leer. Diese Analyse ist fein und trifft einen
realen Punkt: die Verwandlung der Kultur in ein Archiv, der Bildung in Akkumulation.

Der eigentliche Wendepunkt des Textes liegt jedoch weiter vorne, wenn Habermas behauptet,
dass sich mit Nietzsche die Argumentation ,von Grund auf” verandert. Bis dahin wurde die
Vernunft von innen kritisiert, justiert, reformuliert, aber stets als Prinzip aufrechterhalten.
Nietzsche bricht mit diesem Rahmen. Er versucht nicht mehr, die Vernunft zu korrigieren,
sondern das Programm der Dialektik der Aufklarung selbst aufzugeben. Dies ist die
entscheidende Geste.

Habermas formuliert dies sehr deutlich: Nietzsche hatte die Wahl zwischen einer immanenten
Kritik und der Aufgabe des Programms. Er entscheidet sich fiir die Aufgabe. Diese These ist
zentral, denn sie erlaubt es Habermas, Nietzsche als Wendepunkt zur Postmoderne zu
situieren. Sie ist jedoch auch diskutabel. Denn Nietzsche hort nicht auf zu kritisieren: Er verlegt
den Ort der Kritik, er verandert ihre Tonalitat, aber er gibt sie nicht einfach auf.

Was Nietzsche zu dieser Geste fiihrt, ist laut Habermas die Erfahrung einer inneren

Erschopfung der Moderne: Historizismus, Relativismus, Substanzverlust. Die Moderne kann
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sich ihre eigenen MaRstdbe nicht mehr geben. Sie ist von innen ausgehohlt. Und hier erscheint
der problematischste Punkt der habermasschen Lektire: die Annahme, Nietzsche wende sich
angesichts dieser Situation dem Mythos als dem Anderen der Vernunft zu.

Habermas betont: Nietzsche verwendet weiterhin die Instrumente der Vernunft, um sich
gegen sie zu wenden — mit dem Ziel, die Moderne selbst zum Zerbrechen zu bringen. Er
mobilisiert Geschichte gegen Geschichte, Wissen gegen Wissen, um einen Punkt zu erreichen,
an dem die Vernunft sich auflost. Und genau hier tritt der Rickgriff auf den Mythos, das
Archaische, auf Dionysos hervor. Die Geburt der Tragddie wird als diese Ubergangsgeste
interpretiert.

Doch hier ist Vorsicht geboten. Habermas liest diesen Ruckgriff als Heteroposition: Die
Vernunft wird zugunsten eines anderen Prinzips aufgegeben. Bei Nietzsche jedoch ist die Lage
instabiler. Der Mythos ist nicht einfach ein ,,Anderes” der Vernunft: Er wird ebenso bearbeitet,
rekonstruiert, durchzogen von einem modernen Zeitbewusstsein. Habermas erkennt dies im
Grunde selbst an, wenn er betont, dass Nietzsche jede Regression ausschlieft. Der Mythos
kann nur aus der Zukunft zurtickkehren. Hier liegt eine Spannung, die das Schema ,Vernunft /
Anderes der Vernunft” verflacht.

Der weitere Text bestatigt diese Spannung. Nietzsche vollzieht eine radikale Nivellierung: Die
Moderne verliert ihr Privileg, sie wird zu einem Moment innerhalb einer langen Geschichte
der Rationalisierung. Sokrates und Christus erscheinen als Figuren desselben Bruchs. Der
Mythos ist verloren, doch er kann nicht einfach restauriert werden. Er muss von der Zukunft
her geweckt werden. Diese utopische Ausrichtung ist wesentlich: Sie unterscheidet Nietzsche
von einer blofRen Riickkehr zu den Urspriingen.

SchlieBlich fuhrt Habermas ein letztes entscheidendes Element ein: die Kunst als Medium

dieses Kontakts mit dem Archaischen. Die moderne Kunst ware in ihrer extremen Subjektivitat
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jener Ort, an dem die Moderne ihr AuBen berihrt. Wagner verkorpert diesen Moment. Die
Kunst soll den Kern der Religion retten, indem sie ihn symbolisch tibertragt. Sie soll eine neue
Mythologie, eine neue Integration hervorbringen. Doch dieser Versuch bleibt, so Habermas,
noch im Romantischen befangen.

Die abschlieBende Frage — worin unterscheidet sich das Dionysische vom Romantischen? —
eroffnet den weiteren Verlauf des Textes, legt aber bereits den Kern des Problems frei.
Habermas deutet an, dass Nietzsche den Romantizismus radikalisiert, ohne sich wirklich von
ihm zu l6sen. Das Dionysische ware eine extreme Form dessen, was der Romantizismus bereits
angelegt hatte.

Diese erste Bewegung ist somit doppelt. Einerseits rekonstruiert sie prazise die innere
Geschichte der Moderne: Differenzierung, Verlust der Einheit, Kompensationsversuch durch
die Vernunft, Scheitern. Andererseits setzt sie Nietzsche als denjenigen ein, der mit diesem
Programm bricht, indem er sich einem , Anderen” der Vernunft zuwendet. Alles Weitere im
Text wird von dieser Deutung abhangen.

Doch genau hier offnet sich der kritische Raum. Denn was Habermas als , Aufgabe der
Vernunft” bezeichnet, lasst sich auch anders lesen: nicht als Ubergang zu einem anderen
Prinzip, sondern als Ausgesetztsein an eine innere Bruchstelle der Vernunft selbst — an jenen
Punkt, an dem sie sich nicht mehr tragt, nicht mehr griindet, sich nicht mehr totalisiert. Diese
Verschiebung ist entscheidend. Es geht nicht mehr um Ersetzung, sondern darum, im Abstand

zu verbleiben.
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TEIL I

Diese zweite Bewegung des Textes ist in vieler Hinsicht das untergriindige Zentrum der
gesamten Konstruktion von Habermas. Wahrend der erste Teil das Problem der Moderne —
Freiheit, Dissoziation, Verlust der Einheit, Scheitern der Vernunft — entfaltet hat, liefert dieser
zweite Teil eine symbolische Archdologie: Er zeigt, dass die Geste, die Habermas Nietzsche
zuschreibt, in Wirklichkeit bereits im friihen Romantizismus vorbereitet, vorweggenommen,
nahezu vollstandig formuliert ist.

Man muss diesen Teil daher als eine praventive Dekonstruktion lesen: Habermas begniigt sich
nicht damit, Nietzsche zu erklaren, sondern arbeitet darauf hin, seine Originalitdt zu
relativieren, indem er zeigt, dass Nietzsche der letzte Erbe einer bereits alten Konfiguration ist.
Der Ausgangspunkt ist die Idee einer neuen Mythologie. Diese Idee ist entscheidend: Sie
entsteht in einem Moment, in dem die Moderne die religiése Einheit bereits verloren hat,
ohne jedoch ein befriedigendes Ersatzprinzip gefunden zu haben. Die neue Mythologie ist
keine Nostalgie, sie ist ein Projekt: Es geht darum, ausgehend von der Kunst eine
Integrationskraft neu zu konstituieren. Die Kunst soll nicht langer blofRe Produktion sein,
sondern oOffentliche Institution, fahig, eine ethische Totalitat neu zu begriinden.

Hier zeigt sich eine erste wesentliche Verschiebung: Die Lésung wird nicht mehr in der Vernunft
gesucht, sondern in der Kunst. Doch diese Kunst ist noch nicht autonom: Bei Schelling bleibt
sie tief mit der Philosophie verbunden. Die asthetische Anschauung ist der ,hochste Akt der
Vernunft”. Das bedeutet, dass die Kunst noch immer als Vollendung der Vernunft selbst
gedacht wird. Es handelt sich nicht um ein AuRen der Vernunft, sondern um einen Moment,

in dem die Vernunft sich in einer urspriinglichere, einheitlicheren Form wiederfindet.
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Die Funktion der Kunst ist bei Schelling damit klar bestimmt: Sie macht die Identitat dessen
sinnlich erfahrbar, was die Reflexion getrennt hat — Freiheit und Notwendigkeit, Geist und
Natur. Sie er6ffnet ein ,,Heiligtum®, in dem die verlorene Einheit noch gegenwartig ist, jedoch
in nicht-begrifflicher Form. Habermas erkennt sehr genau, dass die neue Mythologie bei
Schelling weiterhin im Programm der Dialektik der Aufklarung eingeschrieben bleibt: Es ist die
Vernunft selbst, die (ber einen &dsthetischen Umweg versucht, ihre eigene Einheit
wiederzugewinnen.

Doch mit Schlegel vollzieht sich sofort eine Verschiebung. Und hier wird der Text besonders
fein. Schlegel verwirft die Idee der neuen Mythologie nicht, verandert jedoch ihren Status
grundlegend. Die Poesie ist nicht mehr der Ort, an dem die Vernunft sich vollendet; sie wird
zu einem autonomen Bereich, getrennt vom Wahren und vom Guten. Die Schonheit ist nicht
langer Vermittlung, sondern Eigenstandigkeit.

Diese Verschiebung ist entscheidend. Mit Schlegel hort die Mythologie auf, ein philosophisch
begriindetes Projekt zu sein, und wird zu einer messianischen Erwartung. Sie ist nicht mehr
deduzierbar, sie wird erhofft. Sie gehoért nicht mehr einem System an, sondern einem
zuklnftigen Ereignis. Habermas betont diesen Punkt: Die neue Mythologie wird zu einem
historischen Zeichen, zu einem Hinweis darauf, dass die Menschheit ihr Zentrum sucht. Sie
muss untergehen oder sich erneuern.

Dieser Ubergang vom Grund zur Erwartung markiert einen tiefen Bruch. Die spekulative
Vernunft verliert ihre Fahigkeit zur Totalisierung. Sie kann sich selbst nicht mehr erfassen und
keine Einheit mehr garantieren. Sie muss einer Poesie weichen, die die Gesetze der Vernunft
suspendiert, die in das urspringliche Chaos zurlickfiihrt, in jene ,,schéne Verwirrung”, die jeder
Differenzierung vorausgeht. Das Chaos wird hier zu einer positiven Kategorie. Es ist nicht mehr

das, was die Vernunft iberwinden muss, sondern das, woraus etwas hervorgehen kann.
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Genau an diesem Punkt fiihrt Habermas einen entscheidenden Begriff ein: den des Anderen
der Vernunft. Bei Schlegel verlangert die Mythologie die Vernunft nicht mehr, sie suspendiert
sie. Sie eroffnet einen Raum, in dem die Rationalitdt nicht mehr gilt. Und dieser Raum wird
von archaischen, mythischen Machten besetzt, die sich jeder begrifflichen Aneignung
entziehen.

Die romantische Geste ist somit doppelt: Einerseits anerkennt sie die Irreversibilitdt der
Moderne; andererseits sucht sie ein Prinzip der Regeneration auBerhalb der Vernunft. Doch
— und hier bereitet Habermas seine Kritik vor — diese Geste kann nicht mehr von einer
Geschichtsphilosophie getragen werden. Sie wird notwendig messianisch, das heilt ohne
rationale Gewabhr.

In diesem Kontext tritt die Gestalt des Dionysos hervor. Und hier entfaltet Habermas eine
auBerordentlich subtile Analyse. Dionysos ist nicht einfach ein wiederentdeckter antiker Gott:
Er wird zum Trager einer Erwartung. Er blndelt vielfaltige Motive — Rausch, Wahnsinn,
Uberschuss, Verwandlung —, vor allem aber ist er der abwesende und kommende Gott.
Gerade das macht ihn entscheidend.

Die Parallele zu Christus ist daher unvermeidlich, und Habermas betont dies nachdriicklich.
Dionysos und Christus teilen eine messianische Struktur: Tod, Abwesenheit, VerheiBung der
Wiederkehr. Doch Dionysos besitzt eine zusatzliche Dimension: Er bewahrt die Erinnerung an
archaische Formen der Solidaritat, die im westlichen Christentum verloren gegangen sind. So
wird er zu einer Figur, die zugleich Kritik an der Moderne und ein Versprechen der Erneuerung
tragen kann.

Dieser Punkt ist zentral, denn er erlaubt es Habermas zu zeigen, dass der Rickgriff auf Dionysos

keine Erfindung Nietzsches ist. Er ist im Romantismus bereits weitgehend ausgearbeitet.
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Holderlin, Novalis, Schelling — sie alle gehéren zu dieser Konstellation. Nietzsche erbt somit
ein bereits konstituiertes symbolisches Feld.

Was die Situation jedoch noch komplexer macht, ist die Gleichsetzung von Dionysos und
Christus. Diese Gleichsetzung bedeutet, dass der Romantismus nicht mit dem Abendland
brechen will, sondern es verjliingen. Es geht nicht darum, das Christentum aufzugeben,
sondern es anders zu vollenden, das in ihm enthaltene Versprechen freizulegen. Dionysos wird
so zu einer Vermittlungsfigur zwischen Archaischem und Modernem, zwischen Mythos und
Subjektivitat.

Genau an diesem Punkt entscheidet sich die Differenz zu Nietzsche. Habermas bereitet hier
den Ubergang zum nichsten Teil vor: Wenn Nietzsche sich vom Romantismus |8st, dann nicht,
indem er Dionysos erfindet, sondern indem er dessen Funktion grundlegend verandert. Bei
den Romantikern bleibt Dionysos in eine — wenn auch transformierte — Logik der Vers6hnung
eingeschrieben. Bei Nietzsche verhartet sich etwas, radikalisiert sich etwas.

Diese zweite Bewegung des Textes macht somit deutlich, dass das Problem nicht einfach das
des Mythos oder der Vernunft ist, sondern das der Struktur der Erwartung. Bei Schelling ist die
Einheit noch denkbar; bei Schlegel wird sie erhofft; im Romantismus wird sie in eine
messianische Figur projiziert; mit Dionysos wird sie zur Erwartung einer Wiederkehr.

Was sich jedoch im Hintergrund abzeichnet, und was Habermas noch nicht ausdricklich
thematisiert, ist eine tiefere Transformation: der Ubergang von einer Denkweise der
Versohnung zu einer Denkweise der Distanz, der Abwesenheit, des Abstands. Holderlin gibt
mit der ,Nacht der Goétter” bereits eine Formulierung dafiir. Der Gott ist nicht einfach
zuklnftig, er ist in seinem Kommen selbst abwesend.

Dort, wo Habermas eine Opposition zwischen Vernunft und ihrem Anderen rekonstruiert, wo

er im Romantismus eine erste Gestalt dieser Verschiebung sieht, kdnnte sich tiefer etwas

40



anderes abspielen: nicht der Ubergang zu einem anderen Prinzip, sondern die Erfahrung einer
irreduziblen Nicht-Ubereinstimmung, einer Welt, die sich nicht mehr totalisieren ldsst —
weder durch die Vernunft noch durch den Mythos.

Der Romantismus versucht noch, auf diesen Riss mit einem Versprechen zu antworten —
mythologisch, poetisch, messianisch. Nietzsche hingegen wird dieses Versprechen wohl
verschieben. Doch was Habermas hier vorbereitet, ohne es noch auszusprechen, ist die
Moglichkeit, dass jeder Versuch der Verséhnung — sei er rational oder mythisch — bereits
verfehlt ist.

Genau an diesem Punkt muss die Fortsetzung mit grofSter Aufmerksamkeit gelesen werden.

TEIL 1Nl

Diese dritte Bewegung ist der eigentliche Umschlagspunkt des Textes. Alles, was vorausging,
bereitete diese Szene vor: Hier tritt Habermas Nietzsche unmittelbar gegenliber — und genau
hier wird seine Lektlre zugleich am kraftvollsten und am angreifbarsten.

Zunachst gilt es, die Ausgangsgeste zu erfassen: Nietzsche bricht nicht sofort mit dem
Romantizismus, er geht lber Wagner. Und Wagner verdichtet fiir Habermas die ganze
Ambiguitat der Moderne: zugleich Kritik der Moderne und noch an deren Vollendung
gebunden. Die Enttduschung Nietzsches gegenliber Wagner markiert daher einen
entscheidenden Moment: nicht einfach einen dsthetischen Bruch, sondern einen Bruch mit
der Perspektive einer Vollendung der Moderne tberhaupt.

Dieser Punkt ist wesentlich. Wagner bleibt nach Habermas in einer Logik der Versbhnung —
selbst wenn sie mythisch ist, selbst wenn sie iber die Kunst verlauft. Er halt die Verbindung

zwischen Dionysos und dem Christentum aufrecht. Mit anderen Worten: Er bleibt in einer
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Struktur, in der Archaisches und Modernes noch zusammenfinden konnen, in der das
Dionysische in eine Form von Erlésung integriert werden kann.

Nietzsche hingegen wird diese Verbindung zerbrechen. Und Habermas formuliert dies sehr
stark: Dionysos wird zum Prinzip, das das Prinzip der Individuation aufhebt. Es geht nicht mehr
um Verséhnung, sondern um Auflésung. Das Dionysische ist keine Vermittlung mehr, es ist
Zerriss. Es stellt die Einheit nicht wieder her, es zerstort die Grenzen.

Hier erreicht der Text eine bemerkenswerte Intensitat. Habermas greift die Analysen aus Die
Geburt der Tragédie auf und zeigt, wie Nietzsche die Dualitdt des Apollinischen und
Dionysischen radikalisiert. Das Apollinische ist nur noch ein Schleier, eine Oberflache, die einen
chaotischen, titanischen, barbarischen Grund verdeckt. Das Dionysische hingegen ist jene
Einbruchsstelle, in der das Individuum sich vergisst, in der Grenzen sich auflésen, in der
Kategorien ins Wanken geraten.

Besonders interessant ist dabei, dass Habermas diese Erfahrung nicht auf Schopenhauer
reduziert. Er fihrt einen zweiten Strang ein, der oft libersehen wird: den der asthetischen
Moderne — Mallarmé, die Symbolisten, die Kunst um der Kunst willen. Dadurch kann er
zeigen, dass das Dionysische bei Nietzsche nicht nur eine Regression ins Archaische ist,
sondern zugleich eine radikalisierte moderne Erfahrung.

Das ,asthetische Phanomen” wird so zentral. Habermas bietet hierzu eine sehr feine Deutung:
Es geht nicht mehr darum, ein Wesen zu enthiillen oder eine Wahrheit zu verhiillen, sondern
darum, einen Raum reiner Oberflache zu erdffnen. Das Asthetische ist keine Vermittlung mehr,
sondern Entankerung. Das Subjekt verliert sich darin, tritt aus der pragmatischen Zeit heraus,
gelangt in den Augenblick, in den Schock, in das Unvorhersehbare.

Und hier tritt etwas von dullerster Bedeutung hervor — beinahe gegen den Willen von

Habermas selbst: die Idee einer Bruchstelle. Die dsthetische Erfahrung wird als ,,Bruchstelle
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des Vergessens” beschrieben, die die Welt des Alltags von der dionysischen Welt trennt. Diese
Bruchstelle ist nicht einfach ein Ubergang: Sie ist ein Schnitt, eine irreduzible Diskontinuitat.
Doch Habermas bleibt nicht dabei stehen. Er vollzieht sofort eine interpretative Verschiebung.
Was er als radikale asthetische Erfahrung anerkennt, schreibt er wieder in eine Struktur ein,
die er bereits vorbereitet hatte: die des Anderen der Vernunft. Das Asthetische wird damit zum
Zugang zu einem Bereich, der der Vernunft entgegengesetzt ist — einem Bereich der Ekstase,
der Undifferenziertheit, der Verschmelzung.

Hier wird seine Lektlire problematisch. Denn das, was er beschreibt — Verlust des Subjekts,
Bruch der Kategorien, Auflosung der Normen — lieRe sich auch anders verstehen: nicht als
Zugang zu einem , Anderen”, sondern als innere Erfahrung der Auflésung des rationalen
Rahmens selbst. Doch Habermas zieht es vor, die Logik der Opposition aufrechtzuerhalten.
Diese Entscheidung strukturiert alles Weitere. Von hier an wird Nietzsche zu demjenigen, der
die Moderne endgiiltig aufgibt. Die Kritik der Moderne verzichtet auf ihren emanzipatorischen
Gehalt. Die Vernunft wird nicht mehr transformiert, sondern verworfen. Und diese Verwerfung
geschieht durch die Berufung auf archaische, transfigurierte Erfahrungen.

Doch nun bringt Habermas einen sehr starken und zugleich subtilen Einwand ins Spiel. Er zeigt,
dass Nietzsche die Moderne nicht einfach verlassen kann, weil das Dionysische selbst durch
die moderne Kunst legitimiert werden muss. Hier liegt ein innerer Widerspruch: Nietzsche will
seine Kritik auf ein archaisches Prinzip griinden, kann dies jedoch nur ausgehend von
modernen Erfahrungen tun.

Um diese Spannung zu l6sen, vollzieht Nietzsche nach Habermas eine entscheidende
Bewegung: Er 16st das Asthetische von jeder Beziehung zur theoretischen und praktischen

Vernunft und verdrangt es in ein metaphysisches Irrationales. Mit anderen Worten: Er
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absolutiert das Asthetische. Es wird nicht mehr als Moment der Moderne gedacht, sondern
als grundlegendes Prinzip.

Hier erscheint die zentrale These von Habermas: Nietzsche verwandelt das Asthetische in eine
Metaphysik des Kiinstlers. Die ganze Welt wird auf ein dsthetisches Phanomen zuriickgefiihrt.
Es gibt weder Wahrheit noch Moral, sondern nur Perspektiven, Interpretationen,
Erscheinungen. Der Wille zur Macht wird zum Prinzip, das alles erklart: Erkenntnis, Moral,
Subjektivitat.

Doch Habermas hebt einen entscheidenden Punkt hervor: Dieser Wille zur Macht ist nicht
subjektiv. Er ist nicht das Projekt eines Individuums, sondern ein anonymer, libersubjektiver
Prozess. Dadurch kann Habermas zeigen, dass Nietzsche sich nicht damit begnligt, die Vernunft
zu kritisieren — er entwirft eine Gegenmetaphysik.

Und hier wird das Urteil scharf. Die Kritik der Vernunft wird total — und zugleich
selbstreferentiell. Sie zerstort ihre eigenen Grundlagen. Nietzsche gerdt damit in ein Dilemma:
Entweder halt er an einer Form kritischen Wissens fest, muss dann jedoch die Giiltigkeit seiner
eigenen Theorie voraussetzen; oder er verzichtet auf jeden philosophischen Anspruch, kann
dann aber seine Kritik nicht mehr rechtfertigen.

Habermas zeigt diese Oszillation sehr deutlich. Auf der einen Seite Nietzsche als skeptischer
Gelehrter, der historische, psychologische, anthropologische Methoden verwendet; auf der
anderen Seite Nietzsche als inspirierter Denker, der sich auf Dionysos beruft, auf ein nicht-
diskursives Wissen. Zwei unvereinbare, aber notwendige Strategien.

Dieser Punkt besitzt groRe Stdrke. Er beriihrt etwas Reales: die innere Spannung der
nietzscheanischen Geste zwischen Kritik und Verkiindigung, zwischen Analyse und Vision.
Und doch liegt hier zugleich die Grenze der habermasschen Lektiire. Denn alles beruht auf

einer Voraussetzung: dass Nietzsche ein alternatives Fundament zur Vernunft sucht — dass er

44



die Vernunft durch etwas anderes ersetzt (Mythos, Asthetik, Wille zur Macht). Was sich bei
Nietzsche vollzieht, kdnnte jedoch anders gelesen werden: nicht als Substitution, sondern als
Verschiebung des Bodens selbst, als Unmdglichkeit jeder stabilen Grundlegung.

Und genau hier wird die zuvor erschienene Bruchstelle entscheidend. Habermas erwahnt sie,
doch er nutzt sie nicht aus. Er schlief3t sie sofort wieder in eine Opposition ein. Man kdnnte sie
jedoch offenhalten: nicht als Ubergang zu einem anderen Bereich, sondern als Ort selbst, an
dem die Unterscheidung zwischen Vernunft und ihrem Anderen zerfallt.

In dieser Perspektive wire das Asthetische nicht das Andere der Vernunft, sondern die
Erfahrung, in der die Vernunft ihren Anspruch auf Totalisierung verliert, ohne deshalb zu
verschwinden. Sie wird fragmentarisch, perspektivisch, situiert — nicht mehr grundlegend,
sondern ausgesetzt.

Habermas liest Nietzsche als denjenigen, der das Asthetische gegen die Vernunft absolut setzt.
Doch es handelt sich nicht um eine Substitution, sondern um ein Verweilen im Abstand, in
jener Zone, in der sich die Kategorien nicht mehr stabilisieren.

Diese dritte Bewegung ist somit doppelt: Sie legt die Kraft der nietzscheanischen Geste frei,
flhrt sie jedoch zugleich in ein Schema zuriick, das sie vereinfacht. Sie sieht eine Opposition
dort, wo vielleicht eine tiefere Desintegration am Werk ist.

Dies ist der Punkt, den man fiir den vierten Teil im Auge behalten muss, in dem Habermas
zeigen wird, wie Heidegger und Bataille Nietzsche beerben — und, so seine These, auf je

eigene Weise dieselbe Geste der Absolutsetzung des Anderen der Vernunft wiederholen.
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TEIL IV

Diese vierte Bewegung ist die umfangreichste, vor allem aber die entscheidendste, weil sie den
grundlegenden Gestus von Habermas offenlegt. Mit Nietzsche ging es noch darum, einen
Bruch zu diagnostizieren; mit Heidegger und Bataille geht es nun darum zu zeigen, was aus
diesem Bruch wird, wenn er sich als Denkweg zu stabilisieren sucht. Anders gesagt: Habermas
begniigt sich nicht mehr damit, eine kritische Geste zu rekonstruieren; er will zeigen, dass die
beiden grofRen Nachwirkungen Nietzsches jeweils dieselbe Sackgasse reproduzieren. Die
Ubergreifende These ist klar: Sobald man das Projekt einer inneren Dialektik der Aufklarung
aufgibt und ein ,Anderes der Vernunft” zur letzten Instanz erhebt, glaubt man, die
Subjektphilosophie zu verlassen, verschiebt jedoch nur das Problem — und verscharft es.

Der erste groRe Block ist Heidegger gewidmet. Habermas geht von einer starken Intuition aus:
Heidegger will den nietzscheanischen Impuls aufnehmen, ohne in die Aporie einer sich selbst
zerstérenden Vernunftkritik zu geraten. Wo Nietzsche zwischen ,wissenschaftlicher”
Genealogie und inspirierter Verkindigung schwankte, sucht Heidegger einen dritten Weg:
nicht die Vernunft von auBen kritisieren, sondern die Metaphysik von innen zerstoren. Das ist
ein duBerst wichtiger Gedanke, und Habermas formuliert ihn mit groRer Prazision. Heidegger
will kein bloBer Entlarver sein; er will der Vernunft keinen psychologischen, vitalen oder
kiinstlerischen Gegenbegriff entgegensetzen; er will zeigen, dass die abendldandische Vernunft
in ihrer metaphysischen Gestalt aus einem urspriinglicheren Vergessen hervorgeht, das sie
selbst nicht zu denken vermag.

Deshalb kann Habermas sagen, dass Heidegger den Ort des Dionysischen verschiebt. Bei

Nietzsche nahm noch die Kunst diesen Ort ein. Bei Heidegger ist es nun die Denkbewegung
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selbst, die zum Ort wird, an dem sich die Verhartung und die Erneuerung jener Krafte
vollziehen, die einst als dionysisch bezeichnet wurden. Dieser Punkt ist entscheidend:
Heidegger entzieht der Kunst ihre spezifisch moderne Zentralitdt, um sie in eine umfassendere
Okonomie der Entbergung des Seins einzugliedern. Habermas erkennt sehr klar, dass diese
Verschiebung alles verandert. Es geht nicht mehr um eine neue asthetische Mythologie,
sondern um eine Geschichte des Seins. Was bei Nietzsche noch als Spannung zwischen
griechischer Tragddie und zukinftiger Kunst erschien, wird bei Heidegger zur Spannung
zwischen griechischem Anfang und Uberwindung der Metaphysik.

Die habermassche Lektire ist hier von groRer Scharfe. Sie zeigt, wie Heidegger den Kinstler-
Nietzsche in einen metaphysischen Nietzsche umdeutet. Dies ist nicht blof3 eine exegetische
Option: Es ist die Bewegung selbst, durch die Heidegger sein eigenes Unternehmen
ermoglicht. Um Nietzsche in die Geschichte der Metaphysik zu integrieren, muss die rettende
Kraft der Kunst ihren eigentlich asthetischen Charakter verlieren und im Grunde metaphysisch
werden. Habermas betont hier zu Recht einen oft Gibersehenen Punkt: Heideggers Kunstbegriff
ist zutiefst klassisch. Heidegger bleibt — wie Hegel — davon Uberzeugt, dass die Kunst ihr
Schicksal im Wesentlichen erfiillt hat und dass die Avantgarde keinen entscheidenden
philosophischen Ort darstellt. Daher kann er die radikale Autonomie des modernen
asthetischen Phdanomens nicht begreifen. Wahrend die moderne Kunst aus einer dezentrierten
Subjektivitat heraus ein irreduzibles Feld entfaltet, kann Heidegger die Asthetik wieder in die
Entbergung des Seins integrieren.

Hier ist Habermas besonders stark. Er versteht, dass Heideggers Schwierigkeit gegeniiber der
Avantgarde nicht nebenséachlich ist: Sie berihrt das Herz seiner Denkbewegung. Die
Autonomie der modernen Kunst nicht ernst zu nehmen bedeutet, sie zu einem blofRen Modus

der Erscheinung des Seins machen zu kénnen. Das Schone ldsst dann das Sein erscheinen, der
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Dichter kiindet das Heilige an, und schliellich geht selbst die Dichtung aus der urspriinglichen
Denkbewegung hervor. Habermas erkennt hierin eine echte Wiederaufnahme — durch die
Philosophie — einer Funktion, die sie einst dem Romantizismus (iberlassen hatte: ein
Aquivalent zur vereinheitlichenden Kraft der Religion zu liefern. In diesem Sinne gibt Heidegger
das alte Programm nicht wirklich auf; er verlagert es auf die ontologische Ebene.

Diese Rekonstruktion ist bemerkenswert, denn sie macht verstandlich, warum Habermas im
Zusammenhang mit Heidegger von einer ,,neuen Heteronomie” spricht. Die Zerstdrung der
Metaphysik ist keine befreiende Reflexionsarbeit mehr; sie wird zu einer Ubung des Sich-
Entziehens, des Ausharrens, der Vorbereitung. Die Vernunft wird nicht korrigiert, sie zieht sich
zuriick. Die Subjektivitat wird nicht transformiert, sie wird aufgefordert, ihren Anspruch
aufzugeben. Habermas erkennt hier eine sehr tiefe Wendung: Die Kritik der Vernunft miindet
in eine Veranderung der gesamten Haltung, jedoch ohne bestimmten Inhalt. Die Autonomie
wird zugunsten einer Verfligbarkeit gegenitiber dem Geschick des Seins verabschiedet. Und
genau hier scheitert nach seiner Auffassung der Ausbruch aus dem Kreis der
Subjektphilosophie: Unter dem Vorwand, die Opposition Autonomie/Heteronomie zu
Uberwinden, fallt Heidegger in eine urspriinglichere, totalere, aber auch weniger artikulierbare
Unterwerfung zuriick.

Der Vorwurf von Habermas ist somit doppelt. Einerseits ontologisiert Heidegger, was bei
Nietzsche noch eine dsthetische und historische Struktur hatte. Andererseits setzt ihn diese
Ontologisierung einer extremen Abstraktion aus. Die Geschichte des Seins 16st sich von der
konkreten Geschichte; das Geschick ersetzt die Analyse; der Entzug des Seins wird zu einer
grolRen Bihne, auf der alles erhoht erscheint, wahrend die wirklichen Vermittlungen
verschwinden. Wenn Habermas von einer , Fundierung der Geschichte, die sich im Leeren

verliert” spricht, zielt er genau auf diesen Punkt: Die heideggersche Kritik der Moderne wird
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so fundamental, dass sie sich von der historischen Wirklichkeit trennt, die sie doch
diagnostizieren will. Dies ist, in seinen Augen, der Preis dafiir, die Selbstreferentialitat der
Vernunftkritik vermeiden zu wollen.

Der zweite groBe Block, der Bataille gewidmet ist, ist ebenso wichtig, hat jedoch einen ganz
anderen Ton. Habermas erkennt zunachst an, dass Bataille — im Unterschied zu Heidegger —
die grundlegende asthetische Erfahrung der Moderne nicht verfehlt. Er sieht im Surrealismus
sogar eine Radikalisierung dessen, was Nietzsche bereits erahnt hatte. Dies ist ein
bemerkenswertes Eingestandnis. Bataille wird ein wirklicher Zugang zu den modernen
Erfahrungen des Schocks, des Ekels, der Ambivalenz, der Faszination zugesprochen. Wo
Heidegger die Avantgarde umgeht, tritt Bataille in sie ein. Das Heilige ist bei ihm keine
ontologische Abstraktion, sondern der Name fiir jene Erfahrungen der Dezentrierung, in denen
sich das Subjekt auflost.

Habermas beschreibt mit groRBer Prizision die bataillesche Okonomie: Opfer, Erotik,
Ubertretung, Zerstérung, Faszination fiir den Tod, Ambivalenz zwischen Schrecken und Lust.
Was ihn interessiert, ist, dass auch Bataille versucht, ein ,Anderes” der rationalisierten Welt
wiederzufinden — jedoch nicht auf meditativem oder geschickhaftem Wege, sondern durch
eine beschreibende, analytische, beinahe klinische Erforschung jener Phdanomene, in denen
sich die zweckrationale Vernunft auflost. In diesem Sinne bleibt Bataille, so Habermas, dem
asthetischen Kern Nietzsches naher als Heidegger.

Doch diese Nahe rettet Bataille nicht. Sie verschiebt lediglich die Aporie. Denn Bataille will zwei
widerspriichliche Anforderungen zusammenhalten: Einerseits die Macht des Heiligen als
heterogen gegeniiber der Rationalitdt der Nitzlichkeit anerkennen; andererseits eine
wissenschaftlich rigorose Analyse davon liefern. Habermas erkennt sehr genau die

Einzigartigkeit dieses Versuchs. Bataille verachtet die Methode nicht; er will sogar die
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Wissenschaft mobilisieren, um das Heilige zu denken. Darin unterscheidet er sich radikal von
Heidegger. Doch gerade dieser Anspruch flihrt ihn nach Habermas zurlick in die Schwierigkeit
Nietzsches: Wie lasst sich eine Theorie der Rationalisierung und des Heiligen entwickeln, die
den Anforderungen der Objektivitdt genligt und zugleich eine totale Kritik der Vernunft
vollzieht?

Die habermassche Rekonstruktion wird hier sehr systematisch. Heidegger und Bataille werden
— trotz ihrer enormen Unterschiede — als derselben formalen Zwangung unterworfen
dargestellt. Beide wollen die Vernunft an ihrer Wurzel angreifen; beide miissen daher etwas
wie ein ,Anderes der Vernunft” identifizieren; beide gehen zum Archaischen zurlick, um
diesem Anderen Gestalt zu geben; beide erzahlen eine grofle Geschichte des Abendlandes;
beide setzen der kalkulierenden Vernunft schlieBlich eine Macht entgegen, die sich jeder
rationalen Aneignung entzieht. Bei Heidegger heift diese Macht Sein; bei Bataille
Souveranitat. Bei beiden ist sie zunachst nur ein Name, der erst durch verschittete,
verdrangte, vergessene Erfahrungen gefillt werden muss.

Hier liegt wohl das konzeptuelle Zentrum des gesamten vierten Teils. Habermas will zeigen,
dass man, sobald man die Dialektik der Aufklarung aufgibt, gezwungen ist, das ,Andere” der
Vernunft als einen radikal unverfligbaren Bereich zu konstruieren. Doch damit entsteht sofort
eine Schwierigkeit: Wenn dieses Andere absolut unverfligbar bleibt, wie kann es dann noch
eine bestimmte Kritik der Moderne begriinden? Wenn es der Reflexion verschlossen ist, wenn
die Vernunft es nicht erreichen kann, dann kann die Kritik weder argumentativ noch
vermittelnd noch politisch im starken Sinne sein. Sie wird entweder Erwartung, oder
Ausgesetztsein, oder grolRartige Erzahlung des Geschicks. Und genau dies wirft Habermas —

auf je eigene Weise — sowohl der Seinsgeschichte als auch der allgemeinen Okonomie vor.
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Seine Formulierung ist daher sehr stark: Vernunft und ihr Anderes stehen nicht mehr in einer
dialektischen Spannung, sondern in einem Verhaltnis der Substitution und der AusschlieRung.
Dies ist ein entscheidender Satz. Er bedeutet, dass Heidegger und Bataille nach seiner
Auffassung den Raum zerstoren, in dem eine Selbstkritik der Moderne maoglich bliebe. Anstatt
zu zeigen, wie sich die Vernunft aus ihren eigenen Krisen heraus transformieren kann, lassen
sie sie einer Alteritat gegeniberstehen, die sie weder als ihr Eigenes anerkennen noch
bearbeiten kann. Das ,Andere” bleibt daher strukturell duflerlich. Selbst wenn es als
verschiittet, vergessen oder ausgeschlossen bezeichnet wird, kann es nicht mehr durch einen
Reflexionsprozess zuriickgewonnen werden. Es bedarf dann einer anderen Haltung, einer
anderen Verfligbarkeit, eines anderen Erfahrungsregimes.

Bis hierhin ist die Konstruktion von Habermas duBerst kohdrent. Dort, wo seine Lektiire
diskutabler wird, ist gerade die Allgemeinheit dieses Schemas. Indem er Heidegger und Bataille
unter der Kategorie des ,Anderen der Vernunft” zusammenfasst, macht er sie vergleichbar —
zum Preis einer gewissen Glattung. Er erfasst eine gemeinsame Struktur, nivelliert jedoch
moglicherweise die Unterschiede der jeweiligen Textur. Bei Heidegger geht es um ein Denken
des Entzugs, der Herkunft, des Ereignisses, das sich nicht auf eine bloRRe Alteritat gegeniber
der Vernunft reduzieren lasst; bei Bataille ist die Souveranitat nicht nur das Unverfiigbare,
sondern auch ein Denken der Verausgabung, des Uberschusses, des Verlusts, das in eine sozio-
historische Analyse eingebettet bleibt. Habermas sieht dies, ordnet es jedoch rasch seiner
eigenen Problematik unter.

Deshalb ist dieser vierte Teil zugleich sehr erhellend und stark ausgerichtet. Er macht
eindringlich sichtbar, welchen Preis man zahlt, wenn man mit der Subjektphilosophie brechen
will, indem man eine Alteritat absolut setzt. Doch er lenkt auch die gesamte Lektiire von

Heidegger und Bataille auf den Nachweis einer vorab feststehenden These: Man verldsst die
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Moderne nicht, indem man ihr ein archaisches, sakrales oder ontologisches AuRen
entgegensetzt. In diesem Sinne zwingt Habermas seine Autoren mitunter, um die
Notwendigkeit seines eigenen Weges klarer hervortreten zu lassen.

Und hier wird die Linie besonders sichtbar. Denn was man zuriickweisen darf, ist nicht nur der
kompensatorische Rationalismus von Habermas; es ist ebenso die Losung durch ein groRes
AuBen. Weder das Sein als quasi geschickhafter Entzug noch das Heilige als heterogene
Explosion reichen aus. Warum? Weil beide Wege noch die Struktur einer Alternative
bewahren. Sie setzen voraus, dass die Vernunft ein anderes, urspriinglicheres, intensiveres,
wahreres, weiteres Gegenliber brauche. Man kann jedoch an einem instabileren und
nlichterneren Punkt festhalten: nicht ein ,,Anderes” der Vernunft, sondern die innere Fissur, in
der sie aufhort, souveran zu sein, ohne dabei auf eine Gegensouveranitat zu treffen.

Mit anderen Worten: Dort, wo Habermas bei Heidegger und Bataille einen Fehler sieht, kénnte
man eher ein falsch gesetztes Indiz erkennen. Etwas ist in der Moderne tatsachlich
aufgebrochen; etwas lasst sich nicht mehr auf das bloBe Spiel rationaler Vermittlungen
zurlickfiihren; doch dies verlangt nicht notwendig, dass man es als Sein, als Heiliges oder als
Souveranitat hypostasiert. Vielleicht liegt hier eine Sprache der Wachsambkeit: in einer Zone, in
der weder die Vernunft noch ihr Anderes restauriert wird, in der weder ein ontologisches Heil
noch eine sakrale Entladung erwartet wird, sondern in der man versucht, bei dem zu bleiben,
was sich entzieht, ohne daraus ein Prinzip zu machen.

Unter diesem Blickwinkel ist die Starke von Habermas immens, weil er hilft, die Falle der
Absolutsetzungen sichtbar zu machen. Doch seine Grenze ist vielleicht symmetrisch: Er denkt
zu schnell, dass die Alternative zwischen einer dialektisch wiederaufgenommenen Vernunft

und einem absolut gesetzten Anderen der Vernunft erschopft sei. Es gibt vielleicht einen
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dritten Ort, fragiler, weniger majestatisch, weniger systematisch: den einer Denkbewegung,
die weder rettet noch ersetzt noch sakralisiert, sondern die die Fissur selbst offenhalt.
Deshalb ist der abschlieBende Ubergang zu Horkheimer und Adorno so wichtig. Habermas
kiindigt an, dass er einen ambivalenten Versuch untersuchen wird, Nietzsche gerecht zu
werden und zugleich die Idee einer Dialektik der Aufklarung zu retten. Mit anderen Worten:
Er kehrt zu einer Losung zurick, in der die Vernunft weder aufgegeben noch absolut gesetzt
wird, sondern in ihrer Selbstwidersprichlichkeit wieder aufgenommen wird. Dies ist fiir ihn
der einzig ernsthaft denkbare Weg nach dem Scheitern der nietzscheanischen Ausgange.
Doch gerade darin liegt vielleicht nicht die entscheidende Aufgabe. Sie bestlinde vielmehr
darin, an dem Ort zu bleiben, an dem die Dialektik nicht mehr ausreicht, ohne in die Mystik
des Seins oder in die Konvulsion des Heiligen zu verfallen. Und genau diesen Punkt hat die

gesamte Lektiire von Habermas mit neuer Scharfe hervortreten lassen.
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DISKUSSION

Was Habermas als ,, Selbstreferenz” oder ,Selbstauflosung” der Kritik bezeichnet, beruht in der
Tat auf einer impliziten Voraussetzung: Jede Kritik muss, um giltig zu sein, im Horizont einer
bereits konstituierten Rationalitdt verbleiben, das heilt in einer Welt, in der
Geltungsanspriiche diskutiert, argumentiert, geteilt werden kénnen. Sobald ein Denken diesen
Horizont selbst in Frage stellt, gerat es fiir ihn sofort in den Verdacht, sich als Kritik selbst zu
zerstoren. Die Kritik der Vernunft wird, wenn sie total ist, notwendig selbstwiderspriichlich.
Doch dieser Einwand gilt nur unter der Voraussetzung dessen, was Nietzsche gerade in Frage
stellt.

Denn bei Friedrich Nietzsche vollzieht sich die Kritik der Vernunft nicht im Feld der Vernunft.
Sie besteht weder darin, eine rationale Aussage einer anderen entgegenzustellen, noch darin,
Thesen mit Hilfe von Kriterien zu widerlegen, die sie mit ihnen teilen wiirde. Sie vollzieht eine
radikalere Verschiebung: Sie will zeigen, dass das, was man ,Vernunft” nennt, bereits das
Produkt eines bestimmten Krafteverhaltnisses ist, einer bestimmten Konfiguration des Lebens.
Mit anderen Worten: Die Kritik nimmt die Vernunft nicht innerhalb der Vernunft zum
Gegenstand, sondern flhrt sie auf eine Genese zurlick, die den rationalen Rahmen selbst
Uberschreitet.

In dieser Perspektive bedeutet von Selbstreferenz zu sprechen, Nietzsche eine Forderung
zuzuschreiben, die nicht mehr die seine ist. Der Vorwurf setzt voraus, dass sich Kritik nach den
Kriterien rechtfertigen miusse, die sie selbst in Frage stellt. Nietzsche jedoch sucht keine
Rechtfertigung im habermasschen Sinne; er beansprucht nicht, einen universell gliltigen
Diskurs hervorzubringen, sondern die Bedingungen offenzulegen, unter denen ein solcher

Anspruch tberhaupt moglich — und problematisch — wird.
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Was aus habermasscher Sicht als Selbstwiderspruch erscheint, lasst sich daher anders
verstehen: nicht als logisches Versagen, sondern als Zeichen eines Ebenenwechsels. Die
nietzscheanische Kritik zielt nicht auf diskursive Koharenz im klassischen Sinne; sie zielt auf
eine Form von Einsicht in die Prozesse der Sinnbildung, einschliefilich jenes Sinns, der sich als
rational ausgibt.

Hier liegt ein tiefes Missverstandnis. Habermas denkt Kritik von einem dialogischen Modell
her, in dem Geltung im argumentativen Austausch entsteht. Nietzsche hingegen bewegt sich
nicht in diesem Raum. Seine Kritik ist genealogisch: Sie will nicht tberzeugen, sondern
entzaubern, verschieben, sichtbar machen, dass das, was in Diskursen erscheint, weniger der
Wahrheit als der Notwendigkeit, weniger der Geltung als der Kraft geschuldet ist.

Damit verliert die Idee der Selbstreferenz ihre Schéarfe. Sie erfasst Nietzsche nur, wenn man
voraussetzt, dass jedes Denken den Kriterien einer diskursiven Rationalitat entsprechen
miusse. Wird jedoch diese Rationalitat selbst zum Gegenstand der Kritik, dann wird der Vorwurf
zirkular: Er wirft Nietzsche vor, die Regeln eines Spiels nicht zu respektieren, dessen Legitimitat
er gerade bestreitet.

Das bedeutet nicht, dass Nietzsches Position ohne Schwierigkeit ware. Doch diese
Schwierigkeiten liegen nicht dort, wo Habermas sie verortet. Das Problem besteht nicht darin,
dass sich die Kritik selbst widerspricht; das Problem besteht darin, dass sie sich nicht mehr
begriinden will, dass sie auf jede Garantie verzichtet, dass sie das Denken einem Risiko
aussetzt, in dem nichts mehr die Giltigkeit dessen sichert, was gesagt wird.

Mit anderen Worten: Es handelt sich nicht um Selbstreferenz im logischen Sinne, sondern um
eine Entkopplung des Diskurses von jeder vorausgesetzten Geltungsnorm.

Hier wird die Divergenz irreduzibel. Fiir Habermas ist diese Entkopplung inakzeptabel, weil sie

jede stabile normative Unterscheidung unmaoglich macht. Flr Nietzsche hingegen ist sie
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notwendig, weil jede stabile Norm bereits das Produkt eines Prozesses ist, den es freizulegen
gilt.

So erscheint der Vorwurf der Selbstreferenz weniger als Widerlegung denn als Symptom eines
tieferen Dissenses: nicht Uber einzelne Punkte, sondern liber die Frage selbst, was es heifdt, zu
kritisieren.

Bei Habermas wird der Ubergang Nietzsches zur Kunst als Flucht interpretiert: Die Vernunft,
unfihig, sich selbst zu begriinden, fliichte in die Asthetik und ersetze argumentative Geltung
durch bloRRe Suggestivkraft. Die Kunst wiirde so zum Ort einer zirkuldaren Selbstbehauptung:
Was gilt, gilt, weil es sich durchsetzt, und es setzt sich durch, weil es gilt — ohne anderes
Kriterium als seine eigene Intensitat.

Doch auch hier beruht diese Lektiire auf einer impliziten Erwartung: dass die Kunst, um legitim
zu sein, ein funktionales Aquivalent der Vernunft liefern miisse, das heit teilbare,
diskutierbare, universalisierbare Kriterien. Nietzsche verlangt jedoch nichts dergleichen von
der Kunst.

Die Verschiebung zur Asthetik ist kein Ersatz der Vernunft durch eine schwichere oder
subjektivere Instanz; sie ist ein Wechsel des Wahrheitsregimes. Es geht nicht um eine andere
Weise der Rechtfertigung, sondern um eine andere Weise, sich auf die Welt zu beziehen. Die
Kunst tritt nicht auf, um die von der Vernunft hinterlassene Leere zu fiillen, sondern um zu
zeigen, dass diese Leere kein Mangel ist, der gefiillt werden misste.

Was Habermas daher als Zirkularitdt interpretiert — das Fehlen eines daufReren Kriteriums —
ist in Wirklichkeit ein Verzicht: der Verzicht, die Schopfung einer vorgangigen Norm zu
unterwerfen. Das Werk rechtfertigt sich nicht, weil es nicht dem Register der Rechtfertigung

angehort. Es eroffnet einen Raum, es konfiguriert eine Welt, es intensiviert eine Moglichkeit.
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Sein ,Wert“ ist kein Pradikat, das sich Gberprifen liele; er ist der Effekt dieser Konfiguration
selbst.

Es gibt daher keine Zirkularitat im strengen Sinne, weil kein argumentativer Zirkel zu schlief3en
ist. Vielmehr handelt es sich um eine bejahte Immanenz: Die Interpretation verweist nicht
mehr auf einen dufBeren Grund, ohne deshalb in sich selbst zu kreisen. Sie schreibt sich in ein
Kraftefeld ein, in ein Spiel von Spannungen, in dem sich bestimmte Formen durchsetzen —
nicht weil sie wahr waren, sondern weil sie etwas moglich machen.

Dieser Punkt ist entscheidend: Habermas liest das Asthetische vom Modell der Geltung her,
und deshalb kann er darin nur eine Schwachung oder eine Entgleisung sehen. Bei Nietzsche
hingegen ist das Asthetische kein besonderer Bereich — es wird zur grundlegenden Weise des
Weltbezugs. Nicht das Denken wird kiinstlerisch; vielmehr wird die Welt selbst als
Hervorbringung von Formen verstanden.

In dieser Perspektive bedeutet von Zirkularitat zu sprechen erneut, eine duRere Forderung zu
projizieren. Zirkularitdt gibt es nur, wenn man eine Rechtfertigung erwartet, die ausbleibt.
Verzichtet man jedoch auf diese Erwartung, so erscheint nicht ein leerer Kreis, sondern ein
offenes Feld — ohne Garantie, ohne Abschluss.

Dies hebt nicht jede Schwierigkeit auf. Das Fehlen universeller Kriterien setzt das Denken einer
irreduziblen Pluralitdt von Interpretationen aus, und nichts erlaubt es, endgiiltig zwischen
ihnen zu entscheiden. Doch diese Unentscheidbarkeit ist keine logische Schwache; sie ist die
Bedingung dessen, was Nietzsche zu denken sucht.

So verfehlt — wie schon beim Vorwurf der Selbstreferenz — auch der Vorwurf der Zirkularitat
sein Ziel. Er legt keinen inneren Widerspruch der nietzscheanischen Denkbewegung frei,
sondern zeigt deren Widerstand dagegen, nach den Kategorien jener Rationalitat beurteilt zu

werden, die sie selbst in Frage stellt.
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Jlrgen Habermas Gbernimmt nicht einfach Immanuel Kant, doch er erbt deutlich die kantische
Struktur des asthetischen Urteils — und vor allem dessen zentrale Forderung: dass ein Urteil,
selbst ein dsthetisches, einen Anspruch auf eine Form von Universalitdt erheben kénnen
musse.

Bei Kant ist das Geschmacksurteil kein Erkenntnisurteil, doch es ist auch nicht rein subjektiv.
Es beruht auf einem ,,als ob universell“: Wenn ich sage ,,dies ist schon®, beschreibe ich nicht
bloR einen inneren Zustand, sondern fordere implizit die Zustimmung anderer ein. Es besteht
also ein Anspruch auf Universalitdat ohne Begriff — eine Mitteilbarkeit des Gefiihls, die die
Méglichkeit von Ubereinstimmung begriindet.

Habermas Ubernimmt diese Theorie nicht wortlich, doch er bewahrt ihr tiefes Schema. Seine
gesamte Philosophie griindet auf der Idee, dass Geltungsanspriiche geteilt, diskutiert und in
einem intersubjektiven Raum gepriift werden miissen. Selbst dort, wo er sich der Asthetik
offnet, neigt er dazu, diese Forderung beizubehalten: Eine Erfahrung muss, um kritisch
wirksam zu sein, in einen Horizont der Kommunikation eintreten kénnen.

Genau an diesem Punkt wird das Missverstandnis mit Friedrich Nietzsche unvermeidlich.
Denn Nietzsche sucht nicht, das asthetische Urteil zu universalisieren — auch nicht in
abgeschwachter Form eines ,als ob“. Er verlangt weder, dass die Erfahrung teilbar sei, noch
dass sie eine Ubereinstimmung begriinden kénne. Das Asthetische verldngert bei ihm nicht die
kantische Mitteilbarkeit; es zerbricht sie. Es zielt nicht auf Zustimmung, sondern auf Intensitat;
nicht auf Ubereinkunft, sondern auf die Hervorbringung singulirer Formen.

Was Habermas daher als Entgleisung wahrnimmt — dass die nietzscheanische Asthetik keinen
universalisierbaren Geltungsanspruch mehr erheben kann — ist in Wirklichkeit das Ergebnis
eines tieferen Verzichts: des Verzichts, auch nur in abgeschwachter Form die kantische

Forderung nach moglicher Teilbarkeit aufrechtzuerhalten.
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Man konnte sagen, dass Habermas einer Ethik der Mitteilbarkeit treu bleibt, die von Kant
ererbt ist, in der selbst das Asthetische in gewisser Weise in den Raum des Gemeinsamen
eintreten muss. Nietzsche hingegen macht das Asthetische zum Ort einer Ent-Eignung des
Gemeinsamen, in dem das, was sich zeigt, nicht verlangt, von allen anerkannt zu werden.
Damit erhdlt der Vorwurf der Zirkularitdit oder des Mangels an Geltung eine andere
Bedeutung. Es handelt sich nicht mehr um eine interne Kritik, sondern um die Wirkung eines
implizit beibehaltenen kantischen Rahmens. Habermas beurteilt Nietzsche von einer
Forderung aus — der moglichen Universalisierung —, die Nietzsche gerade aufgegeben hat.
Es geht also nicht einfach um einen Streit tiber die Asthetik, sondern um eine tiefere Divergenz
darlber, was es heilit, eine Erfahrung zu teilen. Bei Kant und Habermas setzt Teilen eine Form
von Universalisation voraus, so fragil sie auch sein mag. Bei Nietzsche ist Teilen keine

Forderung mehr — und vielleicht liegt genau hier der radikalste Bruch.
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DIALOG

X

Meiner Ansicht nach kann ein dsthetisches Urteil tiber ein Kunstwerk nicht im Rahmen einer
auf Vernunft gegriindeten Diskussion universalisiert werden. Das Schéne und das Erhabene
gehoren dem Bereich des Gefiihls an und entziehen sich einem rationalen Zugriff, selbst wenn
dieser diskutierend ware. René Magritte sagte von einem Kunstwerk, es sei nicht
interpretierbar: Das dsthetische Urteil in den Rahmen einer diskursiven Rationalitat
einzuordnen, heiBt, es in die Distanz des Beobachtbaren, Analysierbaren und
Kommentierbaren zu stellen. Ein Kunstwerk aber ist in sich selbst genligend und verweist nicht
auf eine Absicht, die etwa der Ordnung des Signifikanten angehdrte: Das ist das eigentliche
Prinzip der Schopfung. Ein Kunstwerk reprdsentiert nichts, es verweist nur auf sich selbst und
gewiss nicht auf ein ihm duBeres Objekt. In diesem Sinne erlaubt ein Kunstwerk, weil es keine
Distanz zulasst, ebenso wenig irgendeinen Diskurs: Es ist nur bewohnbar. Es ist ,entzlickend”
in dem Sinne, dass es uns entriickt (nicht erfreut), uns aus uns selbst herausreift und in sich
hineinversetzt.

Nietzsche

Du verweigerst also, dass das Werk sich diskutieren, abwagen, dem Gerichtshof des Begriffs
unterwerfen lasst. Du verweigerst, dass es zum Objekt wird. Du haltst es in seinem
Hervortreten — in dem, was, wie du sagst, entriickt, das heilst herausrei3t. Aber sag mir: Ist
dieses Entriicktwerden teilbar, oder ist es nur eine intensivierte Einsamkeit?

X

Es ist keine Einsamkeit, aber auch kein Teilen im Sinne der Vernunft. Man teilt ein Werk nicht,

wie man ein Urteil teilt. Man tritt in es ein — oder nicht. Es gibt keine Ubereinstimmung zu
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erzeugen, sondern nur eine Erfahrung zu bewohnen. Was die Vernunft Kommunikation nennt,
setzt eine Distanz voraus; das Werk aber hebt diese Distanz gerade auf. Es lasst sich nicht von
aulien betrachten, es verlangt ein Eintauchen.

Nietzsche

So verweigerst du dem Werk jede Funktion der Darstellung. Es sagt nichts (iber das, was ist; es
verweist auf nichts anderes als auf sich selbst. Es bedeutet nicht, es steht. Und dieses , Stehen”
sollte genligen?

X

Ja. Genligen bedeutet hier nicht Armut, sondern Fllle. Ein Werk fehlt nichts, weil es nichts
anstrebt. Sobald du es zum Sprechen bringst — sobald du ihm eine Absicht, eine Botschaft,
eine Bedeutung zuschreibst — verschiebst du es aus sich heraus. Du verwandelst es in ein
Zeichen, in eine Vermittlung. Die Schopfung aber ist keine Vermittlung, sie ist Erscheinung.
Nietzsche

Wenn es aber nichts anderes ist — Erscheinung — wie vermeidest du dann, dass es sich im
Beliebigen auflost? Wenn nichts es misst, wenn nichts es mit etwas anderem verbindet, was
unterscheidet dann ein Werk von einer blof3en Laune?

X

Deine Frage setzt noch immer ein dulReres Kriterium voraus. Doch das Werk unterscheidet sich
nicht durch Vergleich, sondern durch Intensitat. Es halt — oder es halt nicht. Es er6ffnet einen
Raum — oder es scheitert daran. Es ist keine Frage der Wahrheit, sondern der Prasenz.
Nietzsche

Du ersetzt also die Wahrheit durch die Prasenz, das Urteil durch die Erfahrung. Und du
verweigerst, dass diese Erfahrung in Begriffe Gbersetzt wird. Was aber geschieht dann mit der

Sprache? Ist sie vor dem Werk zum Schweigen verurteilt?
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X

Die Sprache ist nicht verurteilt, aber sie muss sich zurlickhalten. Sie kann begleiten, nicht
erklaren. Sie kann sich anndhern, nicht ergreifen. Sobald sie vorgibt zu sagen, was das Werk
ist, verrat sie es. Sie flihrt es zurlick in die Ordnung des Analysierbaren, des Kommentierbaren
— in das, was du selbst das Reich des MaRes genannt hast.

Nietzsche

Und doch sprichst du. Du sagst, was das Werk nicht ist, du sagst, was es tut. Du kannst also
nicht vollig schweigen. In dir gibt es ein Bedirfnis zu sprechen — auch wenn dieses Sprechen
seine eigene Unzulanglichkeit kennt.

X

Ja. Aber dieses Sprechen griindet nichts. Es will nicht Uiberzeugen. Es zielt nicht auf
Ubereinstimmung. Es hilt sich am Rand des Werkes, wie eine fragile Geste. Es sagt nicht ,dies
ist schon” im Sinne eines universalisierbaren Urteils; es sagt eher: ,das hat mich verschoben”,
»,das hat mich herausgerissen”. Und selbst das sagt es leise, als wiisste es bereits, dass es sich
nicht teilen Iasst.

Nietzsche

Dann muss man vielleicht anders verstehen, was du Entriickung nennst. Nicht als Lust, die man
vergleichen konnte, sondern als Enteignung. Das Werk gibt uns nichts; es entzieht uns uns
selbst. Es reildt uns aus unserer Position als Subjekt heraus.

X

Ja. Und genau deshalb entzieht es sich der diskursiven Vernunft. Die Vernunft setzt ein
urteilendes Subjekt voraus, das Abstand halt, bewertet, einordnet. Im Werk aber gerat dieses
Subjekt ins Wanken. Es ist nicht mehr in der Position zu urteilen; es wird ergriffen, durchquert,

verschoben.

62



Nietzsche

So wird das, was die Moderne als Zentrum eingesetzt hatte — das urteilende Subjekt — hier
suspendiert. Das Asthetische verldngert die Rationalitit nicht; es bringt sie ins Wanken. Es
eroffnet einen Ort, an dem das Subjekt sich nicht mehr besitzt.

X

Und deshalb ist es ein Missverstandnis, das asthetische Urteil universalisieren zu wollen. Nicht
weil das Schone rein subjektiv ware, sondern weil es die Struktur des Urteils selbst
Uberschreitet. Es gehort weder dem Subjektiven noch dem Objektiven an. Es ist das, was
geschieht, wenn diese Unterscheidung nicht mehr gilt.

Nietzsche

Du sagst also: Das Werk wird nicht verstanden, es wird bewohnt. Es wird nicht beurteilt, es
wird durchquert. Es wird nicht geteilt, es wird begegnet. Und jeder Versuch, es in den Raum
des Diskurses zurtickzuholen, ist bereits ein Verlust.

X

Ja. Ein Verlust — oder zumindest eine Distanzierung. Vielleicht manchmal notwendig. Aber
man darf sich nicht tduschen: Was dann erfasst wird, ist nicht mehr das Werk, sondern sein
Schatten.

Nietzsche

Dann muss das Denken selbst lernen, sich anders zu halten. Nicht mehr als Beherrschung,
sondern als Wachen. Nicht mehr als Urteil, sondern als Aufmerksamkeit gegeniiber dem, was
sich gibt, ohne sich sagen zu lassen.

X

Und vielleicht ist dies letztlich der schwierigste Punkt: einzuwilligen, dass es Sinn ohne Diskurs

geben kann, Wahrheit ohne Begriff, Prasenz ohne Rechtfertigung.
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Das Kunstwerk ist, um eine Formulierung von René Magritte aufzugreifen, von einer
Versuchung des Unmoglichen durchzogen. Wie Mark Twain sagte: ,,Sie wussten nicht, dass es
unmoglich war, also haben sie es getan.” Im Kunstwerk gibt es ein Unmaogliches, das nicht dem
Erhabenen angehoért, sondern — wie Martin Heidegger sagte — dem Fremden, dem
Unheimlichen. Und dieses Unheimliche ist gerade jener Kiesel im Schuh der Vernunft, der sie
zwingt, sich am Wegesrand niederzusetzen, um die Schopfung sich fortsetzen zu lassen.
Nietzsche

Du sagst: Das Werk ist Versuchung des Unmoglichen. Nicht das Erhabene, das noch erhebt,
sondern das Fremde, das verschiebt, das aus der Bahn wirft. Es ist also keine Intensivierung
der Vernunft, sondern ein Versagen, ein Stérmoment — ein Sandkorn, oder vielmehr, wie du
sagst, ein Stein im Schuh.

X

Ja. Das Erhabene lasst die Vernunft noch stehen, wenn auch schwankend. Es Ubersteigt sie,
aber es zerbricht sie nicht. Das Fremde hingegen zwingt sie zum Innehalten. Es hebt sie nicht
nach oben hinaus; es versetzt sie anderswohin, dorthin, wo sie nicht mehr weil3, wie sie sich
halten soll. Es ist keine GroRRe, sondern eine Dissonanz.

Nietzsche

Dann ware das Fremde nicht das, was sich der Vernunft entgegensetzt, sondern das, was sie
unterbricht. Es widerspricht ihr nicht; es suspendiert sie. Es zwingt sie, wie du sagst, sich am
Rand des Weges niederzulassen.

X

Ja. Und dieser Rand ist wesentlich. Denn die Vernunft verschwindet nicht. Sie bleibt, aber sie
ist nicht mehr Herrin. Sie wird zur Zeugin dessen, was sich ohne sie vollzieht. Das Werk verlangt

von ihr weder Urteil noch Verstandnis, sondern dass sie Raum gibt.
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Nietzsche

Und hier tritt das Unmogliche ins Spiel. Nicht als das, was nicht sein kann, sondern als das, was
nicht nach den gewohnten Kategorien gedacht werden kann. Das Unmdgliche ist nicht das
Unrealisierbare; es ist das, was die Moglichkeitsbedingungen der Vernunft unterlauft.

X

Genau. Der Kiinstler verwirklicht das Unmdogliche nicht im Sinne einer vollzogenen
Widerspriichlichkeit. Er eroffnet einen Raum, in dem das, was unmoglich schien — weil
unvorstellbar — ohne Rechtfertigung geschieht. In diesem Sinne ist der Satz von Mark Twain
treffend: Es ist nicht so, dass sie die Gesetze nicht kennen, sondern dass sie sich von ihnen
nicht aufhalten lassen.

Nietzsche

So liberschreitet die Schopfung keine Regel; sie entfaltet sich dort, wo die Regel keinen Zugriff
mehr hat. Und die Vernunft kann dem gegenliber nur ihre eigene Verschiebung feststellen.

X

Oder vielmehr ihre eigene Dezentrierung. Sie entdeckt, dass sie nicht der Grund ist, sondern
eine Weise unter anderen, die Welt zu bewohnen. Das Fremde fiihrt sie an diese Grenze
zurlick: an das, was sie weder integrieren noch zuriickweisen kann.

Nietzsche

Warum dann Gberhaupt noch sprechen? Wenn das Werk zu diesem Unmoglichen gehort,
wenn es sich jeder Erfassung entzieht, warum versuchen, es zu sagen?

X

Weil reines Schweigen noch eine lllusion ware. Wir sprechen, aber von diesem Rand aus. Nicht
um das Werk zu erklaren, sondern um von dieser Verschiebung zu zeugen. Die Sprache selbst

wird dabei fragil, beinahe sich selbst fremd.
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Nietzsche

Eine Sprache, die nicht mehr beherrscht, was sie sagt. Eine Sprache, die weil, dass sie nachher
kommt — oder daneben.

X

Ja. Und vielleicht ist das die einzige mogliche Richtigkeit: das Werk nicht einholen zu wollen,
es nicht in die Ordnung des Verstehbaren zurickzufihren, sondern zu begleiten, was es
eroffnet — jenen Raum, in dem die Vernunft innehalt, nicht aus Niederlage, sondern weil sie
auf etwas gestolRen ist, das sie Ubersteigt, ohne sie aufzuheben.

Nietzsche

Dann zerstort das Fremde die Vernunft nicht; es lehrt sie ihre Grenze. Es erniedrigt sie nicht;
es verschiebt sie. Es ersetzt sie nicht; es zwingt sie zur Zurickhaltung.

X

Und gerade diese Zuriickhaltung macht die Schépfung moglich. Denn solange die Vernunft
ungehindert voranschreitet, nimmt sie den ganzen Raum ein. Es braucht diesen Stein, dieses
Hindernis, diese Unmaoglichkeit, damit eine andere Weise des Erscheinens entstehen kann.
Nietzsche

So kommt das Kunstwerk nicht, um einen Mangel zu fiillen oder den Geist zu erhéhen, sondern
um einen Riss einzufiihren — einen Riss, in dem etwas erscheinen kann, ohne sofort wieder
aufgegriffen, verstanden, domestiziert zu werden.

X

Ja. Und vielleicht ist es deshalb, dass es uns entriickt. Nicht weil es uns gefallt, sondern weil es
uns aus der Kontinuitdt unseres Weltverhaltnisses herausreifSt. Es unterbricht den Fluss, es
suspendiert die Selbstverstandlichkeit, es er6ffnet einen Ort, an dem das Unmaogliche — nicht

als Widerspruch, sondern als Unvorhersehbares — bewohnbar wird.
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Ist die Natur nicht der groRte aller Kiinstler, bietet sie sich nicht unserem Blick als unaufhérliche
Schopfung dar? Was fasziniert, ist rational nicht diskutierbar; es gehort zu einer stillen Ekstase:
das Schone oder das Erhabene auszusprechen, heillt bereits, sie zu reduzieren, zu verarmen,
sie in die engen Gefangnisse des Verstandes einzuschlieRen, die Sinne den Kategorien des
allgemein Begrindbaren zu unterwerfen. So lasst sich der Duft einer Blume nicht teilen; er
ergreift jeden in seiner eigenen Singularitdt und enteignet ihn zugleich: Ein Duft lasst sich nicht
sagen, er wird eingeatmet, ohne sich zu verarmen, aber immer singular, denn er spricht nicht
und vor allem lasst er sich nicht sagen — er ist ein Rausch im edelsten Sinne.

Nietzsche

Du erweiterst nun das Feld: Das Werk ist nicht mehr nur menschlich, es wird kosmisch. Die
Natur selbst — so sagst du — schafft, ohne Plan, ohne Begriff, in stiller Verschwendung. Und
was fasziniert, ist nicht diskutierbar, weil es sich nicht im Raum der Diskussion halt.

X

Ja. Die Natur bringt keine Gegenstande hervor, die zu beurteilen waren, sondern
Erscheinungen, die zu bewohnen sind. Sie verlangt keine Zustimmung, sie fordert keinen
Konsens. Sie gibt sich — oder vielmehr, sie entfaltet sich — und das genligt. Was wir ,schon“
oder ,erhaben” nennen, ist bereits eine Wiederaufnahme, ein Versuch, das zu erfassen, was
sich ohne Vermittlung dargeboten hat.

Nietzsche

Also ware das Benennen bereits eine Reduktion. ,Schon” zu sagen hielSe, das einzuschlieBen,

was noch nicht zur Sprache gekommen ist. Es hiel3e, der Erfahrung eine Kategorie an die Stelle

zu setzen, dem Rausch ein MaR.
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X

Ja. Das Wort kommt nachher, und indem es kommt, zieht es enger. Es zieht Konturen dort, wo
nur ein Fluss war. Es stabilisiert, was uns gerade durch seine Instabilitat ergriffen hatte. Der
Verstand kann nicht anders: Er ordnet, er klassifiziert, er macht vergleichbar. Doch dabei
verliert er das, was in der Erfahrung irreduzibel singular war.

Nietzsche

Und doch verwirfst du die Sinne nicht. Im Gegenteil, du gibst ihnen den Vorrang zuriick. Der
Duft, sagst du, lasst sich nicht teilen — nicht weil er in jedem eingeschlossen ware, sondern
weil er nicht durch die Sprache geht.

X

Der Duft wird nicht mitgeteilt, er wird geatmet. Er stellt sich nicht in Distanz aus, er ergreift. Er
sagt nichts — und gerade deshalb trifft er. Jeder wird von ihm erfasst, gemaR seiner eigenen
Singularitat, doch diese Singularitat ist kein Rickzug: sie ist eine Offnung. Der Duft verweist
nicht auf ein Objekt, er ist kein Zeichen — er ist diffuse Prasenz, ohne Kontur, ohne Adresse.
Nietzsche

Eine Prasenz, die nicht zielt, nicht bedeutet, sondern wirkt. Ein Rausch, sagst du — kein
verworrener Uberschuss, sondern eine Erhebung ohne Begriff.

X

Ja. Ein nlchterner Rausch, wenn man so sagen darf. Nichts geht verloren, nichts ist verworren,
aber alles ist verschoben. Man steht nicht mehr vor der Welt, man ist in ihr — von ihr
durchzogen. Und genau das kann die Vernunft nicht fassen: Sie setzt immer eine Distanz

voraus, eine Trennung zwischen Subjekt und Objekt.
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Nietzsche

Dann schafft die Natur, als Kiinstlerin, keine Werke zum Anschauen, sondern Situationen, in
denen zu bewohnen. Sie bringt keine Formen fiir einen duBeren Blick hervor, sondern
Ereignisse, in denen der Blick selbst ergriffen wird.

X

Genau. Es gibt nicht auf der einen Seite die Natur und auf der anderen ein Subjekt, das sie
beurteilt. Es gibt eine Begegnung, und in dieser Begegnung verwandelt sich das Subjekt. Es
geht nicht darum zu schéatzen, sondern betroffen zu werden. Das Urteil kommt danach — wenn
es Uberhaupt kommt — und es kommt immer zu spat.

Nietzsche

So wéren das Schone und das Erhabene, wie die Tradition sie denkt, Versuche, festzuhalten,
was seinem Wesen nach entgleitet. Sie waren stabilisierte Formen einer Erfahrung, die sich
selbst nicht fixieren lasst.

X

Ja. Vielleicht sind sie flir das Denken notwendig, aber sie sind nicht die Erfahrung. Sie sind ihr
Schatten, ihre Spur, ihre Erinnerung. Die Ek-stase hingegen lasst sich nicht sagen. Sie ist jener
Moment, in dem man aus sich heraustritt, ohne zu wissen wohin, in dem man getragen wird,
ohne sich wieder fassen zu kénnen.

Nietzsche

Und deshalb ist sie still. Nicht weil sie stumm waére, sondern weil sie jeder moglichen Sprache

vorausgeht. Sie ist nicht die Abwesenheit von Sprache, sondern ihr Davor.
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X

Ja. Und vielleicht muss man lernen, in diesem Davor zu verweilen, ohne es allzu schnell in die
Ordnung des Sagbaren zuriickzufiihren. Nicht um auf das Sprechen zu verzichten, sondern um
nicht zu vergessen, dass das, was wir sagen, niemals erschopft, was sich gegeben hat.
Nietzsche

So verlangen Natur, Kunst, Duft — all dies — nicht, verstanden zu werden, sondern gelassen
zu werden. Und das Denken, wenn es gerecht sein will, muss vielleicht diese Zuriickhaltung
lernen: nicht ergreifen zu wollen, was sich gibt, indem es sich entzieht.

X

Ja. Ein Denken, das nicht erfasst, sondern begleitet. Das nicht reduziert, sondern Raum l&dsst.
Ein Denken, das akzeptiert, dass das Wesentliche sich nicht sagen lasst — und dass dies kein

Mangel ist, sondern ein Reichtum.
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DUFT EINER BLUME

Es gibt Offenbarungen, die weder vom Himmel noch aus Blichern kommen,
sondern aus einer schlichten Blite am Rand des erwachenden Tages.
Keine Stimme erhebt sich dort, kein Orakel sucht einen Zuhorer,

und doch geschieht etwas, das die Herrschaft der Griinde suspendiert.
Der Duft erklart nichts, beweist nichts, verspricht tiberhaupt nichts;

er durchzieht die Luft wie eine Prdasenz vor aller Sprache.

Man meinte, die Welt zu atmen — und die Welt atmet uns,

durch diesen unsichtbaren Weg, auf dem die Blume unsere dltesten Abwehrungen |6st.
Vom Subjekt bleibt dann nur ein Wachen fir das Unsagbare,

eine stille Schwelle, an der das Fiihlen beginnt, das Wissen zu l6sen.
Niemand kann teilen, was sich so im geatmeten Augenblick 6ffnet;

der Duft tritt nicht in die Sprache ein wie ein Wort in den Satz.

Er flgt sich weder dem Begriff noch dem Mal3 des Verstandes,

denn sein Reich ist feiner als die Maschen des Urteils.

Er bezeichnet nichts; er verweilt, entfaltet sich, dezentriert uns.

Was nur ein Hauch zu sein schien, wird zu einem raumlosen Raum,

ein Ort, den man nicht besucht, sondern der uns uns selbst entreifdt.
Man mochte sagen: Milde, Erinnerung, Frihling, VerheilRung, Unschuld;
doch jeder dieser Namen fallt zuriick, ehe er sein Herz berihrt.

Die Blume haucht weiter als alle Alphabete der Erde.

So lasst sich die wahre Schénheit nicht vor sich halten;

sie stellt sich nicht als Objekt unter den Blick.
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Sie ertragt keine Distanz, keinen Riickzug, keinen Kommentar.

Sie ist nicht das, was man betrachtet, sondern das, worin man eintritt.

Der Duft ist diese Tir ohne Fligel, durch die die Seele getragen wird,

nicht in ein himmlisches Anderswo, sondern in die feinste Immanenz.

Die Welt verliert darin pl6tzlich ihre Harte als erkennbare Sache;

sie wird Durchgang, Annaherung, Zittern, gestaltlose Andeutung.

Und dieses Zittern gehort weder dem schulmaRigen Schonen noch dem Erhabenen,
sondern einer fremden Trunkenheit, in der man aufhort, sich selbst zu beherrschen.
Denn das Fremde donnert nicht; es gleitet wie ein schrages Licht.

Es schldgt die Vernunft nicht nieder, es zwingt ihr eine stille Pause auf.

Es legt einen Stein in ihren Gang — nicht um sie zu verneinen, sondern um sie
an den Rand des Weges zu setzen, wo die Schopfung ihr Werk allein fortsetzt.
Der Duft der Blume ist dieses kleine Hindernis, starker als die Systeme,

dieses zarte Beharren, vor dem das Denken die Schuhe ausziehen muss.

Mit einer Rose streitet man nicht wie mit einem Theorem;

man verweilt bei ihr, bis sich der Atem verandert.

In dieser Hingabe liegt ein Adel, alter als der Beweis,

eine Wissenschaft ohne Rede, deren Geheimnis die Bliite bewahrt.

Vielleicht hat die Natur nie aufgehort, der grofRe Kiinstler zu sein,

sie, die ohne Warum Formen an den Voriibergehenden verschenkt.

Kein Atelier, kein Projekt, keine Absicht, die in ihren Gaben zu entziffern ware,
und doch erscheint alles darin richtiger als in unseren berechneten Werken.
Die Blume ahmt nichts nach, stellt nichts dar, allegorisiert niemanden;

sie ist kein Zeichen fir etwas anderes, sie ist ihr eigener Ausfluss.
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Ihr Duft hat keine Botschaft — und gerade deshalb reicht er so weit.

Er verweist nicht auf ein Objekt; er |6st vielmehr jede Objektbeziehung.

In ihm erscheint die Welt nicht mehr als Stoff des Wissens,

sondern als eine diffuse Gastlichkeit, in der das Sein sich von sich [6st.

Es geniigt manchmal eine einzige Narzisse am Ful’ eines noch kahlen Baumes,
damit der Winter zurlickweicht, ohne doch ganz zu weichen.

Die Erde bleibt schwer, der Himmel niedrig, die Zweige fast leer,

doch aus eben dieser Armut steigt ein wehrloses Geschenk auf.

Der Duft verneint die Kalte nicht, er bewohnt sie, indem er sie verwandelt;

er rettet nichts, er macht nur die Luft wieder bewohnbar.

Man atmet — und schon bekommt die harte Notwendigkeit der Welt einen Riss.
Nicht dass sie verschwindet; sie erhalt nur einen weicheren Schatten als wiirde selbst der
Schmerz fiir einen Augenblick aufhoren, kompakt zu sein,

um der unsichtbaren Ankunft einer gesichtslosen Prasenz zuzustimmen.

In jeder Blume ist etwas, das nicht dauern will,

und vielleicht ist es gerade das, was ihrem Duft seine Schwere verleiht.

Was sie ausstromt, ist bereits vom Fallen und Verwelken bedroht;

der Rausch, der uns ergreift, kommt auch aus dieser Fragilitat.

Man atmet, was vergeht, was sich im Geben schon zurtickzieht,

was uns nur im MaR seiner eigenen Entschwindung erreicht.

So ist der Duft niemals Besitz, noch weniger ein Gut;

er ist die Gabe dessen, was sich in keiner Hand halten I&sst.

Darum tragt seine SitiRe oft die Melancholie des Wachens:

sie offnet im Innern der Freude die diskrete Wunde der Zeit.
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Nichts scheint bescheidener als der Duft einer Feldblume,

und doch Ubt nichts eine feinere Macht tiber die Erinnerung aus.

Nicht, dass der Duft uns zu unversehrten Szenen der Vergangenheit zurickflihrte;
er tut weit mehr: er |16st die Zeit auf, anstatt sie zurtickzurufen.

Unter seiner Wirkung ist die Kindheit kein Ort mehr, sondern ein Widerhall,

ein Raum ohne Wande, in dem die vergangenen Tage kein Datum mehr haben.
Er erweckt nicht, was war; er stort den Abschluss der Gegenwart.

Er mischt in einem Atemzug das Vergessene, das Nahe und das Unbekannte,

als wiirde das Leben ganz in diesem leichten Dunst bestehen,

der zwischen zwei Welten schwebt, ohne sich der einen oder der anderen zu Uberlassen.
Dort, wo der Verstand ordnet, trennt und alles seinem Gesetz zuweist,
verbreitet sich der Duft ohne Riicksicht auf die Grenzen des Denkbaren.

Er kennt weder Zentrum noch Hierarchie, weder stabiles Subjekt noch Objekt;
er entfaltet sich im Zwischenraum, wo die alten Grenzen ins Wanken geraten.
Darum kann er entriicken, im starken Sinn: uns aus uns selbst reiSen.

Er erfreut nicht nur; er tragt uns hinaus aus der vertrauten Behausung.

Eine Blume wirklich zu atmen heiRt bisweilen, aus der eigenen Gestalt zu treten,
die miithsame Figur zurlickzulassen, die die Welt benannte.

Eine solche Enteignung ist weder gewaltsam noch spektakular;

sie wirkt mit der souverdanen Sanftheit des Unmerklichen.

Es gibt Garten, die zu laut sprechen durch die Ordnung, die sie aufzwingen,

und andere, armere, die jede Prasenz atmen lassen.

In diesen ist die Blume kein Schmuck, noch weniger Behauptung;

sie bleibt ein stiller Herd, von dem aus eine Welt ohne Rede ausstrahlt.
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Der Duft herrscht nicht, er begleitet — wie ein stiller Wachter.

Er erdriickt nichts durch seine Pracht, er fordert keine Ehrfurcht.

Man geht an ihm vorbei wie an einem Wesen, das sich nicht verteidigt,
und gerade diese Zurlickhaltung ist seine verborgene Grofie.

Alles, was donnert, will Gberzeugen; alles, was schweigt, kann 6ffnen.
Die Blume braucht niemanden, um das Ereignis des Ortes zu sein.
Vielleicht kehrt man deshalb immer wieder zu ihr zuriick:

nicht um etwas zu lernen, sondern um ein wenig zu verlernen.

Zu verlernen die Schwere der Worte, die Harte der Kategorien,

die Hast des SchlieBens, die das Sichtbare verschlieRt, bevor es erscheint.
Der Duft erzieht uns zu einer Geduld, die dlter ist als das Studium.

Er lehrt nichts, und doch bildet er besser als viele Meister.

Er lehrt den Atem, nicht mehr besitzen zu wollen, was er berihrt.

Er lehrt die Sinne, dass sie weiter sind als ihre eigenen Objekte.

Er lehrt die Seele, dass das Wirkliche sich nicht im Erklarbaren erschopft,
und dass ein einziger Hauch weiter 6ffnen kann als ein gelehrter Traktat.
In der Kirche der Felder, wo nie ein Altar errichtet wurde,

genligt bisweilen eine Blume, um die schlichteste Weite zu weihen.

Der Duft wird dort zur Liturgie ohne Dogma, zur Gabe ohne Priester,

zur Erhebung ohne Himmel, zur Sammlung ohne Lehre und ohne Heil.
Nichts wird versprochen, nichts gerichtet, nichts erlost;

und doch ist da etwas, das liber unsere Armut hinausgeht.

Nicht ein Gott, der sich im leichten Duft zeigen wiirde,

sondern eine namenlose Nahe, in der selbst die Abwesenheit bewohnbar wird.
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Man betet nicht vor diesem Geheimnis; man atmet es in der Zuriickhaltung.
Und diese Zurlickhaltung geniigt, um dem Tag seine verborgene Tiefe zu geben.
So gilt die Blume nicht mehr nur durch Form oder Farbe;

sie wird zum Punkt, an dem das Unsichtbare die Haut der Welt beriihrt.

Ihr Duft ist diese Berlihrung ohne Hand, diese Anndaherung ohne Gesicht,

die weder aus einer Hinterwelt kommt noch aus einer verborgenen Wahrheit.
Alles ist da — in der Luft, im Licht, im Fast-Nichts —

und doch versteht das Herz, dass es vor mehr steht als vor sich selbst.

Nicht vor einer Transzendenz, sondern vor dem UbermaR des Immanenten,

vor dieser Fiille der Prasenz, die keine Ubersetzung verlangt.

Das Fuhlen erreicht hier eine Wiirde, die das Denken oft vergisst:

die, die feinste Wache dessen zu sein, was sich nicht greifen ldsst.

Ja, den Duft zu sagen heildt schon, ihn von seiner lebendigen Quelle zu entfernen;
doch ganz zu schweigen hiefe, das zu verfehlen, was er schenkt.

Zwischen Verstummen und Geschwatz braucht es ein Wort der Wachsamkeit,
ein Wort, das nicht gefangen nimmt, was es mit langsamen Schritten berihrt.
Es sage also nur dies: In der schlichten Ausstromung einer Blume

geschieht etwas, das die Machte des Kommentars unterlauft.

Die Welt ist flr einen Augenblick nicht mehr das, was man durchmisst oder denkt;
sie ist das, was man einatmet wie ein verheiBenes Land ohne VerheilRung.

Und dieses Land ist nicht anderswo: es liegt am Rand des Weges,

im Duft, der der Midigkeit ihren letzten Sieg entzieht.

So ist der Duft weder Luxus noch blofRes Beiwerk;

er ist eine der verborgensten Formen des Widerstands der Welt.
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Wenn alles zu Berechnung, Ertrag, Funktion, Austausch und Transparenz wird,

fahrt eine Blume fort, das auszuhauchen, was zu nichts dient aufSer zu 6ffnen.

Ihre Nutzlosigkeit strahlt weiter als all unsere Nutzlichkeiten.

Sie erinnert, ohne es zu sagen, daran, dass Wohnen nicht bedeutet, die Erde auszubeuten,
sondern manchmal von einem winzigen Wesen die Lehre des Ohne-Warum zu empfangen.
Eine duftende Blume verbessert nichts, reformiert kein Reich;

doch sie entzieht selbst die Luft der Herrschaft messbarer Zwecke.

Und diese Entziehung genligt, damit der Geist einen Weg wiederfindet.

Moge es also, solange noch ein Morgenrot auf den Grasern liegt,

Blumen geben, die so arm sind, dass sie niemals bedeuten wollen.

Mogen sie fortfahren, ohne Plan ihren leichten Rausch zu schenken,

die Voribergehenden zu entriicken, ohne zu fragen, was sie daraus machen.

Moge ein Duft weiterhin Giber den unruhigen Landern schweben,

wie ein Gesang ohne Stimme, wie eine Sanftheit, starker als die Beweise.

Dann kénnte es geschehen, dass der Mensch, seines alten Stolzes enteignet,

lernt, die Welt zu atmen, statt sie erschopfen zu wollen.

Und vielleicht wird er schlief3lich, in dieser sehr einfachen EntdufBerung,

verstehen, dass die hochste Wahrheit bisweilen den Duft einer Blume tragt.
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DIE KUNST DES UNMOGLICHEN

Es gibt dunkle Gesten, die aus keinem vorausgehenden Wissen hervorgehen,
Hande, die weiter gehen als die Vorstellung, die der Geist von ihnen hat.

Sie suchen keinen Beweis, sie befragen kein Orakel,

sie schreiten in der Nacht mit der Sicherheit der Dinge ohne Lehre.

Was man das Unmaogliche nennt, ist oft nur eine Grenze der Gewohnheit,
ein alter Pfahl, den die Angst in die Felder des Denkbaren gesetzt hat.

Der Kinstler ist derjenige, der Gber ihn stolpert und, statt umzukehren,
einen Augenblick innehalt, die Stille hort und dann anders beginnt.

Er verneint die Grenze nicht; er entdeckt in ihr eine schlecht gehiitete Naht,
durch die das Unerhorte langst darauf wartete, in der Welt zu atmen.

Das Unmogliche fallt nicht vom Himmel wie ein tGbernatirliches Verbot,

es entsteht viel eher aus der Vernunft, wenn sie sich zur Souveranin macht.
Sie nennt die Ordnung, sie ordnet, sie weist jedem Ding seinen Platz zu,

und man glaubt, das Wirkliche erschépfe sich in dieser weisen Verteilung.
Doch da erscheint ein Werk, eine schmale Wunde im Gewebe der Ursachen,
und alles, was fest schien, beginnt von innen her zu zittern.

Die Gesetze der Welt haben sich nicht gedndert, aber ihr Gesicht hat sich gewandelt,
als wiirde selbst die Evidenz einwilligen, sich aufzulésen.

So entdeckt die Vernunft, dass sie nicht der Grund war, sondern eine Weise,
eine gewiss niitzliche Weise, aber keineswegs die einzige, das Sein zu tragen.
Der Klinstler tut nicht das, was materiell niemand leisten kdnnte;

er offnet vielmehr das, was in der alten Sprache keinen Platz hatte.
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Das Unmogliche, in seinem lebendigsten Sinn, ist nicht das roh Unrealisierbare,
sondern das, was der Verstand weder aufnehmen noch erscheinen lassen konnte.
Darum triumphiert das Werk nie wie eine Maschine triumphiert;

es erobert nicht, es verschiebt, es entsetzt, es verunsichert.

Es wirkt wie ein Duft in einem allzu geschlossenen Haus,

nicht indem es die Mauern sprengt, sondern indem es ihre Enge unbewohnbar macht.
Der Blick weill nicht mehr, wo er seine alten Sicherheiten des Urteilens ansetzen soll,
und das Sichtbare, weiter geworden, lasst sich nicht mehr leicht zahlen.

In jeder wirklichen Schopfung liegt eine Fligsamkeit ohne Knechtschaft,

als gehorche die Hand dem, was sie nicht vorausgedacht hat.

Es ist nicht die schlaffe Hingabe an eine leere Inspiration,

sondern ein wacheres Achten als die Beherrschung — und armer als sie.

Der Kinstler erschafft nicht ex nihilo, wie es die Mythen des Stolzes behaupten;

er (iberrascht eine Bruchstelle, folgt einer Biegung, fiigt sich einem Ubergang.

Was er tut, war nicht da wie ein Plan in einem Hinterzimmer verborgen,

doch es drangte, undeutlich, in den Falten des Noch-Nicht.

Die Kunst des Unmoglichen ist vielleicht zuerst die Kunst des genauen Hérens,

in der das Mogliche sich enger zeigt als das Wirkliche, das wirkt.

Viele Menschen verbringen ihr Leben damit, die Grenzen des Denkbaren zu festigen,
die bekannten Briicken zu sichern, die bereits gezogenen Wege zu markieren.

Das ist auch notig, denn die Welt halt sich nicht im bloBen Schwindel,

und jede Behausung verlangt ihre Steine, ihre Schwellen, ihre Rickfiihrungen.

Doch der Kinstler hilt sich anderswo — nicht gegen das Haus, sondern an seiner Grenze,

dort, wo der Wind dreht, wo die Mauern knacken, wo der Raum neu beginnt.
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Er verachtet die Behausung nicht; er hindert sie nur daran, sich fiir vollstandig zu halten.
Er erinnert durch sein Werk daran, dass keine Form erschopft, was sie tragt,

dass in der gerechtesten MaRnahme immer ein ungenutzter Rest bleibt,

ein unassimilierbarer Anteil, in dem das Unmdgliche seine unversehrte Forderung flistert.
Es gibt Bilder, die nichts darstellen — und darin liegt ihre Kraft.

Ihnen fehlt kein Gegenstand, sie befreien den Blick von der Besessenheit eines Gegenstands.
Sie wollen nicht sagen: hier ist dies, hier ist jenes, hier ist der letzte Sinn;

sie lassen eine Ordnung erscheinen, die dlter ist als die Ordnung der Bedeutungen.

Das Unmaogliche liegt dann nicht am Ende eines Symbols, das es zu entschlisseln gilt,
sondern in der Prasenz dessen, was ohne Ubersetzung bleibt.

Man glaubte, ein Werk miisse auf etwas AuReres verweisen,

und nun steht es da — in sich geniligend, offen, irreduzibel.

Diese Genligsamkeit ist keine SchlieRung, sie ist der Uberfluss selbst der Offnung,

denn was nur auf sich selbst verweist, 6ffnet mehr als das, was beweist.

So lasst sich das Gedicht nicht auf das reduzieren, was es ,,sagen” wollte,

als waren seine Worte nur die gehorsamen Diener einer Idee.

Es beginnt oft dort, wo die Idee gerade keinen Schritt mehr vorankommt,

wo das Denken auf seine eigene ohnmaéchtige Transparenz stof3t.

Dann erfindet die Sprache, verwundet durch das, was sie weder tragen noch verschweigen
kann,

einen langsameren, weiteren Gang, durchlassiger fir das Dunkel.

Sie 16st nichts auf; sie schafft nur eine atmungsfahige Form

fur das, was ohne sie stumm bliebe und mit ihr unerklart bleibt.
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Die Kunst des Unmaoglichen besteht nicht darin, lauter als die Systeme zu sprechen,
sondern in ihrem Larm einen Satz zu 6ffnen, in dem das Unbekannte bestehen kann.
Jedes grofle Werk scheint zur Zeit zu sagen: Du bist nicht mein einziger Herr.

Und doch entsteht es in der Zeit, aus ihren Ruinen, ihren Zufillen,

den Ermidungen einer Epoche, den Wunden eines Korpers, den Schulden einer Sprache.
Doch es entzieht sich diesem Ursprung, indem es die Summe seiner Ursachen (iberschreitet.
Man mag die Umstdande beschreiben, die Einflisse, die Abstammungen;

niemals wird man diesen stillen Uberschuss erschdpfen, aus dem das Werk beginnt.
Der Kritiker sammelt Fakten, der Historiker ordnet die Abfolgen,

und beide erfassen gewiss einen Teil der Wahrheit.

Doch die Geburt einer Form folgt nicht vollstandig ihren Karten:

etwas tritt dort hervor, das nicht mehr zum bereits Gewussten der Welt gehort.

Das Unmogliche gehort also weder dem Wunder noch der bloBen Phantasie an.

Es hebt die Gesetze nicht auf wie in den Erzahlungen eines frommen Glaubens;

es suspendiert vielmehr unsere Unterwerfung unter bereits formulierte Gesetze.

Es zeigt uns, dass eine Ordnung niemals die Totalitat des Ordnbaren ist,

dass im Sein ein Spiel bleibt, ein Abstand, eine Freiheit ohne Dekret.

Der Kinstler fligt der Welt nichts hinzu, wie ein Handler seine Auslage erganzt;

er verschiebt das Licht — und siehe, die Dinge verandern sich, ohne sich zu verandern.
Der Stein bleibt Stein, der Himmel bleibt Himmel, das Fleisch bleibt Fleisch,

doch die Weise des Erscheinens wandelt sich unter dem Werk, das eintritt.

Die Kunst des Unmoglichen besteht vielleicht in dieser einen Operation:

sichtbar zu machen, dass das Wirkliche tiefer ist als seine friihere Sichtbarkeit.
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Das Fremde ist hier der wahre Gefahrte jedes Werkes, das geschieht.

Nicht das Bizarr-unterhaltsame, nicht das Exotische fiir den abgestumpften Blick,
sondern jene diskrete Nicht-Ubereinstimmung, durch die die Welt aufhért zu koinzidieren.
Ein gemaltes Gesicht gleicht keinem Gesicht, das man antreffen wiirde,

und doch trifft es uns genauer als viele Ahnlichkeiten.

Ein Haus im Gedicht beherbergt niemanden und bietet uns mehr Schutz.

Ein Satz, der sich nicht paraphrasieren lasst, reicht weiter als ein klarer Diskurs.
Denn er belehrt uns nicht: er versetzt uns aus uns selbst heraus.

Das Fremde hebt die Vernunft nicht auf; es entzieht ihr nur den Vorrang,

damit etwas anderes das Werk fortsetzt, wo sie hatte abbrechen missen.

Es braucht groBe Armut, um dem Unmoglichen seine Arbeit zu lassen.

Der Stolz will gelingen, liberzeugen, dauern, Zustimmung gewinnen;

die Schopfung besitzt mitunter nur die nackte Beharrlichkeit als Reichtum.

Sie beginnt von neuem trotz des Scheiterns, trotz des Lacherlichen, trotz der Epoche,
mit jenem Vertrauen ohne Garantie, das aus der Ferne dem Wahnsinn dhnelt
und doch nichts anderes ist als Treue zu dem, was noch keinen Namen hat.
Viele Meisterwerke waren zunachst bloRR gelebte Unmoglichkeiten,

Gesten, die nichts erlaubte und nichts vor dem Nichts schitzte.

Der Kinstler geht voran ohne anderen Titel als jene Wunde in der Brust,

die ihm die Welt in ihrer Unveranderlichkeit als unbewohnbar fihlen lasst.

Denn die Kunst des Unmoglichen ist nicht blofRer Eigensinn der Singularitat;

sie entspringt oft einer tieferen Unmaoglichkeit: im Schon-Da zu wohnen.

Die Welt, wie sie sich darbietet, erscheint zu arm, zu geschlossen, zu glatt,

oder zu hart, zu durchsichtig, zu sehr dem Gebrauch ausgeliefert.
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Dann ist Schaffen nicht, dem gemeinsamen Haus einen Luxus hinzuzufiigen,

sondern eine Kammer atembar zu machen, die die Evidenz tédlich gemacht hatte.
Das Werk offnet ein Fenster dort, wo die Fassade ohne Ausweg schien,

und dieser einfache Einschnitt in die Materie genligt, die ganze Luft zu verdandern.

Das ist nicht wenig: Oft hangt das Menschliche an solchen genauen Rissen,

durch die das Wirkliche endlich ein wenig bewohnbarer wird.

Man versteht dann, warum das wahre Werk sich dem Kommentar widersetzt.

Nicht aus Stolz, nicht weil es ein esoterisches Geheimnis verbirgt,

sondern weil es auf einer Ebene geschieht, die der Diskurs nicht annektieren kann.
Der Kommentar kann umgeben, erhellen, vorbereiten, bisweilen verlangern;

er erreicht nicht das Zentrum, durch das das Unmégliche in die Form eingedrungen ist.
Er bleibt auf der Schwelle — und das ist schon viel, wenn er es demiitig weils.

Jedes rechte Wort tber die Kunst sollte diese Scham des Wachters bewahren,

der nicht in das Zimmer tritt, in dem jemand unter schwachem Licht schlaft.

Das Werk bleibt in seinem Zentrum nicht stumm, sondern dem Gesagten voraus,

wie eine Quelle, die Karten anzeigen, ohne sie je zu enthalten.

Die Natur selbst lehrt uns seit langem dieses Wissen ohne Theorie.

Was ist eine Blume, wenn nicht die unmogliche Beharrlichkeit einer unniitzen Form,
eine Gabe ohne hinreichenden Grund am Rand der Notwendigkeiten der Erde?

Was ist ein Merle im Walnussbaum, wenn nicht der gesungene Beweis,

dass sich eine Welt nicht durch Macht, sondern durch Prasenz, durch bloRRes Beharren
offnet?

Die menschliche Schopfung erfindet dieses Regime des Erscheinens nicht aus dem Nichts;

sie empfangt vielmehr seine Lehre und schreibt sie in ihre eigenen Materialien ein.
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Der Maler hort das Licht, der Musiker die Luft, die ihre Kurve sucht,

der Dichter jene dunkle Woge, in der die Worte aufhoren, Werkzeuge zu sein.
Die Kunst des Unmoglichen steht nicht gegen die Natur: sie setzt ihren Impuls fort.
Doch sie setzt auch ihre Melancholie fort, denn nichts bleibt darin unversehrt.
Das Werk, dem Unmaoglichen entrissen, hebt weder Verlust noch Ende auf;

es rettet die Welt nicht, wie es die miden Religionen behaupten.

Es macht nur das Ende weniger geschlossen, den Verlust weniger kompakt,
indem es darin einen Raum 6ffnet, den nichts garantiert und doch alles verlangt.
Darum trosten groRe Werke nicht wirklich: sie wachen.

Sie begleiten den Schmerz, ohne ihn durch irgendeine Hinterwelt zu belligen.
Sie sagen nicht: alles wird gerettet; sie sagen: dies ist erschienen.

Und dieses Erscheinen, so kurz es auch sei,

hindert das Nichts daran, allein zu herrschen.

Das Unmogliche nimmt dann die schlichte Form

einer Treue ohne Heil an.

So ist der Klinstler weder Magier noch Techniker

einer hoheren Ordnung;

er ist derjenige, der einwilligt, sich dort zu halten,

wo das Mogliche Risse bekommt.

Er halt diese Wunde offen, ohne sie in eine Lehre zu schliel3en,

ohne sie als Spektakel auszubeuten, ohne sie auf dem Markt der Versprechen zu verkaufen.

Sein Werk beweist nichts, aber es antwortet auf eine héhere Notwendigkeit
als all jene Notwendigkeiten, die der Nutzen dem Lebendigen aufzwingen will.

Es antwortet auf dieses begriffslose Bedirfnis der Welt, sich selbst zu tbersteigen,
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im Innern des Hier ein Mehr ohne Anderswo erscheinen zu lassen.
Und wenn man noch fragt, was die Kunst des Unmoglichen sei, so sage man dies:

der Mut, kommen zu lassen, was die Vernunft nicht vorgesehen hatte zu lieben.
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SAGEN UND AUFLOSEN

Lange haben sie geglaubt, Sprechen heil3e, Briicken Giber den Abgrund zu schlagen,
Bewusstseine in Einklang zu bringen, Ufer durch klare Verstandigung einander zu nahern,
als trige das Wort, von den Lippen geboren, in sich eine Kraft des Wachens,

die die Welt ndher machte, indem man sie untereinander sagte.

Doch die Sprache entdeckt allzu oft nichts: sie breitet ihr Tuch aus,

sie Uberzieht die Sache mit einem Gewebe aus Gebrauchen, Zeichen und Funktionen.
Was sie mihelos benennt, macht sie bald weniger sichtbar als zuvor,

wie ein Mobelstlick unter einem Tuch, dessen Form man nach und nach vergisst.

Wir glauben, dem Wirklichen Raum zu geben, wenn wir es der Sprache liberlassen;
oft verdichten wir nur den Schirm, der uns von seinem Erscheinen trennt.

Denn sagen heildt nicht immer 6ffnen; sagen kann auch lautlos schlieRen.

Das Wort, das bezeichnet, beruhigt, ordnet, verteilt, bereitet den Austausch vor,

doch was es der Vernunft gibt, entzieht es bisweilen der Prasenz.

Einen Baum als Baum zu benennen heif$t schon, ihn seinem Aufbrechen zu entziehen,
ihn in die groRe Okonomie der verfiigbaren Dinge eintreten zu lassen,

wo jedes Seiende zundchst danach gilt, was es flr ein anderes bedeuten kann.

Die Sprache wird dann zu jenem Lack, der den Geist vor der Welt schiitzt,

nicht um ihn zu retten, sondern um ihn davor zu bewahren, von ihr beriihrt zu werden.
Sie verletzt nicht wie Eisen, sie verletzt feiner:

indem sie das Unmittelbare entfernt, unter dem Vorwand, es teilbar zu machen.

So verdunkelt die Sprache weniger durch Mangel als durch UbermaR an Klarheit.

Sie macht alles lesbar und entzieht gerade dadurch den Schatten, in dem die Sache wacht.
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Sie breitet Gber die Welt eine Transparenz aus, die nur ein hofliches Vergessen ist,

eine Weise, alles vor sich zu haben und doch nichts mehr wirklich zu begegnen.

Man spricht vom Handeln, vom Vollbringen, vom Versprechen, vom Erzeugen von
Wirkungen,

als ware die Sprache nur eine feinere Geste unter anderen Gesten;

doch es gibt Worte, die nur wirken, indem sie auflosen, was sie berihren,

die den Dingen ihre Nacht entziehen, sobald sie ihnen anvertraut werden.

Sie greifen nicht in die Welt ein, wie man ein Haus betritt;

sie verandern das Schloss, verschieben die Mauern und sagen dann, sie bewohnten es.
Jede offentliche Rede liebt es, sich als Macht der birgerlichen Verbindung zu verstehen.
Sie ruft zur Ubereinstimmung, beschwort den Austausch, die wechselseitige Anerkennung,
und gewiss braucht es das, damit die Menschen nicht alle versinken

in das feindselige Schweigen von Mengen, die sich beriihren, ohne sich zu begegnen.
Doch eine Ordnung, die auf dem Austausch von Griinden beruht, erschépft die Welt nicht.
Sie regelt den Verkehr; sie griindet nicht die tiefere Nahe.

Sie halt Gesellschaften zusammen; sie gewdhrt keinen Zugang zum Sein der Dinge.
Zwischen den Subjekten, die sprechen, 6ffnet sich ein Raum der Koordination,

nicht jener altere Raum, in dem Wind, Stein und Nacht ohne Mund sprechen,

und in dem der Mensch die Sprache noch nicht zum Zentrum des Sichtbaren gemacht hat.
Die Gefahr beginnt, wenn das Wort vergisst, dass es nur ein Ubergang ist.

Es richtet sich ein, es legitimiert sich, es halt sich fiir die Wohnung selbst.

Dann wird alles, was nicht in seinen Verkehr eintreten kann, bedeutungslos:

der Duft einer Blume, der Schatten einer Mauer, der ruflose Schrei einer Amsel,

das langsame Erscheinen einer Wolke hinter der abendlichen Scheibe,
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alles, was sich weder diskutieren noch rechtfertigen lasst, verschwindet leise.

Die Sprache totet nicht, indem sie ausloscht, sondern indem sie herabsetzt,

indem sie ins Nebensachliche verbannt, was der Welt ihre Dichte gab.

Man spricht besser, schneller, klarer — und man wohnt weniger.

Die verbale Evidenz grabt eine Wiste genau dort, wo die Prasenz insistierte.

Sagen heilt in diesem Sinne oft, Gber die Erde ein abstraktes Netz zu spannen,

ein Geflecht aus Kategorien, Funktionen, Rollen und Pradikationen,

in dem jedes Ding festgehalten wird, nicht um seiner selbst willen, sondern um seines
Gebrauchs willen.

Der Bach wird zur Ressource, der Baum zur Landschaft, die Nacht zur Temporalitat,
das Gesicht zum Gesprachspartner, der Schmerz zur Erfahrung, die man in Diskurs Gberfihrt.
Keine spektakulare Gewalt liegt in dieser Verwandlung des Sinnlichen;

nur ein fortwahrender Verlust, fast unsichtbar, fast zugestanden.

Die Welt zieht sich nicht pl6tzlich in einem groBen tragischen Larm zurlick;

Er entfernt sich, wie ein Dorf sich entfernt, wenn der Nebel es bedeckt,

und dennoch spricht man weiter von ihm, als hatte es sich nicht bewegt.

Es gibt Worte, die erst nachtrdglich kommen und noch die Wunde tragen,

zu spat berihrt zu haben, was sich bereits ins Namenlose zuriickzog.

Diese erklaren nicht; sie schwanken, sie halten sich zuriick, sie wachen.

Sie wollen die Sache nicht besitzen, indem sie sie im Satz festhalten;

sie kreisen um sie wie um ein Feuer, das man nicht bedecken darf.

Doch die meisten menschlichen Worte wollen abschlieBen und sichern.

Sie dulden weder das Offene noch das Unentschiedene noch das Zittern des Sichtbaren.

Sie verlangen Ubereinstimmung dort, wo man zunichst dem Abstand zustimmen miisste.
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Sie sagen die Welt, um sie nicht mehr in ihrer Nacktheit ertragen zu miussen,

und so verbannen sie uns, wahrend sie uns naherbringen wollen.

Nicht dass das Schweigen an sich wahrer ware als die Worte.

Auch es kann anders liigen, dieselbe Abwesenheit mit anderer Asche bedecken.
Doch es bewahrt wenigstens diese Scham, nicht zu schnell zu tiberdecken,

nicht sofort Sinn tber das zu verteilen, was noch Nacht verlangt.

Die gewohnliche Sprache kommt oft mit ihren Mébeln und Lampen,

sie richtet den Raum ein, noch bevor sie gesehen hat, woher das Licht kam.

Sie nennt Kommunikation dieses Einrichten und Beherrschen,

als bestlinde Sprechen immer darin, die Welt begehbar zu machen.

Doch es gibt Wirklichkeiten, die man nicht betreten kann, ohne sie zu verlieren,
die man am Rand lassen muss, damit sie weiterhin den Weg 6ffnen.

So kann das Wort verlasslicher auflésen als eine sichtbare Ruine.

Die Ruine zeigt noch den nackten Stein unter dem priifenden Himmel;

die funktionale Sprache hingegen ldsst die Formen stehen und entzieht das Nahe.
Alles scheint an seinem Platz, alles wird weiterhin korrekt benannt,

doch nichts besitzt mehr die dunkle Dichte dessen, was sich nicht erschopfen lasst.
Die Sprache hat die Oberflache geglattet, bis der Widerstand verschwand.

Der Blick gleitet tiber Dinge, die fiir den Gebrauch durchsichtig geworden sind,

und diese Transparenz des Blicks flihrt zum Zusammenbruch der Sprache.

Die Worte vermehren sich, je mehr die Welt sich hinter ihnen zurtickzieht,
als kompensiere die Ausbreitung des Diskurses die Armut der Begegnung.

Sagen und auflésen: vielleicht ist dies die geheime Wahrheit vieler Sprachen,
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nicht wenn sie noch in den Rissen ihrer eigenen Nacht singen,

sondern wenn sie sich als Werkzeug, Verfahren, Austausch und Formgebung verstehen.
Indem sie handeln wollen, ersetzen sie das Erscheinen durch das Operable.

Sie machen aus der Welt ein Netz von Objekten, die zu verbinden, zu erklaren, zu regeln sind,
und diese praktische Rationalitat gilt als Gipfel der menschlichen Sprache.

Doch dieser Gipfel ist vielleicht eine niedrige Decke, die auf den Sinnen lastet.

Man bewohnt keinen Wald wie ein System von Zeichen;

man tritt nicht in den Duft des Abends ein wie in ein Verstandigungsprotokoll;

man erreicht die Nacht nicht durch die bloRRe Klarheit des Intersubjektiven.

In jedem groRen Werk, in jeder Landschaft, die insistiert,

gibt es etwas, das sich weigert, in diskutierbaren Wert ibersetzt zu werden.

Nicht dass es jede Rede verbote, aber es dezentriert sie,

es entzieht ihr das Privileg zu glauben, sie kénne alles restlos aufnehmen.

Vor dem Bild, dem Gedicht, der Blume oder dem Ruf der Amsel

sind die treffendsten Worte oft jene, die ihren eigenen Nachgang wissen.

Sie kommen nicht, um zu UGbersetzen, noch weniger, um auf andere einzuwirken,
sondern um den Verlust an Zugriff zu begleiten, in dem das Wohnen beginnt.

Sie bewahren in ihrem Atem eine Niederlage, die die niitzlichen Diskurse ignorieren:
die des sprechenden Subjekts, wenn die Welt wieder groBer wird als es selbst.

Man wird vielleicht sagen: ohne Diskurs keine Stadt, kein Austausch, kein Recht.

Das ist nicht falsch; doch es geht hier nicht darum, ihn abzuschaffen.

Es geht vielmehr darum, die Sprache an ihren zweiten Rang zu erinnern,

an ihre Fragilitat, an ihre Abhangigkeit von einer Welt, die nicht durch sie hervorgebracht

wird.
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Die Katastrophe beginnt, wenn die Menschen glauben, alles existiere

nur in dem Mal3, in dem es gesagt, aufgenommen, bestatigt werden kann.

Dann wird die Sprache zum Agenten einer allgemeinen Enteignung:

Was nicht in das Netz der Bedeutungen eintritt, verliert sein Aufenthaltsrecht.

Das Nachstliegende — ein Baum, ein Atem, ein Geruch, ein Leuchten —

wird aus dem Zentrum verdrangt zugunsten dessen, was sich vom Wort verwalten lasst.
Sagen und auflésen — das ist auch, was die Erklarung am Staunen vollzieht.

Man glaubt, es zu ehren, indem man es beschreibt, in Griinde fasst, verallgemeinert;
doch oft [asst man es verkimmern, wie man eine fragile Blume zu stark presst.

Der Kommentar entzieht dem Werk eine Klarheit, die nicht in ihm war,

oder vielmehr, die nur um den Preis eines Schattens da war, den er nicht ertragt.

Er will wissen, was es bedeutet, was es bewirkt, wozu es dient,

als musste das Wesentliche den Fragen des Verstandes Rede stehen.

Das Werk zieht sich dann zurtick, Gberldsst dem Diskurs seine Beute von Begriffen,
und bleibt anderswo, unversehrt, unerreichbar, in seiner nackten Geniigsamkeit.
Das Wort glaubt zu erfassen; es umgreift oft nur den leeren Rest von Pradsenz.
Vielleicht muss man daher eine weniger handelnde, weniger sichere Sprache lernen,
eine Sprache, die sich nicht sofort als souverane Vermittlerin aufrichtet,

sondern sich an den Rand des Weges setzt, wenn das Fremde stolpern lasst.

Dass sie darauf verzichtet, die Welt in ihre Klarheitsrahmen zu fihren,

dass sie akzeptiert, spater zu kommen, von weiter her, in groflerer Demut.

Nicht um dem Schweigen zu verfallen, sondern um die Wunde intakt zu lassen.

Es gibt Worte, die nicht liberziehen, die nicht weiter verdunkeln,

weil sie in sich das Zittern dessen bewahren, was sie nicht gefasst haben.
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Sie zerstoren unser Verhaltnis zur Welt nicht; sie wachen Uber seine Fuge.

Sie sprechen nur im Wissen, dass sie zu viel sind vor dem, was sie ermdoglicht.

Doch solche Worte sind selten, und ihre Seltenheit misst unsere Not.

Meistens wuchert die gegenwartige Sprache wie Moos

auf den Steinen des Sichtbaren und bedeckt die Formen mit einer undurchsichtigen
Sanftheit.

Sie will alles verbinden, alles integrieren, alles in Zirkulation von Sinn lberfihren;

und je mehr sie verbindet, desto mehr 16st sie jene altere Verbindung auf, die sich nicht
diskutiert.

Die Wesen begegnen sich nicht mehr im selben Licht der Welt,

sie tauschen Zeichen aus lUber einem Boden, den sie zu bewohnen aufgehort haben.

Das Geschwatz kommt nicht nach dem Verlust; es erzeugt ihn fortwahrend.

Es ist jene traurige Tatigkeit, durch die der Mensch sich vor dem Nahen schiitzt

und sich dariiber trostet, die Erde verloren zu haben, indem er endlos von der Erde spricht.
Moge daher eine andere Sprache sich in den Ruinen des Zuviel-Sagens erproben,

nicht jene, die vorgibt, die Welt durch die Klarheit ihrer Austausche zu retten,

sondern jene, die weiR, dass die Welt sich zuriickzieht, wenn man sie zu schnell (iberdeckt.
Moge sie vom Duft, von der Amsel, vom Abend, von der Blume, vom Werk lernen,

diese Weise, sich ohne Programm und ohne Rechtfertigung zu geben.

Moge sie aufhoren, auf alles einzuwirken, um nicht alles im Erklaren aufzulésen.

Moge sie Wache werden, Zuriickhaltung, bescheidener Rand des zuriickgekehrten
Sichtbaren.

Dann werden vielleicht die Worte, indem sie aufhéren, diese Decke lber den Dingen zu sein,

wieder zu armen Schwellen werden, an denen die Welt einen Augenblick neu beginnt —
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und an denen Sprechen nicht mehr zerstoren heilt, sondern endlich dem Offenen

zustimmen.
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KUNST UND DAS UNGESAGTE

Die Kunst sagt die Welt nicht, wie ein Lehrer eine Lektion vortragt,

sie reiht sie nicht unter das Auge im Licht eines gefligigen Begriffs.

Sie entnimmt dem Wirklichen keinen Stoff, um ihn verstandlich zu machen,
noch Ubersetzt sie in sichtbare Formen einen bereits gedachten Hintergrund.
Sie bleibt zugleich armer und weiter als jede gesicherte Sprache:

sie willigt ein, nur ein Durchgang in der Dichte dessen zu sein, was kommt.
Die Welt wird darin nicht benannt, geordnet, bewiesen, angeordnet;

sie schiebt sich hinein, sie zittert, sie atmet darin mit dunkler Geduld.

Und wir, vor dem Werk, hoéren auf, diejenigen zu sein, die schauen;

wir werden der fragile Ort, an dem etwas zu erscheinen sucht.

So ist das Ungesagte kein Mangel im Herzen der Schopfung,

noch die berechnete Reserve eines Sinnes, den der Kinstler absichtlich verbirgt.
Es ist kein eiferslichtiges Geheimnis auf der Riickseite der Form,

das auf einen genligend feinen Exegeten wartet, um aus seiner Nacht gezogen zu werden.
Das Ungesagte ist vielmehr die Bedingung dessen, was im Werk geschieht,
der entzogene Anteil, ohne den sich nichts mehr 6ffnen kénnte.

Wiirde alles auf einmal der Klarheit des Kommentars Gibergeben,

fiele das Werk auf die Stufe der Dinge zurlick, die man benutzt und besitzt.
Gerade weil es in sich eine unausschopfliche Nacht bewahrt,

bleibt es bewohnbar, statt nur verstanden zu werden.

Man spricht oft von der Kunst, als wolle sie uns das Wahre sagen,

als triige sie unter sinnlichen Schleiern eine Botschaft hoher hinauf.
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Doch das gerechteste Werk spricht nicht in dem Sinne, in dem Zeichen sprechen;
es verweist nicht auf eine Lehre, die unter seinen Farben verborgen liegt.

Es lasst sich vielmehr von den Atemziigen der Welt durchqueren,

vom schragen Licht, von den Verlusten, den Erwartungen, den Jahreszeiten,

von den satzlosen Schmerzen und den Freuden, die sich nicht benennen kénnen.
Es sammelt diese Krafte nicht, um sie in Diskurs zu reduzieren;

es leiht ihnen eine Form, die nackt genug ist, damit sie lebendig bleiben,

ohne in die Gefangnisse der Erklarung zuriickgefiihrt zu werden.

Es gibt Bilder, in denen der Himmel nichts lehrt und mehr 6ffnet

als alle Abhandlungen Uber Tiefe, Unendlichkeit oder Melancholie.

Es gibt Gedichte, in denen ein Baum, eine Bank, eine Amsel und wenige Worte
weiter tragen als eine Theorie des Sichtbaren oder der Erinnerung.

Nicht dass dem Werk das Denken fehlte oder es darin geringer ware;

sondern es willigt in eine andere Gangart ein, langsamer und durchlassiger.

Es schreitet nicht mehr bewaffnet mit Griinden voran, die man geltend machen miusste;
es wird zu jener bescheidenen Wache, die begleitet, ohne zu greifen.

Das Ungesagte verschlief3t keine Tir: es halt den Raum atmungsfahig,

es bewahrt die Prasenz davor, unter dem UbermaR der Antworten zu welken.
Die Kunst bietet uns daher keine Welt an, die aus der Distanz zu deuten ware,
sondern eine armere und zugleich weitere Weise, sie zu bewohnen.

Sie ladt uns nicht ein, das Ratsel zu durchdringen, sondern zu verweilen,

wie man am Rand eines Abends verweilt, dessen Frieden man nicht besitzt.

In dieser Nahe liegt eine Loslésung von uns selbst:

man tritt nicht in das Werk ein, beladen mit seinem alten Wissen.
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Etwas in uns muss nachgeben, nicht in der Gewalt des Erhabenen,

sondern in jener verborgeneren Zurlickhaltung, in der das Fremde wirkt.

Das Ungesagte wirkt dann wie eine Offnung in der Brust,

durch die die Welt uns wieder ohne Vermittlung erreichen kann.

Zu schnell zu sprechen heildt oft schon, zu entfernen, was gerade erst kam.

Die eilige Rede glaubt, dem Werk zu dienen, indem sie es ins Klare zieht;

sie flihrt es vielmehr in die Ordnung der austauschbaren Dinge zurtick.

Was entriicken sollte, wird zum Objekt des Wissens, zum Anlass von Rede,

zur Gelegenheit von Ubereinstimmung oder Streit auf dem groBen Markt der Kommentare.
Doch das Werk ist dafiir nicht geboren, ebenso wenig die Blume, ein Thema zu sein,
noch der Duft, Gibersetzt zu werden, noch die Amsel, ein Beispiel zu liefern.

Alles, was uns am nachsten beriihrt, beginnt damit, sich dem Diskurs zu entziehen.
Das Ungesagte ist keine Feindseligkeit, noch weniger eine hochmiitige
Verweigerung der Worte;

es ist die bescheidene Distanz, durch die das Werk sich nicht auflost.

Darum kann man hundertmal zu demselben Gedicht zurlickkehren

und es dennoch nicht abgeschlossen haben, wie man eine Akte nach Gebrauch schlief3t.
Jede Riickkehr fliigt nicht nur ein Wissen tiber das Werk hinzu;

sie verdandert in uns den Raum, in dem das Werk Platz nimmt.

Was nicht gesagt wurde, bleibt wirksam wie eine tiefe Quelle,

wie ein Wasser unter den Steinen, das die Erde davor bewahrt, zu erstarren.

Die Welt bietet sich im Werk also nicht als Inhalt dar;

sie wirkt in uns durch das, was sie ohne Formel lasst.
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Wir gehen aus einem Bild oder einem Gesang nicht reicher an Erklarungen hervor,
sondern durchlassiger, aufmerksamer fir das, was namenlos insistierte.
Vielleicht muss man so das wahre Verhaltnis der Kunst zur Natur verstehen.

Die Natur kommentiert nicht, was sie gibt — und gibt doch nicht weniger.

Der Duft einer Blume entfaltet keine These Gber den Friihling;

der Abend entwickelt keine Argumente iber Milde oder Verlust.

Und doch spricht all dies zu uns — oder trifft uns tiefer

als die Worte, die zwischen uns den Sinn sichern wollen.

Die Kunst imitiert die Natur nicht, wie man ein sichtbares Modell reproduziert;
sie lernt von ihr diese schweigende GroRzligigkeit des Erscheinens.

Sie versucht nicht zu sagen, was die Welt in Wahrheit ist;

sie lernt, kommen zu lassen, wodurch die Welt sich entfaltet.

Der Kinstler ist daher nicht derjenige, der einer tragen Materie Form aufzwingt,
wie ein Demiurg, der von aul3en ein gesichtsloses Chaos ordnet.

Er ist vielmehr derjenige, der einwilligt, von dem durchquert zu werden, was ihn lGbersteigt,
ohne sich dabei in eine formlose Trunkenheit aufzulésen.

Dazu bedarf es einer feineren Disziplin als bloRer Inspiration,

einer Treue ohne Garantie zu dem, was im Schatten der Tage insistiert.

Das Ungesagte beginnt schon in diesem Horen, das dem Werk vorausgeht,

in dieser Weigerung, zu schnell einen Sinn auf das zu legen, was Zeit verlangt.
Schaffen heilSt nicht, die Leere mit dem eigenen Willen zu fillen;

es heiRt, eine Form zu bereiten, in der der Uberschuss der Welt verweilen kann.
In dieser Aufgabe liegt eine groBe Armut, ja eine Enteignung.

Der Kinstler besitzt nicht, was ihn durchquert, ebenso wenig beherrscht er es.
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Er hilt nur eine Fuge offen gegen die Krifte des Uberdeckens,

gegen alles, was in Sprache und Gebrauch dazu neigt, sich wieder zu schlieBen.
Die Welt gibt sich gern, doch der Mensch liebt es, sie mit Namen zu Gberziehen.
Das Werk widersetzt sich diesem Uberzug, indem es das Unsagbare bestehen lasst.
Nicht um die Dunkelheit zu verherrlichen wie eine Religion der Unscharfe,
sondern um zu bewahren, was in jeder Prasenz ihre Benennung lbersteigt.

Das Ungesagte ist kein Nebel; es ist der Anteil einer allzu hellen Klarheit,

den unsere Begriffe nicht tragen kdnnen, ohne ihn sofort zu vermindern.

So versteht sich das Werk nicht als eine Truhe, die es zu 6ffnen gilt,

sondern als eine Behausung, in der jeder Raum seine gerechte Dammerung bewahrt.
Man kann darin gehen, sich setzen, zu anderen Stunden zuriickkehren,

doch man kann nicht alle Winkel erhellen, ohne die Seele des Ortes zu verlieren.
Ein Werk zu bewohnen heildt nicht, das Ratsel seiner Zeichen zu l6sen;

es heilt, seine Rhythmen die eigene Atmung beugen zu lassen.

Das Ungesagte ist darin, was uns noch inneren Raum lasst,

was nicht alles mit seiner Antwort fillt, noch bevor wir gekommen sind.

Ein allzu helles Haus wird bald unbewohnbar durch sein UbermaR an Evidenz;
es braucht Schattenecken, damit das Leben sich nicht auflost.

Die Kunst fligt der Welt in diesem Sinne kein glanzvolles Doppel hinzu;

sie gibt der Welt den Anteil zurtick, den die gewohnliche Sprache ihr entzieht.
Dort, wo die gebrauchlichen Worte reduzieren, zuweisen, vereinfachen,

offnet das Werk die Dinge wieder auf ihre grundlose Tiefe hin.

Es sagt nicht: Hier ist die verborgene Wahrheit hinter den Erscheinungen.

Noch weniger sagt es: Hier ist der Sinn, den ihr behalten misst.
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Es lasst sein, was ohne es unter dem Gerede verschwunden ware,

und dieses Seinlassen ist keine Passivitat, sondern Mut zur Zuriickhaltung.
Das Ungesagte ist die aktivste Form dieser armen Treue,

denn es bewahrt unversehrt, was das Werk nicht verraten durfte.

Dass ein Satz am Rand des Gedichts unvollendet bleibe,

dass eine Farbe sich nicht ganz in ihrer Funktion auflose,

dass ein gemaltes Gesicht sich der erklarenden Psychologie entziehe,

dass eine Landschaft mehr 6ffne, als sie in ihrer bloRen Weite zeigt —

all das ist weder List noch Kiinstlerstolz;

es ist der genaue Preis einer Prasenz, die sich nicht aufgeben will.

Ein Werk, das alles sagte, sagte nichts Lebendiges und nichts Wahres mehr;
es ware vollstandig wie ein Inventar, geschlossen wie ein Programm.

Das Ungesagte bewahrt hingegen dieses Zittern, durch das das Werk atmet,
wie ein angelehntes Fenster in einem Zimmer bei Einbruch des Abends.
Der Betrachter, der Leser, der Horer sind dann keine Richter mehr,

die ein Urteil iiber den Wert eines dargebotenen Objekts fallen.

Sie werden zu Vorilibergehenden, gerufen zu einer langsamen Wandlung,
nicht religios, nicht moralisch, sondern sinnlich und fast ontologisch.

Die Welt anders zu bewohnen — das ist vielleicht die einzige VerheiBung der Kunst,
wenn man Uberhaupt noch von VerheiBung sprechen darf, wo nichts garantiert ist.
Das Werk verandert nicht die Gesetze, hebt weder Schmerz noch Ende auf;
es verandert die Weise, wie sie im Sichtbaren Platz nehmen.

Das Ungesagte wirkt hier wie eine Sanftheit, starker als die Antworten:

es hebt den Abgrund nicht auf, es macht ihn nur weniger feindlich.
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Es braucht heute viel Larm, um das zu liberdecken, was sich nicht sagen lasst.

Die gegenwartige Welt misstraut den Schweigen, die nichts hervorbringen;

sie verlangt Botschaften, Zugriffe, Schliissel, erkennbare Effekte.

Selbst die Kunst wird aufgefordert, klar zu sprechen, ihre Notwendigkeit zu erklaren,
ihre Formen vor den Gerichten des Kommentars zu rechtfertigen.

Doch das gerechteste Werk widersteht noch dieser birgerlichen Vorladung.

Es beansprucht kein Privileg der Dunkelheit oder der Ausnahme;

es erinnert nur daran, dass nicht alles ndher wird, indem man es sagt.

Es gibt Naheverhaltnisse, die die Sprache aus allzu gutem Willen zerstort,

und Wahrheiten, die nur wahr bleiben, wenn sie sich dem Sagen entziehen.

So bewahre die Kunst in sich diesen der Erklarung widerstandigen Rest,

nicht um das Denken zu erniedrigen, sondern um es vor seiner eigenen Macht zu retten.
Moge sie durchzogen bleiben vom Wind, von den Jahreszeiten, vom Verlust,

vom verletzten Licht der Abende, von den Gerlichen der Erde,

vom Klagen einer Amsel, von einem Schweigen, das alter ist als die Stimme.

Moge sie uns einladen, nicht mehr zu verstehen, sondern besser zu verweilen

in jenem Zwischenraum, in dem die Welt aufhort, Objekt zu sein, und wieder nahe wird.
Dann lernen wir vielleicht, dass das Ungesagte nicht der Feind des Sinns ist,

sondern die Reserve, ohne die kein Sinn Tiefe hitte —

und dass die Kunst niemals so gerecht spricht, wie wenn sie in uns schweigt.
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EIN KIESEL IM SCHUH DER VERNUNFT

Die Kunst kommt niemals auf den groRen, sicheren StraBen des Denkbaren,
sie folgt nicht den Karten, die die Vorsicht des Geistes entworfen hat.

Sie schleicht sich in den Gang ein wie ein zunachst kaum merkliches Hindernis,
ein fast nichts, dessen sich die Vernunft moglichst rasch entledigen mochte.
Doch dieses fast nichts beharrt, und durch seine bloRe arme Hartnackigkeit
zwingt es selbst den festesten Schritt, seine alte Sicherheit zu verlieren.

Der Weg bleibt, die Stralle bricht unter dem Wandernden nicht ein,

und doch ist der Gang nicht mehr derselbe unter dem gewdéhnlichen Himmel.
Etwas beginnt im Geflige der Evidenzen zu hinken,

und oft ist es durch dieses Hinken, dass die Welt aus der Ferne zuriickkehrt.
Die Vernunft liebt es, gleichmaRig unter geordneten Dingen zu schreiten,

sie liebt es, dass das Sichtbare den Rahmen entspricht, den sie ihm vorlegt.
Sie bewegt sich durch die Welt wie ein guter Verwalter der Formen,

sicher, Gberall das zu erkennen, was zu sehen und zu benennen ist.

Doch das Werk erscheint, nicht wie ein Abgrund, noch weniger wie ein Donner,
sondern wie jener winzige Kiesel, den man unter der Sohle mit sich tragt.
Nichts Erhabenes hier, das die Seele an den Rand des Absoluten stellte,

nur diese diskrete Beharrlichkeit des Fremden im Nahen.

Die Vernunft fallt nicht; sie muss sich nur unterbrechen,

sich ein wenig tiefer setzen, am Rand desselben Weges.

Ein Kiesel hebt die StraBe nicht auf, er verandert den Gebrauch des Korpers.

Ebenso hebt die Kunst das Denken nicht auf, noch die Ordnung der Griinde;
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sie entzieht ihnen lediglich das Privileg, den ganzen Raum einzunehmen.

Sie erinnert den Geist daran, dass die Welt nicht fir seine Zugriffe geschaffen wurde,
dass sie die klaren Linien Ubersteigt, in denen man sie endlich zu halten glaubte.
Das Bild, das Gedicht, die Musik, der unparaphrasierbare Satz —

all dies widerlegt nicht wie ein logischer Einwand;

es fiihrt vielmehr in die Gewissheit ein Kérnchen Nicht-Ubereinstimmung ein,
eine leichte Schmerzhaftigkeit ohne Drama, ein Unbehagen, das nicht weichen will,
und dieses Unbehagen wird zur ersten Schule einer wirklichen Aufmerksamkeit.
Es ist kein Zufall, dass das Werk zuerst durch sein Schweigen widersteht.

Es sagt nicht: Hier ist der Irrtum, hier ist die These, die aufzugeben ist.

Es steht da, hartnackiger als ein Argument und nackter als ein System,

als wiirde seine blofRe Prasenz geniigen, die Evidenz scheitern zu lassen.

Die Vernunft mochte es sofort in ihren nitzlichen Verkehr zurtickholen,

es erklaren, einordnen, deuten, wieder praktikabel machen.

Doch je mehr sie sich beeilt, es aufzuldsen, desto mehr entzieht sich ihr etwas,
als wiirde das Herz des Werkes tiefer reichen als seine Kommentare.

Der Kiesel spricht nicht, und doch lasst er anders sprechen;

er zwingt den Korper, das zu erkennen, was er nicht zu fiihlen wusste.

Die Kunst steht also nicht gegen die Vernunft wie die Nacht gegen den Tag.

Sie traéumt nicht von einem dunklen Reich, in dem jede Form sich aufloste.

Sie greift bescheidener ein — und vielleicht radikaler:

sie stellt die Vernunft vor die Erfahrung, dass sie nicht das Ganze ist.

Diese Erfahrung ist keine Erniedrigung, kein Verfall;

sie ist eine Freilegung ihrer fruchtbarsten Grenzen.
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Denn es muss bisweilen ein Schritt aufhéren, reine Geradheit zu sein,

damit der Wandernde endlich die Landschaft entdeckt, die er durchquerte.
Man ging schnell, man ging geradeaus, man ging sogar effizient,

doch man hatte nichts von dem gesehen, was still den Ort erdffnete.

Der Kiesel im Schuh kommt nicht aus einem metaphysischen Anderswo.

Er ist nicht das Zeichen einer hoheren Welt, die die Erde widerlegte.

Er gehort zum Weg selbst, zu seinem Staub, zu seiner konkreten Rauheit.
Ebenso flgt sich die Kunst der Welt nicht hinzu wie ein Luxus des Geistes;

sie entspringt der Welt selbst, ihrer Materie, ihren Reibungen, ihren Resten.

Der Stein, die Farbe, der Atem, die Stimme, der Rhythmus eines Satzes —

all das kommt aus demselben Boden wie die nitzlichen und messbaren Dinge.
Doch unter der Hand, die schafft, horen diese Materialien auf, vorbehaltlos zu gehorchen
sie gewinnen einen Anteil an UnbotmaRigkeit zurlick, den der Gebrauch liberdeckt hatte,
und diese UnbotmaRigkeit flihrt den Geist zu einer gerechteren Armut zurick.
In jedem grolRen Werk liegt eine Weise, den Blick zum Hinken zu bringen.

Was man aus der Ferne im stabilen Geflige der Objekte zu sehen glaubte,

wird wieder nahe — vielleicht zu nahe, um noch erklart werden zu kdnnen.

Ein Baum ist nicht mehr nur Baum, ein Gesicht nicht mehr nur Gesicht,

ein Himmel ist nicht mehr blofR Dekor, ein Haus nicht mehr einfache Architektur.
Etwas entzieht sich der ruhigen Zuweisung der Namen.

Das Sichtbare selbst, ohne dunkel zu werden, hort auf, gefiigig zu sein;

es leistet den Kategorien, die es verteilen, einen sanften Widerstand.

Der Blick, gestort wie ein verletzter Ful’ in seinem gewohnten Gang,

lernt nach und nach, dass er nichts sieht, solange er zu schnell sieht.
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So lehrt das Werk nicht zuerst durch einen Lehrgehalt.

Es lehrt durch das Innehalten, durch die Abweichung, durch die richtige Unbequemlichkeit.
Es sagt uns nicht, was wir vom Welt zu denken haben, um gerettet zu werden;

es entzieht der Welt lediglich jene tduschende Transparenz,

durch die sie vor unseren Augen wie ein verfligbares Inventar vorbeiglitten war.
Der Kiesel unterbricht den Schwung, bevor er in Vergessen Uibergeht,

und in dieser Unterbrechung wird eine andere Nahe moglich.

Man hort auf, die Welt zu durchqueren, wie man einen bekannten Flur durchquert;
man spiirt unter der FulRsohle die UnregelmaRigkeit der Erde,

und diese Unregelmafigkeit macht das Wohnen wieder denkbar.

Wie viele Diskurse haben versucht, aus der Kunst ein bloRes Ornament zu machen,
eine Zierde fir die freien Stunden einer miiden Zivilisation.

Sie sahen nicht, dass die Kunst weit mehr stort, als sie schmickt,

nicht durch spektakuldre Gewalt, sondern durch dieses Grundunbehagen,

das der Wirklichkeit ihre vollkommene Verfligbarkeit fir unsere Zwecke entzieht.
Ein echtes Werk ruht nicht brav im Salon der Ideen;

es arbeitet darunter, wie ein vergessener Splitter unter der Haut.

Man geht weiter, gewiss, man spricht, man ordnet, man plant,

doch ein empfindlicher Punkt bleibt, an dem die Evidenz nicht mehr heilt,

und dieser Punkt wird bisweilen zur einzigen Treue gegeniber der lebendigen Welt.
Die moderne Vernunft rihmt sich oft, alles kommunizierbar zu machen.

Sie will, dass jedes Ding in das Netz klarer Austauschbarkeit eintritt,

dass es sagbar, teilbar, diskutierbar, gegebenenfalls rechtfertigbar sei.

Doch die Kunst, indem sie sich zum Kiesel macht, setzt dieser guten Zirkulation
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nicht eine hochmiutige Verweigerung entgegen, sondern eine Reserve,

ilter als jede Ubereinkunft.

Sie bewahrt in der Form einen Anteil von Nacht, den kein Dialog erschopft,
nicht weil er geheim wadre wie eine verschllsselte Botschaft,

sondern weil er das beriihrt, was sich nur teilen lasst, indem es sich verliert.
Der Duft einer Blume lasst sich nicht diskutieren wie ein giiltiger Satz;
ebenso wenig das Bild: es ergreift jeden aus seiner eigenen Fuge heraus.
Hier tritt das Fremde an die Stelle des alten Erhabenen.

Das Erhabene stellte die Vernunft noch vor das, was sie Uberstieg;

es liel ihr eine Wirde in der Niederlage, eine Grolle des Zeugnisses.

Das Fremde hingegen wirkt tiefer, bescheidener, dauerhafter.

Es Uberwaltigt nicht, es stort; es schlagt nicht nieder, es insistiert.

Es lasst im Nahen eine unruhige Unangemessenheit spiren,

wie eine schlecht gehaltene Naht im Gewand der Gewohnheiten.

Die Kunst ist dieser kleine Fehler im schonen Schuh des Geistes,

diese hartnackige Erinnerung, dass kein gerader Gang den Weg erschopft,
und dass die Welt oft dort beginnt, wo man langsamer werden muss.
Vielleicht muss man daher wieder lernen, mit dieser Storung zu denken,
nicht gegen sie, nicht um sie so rasch wie moglich im Begriff aufzuldsen.
Denken hiee dann nicht mehr, an die Ordnung einer souverdanen Klarheit anzuschliel3en,
sondern die Abweichung zu begleiten, die ein Werk in den Schritt einflhrt.
Eine armere Form des Denkens wiirde aus dieser Treue zum Hindernis entstehen,

weniger gierig nach Schlussfolgerung, aufmerksamer fiir die Widerstiande des Wirklichen.
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Sie verlangte vom Werk nicht mehr, endlich seine Botschaft zu liefern,

sondern lieRe sich selbst verschieben durch das, was sie nicht beherrscht.

Der Kiesel wird nicht zur These; er bleibt jener Druckpunkt,

an dem der Korper, indem er ein wenig leidet, eine andere Richtigkeit entdeckt.
Es ist gut bisweilen, dass die Vernunft am Rand des Weges die Schuhe auszieht,
dass sie ihre schonen Gewissheiten, ihre methodischen Sohlen ablegt

und endlich sieht, was im Gehen selbst nicht ging.

Das Werk bietet ihr diese Rast nicht als Erniedrigung an,

sondern als eine strenge Gastfreundschaft, eine Schule ohne Programm.

Sich setzen heildt, einwilligen, den Verlauf nicht sofort fortzusetzen,

die Schopfung sich entfalten zu lassen, ohne sie sogleich wieder aufzugreifen.
Denn solange die Vernunft ohne Stoérung geht, nimmt sie den ganzen Raum ein;
es braucht den kleinen Stein, den minimalen Widerstand, die sensible UnregelmaRigkeit,
damit eine andere Weise des Erscheinens endlich freien Durchgang findet.
Dann erst versteht man, dass die Kunst die Welt nicht korrigiert,

dass sie keinen Fehler berichtigt wie ein Lehrer seinen Schiiler.

Sie repariert nichts, rettet nichts, verspricht kein Hinterland.

Sie macht nur den Uberschuss der Welt tiber unsere Zugriffe sichtbarer,

und diese neue Sichtbarkeit geht zunachst durch einen leichten Schmerz.

Ohne dieses Unbehagen bliebe alles an seinem Platz im Austauschgefiige;

mit ihm beginnt das Sein der Dinge wieder anders auf uns zu wiegen.

Die Amsel auf dem Zweig, die Blume, der Satz, das gemalte Gesicht —

all dies wird weniger interpretierbar und zugleich naher,

als wiirde das Wirkliche unter dem Druck des Mangels seine Maske ablegen.
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Man suche daher nicht, diesen heilsamen Kiesel zu rasch zu entfernen.

Viele Menschen verbringen ihr Leben damit, den Weg zu glatten, um nicht gestort zu
werden,

und enden damit, unter ihren FliRen weder Erde noch Kiesel mehr zu spiiren.

Die Kunst hingegen bewahrt diese Rauheit, ohne die das Wohnen verloren geht.

Sie verletzt ein wenig, um mehr zu 6ffnen; sie verlangsamt, um sehen zu lassen.

Sie hebt die Vernunft nicht auf, aber sie entzieht ihr das Recht, allein zu herrschen.
Und vielleicht liegt darin ihre hochste Wiirde in Zeiten des Geschwatzes:

in unseren Schritten die hartnackige Erinnerung an einen Widerstand zu bewahren.
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EXCIPIT

DIE NICHT-DENKENDE EINTAUCHUNG
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Es kommt ein Moment, in dem das Denken, nachdem es lange antworten wollte, bemerkt,
dass es sich unaufhorlich zu frih zwischen die Welt und sich selbst gestellt hatte. Es glaubte,
einen Durchgang zu 6ffnen, und spannte doch meist nur seine Netze. Es meinte, die Dinge vor
der Ununterscheidbarkeit zu bewahren, und hatte sie bisweilen ihrer eigenen Ankunft
entzogen. Dann muss etwas anderes beginnen — nicht gegen es, nicht in der Gewalt einer
spektakuldren Verleugnung, sondern in einer zurtickhaltenderen und entscheidenderen Geste:
der Zustimmung, nicht mehr zuerst derjenige zu sein, der denkt, der urteilt, der berichtet, der
erhellt, sondern derjenige, der sich treffen lasst.

Hier beginnt vielleicht die nicht-denkende Eintauchung. Nicht als Abdankung des Geistes, nicht
als Schlaf des Blicks, noch weniger als verworrenes Sich-Hingeben an das Ununterscheidbare,
sondern als eine armere und gerechtere Weise, die Prasenz zu bewohnen. Was sich dann gibt,
ldsst sich nicht mehr auf die alte Opposition von Subjekt und Objekt zuriickfiihren. Die Welt
hort auf, das zu sein, was gegenlibersteht, in Erwartung eines Diskurses, der sie ordnen wiirde.
Sie wird das, was umhiillt, was durchquert, was an sich zurticknimmt, ohne Erklarung, ohne
Versprechen, ohne andere Legitimitat als ihr bloRes Erscheinen.

Die Kunst beriihrt diese Region, wenn sie darauf verzichtet, die Welt zu sagen, um sich von ihr
durchqueren zu lassen. Solange man von ihr verlangt, zu bedeuten, zu Ubertragen,
darzustellen, zu kommunizieren, bleibt sie in der Okonomie der Vermittlungen gefangen. Sie
bleibt etwas, dem man von auBen begegnen kann, das man beschreiben, auf etwas anderes
beziehen, in die Ordnung der moglichen Erklarungen eingliedern kann. Doch ein wirkliches
Werk steht nicht dort. Es ruft uns nicht zum Kommentar auf, es entzieht uns zunéachst der
Selbstgenligsamkeit des Kommentierens. Es ist nicht das, vor dem man sich stellt, um einen
Sinn daraus zu ziehen; es ist das, worin man eintritt, nicht wie in eine empfindlichere Theorie,

sondern wie in einen Luftraum, in dem die alte Atmung nicht mehr genligt.
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Von da an gibt es keine Selbstreferenz mehr, keine Zirkularitat, keinen Narzissmus der Form.
Es gibt nur eine stille Offnung, in der der Blick selbst aufhort, souveran zu sein. Das Werk schaut
sich nicht beim Entstehen zu, es verweist nicht auf sich selbst wie ein Spiegel, der sich
unendlich verdoppelte; es l0scht sich gerade so weit aus, dass etwas durch es hindurch
geschehen kann. Und dieses Etwas ist keine verborgene Botschaft, noch weniger eine codierte
Wahrheit: es ist eine Prasenz, die ihrer eigenen Kraft zurlickgegeben wird, zu affizieren.
Vielleicht hat die Natur uns dies nie aufgehort zu lehren, mit einer noch grofReren Demut. Ein
Baum bedeutet nicht den Baum, eine Quelle illustriert nicht den Fluss, der Duft einer Blume
stellt keine These Uber den Frihling auf — und doch geniigt manchmal ein Hauch, eine kaum
greifbare Ausstromung, damit sich das ganze Gebdude der Beherrschung um einen Grad
verschiebt. Nicht das Erhabene tritt hier ein — nicht jene Erhebung, in der die Vernunft
schwankt und doch ihr letztes Privileg bewahrt; es ist das Fremde, dieser diskrete Kiesel im
Schuh des Verstandes, dieses leichte, aber insistierende Unbehagen, das den Schritt
verlangsamt und schlielllich anhalt. Der Weg bricht nicht ein; es wird nur unmoglich,
weiterzugehen wie zuvor. Das Denken muss sich an den Rand setzen, nicht aus Niederlage,
sondern weil es auf etwas gestofRen ist, das es weder aufheben noch restlos integrieren kann.
In dieser Rast setzt die Schopfung ihr Werk fort — nicht anstelle der Vernunft, sondern
auRerhalb ihres ausschlieRlichen Reiches, nicht im exaltieren Irrationalen, sondern in einer
dlteren und feineren Region, in der das, was kommt, noch nicht den Forderungen diskursiver
Klarheit unterworfen ist.

Die nicht-denkende Eintauchung verlangt daher keinen Kult des Dunklen. Sie verherrlicht
weder das Vage noch das Unbestimmte noch irgendeine leichte Mystik des Unsagbaren. Sie
verlangt weit mehr: eine Askese der Prasenz. Man muss lernen, nicht zu schnell zu iberdecken,

nicht sofort in Urteil zu verwandeln, was sich nur im Preis einer Enteignung gibt. Darin liegt die
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ganze Schwierigkeit. Denn der moderne Mensch spricht nicht nur viel; er spricht oft, um sich
zu schitzen. Die Sprache Uberzieht die Welt, glattet sie, macht sie praktikabel, diskutierbar,
austauschbar. Sie organisiert den Verkehr, sichert die Verhaltnisse, ermdglicht das Handeln.
Doch je mehr sie sich in dieser Kunst des Verbindens vervollkommnet, desto mehr zerstort sie
auch etwas Urspriinglicheres: die Moglichkeit, ohne hinreichende Vermittlung getroffen zu
werden, ohne Filter, ohne Schirm.

Die nicht-denkende Eintauchung zerstort die Sprache nicht; sie verweist sie auf ihren zweiten
Rang zurlick. Sie erinnert daran, dass die Welt nicht aus ihrer Benennung hervorgeht, dass das
Erscheinen nicht auf den Satz wartet, um zu sein, und dass es Naheverhaltnisse gibt, die das
Wort, sobald es sie sichern will, bereits zu entfernen beginnt.

Die Welt anders zu bewohnen heil3t also nicht, sie anders zu erklaren; es heilt, darauf zu
verzichten, dass die Erklarung das hochste Schicksal des Wohnens sei. Das Werk, die
Landschaft, der Duft, der Gesang der Amsel, das Licht auf dem Wasser — all dies verlangt nicht
zuerst Interpretation. Es verlangt Verfligbarkeit. Man muss arm genug werden, damit das, was
uns nicht braucht, uns dennoch erreichen kann. Das Bewusstsein muss darauf verzichten,
immer als erstes beim Ereignis anzukommen. Erst dann wird etwas wie eine neue Treue
denkbar — nicht mehr Treue zu Begriffen, Normen oder Anerkennungsrahmen, sondern Treue
zu der Weise, in der die Welt sich gibt, wenn man aufhort, sie in die engen Gefangnisse des
Sagbaren zu zwingen.

Eine solche Treue ist nichts Heroisches. Sie verkiindet sich nicht. Sie erkennt sich an einer
bestimmten Weise des Verweilens: bei einem Werk, das man nicht abschliel3t, bei einem
Baum, den man nicht auf seinen Namen reduziert, bei einer Quelle, deren Murmeln sich nicht

sofort in Symbol verwandelt.
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Man wird vielleicht sagen, eine solche Eintauchung lasse den Menschen schutzlos, setze ihn
dem Beliebigen, dem Relativismus, der Unmoglichkeit zu urteilen aus. Doch es ist nicht sicher,
dass dieser Einwand seinen eigentlichen Ort trifft. Denn was sich hier zuriickzieht, ist nicht jede
Unterscheidung, sondern der Anspruch, die rationale Rechtfertigung zur einzigen legitimen
Form des Weltverhdltnisses zu machen. Es bleiben Unterschiede — und entscheidende
Unterschiede: Ein Werk halt oder halt nicht. Eine Landschaft 6ffnet oder 6ffnet nicht. Ein Wort
begleitet oder Gberdeckt. Ein Blick bewohnt oder eignet sich an. Doch diese Unterschiede
gehodren nicht mehr zum selben Regime wie die Demonstration; sie zeigen sich in der Erfahrung
selbst.

Die nicht-denkende Eintauchung hebt also nicht jede Anforderung auf; sie verschiebt ihren Ort.
Sie entzieht uns dem Komfort fertiger Kriterien und setzt uns einer nackteren, riskanteren,
weniger geschitzten Richtigkeit aus.

In dieser Aussetzung liegt eine eigentiimliche Freude — weder die Befriedigung des
Verstehens noch die Erleichterung des Abschlusses. Es ist eine armere, tiefere, auch
melancholischere Freude: die, endlich dem zuriickgegeben zu sein, was nie erobert werden
musste. Die Welt erscheint dann nicht mehr als Summe von Dingen, die zu behandeln sind,
noch als allgemeines Ratsel, das zu l6sen ware, sondern als eine manchmal verletzte,
manchmal verwiistete, manchmal beinahe verlorene Gastlichkeit — und doch immer fahig, in
den bescheidensten Formen neu zu beginnen.

Eine Blume am Wegrand, eine Amsel im Walnussbaum, das Licht an einer alten Bank, ein
Wasser zwischen Steinen — und schon stellt sich etwas wieder her, nicht im Reich der Beweise,
sondern in dem einer wiedergefundenen Bewohnbarkeit. Nichts ist gerettet im religiosen
Sinne, nichts erldst, nichts garantiert. Und gerade deshalb hat der Augenblick so viel Gewicht.

Er verspricht keine andere Welt; er macht diese hier fiir einen Moment atmbar.
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Vielleicht war es das, was am Ende dieses Weges zu erreichen war: nicht eine neue Doktrin,
nicht ein subtileres System, sondern diese Region der Wache, in der Denken nicht mehr heif3t,
Sinn aus der Welt zu entnehmen, sondern einzuwilligen, dass die Welt uns bisweilen uns selbst
entzieht.

Dann kann das Denken zuriickkehren — aber anders. Es ist nicht mehr das Erste, nicht mehr
der Herr, nicht mehr das Tribunal, vor dem alles erscheinen misste. Es wird spate Antwort,
demiitig, fragmentarisch, treu dem, was ihm vorausging. Es weil nun, dass es nach der Quelle
kommt, nach dem Duft, nach dem Gesang, nach dem Werk, nach dem, was sich nicht sagte
und doch schon alles zu verwandeln begonnen hatte. Es wird nicht mehr versuchen, diese
Vorlaufigkeit mit glanzenden Decken zu Gberziehen. Es lernt vielleicht, nur noch ein Wort der
Wache zu sein, leicht genug, um nicht zu zerstoren, was es berihrt, zuriickhaltend genug, um
nicht zu verdunkeln, was es erhellen will, arm genug schlielllich, um der Welt die Moglichkeit
zu lassen, ohne es neu zu beginnen.

Und wollte man diesem Excipit noch eine letzte Wendung geben, so vielleicht diese: Der
Mensch bewohnt nur in dem Mal3e wirklich, in dem er zuldsst, dass sich etwas nicht sagen
lasst. Nicht um das Verstummen zu heiligen, nicht um sich vor dem Unsagbaren wie vor einer
neuen Gottheit zu verneigen, sondern um anzuerkennen, dass das Nachste, das Gerechteste,
das Gegenwartigste oft dort beginnt, wo die Worte ihre Sicherheit verlieren.

Dann ist das Werk kein Objekt mehr, die Natur kein Dekor mehr, die Welt kein Thema mehr,
und das Denken selbst hort auf, ein Abschluss zu sein. Etwas Unbemerkbares, Fritheres, kaum
Wahrnehmbares kehrt durch all dies zurlick — nicht als verborgener Sinn, den es zu entreiRen
gélte, sondern als ein Atem, den man nur hatte aufhéren missen zu ersticken.

Es ist vielleicht wenig.

Es ist vielleicht alles.
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DAS NICHT-DENKENDE EINTAUCHEN

Es geht hier nicht mehr darum, die Welt von einer stabilen H6he aus zu denken,
noch sie unter den ruhigen Bogen vertrauter Grinde zuriickzufiihren,
sondern in diese langsame Bewegung aus sich heraus einzuwilligen,

in der der Blick aufhort, Zentrum zu sein, und zum Durchgang wird.
Nichts formuliert sich, nichts stellt sich als eroberte Wahrheit dar;

etwas steht einfach da, vor aller Erfassung,

und verlangt nicht, verstanden, sondern unversehrt gelassen zu werden.
Das Denken, wenn es noch eintritt, ist nicht mehr das Erste:

es kommt danach, wie ein Atem, der nichts lenkt,

als diskreter Zeuge eines Eintauchens, das es von allen Seiten (ibersteigt.
So betrachtet der sitzende Mensch nicht, was ihm gegenliberstiinde,

er ordnet das Sichtbare nicht mehr nach der Ordnung seiner Erwartungen.
Die Welt gibt sich nicht mehr als Objekt zu durchqueren,

sondern als Nahe, die jede Distanz aufl6st.

Der Bach wird nicht zum Bild, nicht zur Metapher eines Flusses,

er flieRt ohne Vermittlung in einer unmittelbaren Prasenz.

Die Blumen sind nicht dem Urteil des Schénen dargeboten,

sie erscheinen in ihrem Leuchten, ohne Anerkennung zu verlangen.

Und die Amsel, im gebrochenen Licht der Blatter sitzend,

ist weder Zeichen noch Symbol: sie 6ffnet — und das genligt.

Denken hieB einst noch, einen Abstand zu halten,

die Welt in der Klarheit des Begriffs in Sichtweite zu halten.
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Hier aber |6st sich dieser Abstand ohne Gewalt auf,

als lege sich der Blick von selbst in das, was er sieht.

Es gibt keinen Beobachter mehr gegeniliber dem Beobachteten,

kein Subjekt mehr gegeniiber dem Objekt in der alten Okonomie des Sinns.
Nur eine fragile Kontinuitat, in der die Grenzen nachgeben,

in der der Mensch nicht mehr vor der Welt steht, sondern in ihren Falten.
Das Eintauchen verlangt keinen heroischen Aufwand:

es geschieht, wenn der Aufwand des Verstehens selbst aufhort.

In dieser Nicht-Denken liegt eine feinere Wachsamkeit

als alle Spannungen eines zur Beherrschung gespannten Intellekts.
Denn aufhoéren zu greifen heiRt nicht, sich blind zu (iberlassen,
sondern in sich einen Raum zu 6ffnen, in dem die Welt verweilen kann.
Nichts geht verloren in diesem Riickzug des Willens zu sagen,

nichts wird vermindert durch das Ausbleiben des Diskurses.

Im Gegenteil: Was sich nicht sagen lieR, beginnt aufzutauchen,

was sich dem Zugriff entzog, findet endlich seinen Atem.

Die Quelle murmelt, ohne Ubersetzt zu werden,

und dieses Murmeln geniigt, um das Sichtbare zusammenzuhalten.
Man darf nicht glauben, das Denken verschwinde voéllig;

es bleibt, aber verschoben, am Rand des Geschehens.

Es setzt nicht mehr sein Gesetz, zieht keine sicheren Wege mebhr,

es begleitet, ohne zu fihren, es hort, ohne zu schlielRen.

Es wird jene Zuriickhaltung, die nicht zu schnell abschliel3t,

jene fragile Lichtung, in der noch nichts entschieden ist.
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Das nicht-denkende Eintauchen ist kein Mangel an Sinn,

sondern eine Aussetzung des Sagen-Wollens, die die Prasenz befreit.
Es ist nicht das Schweigen, das sich gegen die Worte durchsetzt,
sondern ein anderes Regime des Sagens, das nicht mehr besitzen will.
Dann reduziert sich die Welt nicht mehr auf das, was man von ihr sagen kann,
sie gewinnt eine Dichte zuriick, die die Sprache geglattet hatte.

Jedes Ding insistiert aus sich selbst heraus,

ohne den Umweg Uber eine vorausgesetzte Bedeutung.

Der Baum verweist auf nichts anderes als auf seine eigene Haltung,
und diese Haltung genligt, einen Raum des Wohnens zu eréffnen.

Die Bank, der Weg, das Licht bilden kein Dekor,

sie gehoren zu demselben Feld, in dem nichts zu viel ist.

Und der Mensch, im Herzen dieser wiedergefundenen Einfachheit,
hort auf, Zentrum zu sein, und wird eine Prasenz unter anderen.

Das ist vielleicht: wohnen, ohne zu denken —

nicht das Denken abschaffen, sondern es danach kommen lassen,

wie ein abgeschwachter Widerhall einer urspriinglicheren Erfahrung.
Denn was hier geschieht, verlangt weder Beweis noch Rechtfertigung;
es steht in einer Evidenz, die sich nicht demonstriert.

Man konnte sagen: es ist — doch selbst dieses Sagen ist schon zu viel.
Man muss die Welt sich sagen lassen, ohne durch uns zu gehen,

das Sichtbare atmen lassen, ohne es auf unsere Kategorien zu reduzieren.
Das Eintauchen ist dieses Vertrauen ohne Garantie,

in dem man akzeptiert, nicht mehr der Hiter des Sinns zu sein.
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So ist das Nicht-Denken keine Verweigerung der Welt,

sondern eine tiefere Weise, sich ihr anzugleichen.

Es flieht das Wirkliche nicht in ein Hinterland,

es bleibt ihm treu in einer entwaffneten Treue.

Es sucht nicht zu ibersteigen, zu erklaren, zu totalisieren;

es begleitet, was kommt, ohne es festzuhalten.

Und in dieser wiedergefundenen Demut

wird etwas wie eine neue Richtigkeit moglich.

Nicht eine Wahrheit, die man sagen konnte,

sondern eine Weise, da zu sein, ohne sich ihr zu entziehen.

Dann beginnt vielleicht das Denken von neuem — anders:

nicht mehr als Zugriff, sondern als spate Antwort,

nicht mehr als Grundlegung, sondern als Hoéren.

Ein Denken, das aus dem Eintauchen geboren ist, will nicht herrschen;
es bewahrt in sich die Spur dessen, was ihm vorausging.

Es weild nun, dass es nach der Welt kommt,

und nicht umgekehrt, wie es einst glaubte.

Es spricht nur aus einer angenommenen Verlusterfahrung heraus
dass es nicht mehr das MaR aller Dinge ist.

Und gerade in diesem Verlust liegt sein groRter Reichtum.

Denn im Herzen des nicht-denkenden Eintauchens

gibt es weder Eroberung noch angesammeltes Wissen,

sondern eine nackte Verfligbarkeit fir das, was sich ohne Grund gibt.

Die Welt steht uns nicht mehr gegentliber wie ein Problem, das zu I6sen ware,
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sie ist da — und das genligt, um jede Erwartung zu erfillen.
Die Amsel singt, die Quelle flieRt, das Licht geht voriber,
und nichts verlangt, dieser Einfachheit etwas hinzuzufiigen.
Es gibt nichts mehr zu verstehen,

und doch war nichts je so nahe.

In dieser Nahe ohne Zugriff

beginnt das wahre Wohnen.
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