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DER STEINFISCHER




VORWORT

Was folgt, tragt einen einfachen und rauen Titel: Die Steinfischer. Er verheil3t keinen reichen
Fang, kein Klirren der Beute im Eimer, keine leichte Freude prall gefiillter Netze. Er deutet
vielmehr auf die Hartnackigkeit einer Geste hin, die von Neuem ansetzt — trotz Enttduschung,
trotz Langsamkeit, trotz des triiben Wassers, das nichts zurilickgibt. Ein Fischer sitzt mitten auf
einem Teich, die Schnur ins Schweigen getaucht, und im Boot neben ihm ein Haufen Steine:
Das Bild wirkt zunachst fast ironisch, als wiirde sich das Leben lber unsere Erwartungen lustig
machen. Doch es ist nicht ironisch. Es ist genau. Es kommt vor, dass man die Leine mit dem
Verlangen nach Fisch auswirft — nach Sinn, nach Schonheit, nach Wahrheit, nach Trost — und
geduldig Steine heraufzieht. Es kommt vor, dass das Leben, statt zu ndhren, beschwert; statt
zu erhellen, widersteht; statt zu antworten, schweigt. Und dann begreift man, dass es eine
andere Art des Fischens gibt, langsamer, nackter: ein Fischen, das nicht auf Fille zielt, sondern
auf Bewahrung; ein Fischen, das nicht flllen will, sondern aushalten.

Diese Texte entstehen an diesem Kipppunkt: wenn der Stein aufhort, blof eine Niederlage zu
sein. Wenn er zum Beweis wird, dass es in der Welt eine Dichte gibt, die sich nicht in Worte
auflosen lasst. Der Stein ist das Gewicht der Erde; er ist der Widerstand, der den Blick daran
hindert zu gleiten; er ist die eigentliche Bruchstelle, an der das Wort Gestalt annimmt. Eine
Epoche mag von Fliigeln traumen, von ewigen Mauern, von schnellen Erhebungen — und
gerade dort verirrt sie sich, weil sie den Korper vergisst, das Leben, die Langsamkeit und die
Nacht, die den Dingen ihre Tiefe zurlickgibt. Die aus der Tiefe heraufgeholten Steine sind keine

Trophden, sondern Mahnungen. Sie sagen: Hier gibt sich nichts ohne Reibung. Hier sieht man



nichts ohne Opazitat. Hier ist Sinn keine schwebende Idee, sondern eine Weise zu verweilen,
zu horen, sich zu verwandeln.

Man tdte jedoch Unrecht, dieses Fischen fir eine blofRe Metapher der Verzweiflung zu halten.
Die Steine sind nicht nur das Scheitern eines Begehrens: Sie sind auch das Archiv der Welt, ihre
stumme Sprache, ihr verdichtetes Gedachtnis. Sie bewahren die alte Warme, die Mudigkeit
der Jahrhunderte, die einverleibten Wunden, die zu Fleisch gewordenen Irrtiimer. Sie sind das,
was bleibt, wenn der Enthusiasmus sich verflichtigt und die grofen Worte ihren Glanz
verlieren. Sie sind arm, aber sie ligen nicht. Und vielleicht beginnt hier die leiseste aller
Wandlungen: zu begreifen, dass der Dichter nicht zuerst derjenige ist, der sich erhebt, sondern
derjenige, der zurickkehrt; nicht derjenige, der die Erde durch Wolken ersetzt, sondern
derjenige, der nahe genug am Boden bleibt, um im Sichtbaren den Anteil des Unsichtbaren zu
vernehmen, der es durchzieht.

Denn es gibt mehrere Arten des Fischens. Es gibt jene, die eine abstrakte Schonheit Gber den
Wassern sucht, eine Schonheit der Oberflache, einen Spiegel ohne Tiefe. Es gibt jene, die das
Ewige mit einer Wand verwechselt und Erhebung mit Flucht. Und dann gibt es das hartnackige
Fischen, jenes, das es annimmt, Steine heraufzuholen, bis sie aufhéren, nur Steine zu sein.
Dann andert sich die Geste : Man sucht nicht mehr zu beweisen, zu (iberzeugen, ein System
von Fangen zu errichten. Man sucht zu horen. Man begreift, dass die Erde spricht, doch mit
leiser Stimme; dass sie sich nicht im Larm preisgibt; dass sie feine Ohren verlangt, eine
Wachsamkeit, eine Geduld. Und man entdeckt in diesem Horen eine eigentiimliche Freude:
die Freude des Ungewissen, die Freude des Versuchens ohne Garantie, die Freude, das Leben
nicht auf das Reduzierbare zu verkiirzen.

Die Gedichte, aus denen dieser Zyklus besteht, halten sich auf dieser Linie: zwischen Stein und

Fisch, zwischen Gewicht und Ubergang, zwischen Nacht und Tag. Sie wollen nicht erkldren,



nicht belehren, der Welt keine Lektion erteilen. Sie wollen einen Hauch durchlassen, wie man
Luft durchlasst, wenn die Hohle sich verdichtet. Sie folgen einer Bewegung: vom Steinfischer,
der Gestalt des Menschen, der der Welt stumme Gewichte entreiflt, zum Fischer des
Unsichtbaren, der Gestalt dessen, der lernt, in derselben Welt diskrete Zeichen zu erkennen,
begrenzte Flammen, eine Glut, die nicht schreit. Dann kommt der Ruf, der Erde zuzuhéren, die
Tugend zum Koérper und zum Leben zuriickzuflihren — nicht um sie zu mindern, sondern um ihr
einen menschlichen Sinn zu geben. Und schlieRlich, am Ende, die Silhouette des gesichtslosen
Dichters, jenes, der sich weigert, Statue zu sein, der sich weigert, ein Meister zu sein zu
verehren, der beinahe befiehlt, ihn zu verlieren, damit jeder sich selbst finde. Es gibt keinen
letzten Zufluchtsort in einer Gestalt : es gibt einen Weg, einen grolRen Mittag, ein Versprechen,
das sich nicht mit einem neuen Gott verwechselt.

Man muss diese Texte lesen, wie man in der Dadmmerung einem Pfad folgt, der keine
Wegweiser tragt. Sie schreiten voran in Wiederaufnahmen, in Variationen, in
Rickkehrbewegungen, so wie das Wasser im Teich voranschreitet: ohne Eile, ohne Emphase,
aber mit einer beharrlichen Tiefe. Sie tragen eine einfache Intuition : Die Erde ist nicht der
Feind des Unendlichen; sie ist seine Bedingung. Was man das ,Unsichtbare” nennt, ist kein
Anderswo; es ist eine Tiefe des Sichtbaren. Und die Dichtung fligt, wenn sie gerecht ist, der
Welt keine Ornamente hinzu: sie gibt der Welt ihren Widerstand zurick, ihr Halbdunkel, ihre
Fahigkeit zu antworten.

So bezeichnet der Titel Die Steinfischer keinen Fluch, sondern eine griindende Priifung. Steine
heraufzuholen heift, Dichte zu lernen. Es heiRt, MaR zu lernen. Es heif}t zu lernen, dass man
nicht heilt, indem man flieht. Es heiRt zu lernen, dass das Wort nur tragt, wenn es auf eine
Wirklichkeit gestimmt ist, die nicht nachgibt. Und erst von dort aus kann das Unsichtbare

gefischt werden, nicht als Wunder, sondern als Treue: eine einzige Flamme, die aus den Ruinen



aufspringt, ein Duft der Zukunft, ein heilsamer Geruch, eine neue Hoffnung, die die Erde
umhiillt, ohne sie zu verraten.

Man trete also in diese Seiten ein, wie man sich an den Rand des Teiches setzt: ohne Ungeduld,
ohne Forderung nach Fang. Die Schnur sinkt in das dunkle Wasser. Die Welt eilt nicht. Und
doch steigt etwas empor, manchmal ein Stein, manchmal eine Glut, manchmal eine Freude,
tiefer als der Schmerz. Entscheidend ist nicht, das Boot zu fiillen, sondern fahig zu werden zu

horen und, dicht an der Welt, den Ort eines neuen Morgens zu schaffen.



VON DEN DICHTERN

,Seit ich den Leib besser kenne”, — sagte Zarathustra zu einem seiner Jinger — ,,ist mir der
Geist nur noch in einem gewissen Male Geist; und alles, was >unverganglich< ist, ist ebenfalls
nur Symbol.”“ ,So habe ich dich schon einmal sprechen héren”, antwortete der Jinger; ,und
damals hast du hinzugefiigt: >Aber die Dichter liigen zu viel.« Warum sagtest du also, dass die
Dichter zu viel ligen?“ ,Warum?“, sagte Zarathustra. ,Du fragst nach dem Warum? Ich gehore
nicht zu denen, die man nach ihrem Warum fragen darf. Ist denn das, was ich erlebt habe, von
gestern? Langst habe ich die Griinde meiner Meinungen erlebt. Musste ich nicht ein Fass des
Gedachtnisses sein, um meine Griinde bei mir zu behalten? Schon habe ich Miihe genug,
meine Meinungen zu bewahren; und so mancher Vogel entfliegt mir. Und es geschieht mir
auch, dass in meinem Taubenschlag ein Tier ist, das nicht aus meinem Taubenschlag stammt
und mir fremd ist; es zittert, wenn ich die Hand hineinlege. Doch was sagte dir Zarathustra
einst? Dass die Dichter zu viel ligen. — Aber auch Zarathustra ist ein Dichter. Glaubst du denn,
dass er darin die Wahrheit gesagt hat? Warum glaubst du es ?“ Der Jinger antwortete: ,Ich
glaube an Zarathustra.” Doch Zarathustra schiittelte den Kopf und lachelte. ,,Der Glaube rettet
mich nicht“, sagte er, ,,der Glaube an mich selbst am wenigsten von allen. Doch gesetzt, jemand
sagte ernstlich, die Dichter lligen zu viel: er hatte recht — wir ligen zu viel. Wir wissen auch zu
wenig und lernen zu schlecht: darum missen wir ligen. Und wer von uns Dichtern hatte nicht
seinen Wein verfalscht? Viele giftige Mixturen sind in unseren Kellern bereitet worden, das
Unbeschreibliche ist geschehen. Und da wir wenig wissen, lieben wir aus Herzensgrund die
Armen im Geiste, vor allem, wenn es junge Frauen sind! Und wir begehren sogar die Dinge,

die alte Frauen sich abends erzdhlen. Das nennen wir in uns das Ewige Weibliche. Und indem



wir uns einbilden, es gebe einen geheimen Weg zur Erkenntnis, der sich denen entzieht, die
etwas lernen, glauben wir an das Volk und an seine »Weisheit<. Doch alle Dichter glauben, dass
derjenige, der im Gras liegt oder an einem einsamen Hang, lauschend, etwas lernt von dem,
was zwischen Himmel und Erde vorgeht. Und wenn ihnen zarte Regungen kommen, glauben
die Dichter immer, die Natur selbst sei in sie verliebt: und sie schleiche sich an ihr Ohr, um
ihnen geheime Dinge und schmeichelnde Worte zuzuflistern. Damit prahlen sie und
verherrlichen sich vor allen Sterblichen! Ach! es gibt so vieles zwischen Himmel und Erde,
wovon nur die Dichter getraumt haben! Und vor allem iber dem Himmel: denn alle Gotter
sind Symbole und Kunstgriffe der Dichter. Wahrlich, wir werden stets nach oben gezogen —
das heilt in das Wolkenland: dorthin setzen wir unsere bunten Ballone und nennen sie Gotter
und Ubermenschen. Denn sie sind leicht genug fiir diese Art von Sitzen! — all diese Gotter und
Ubermenschen. Ach! wie miide bin ich alles Unzuldnglichen, das um jeden Preis Ereignis sein
will! Ach! wie mude bin ich der Dichter!”

Als Zarathustra dies gesagt hatte, war sein Jlinger Uber ihn erziirnt, doch er schwieg. Und auch
Zarathustra schwieg; und seine Augen hatten sich nach innen gewandt, als blickte er in die
Ferne. SchliefRlich seufzte er und holte Atem. ,,Ich bin von heute und von einst”, sagte er dann;
,doch es ist etwas in mir, das von morgen ist, von (ibermorgen und von der Zukunft. Ich bin
mide der Dichter, der alten und der neuen: mir sind sie alle oberflachlich und alle
ausgetrocknete Meere. Sie haben nicht tief genug gedacht: darum ist ihr Gefiihl nicht bis in die
Tiefen hinabgestiegen. Ein wenig Wollust und ein wenig Langeweile — das war noch das Beste
in ihren Meditationen. lhre Harfenklange erscheinen mir wie Gleiten und Entweichen von
Gespenstern; was wussten sie bisher von der Glut, die in den Tonen wohnt! — Sie sind auch
nicht rein genug fiir mich: sie alle triiben ihr Wasser, um es tief erscheinen zu lassen. Sie geben

sich gern als Vermittler aus, doch bleiben sie mir stets Menschen der Mitte, der Halbheiten,



Tribler und Unsaubere! — Ach! Ich habe mein Netz in ihre Meere ausgeworfen, um gute
Fische zu fangen, doch immer zog ich den Kopf eines alten Gottes herauf. So gab das Meer dem
Hungrigen einen Stein. Und sie scheinen selbst aus dem Meer zu kommen. Gewiss, man findet
dort Perlen: eben das macht sie umso dhnlicher harten Krustentieren. Statt einer Seele fand
ich bei ihnen oft salzigen Schaum. Sie haben dem Meer seine Eitelkeit entlehnt; ist das Meer
nicht der eitelste Pfau unter allen Pfauen? Selbst vor dem hasslichsten Biiffel schldgt es sein
Rad ; unermidlich breitet es die Seide und das Silber seines Spitzenfachers aus. Der Biiffel
blickt zornig, seine Seele ist ganz nah am Sand, ndher noch am Gestriipp, am nachsten aber
am Sumpf. Was kiimmert ihn Schénheit und Meer und die Pracht des Pfauen! Dies ist das
Gleichnis, das ich den Dichtern widme. Wahrlich, ihr Geist selbst ist der eitelste Pfau unter
allen Pfauen und ein Meer der Eitelkeit! Der Geist des Dichters will Zuschauer: und waren es
auch Biffel! — Doch ich bin dieses Geistes mide geworden; und ich sehe eine Zeit kommen,
da er seiner selbst mude sein wird. Ich habe die Dichter sich schon verwandeln sehen und
ihren Blick gegen sich selbst richten. Ich sah BlilRer des Geistes kommen: sie sind unter den
Dichtern geboren worden. — Also sprach Zarathustra.”

(Nietzsche, Also sprach Zarathustra, Zweites Buch)



LEKTURE

Dieser Text ist ein kleiner Vulkan, weil er ruhig eine sehr zahe Illusion zur Explosion bringt: die
Vorstellung, der Dichter stiinde von Berufung wegen auf der Seite der Wahrheit. Alles beginnt
Ubrigens mit einem Satz, der die ganze Szene verschiebt: Seit Zarathustra den Leib besser
kennt, ist der Geist nur noch ,,in einem gewissen Malie” Geist, und das ,Unvergangliche” ist
nichts als Symbol. Anders gesagt: Er kappt radikal die Versuchung, aus dem Gedicht eine
Treppe ins Jenseits oder ein Organ des Ewigen zu machen. Er zerstoért das Symbolische nicht;
er setzt es an seinen Platz zurlick: Das Symbol ist kein Beweis, noch weniger eine Substanz; es
ist eine Figur, die anzeigt, die weist, die skizziert — aber nichts garantiert. Dieser Einstieg
erhellt alles Weitere: Wenn das ,,Unvergangliche” Symbol ist, dann spricht der Dichter, der so
redet, als handhabe er unvergangliche Wirklichkeiten, allzu leichtfertig. Und er lligt. Nicht im
moralischen Sinn, sondern in dem Sinn, dass er seine Figuren fiir Dinge nimmt, seine
Aufschwiinge flir Fundamente, seine Intensitaten fir Gewissheiten.

Die Szene mit dem Jlinger ist sehr wichtig, weil sie eine Dramaturgie des Glaubens errichtet.
Der Junger will ein ,Warum®, er will Griinde, Rechtfertigungen, eine Lehre. Und Zarathustra
verweigert sich: nicht aus Laune, sondern weil die Forderung nach dem ,Warum®“ bereits ein
Wille ist, festzulegen, zu archivieren, zu stabilisieren, was in ihm Bewegung geworden ist. Er
sagt gewissermalien: Meine Griinde sind keine Beweisstilicke; was ich erlebt habe, ist nicht
,von gestern”, und meine Meinungen halten sich in mir selbst nur mit Miihe — sie fliegen
davon wie Vogel. Ein groRRartiges Bild: Ein lebendiges Denken ist ein Taubenschlag, kein Tresor.
Und manchmal ist in diesem Taubenschlag ,ein fremdes Tier”, das zittert, wenn man die Hand
hineinlegt: etwas in uns, das nicht von uns ist, das sich dort eingenistet hat, das Angst macht,

das Widerstand leistet. Man ist hier sehr nahe bei dem, was du liber die Risse sagtest: Es ist
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kein Ort, in dem man sich einrichtet, sondern eine Durchquerung, eine innere Fremdheit, eine
Schattenzone, die zittert, wenn man sie berihrt. Es ist sogar das Gegenteil des professoralen
Diskurses: Das Denken halt sich nicht als System, es halt sich als gezahmte Unruhe.

Und hier wendet sich Zarathustra gegen sich selbst: ,,Die Dichter lliigen zu viel ... aber auch ich
bin ein Dichter.” Der Text wird zu einem gesprungenen Spiegel. Es geht nicht mehr darum, ,,die
anderen” anzuprangern, sondern einen Strukturfehler zu treffen: Die Dichtung hat, insofern
sie Bilder, Gotter, Ubermenschen, geheime Wege zum Wissen hervorbringt, eine natiirliche
Neigung zur Aufblahung. Sie ist nicht falsch, weil sie erfindet — Erfinden ist ihre GroRe —,
sondern weil sie sich vom Prestige der Erfindung verfiihren ldsst, von dem Wunsch, die
Erfindung moge wahrer sein als das Reale. Daher das Motiv des verfidlschten Weins: Der
Dichter schneidet seinen Wein, mischt, manipuliert, fligt Substanzen hinzu, damit die Wirkung
starker, seltener, ,unsagbarer” werde. Hier liegt eine erbarmungslose Kritik des ,Erhabenen”
als Droge: das ,realisierte” Unbeschreibliche, das fabrizierte Geheimnis, die nachgemachte
Tiefe. Und Nietzsche fligt einen grausamen und sehr hellsichtigen Zug hinzu: Weil der Dichter
wenig weild und schlecht lernt, racht er sich durch Mythologie, durch Sentimentalitat, durch
diesen Geschmack am ,Ewig-Weiblichen”, durch den Glauben an das Volk und seine
,Weisheit”, durch die Vorstellung, man konne, im Gras liegend, kosmische Geheimnisse
belauschen. Das richtet sich nicht gegen die Zartlichkeit an sich; es richtet sich gegen ihren
Gebrauch, wenn sie zu einem imaginaren kognitiven Privileg wird, zu einer Abklirzung zur
Wahrheit. Der Dichter sagt sich: ,,Ich habe nicht gelernt wie die Gelehrten, also habe ich einen
anderen Zugang, reiner, geheimer.” Diese AnmaBung nennt Zarathustra Liige: nicht die Liige
des Mundes, sondern die Lige der Haltung.

Das Herzstlick der Passage ist die Demontage der ,hoheren Regionen” als Ablage bunter

Ballone. Man meint oft, Nietzsche greife die Metaphysik im Namen eines flachen

10



Materialismus an ; hier ist es etwas anderes: Er greift den , poetischen” Aufstieg an, wenn er
nur Leichtigkeit, Flucht, Spektakel ist. Der Dichter, sagt er, platziert (iber dem Himmel seine
Gotter und seine Ubermenschen, weil sie leicht sind, weil sie gut schwimmen, weil sie die
Blicke anziehen. Auch hier ist es keine Kritik des Ideals als solchen; es ist eine Kritik des Ideals,
wenn es zum Ersatz fir die Arbeit der Tiefe wird. Das Wort , durchquert” gewinnt hier sein
ganzes Gewicht: Die leichte Erhebung ist eine Weise, dem Durchquertwerden vom Dunklen
auszuweichen. Statt in den Schatten hinabzusteigen — nicht den Schatten als Ubel, sondern
den Schatten als Tiefe und Widerstand — steigt der Dichter in die Wolken, in die
Bequemlichkeit des Wunderbaren, und nennt das ,Inspiration”. Und Zarathustra, ermudet,
lasst einen Satz fallen, der zur Devise deines eigenen Kampfes gegen das allzu klare Wort
werden kénnte: Er ist mide des ,,Unzulanglichen, das um jeden Preis Ereignis sein will“. Es ist
eine Mudigkeit gegenliber der Emphase, gegeniiber dem seelischen ,Datumsetzen”,
gegenlber der permanenten Inszenierung des Tiefen.

Darauf folgt die groBe Wendung: Zarathustra schweigt, blickt ,nach innen” und bekraftigt
dann, dass in ihm etwas von morgen und von tibermorgen ist. Das ist wesentlich: Was er sucht,
ist kein Urteil Giber die Dichtung, sondern eine andere Weise, sie moglich zu machen. Wenn er
sagt, die Dichter seien ,oberflachlich” und , ausgetrocknete Meere”, zielt er genau auf das
Fehlen des Abstiegs: Sie haben nicht genug ,,in der Tiefe” gedacht, daher ist ihr Gefiihl nicht
bis in die Tiefen hinabgestiegen. Das ist keine moralisierende Beleidigung, es ist eine Diagnose
: Ohne Tiefe bleibt das Geflihl Theater. Und wenn er ihnen vorwirft, ihre Wasser zu triiben, um
sie tief erscheinen zu lassen, trifft er einen sehr seltenen Punkt: Falsche Tiefe ist an ihrer
Tribung erkennbar. Diese Triibung ist nicht die fruchtbare Nacht, nicht die lebendige Opazitat;
sie ist die gewollte Turbiditat, die als Abgrund maskierte Verwirrung. Hier hért man, wie du

und ich, die Nahe zu deinem Satz von der Transparenz des Blicks: Es gibt eine Transparenz, die
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die Sprache zum Einsturz bringt, und es gibt auch eine Dunkelheit, die sie verfadlscht. Zwischen
beiden braucht es jene ,gerechte Halbdunkelheit”, die du suchst: eine Dunkelheit, die kein
Vernebeln ist, sondern Widerstand; eine Tiefe, die sich nicht zeigt, sondern sich anndhern lasst.
Die lange Metapher von Meer und Pfau ist eine der gewaltsamsten des Textes. Das Meer ist
Eitelkeit: Es entfaltet seine Spitzen, schldgt sein Rad, glanzt, fasziniert. Der Dichter gleicht
diesem Meer : der Perlen fahig, ja, aber auch Krustentier, hart, salzig, Schaum anstelle einer
Seele. Und ihm gegeniber der Biiffel, ,der hasslichste”, dessen Seele nahe beim Sand ist, beim
Gestriipp, beim Sumpf: nahe dem Unten, nahe der schweren Erde, nahe dem, was nicht glanzt.
Hier ist Nietzsche subtil : Er sagt nicht ,Seid Biffel und nicht Pfau”, er sagt, der Pfau-Dichter

Ill

braucht Zuschauer, ,,und waren es auch Biffel“. Anders gesagt: Der Geist des Dichters ist oft
ein Begehren nach Publikum. Angegriffen wird die Dichtung als ontologischer Narzissmus:
Kunst nicht als innere Notwendigkeit, sondern als Okonomie der Blicke. Und diese Kritik
verschont Zarathustra selbst nicht: Denn auch er spricht, auch er verfihrt, auch er baut eine
Szene. Daher die beinahe prophetische Schlussfolgerung: Er sieht eine Zeit kommen, in der der
Geist des Dichters seiner selbst mide sein wird und in der ,BiRer des Geistes” geboren
werden, hervorgegangen aus den Dichtern. Das ist die Spitze: Die hochste Dichtung ist nicht
jene, die Gotter hinzufligt, sondern jene, die ihre eigene Versuchung zu ligen siihnt, die sich
gegen ihre Eitelkeit wendet, die sich erprobt, sich reinigt — nicht aus Moral, sondern aus
Notwendigkeit der Wahrheit.

Wenn ich sagen misste, was dieses Kapitel dir gibt, ohne es zu reduzieren, dann dies:
Nietzsche greift die Dichtung nicht an; er greift die Dichtung an, die sich vor der Kluft schiitzt,
indem sie sie durch die Wolke ersetzt. Er fordert eine durchquerte, erprobte, hinabgestiegene

Dichtung, eine Dichtung, die sich nicht damit begniigt, den Abgrund zu evozieren, sondern

seiner Widerstandigkeit, seiner Langsamkeit, seiner Halbdunkelheit zustimmt. Und er warnt
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dich vor zwei symmetrischen Hochstapeleien: der Transparenz (in der die Welt zur Oberflache
wird und die Sprache zusammenbricht) und der fabrizierten Tribung (in der die Sprache Tiefe
simuliert, indem sie ihre Wasser aufwiihlt). Zwischen diesen beiden Lugen liegt der schmale
Weg: das Gedicht als Wache, als Haltung, als Anrede, nicht ,,iber dem Himmel“, sondern am
Rand der Kluft, dort, wo der Schatten kein Dekor ist und das Unendliche kein Ballon, sondern

ein Durchgang.
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DER STEINFISCHER

Er stieg vor der Dammerung hinab an uferlose Wasser,

Dort, wo das Meer atmet wie ein mides grol3es Tier,

Mit seinem schweren Netz, den rauen Seilen, den bloRen Handen,
Er suchte nicht den Schaum, noch die Gesange der Ferne,

Sondern jenes seltene Frosteln unter der Oberflache, eines Lebens, das widersteht,
Eine Berlihrung, einen Stol3, ein Zeichen im salzigen Dunkel,

Denn er glaubte noch, dass es einen guten Fisch gibt,

Dass er aus der Tiefe kommt, eine Glut der Tiefe in sich tragt,

Und dass man, wenn man ihn ans Licht zieht, auch aus der Welt

Eine Wahrheit ohne Glanz zieht, doch dicht wie ein warmer Stein.
Das Meer jedoch gab sich weit, erhaben und leer,

Es rollte seine Spitzen, seine Spiegelungen, seine Versprechen,

Es zeigte seine Farben wie ein entfalteter Pfau,

Und er, der arme Fischer, lieR sich vom Gestus fangen,

Warfen noch und noch sein Netz in die Pracht,

Ohne Zorn, ohne Klage, mit der Geduld des Handwerks,

Er wartete, der Korper reglos, das Ohr im Wind,

Wie man wartet, dass ein Wort endlich Gewicht auf der Zunge bekommt,
Wie man wartet, dass eine Nacht tief genug werde,

Damit das Wahre aufsteigt, nicht in Schreien, sondern im Schweigen.
Im Meer gab es Geriichte von Wundern,

Bunte Ballone stiegen aus den Wellen in den Himmel,
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Man nannte sie Gotter, man nannte sie Ubermenschen,

Und jeder Ballon zog den Blick zur Leichtigkeit hin,

Zu den Regionen, wo man schwebt, ohne durchquert zu werden,
Wo man sich fur tief erklart, weil man hoch ist,

Doch der Fischer blieb nahe am Rand, nahe beim Sand,

Er kannte das Gewicht der Dinge, die Schwere des Salzes,

Er wusste, dass wahre Tiefe sich nicht ankiindigt,

Dass sie sich nicht zeigt: sie stof3t an, sie halt zurlick, sie verletzt.
Wenn er das Netz heraufzog, fiel das Wasser wie Tranen,

Die Seile sangen einen Augenblick und wurden wieder stumm,
Und in den zitternden Maschen, fast immer,

Fand er dieselbe Gabe: einen kalten Stein,

Einen alten Kopf, ein Gotzenantlitz ohne Augen,

Als gabe das Meer, spottisch, dem Hunger seine Harte zurick,
Als sagte es: ,,Sieh, das ist es, was du suchst,

Du wolltest Lebendiges, ich gebe dir das Symbol,

Du wolltest Fisch, ich gebe dir den abgenutzten Gott,

Du wolltest Tiefe, ich gebe dir die Form der Tiefe.”

Dann wusch er den Stein, sanft, mit Geduld,

Entfernte Algen, Muscheln, Schlamm,

Blickte lange auf dieses Antlitz aus Salz und Zeit,

Und etwas in ihm zOgerte, wie ein gefangener Vogel,

Denn der Stein hatte eine Schénheit, ja, eine harte Schonheit,

Eine Schonheit aus Schuppe und Staub,
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Doch er ndhrte niemanden, auRer den Stolz,

Er gab weder Fleisch noch Warme noch Atem,

Und er begriff, ohne es auszusprechen, dass die Welt bisweilen lligt,
Indem sie der Abwesenheit von Leben vollkommene Formen gibt.

Er dachte an die Dichter, die ihre Netze aus Worten auswerfen,

Die Gotter heraufholen, Wolken, klingende Perlen,

Die ihr Wasser triben, damit es tief erscheine,

Die eine aufgewiihlte Oberflache ,,Abgrund” nennen,

Und die, wenn sie hungern, die Eitelkeit des Schaums essen.

Der Fischer hingegen hungerte nach einem einfachen Fisch,

Einem dunklen, schweren Fisch, ohne Glanz,

Nach etwas, das aus den Tiefen kommt, ohne sich zur Schau zu stellen,
Nach etwas, das dem Licht widersteht

Und in seinem Fleisch die Nacht des Meeres bewahrt.

Doch das Meer blieb Pfau, und der Pfau liebt den Beifall,

Unermidlich entfaltet er die Seide seiner Spitzen,

Er verlangt nach Zuschauern, und waren es nur Biffel,

Und der Fischer splirte bisweilen dieses Verlangen im eigenen Herzen,
Dieses Bedirfnis, gesehen zu werden im Ringen, bewundert im Gestus,
Bejubelt, wenn er das Netz heraufzieht.

Da tadelte er sich wegen seines inneren Theaters,

Denn dieses Theater verfalscht den Wein der Sprache,

Verwandelt die Suche in ein Ereignis

Und die Tiefe in bloRRe Kulisse fur den Ruhm.
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Er lernte, ohne Zeugen zu fischen, im nackten Wind,

Sich das Meer nicht als Geliebte zu erzahlen,

Nicht zu glauben, es flistere ihm Geheimnisse zu,

Sondern nur seinen ungeheuren, gleichglltigen Atem zu héren

Und dort zu bleiben, durchquert von der unklaren Dunkelheit,

Denn der Schatten ist nicht das Bose: er ist die Tiefe des Wirklichen,
Er gibt dem Blick seinen Widerstand zurlick, seine Langsamkeit,

Und der Sprache ihre Haltung, ihre Glut, ihre Scham.

So begriff der Fischer, dass er nicht erobern sollte,

Sondern einwilligen: warten, ohne einen Ausweg zu erfinden.

Es gab Abende, an denen das Meer fast zu schweigen schien,

An denen der Mond auf dem Wasser eine zerbrechliche StraRe legte,
Und der Fischer in diesem Halbdunkel die Kluft der Welt spirte,
Nicht als Loch, um sich darin zu bergen, sondern als Durchgang in ihm,
Als Offnung, die ihn wirklicher machte, drmer,

Naher beim Sand, beim Gestrilipp, beim inneren Sumpf.

Er sagte sich: ,Ich bin kein Meister, ich bin eine Schwelle,

Ich bin kein Sieger, ich bin ein Wachter,

Ich bin kein Pfau-Dichter, ich bin ein suchender Mensch,

Und suchen heiRt, die Midigkeit des Nicht-Findens anzunehmen.”
Dennoch warf er weiter aus, aus Treue zum Maoglichen,

Nicht zum Moglichen der Ballone, sondern zum Moéglichen der Tiefe,
Er warf, wie man sich an jemanden wendet, ohne Garantie,

Wie man einen Satz ausspricht, der nicht abschlieRen will,
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Wie man in den Ruinen die Hand ausstreckt, ohne Erlésung zu versprechen.
Er warf sein Netz, und das Meer antwortete mit seiner Schonheit,
Mit seiner groRen, nutzlosen Schénheit, und das verletzte ihn,
Denn Schoénheit ohne Leben ist eine vollkommene Ironie,

Sie gleicht der Wahrheit und ist doch nur Oberflache,

Sie gibt dem Herzen einen Stein und nennt das Nahrung.
Manchmal kehrte er mit Kérben voller Steine zuriick,

Und in der Hiitte stapelten sich die Steine wie Seiten,

Alte Gotter, Masken, vom Salz zerfressene Gotzen,

Ein ganzes Museum von Symbolen, um einen Menschen zu verhungern.
Nachts betrachtete er sie im Schein einer Laterne

Und fragte sich: ,,Bin ich zum Sammler der Abwesenheit geworden?
Bin ich der geworden, der Zeichen und Fleisch verwechselt?

Bin ich selbst zum Dichter geworden, der seinen Wein verfalscht,
Der den Stein als Fisch ausgibt

Und die Eitelkeit als Tiefe?*“

Da traf er eine langsame Entscheidung, nicht heroisch:

Er schleuderte die Steine nicht zornig ins Meer zurick,

Er verleugnete weder die Schonheit noch das Symbol,

Er lernte nur, sich nicht darin zu tduschen,

Zu sagen: ,,Dies ist Stein, und er nahrt nicht”,

Das Symbol als Lampe zu bewahren und nicht als Brot,

Sich zu erinnern, dass das Unvergangliche Symbol ist,

Dass der Geist nur in einem gewissen Malle Geist ist,
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Und dass das Wort, wenn es gerecht sein will,

Hinabsteigen muss in den Korper, in den Sand, in das Gewicht.
Er begann wieder nahe am Grund zu fischen, nahe beim Schwarzen,
Nicht aus Technik, sondern aus Einwilligung,

Er suchte nicht mehr das Ereignis, sondern die Gegenwart,

Er suchte nicht mehr die Perle, um auf dem Markt zu glanzen,
Er suchte den Fisch ohne Zeugen,

Jenen, der fern der Lichter lebt, fern der Ballone,

Jenen, der sich nicht erzahlt, der sich nicht riihmt,

Jenen, der lebt, schlicht lebt,

Und wenn er nicht kam, blieb der Fischer dennoch,

Denn bleiben ist bisweilen die einzige mogliche Wahrheit.

Er wurde stiller, und die Stille erzog ihn,

Sie lehrte ihn den Unterschied zwischen tief und trib,
Zwischen Schatten und Verwirrung, zwischen Nacht und Theater,
Sie lehrte ihn, dass wahre Tiefe sich nicht beschmutzen muss,
Dass sie dunkel ist ohne Kunstgriff, dicht ohne Spektakel,

Und dass der Blick, um zu sehen, gestoflen werden muss,

Auf Widerstand treffen muss, auf eine Schwelle, auf Opazitat,
Sonst gleitet er, und mit ihm gleitet die Sprache,

Und man spricht, ja, doch wie man (ber Eis geht,

Ohne je den Boden zu spiren, ohne je zu wohnen.

Einmal, an einem nebligen Morgen, spiirte er endlich,

Nicht einen heftigen StoR, sondern eine Spannung im Netz,
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Etwas Schweres, Lebendiges, Widerstandiges,

Das Meer begann zu ziehen, als wolle es nicht geben,

Und der Fischer lachelte, nicht aus Sieg, sondern aus Wiedererkennen,
Denn diese Verweigerung war der Beweis, dass Leben da war,
Leben widersteht, es gibt sich nicht wie ein Gegenstand,

Es ringt, es entzieht sich, es verletzt,

Und diese Verletzung ist eine ernste Freude,

Wie eine Glut in der Asche: klein, aber unabweisbar.

Er zog lange, die Hande von der Leine verbrannt,

Den Korper vorgeneigt, den Atem kurz,

Und als das Netz endlich heraufkam, sah er es nicht sofort,

Der Nebel, das Wasser, das Salz triibten den Augenblick,

Dann erschien eine dunkle Form, ohne Glanz,

Ein schwarzer Fisch, schwer, fast Stein durch seine Dichte,

Doch warm, doch lebendig, doch pochend,

Und der Fischer hatte Lust zu weinen, nicht aus leichter Freude,
Sondern weil er gefunden hatte, was er suchte:

Ein Leben ohne Spektakel, eine Wahrheit ohne Wolke.

Er zeigte diesen Fisch nicht der Menge,

Er schwenkte ihn nicht wie einen Beweis,

Er legte ihn sanft nieder, wie man ein gerechtes Wort niederlegt,
Und er dankte innerlich dem Meer,

Nicht fir seine Schonheit, sondern fiir seinen Widerstand,

Denn es hatte ihn gezwungen, armer zu werden,
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Auf die Ballone zu verzichten, auf die leichten Gotter,

In sich selbst hinabzusteigen, zum Sand, zur Kluft,

Und dieser Verzicht hatte in ihm einen Raum gedéffnet,

Einen Raum unendlicher Moglichkeiten, nicht der Traume, sondern der Gegenwart.
Da verstand er die Muidigkeit Zarathustras,

Die Mudigkeit der Dichter, die um jeden Preis Ereignis sein wollen,

Die Mudigkeit der ausgetrockneten Meere, die ihre Wasser triiben,

Und er verstand auch die entgegengesetzte Gefahr:

Die Gefahr, das Meer zu verachten, die Schénheit zu hassen,

Denn die Schonheit, selbst eitel, zeigt eine Macht an,

Sie sagt, dass die Welt ihre Spitzen noch entfalten kann,

Und dass der Mensch, wenn er sich nicht tduscht, lernen kann,

Nicht zu verehren, sondern zu wachen,

Nicht zu besitzen, sondern beim Wahren zu verweilen.

Der Fischer behielt seine Steine, doch er legte sie beiseite,

Wie man zerbrochene Gotzen aufbewahrt, um sich zu erinnern,

Sich zu erinnern, dass der Geist die Eitelkeit liebt,

Dass der Blick die Hohe liebt, dass die Zunge die Wolke liebt,

Und dass die Tiefe ihrerseits eine Arbeit des Schattens verlangt,

Eine Arbeit der Geduld, der Stille, des Korpers.

Er sagte sich: ,Ich werde von Rissen und Zonen des Schattens durchzogen,
Und diese Risse sind nicht mein Zufluchtsort: sie sind mein Durchgang,
Sie sind meine Weise zu wohnen, nicht an der Oberflache, sondern in der Tiefe,

Sie machen mich maoglich, sie machen mich lebendig.”
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So fahrt er fort, jeden Tag sein Netz auszuwerfen,

Nicht um dem Hungrigen alte Gotter heraufzuholen,

Nicht um aus seinem Fischen eine Legende zu machen,

Sondern um der Offnung der Welt treu zu bleiben,

Dem, was widersteht, dem, was sich entzieht, dem, was im Dunklen lebt.
Er weil, dass er oft mit Steinen zuriickkehren wird,

Er weilk es, und dennoch verzichtet er nicht,

Denn selbst der Stein erinnert ihn daran, nicht zu ligen,

Und wenn bisweilen ein dunkler Fisch in den Maschen pocht,

Weil3 er, dass das Meer endlich nicht nur sein Rad geschlagen hat: es hat geantwortet.
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GEGENSTIMME

Der Dichter, so wie wir ihn verstehen, hat nichts von einem Steinfischer, der, den Blick zu den
Wolken erhoben, aus dem Himmel eine leichte, abstrakte Schonheit zoge und sich mit ihr als
Trophde begniigte. Diese Gestalt gibt es freilich: sie hat ihre Verflihrung, ihren Pomp, ihr
Pfauenrad und mitunter sogar ihren Glanz. Doch sie bleibt eine Kunst der Flucht — eine Weise,
sich vor der Welt zu retten, indem man sie schmiickt, sich des Gewichts zu entheben, indem
man Hohen erfindet. Dieser Dichter liebt das Azur, weil es keinen Widerstand leistet; er liebt
die Ferne, weil sie nicht verletzt; er liebt die Symbole, weil sie sich handhaben lassen, ohne
Rechenschaft zu geben. Er ldsst Ballone steigen und nennt das ,gottlich”. Er traumt eine
Uberlegene Klarheit. Und die Welt wird unter seinen Worten zur Kulisse.

Doch das ist nicht unser Dichter. Der unsere ist ein Beharrlicher der Erde. Nicht ein
,erdverhafteter” im trivialen Sinn, nicht ein Realist, der sich mit dem Sichtbaren begniigte und
das Unsichtbare zur Aberglauben erklarte; sondern beharrlich im anspruchsvollsten Sinn:
einer, der die Leichtigkeit der Hohen verweigert, der dort bleibt, wo es wiegt, wo es widersteht,
wo man nicht tricksen kann. Er weil3, dass der Himmel, wenn man ihn zum Zufluchtsort macht,
oft eine Weise ist, die Tiefe zu verfehlen. Er weil3, dass das Unendliche nicht notwendig oben
ist. Vor allem aber weil} er, dass das wahre Unsichtbare nicht anderswo ist: es ist im Sichtbaren
selbst, als sein unausgeschopfter Anteil, sein innerer Riickzug, sein geheimes Zittern.

Darum hat der Dichter nicht die Aufgabe, der Welt einen ,,Sinn“ zu entreiBen, der sich darin
wie ein Schatz verblirge; er hat die Aufgabe, sichtbar werden zu lassen, was sich darin bereits
hélt, dem allzu sicheren Blick jedoch entgeht. Er enthiillt keinen Abwesenden: er macht eine
Gegenwart spirbar, die ohne ihn stumm bliebe. Und das ist ein entscheidender Unterschied.

Denn glaubt man, das Unsichtbare sei abwesend, lduft man sofort Gefahr, es zu erfinden, zu
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projizieren, es in Wolken, in leichte Gotter, in Trostmythen zu fabrizieren. Versteht man jedoch,
dass das Unsichtbare da ist — nicht als Objekt, sondern als Tiefe —, dann wird der Dichter zum
Waichter. Er steigt nicht hinauf: er verweilt. Er sublimiert nicht: er hort. Er ersetzt die Welt
nicht: er 6ffnet sie.

Ein Beharrlicher der Erde zu sein heildt: dem Endlichen zuzustimmen. Dem Augenblick
zuzustimmen. Der Materialitat der Dinge zuzustimmen — ihrem Gewicht, ihrer Rauheit, ihrem
Schweigen. Doch so zuzustimmen heift nicht, sich zu ergeben; es ist im Gegenteil der einzige
Weg, wahrzunehmen, was das Endliche durchzieht, ohne es aufzuheben. Denn das
Unendliche, das wir suchen, ist nicht dasjenige, das die Grenzen leugnet; es ist dasjenige, das
die Grenzen bewohnt. Es hebt die Form nicht auf: es arbeitet sie von innen. Es zerstort den
Augenblick nicht: es durchquert ihn, wie eine milde Verbrennung, wie eine Glut. Es kommt
nicht ,nach” der Welt: es begleitet sie, hohlt sie aus, macht sie tiefer, als sie schien.

So andert das Ewige sein Gesicht. Es ist nicht mehr jene groRe Hinterwelt, in der man sich von
der Erde ausruhen wiirde. Es ist nicht mehr das Versprechen eines Anderswo. Es wird zu dem,
was im Augenblick den Augenblick Gbersteigt, ohne ihn zu verlassen. Es wird zu einer Intensitat
der Gegenwart, zu einer Schwingung, zu einem stillen ,Mehr”, nicht quantitativ, nicht
spektakulir, das bewirkt, dass der Augenblick, wihrend er vergeht, nicht bloR Ubergang ist. Er
ist durchquert. Und diese Durchquerung ist keine Theorie; sie erkennt man an ihren
Wirkungen: Die Welt leistet mehr Widerstand, sie wird weniger konsumierbar, weniger
transparent, zugleich ndher und ferner. Ein Stein ist nicht mehr nur ein Stein. Ein Baum ist nicht
mehr nur ein Baum. Sie werden keine Symbole im Sinn metaphysischer Schmuckstiicke; sie
werden mehr sie selbst — und genau das 6ffnet sie.

Der Dichter arbeitet also am schwierigsten Punkt: dort, wo Erde und Unendliches, Kérper und

Tiefe, Augenblick und Ewiges zusammenzuhalten sind — ohne zu betriigen, ohne das eine im
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anderen aufzulosen. Er weil3: Verldsst man die Erde, verliert man das Reale; schlie8t man sich
in ihr ein, verliert man die Tiefe. Er schreitet in einem Dazwischen, das kein Kompromiss ist,
sondern eine Forderung: dem Sichtbaren treu zu bleiben und es zugleich fahig zu machen, sein
Unsichtbares hindurchscheinen zu lassen. Nicht hindurchscheinen wie durch eine Scheibe —
jene Transparenz, die die Sprache zum Einsturz bringt —, sondern hindurchscheinen wie eine
bewohnte Opazitdt, eine gerechte Halbdunkelheit: genug Schatten, damit die Welt sich nicht
auf einmal preisgibt, genug Licht, damit dennoch etwas antwortet.

In dieser Beharrlichkeit liegt eine Askese — aber eine Askese der Liebe. Man muss dem
Spektakularen entsagen, dem Ereignis entsagen, dem Prunk groRBer Worte entsagen, die wie
Feuerwerke aufsteigen. Man muss die Langsamkeit annehmen, das Unmerkliche, das Beinahe-
Nichts. Denn oft lasst sich das Unsichtbare gerade im Beinahe-Nichts anndhern: in einer
Stimmbeugung, in einem Staubkorn Nacht auf einem Satz, in einem Bild, das zuriickgehalten
wird statt abgeschossen zu werden, in einem Schweigen, das nicht fillt, sondern 6ffnet. Die
Dichtung, die wir suchen, ist kein Sieg der Sprache: sie ist eine Haltung der Sprache. Eine Treue.
Eine Wache.

Und vielleicht ist dies, im Grunde, die einfachste Definition: Der Dichter ist derjenige, der sich
weigert, die Welt auf das zu reduzieren, was sich zeigt. Er weiR, dass das Sichtbare kein Total
ist, sondern eine Tir. Er weil}, dass jedes Ding in sich eine Reserve tragt, einen nachtlichen
Anteil, eine Tiefe, die sich vom Blick nicht verschlingen lasst. Darum arbeitet er nicht daran,
dem Unendlichen etwas , hinzuzufiigen®, sondern daran, zu verhindern, dass man es vertreibt.
Er arbeitet daran, die Kluft offen zu halten, die alles bewohnbar macht — jene Kluft, die kein
Zufluchtsort ist, sondern ein Durchgang; jener Schatten, der keine Negation ist, sondern Tiefe;

jene Gegenwart, die kein Glanz ist, sondern Glut.
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So wird der Dichter, fern davon, ein Steinfischer zu sein, zu einer Art Kultivierer des Wirklichen:
Er pflligt, er wartet, er wacht, er zieht nicht an der Pflanze, um sie wachsen zu lassen. Er weil3,
dass das Unsichtbare nicht gehorcht. Er begnligt sich damit, der Welt ihre
Antwortbedingungen zurlickzugeben: Widerstand, Abstand, lebendige Opazitit. Und wenn die
Welt antwortet, manchmal kaum wahrnehmbar, macht das Gedicht daraus keine Theorie. Es
macht daraus eine fragile Behausung. Eine Durchgangsbehausung. Eine Behausung, die nichts
besitzt, aber endlich zuldsst, dass das Unendliche das Endliche bewohnt, das Ewige den
Augenblick durchquert und der Mensch, Beharrlicher der Erde, zu einem Wachter der Tiefe

wird.
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DER FISCHER DES UNSICHTBAREN

Er hob die Augen nicht, um dort Reiche zu suchen,

Er stieg nicht in die Wolken, um Beweise zu pfliicken,

Er blieb auf der Erde, am Rand des Tages, am Rand der Dinge,

Dort, wo das Gras seinen Geruch hat, wo der Stein seine Kalte bewahrt,

Dort, wo die Hand schmutzig wird, wo der Kérper sein MaR lernt.

Denn das Unsichtbare, sagte er, ist nicht anderswo als das Sichtbare,

Es ist innen, wie eine Reserve, ein Riickzug, eine Glut,

Und um es zu nehmen, muss man zuerst darauf verzichten, es zu ergreifen.
Es braucht ein Netz der Geduld, einen langsamen Schritt, ein Horen ohne Triumph,
Und man muss die Welt antworten lassen, statt sie zum Sprechen zu zwingen.
Er warf sein Netz nicht in den Himmel, sondern in den Augenblick,

In diese Minute, die vergeht und doch bleibt,

Er warf es in einen Blick, in eine Schwelle, in einen Schatten,

In das Intervall zwischen zwei Worten, dort, wo der Sinn atmet.

Er suchte nicht das Ereignis, sondern den kleinen Widerstand,

Den diskreten Stol3, der die Gegenwart dichter macht.

Denn sobald alles gleitet, wird alles Oberflache, und die Sprache stiirzt ein;
Richtet sich jedoch ein Hindernis auf — ein Schweigen, eine Kluft, eine Scham —,
Dann rihrt das Unsichtbare manchmal unter der Haut der Dinge,

Wie ein dunkler Fisch, der das Licht verweigert und dennoch existiert.

Seine Netze waren nicht aus Seil: Sie waren aus Wache gemacht,

Aus Riickkehr, aus Wiederaufnahme, aus gehaltenen, nicht zerstreuten Satzen.

27



Er wusste, dass das Unsichtbare es nicht liebt, angeschrien zu werden,
Dass es sich zurlickzieht, sobald man es als Trophde zeigt.

So fischte er ohne Zeugen, im leisen Gerdausch der Welt,

Er fischte nahe bei den Steinen, nahe bei den Dornen, nahe bei schlecht geschlossenen
Turen,

Er fischte im Verschleil? der Tage, in der entkleidenden Midigkeit,

Im Licht, das sich entschuldigt, statt seine WeilRe aufzuzwingen.

Und wenn er eine Gegenwart splirte, nannte er sie nicht ,Gott",

Er nannte sie schlicht ,tiefer”, und er schwieg.

Er liebte den Schatten — nicht den Schatten als Drama, sondern als Tiefe,
Den Schatten als Mangel an Klarheit, der alles bewohnbarer macht.
Denn totale Klarheit ist eine sanfte Gewalt:

Sie stellt alles aus, sie leert alles, sie macht alles konsumierbar.

Dann wird der Blick transparent, und das Wort wird glatt.

Doch der Schatten gibt der Welt ihren Widerstand zurlick, ihre Scham.
Er zwingt den Blick, arm zu werden, nahe zu werden.

Und in dieser Armut hort das Unsichtbare auf, ein Traum zu sein:

Es wird zu einer Spur, zu einem Zittern, zu einem Duft des Unendlichen,
Zu etwas, das sich nicht erklart, aber insistiert.

Es gab Tage, da glanzte die Stadt wie ein Schaufenster,

Und er spirte in sich die Miidigkeit dessen, was sich zu sehr zeigt,

Die Mudigkeit der Oberflachen, die sich fir Wahrheit halten.

Dann ging er zu einer Bank, einem Pfad, einem einzelnen Baum,

Zu einem Ort, an dem die Welt sich nicht ganz hingibt.
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Er wartete, dass das Licht sank, dass die Nacht zum Horen wurde,

Und in dieser gerechten Halbdunkelheit begann ein Gewohnliches zu antworten:
Ein gefallenes Blatt, ein Schritt im Schlamm, ein Hund, der stehen bleibt.
Und er begriff: Das Unsichtbare ist keine zweite Welt,

Es ist die Welt selbst, sobald man aufhort, sie zu reduzieren.

Man sprach zu ihm von groBen Himmeln, von Offenbarungen, von Gipfeln,
Und er lachelte, nicht aus Verachtung, sondern aus Treue zum Gewicht.
Denn er wusste, dass Gipfel oft Fluchten sind,

Bunte Ballone, die man Ubermenschen nennt,

Gotter, leicht genug fiir die Sitze der Wolken.

Doch er suchte das Unendliche, das in der Erde geht,

Das Unendliche, das das Endliche bewohnt, ohne es aufzuldsen,

Das Ewige, das den Augenblick durchquert, wie eine Glut die Asche durchquert,
Nicht um alles zu verbrennen, sondern um zu halten.

Und dieses Halten erschien ihm wahrer als tausend Blitze.

Er fischte im Sichtbaren wie man einen Brunnen grabt,

Ohne Eile, ohne Garantie, mit stiller Beharrlichkeit.

Er wusste, dass jedes Ding eine Reserve hat, die sich nicht preisgibt,

Und dass diese Reserve keine Liige ist, sondern ein Schatz.

Er wusste, dass das Reale tief ist, nicht weil es ein Geheimnis verbirgt,
Sondern weil es sich nicht in dem erschopft, was es zeigt.

So betrachtete er den Tisch, das Brot, das Fenster, den Regen,

Und suchte darin nicht ein Symbol, das man ausstellt,
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Sondern den Anteil des Unsichtbaren, der sie mehr sie selbst sein lasst,

Jene diskrete Intensitat, die das Banale erzittern lasst.

Er war kein Jager des Geheimnisses, noch weniger Handler der Ratsel,

Er misstraute den getriibten Wassern, die man bewegt, um an den Abgrund zu glauben.
Er wollte eine klare Tiefe in ihrer Dunkelheit,

Eine Tiefe, die nicht betrigt, die sich nicht beschmutzt, um zu scheinen.
Denn es gibt eine gemachte Dunkelheit, die ebenso liigt wie die Transparenz.
Und er suchte die wahre Nacht, die nichts erzahlt,

Die der Welt ihre Distanz, ihre Verweigerung, ihre Langsamkeit zurlickgibt,
Jene Nacht, in der ein Stern dem Mond nahe scheinen kann,

Und in der selbst die Scheibe zu einer Schwelle wird, nicht zu einer Gewissheit,
Zu einem Ort, an dem man Tiefe spiirt, weil man sie nicht ergreifen kann.

Er sagte: Wir sind durchquert, und das ist unsere Weise zu wohnen,
Durchquert von Rissen, von Zonen des Schattens, von Winden.

Und diese Durchquerungen hindern uns daran, Oberflachen zu werden,

Sie machen uns por6s, also fahig zum Unendlichen.

Denn das Unendliche gibt sich keinem geschlossenen Wesen,

Es geht durch den Spalt, durch den Riss, durch die Offnung,

Wie Luft durch ein Haus ohne Wéande geht,

Nicht um es zu zerstoren, sondern um es lebendig zu machen.

So verstopft der Fischer des Unsichtbaren seine Risse nicht,

Er lernt, sie zu hiten, wie man eine einzige Flamme hiitet.

Er hatte eine Laterne, doch er benutzte sie nicht, um alles zu zeigen,

Nur um einen Schritt, eine Schwelle, eine Gegenwart moglich zu machen.
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Sein Licht war bescheiden, wie ein Wort, das sich zurtickhalt.

Denn zu viel Licht totet das Unsichtbare, indem es es zum Sprechen zwingt,
Und zu viel Nacht |6st es in einem Schweigen ohne Antwort auf.

Er suchte das Dazwischen, die Halbdunkelheit, in der die Welt wieder zu sprechen beginnt,
Dort, wo der Satz nicht erklart, sondern begleitet,

Dort, wo man sagen kann: ,,Ich bin da“, ohne abschlieSen zu wollen,
Dort, wo das Sichtbare aufhort, ein Bildschirm zu sein, und zur Tir wird,
Und wo das Unsichtbare, ohne sich zu zeigen, sich annahern lasst.
Manchmal brachte er aus dem Netz eine ganz einfache Regung zurtick,
Ein Frosteln, das sich nicht erzahlen lasst, eine ernste Ruhe.

Er legte sie in sich ab, wie man einen lauwarmen Stein niederlegt,
Ohne sie zu kommentieren, ohne sie in eine Lehre zu verwandeln.
Denn der Kommentar ist ein zu eng geknlipftes Netz,

Er wirgt rasch das ab, was aus der Tiefe kam.

So zog er es vor, der Regung ihren nachtlichen Anteil zu lassen,

Wie einen Fisch, den man nach der Beriihrung wieder ins Wasser setzt.
Man weil3, dass er existiert, und das genligt.

Man braucht ihn den Mengen nicht zu zeigen.

Es gab Ruinen in seiner inneren Landschaft,

Zerbrochene Steine, Orte, an denen die Erinnerung nicht mehr halt.
Und er wusste, dass das Unsichtbare auch Schmerz sein kann,

Nicht Schmerz, den man verherrlicht, sondern Schmerz als offene Tiefe.
Auch hier ist die Kluft kein Zufluchtsort, sie ist ein Durchgang.

Und dieser Durchgang wird, wenn man lber ihn wacht, zu einem Raum des Moglichen.
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Denn das Unsichtbare ist nicht nur Sanftmut: es ist auch Anspruch.

Es verlangt, dass man dem Ereignis entsagt, dem Spektakel, der Eitelkeit,
Dass man nahe beim Gewicht bleibt, nahe beim Korper, nahe beim Sand,
Und akzeptiert, nicht von Wolken gerettet zu werden.

Er erinnerte sich an eine Zeit, in der Dichter Gotter aufrichteten,

In der man Uber der Welt farbige Ballone befestigte.

Und er horte die Muidigkeit Zarathustras:

Die Mudigkeit der ausgetrockneten Meere, der Pfauen des Geistes.

Er begriff, dass das wahre Gedicht kein Aufstieg ist,

Sondern ein Abstieg in die Tiefe des Sichtbaren,

Eine Weise, der Erde ihr Recht auf Unendlichkeit zuriickzugeben.

Denn die Erde ist, wenn man ihr zuhort, bereits weiter als unsere Himmel.
Und das Unsichtbare atmet in ihr, nicht in Versprechen, sondern in Gegenwarten,
In Widerstanden, in antwortenden Schweigen.

Der Fischer des Unsichtbaren sucht nicht das Seltene um des Seltenen willen,
Er sucht das Rechte, und das Rechte ist oft arm:

Ein halbes Wort, ein zurlickgehaltenes Bild, eine Pause,

Ein Atem zwischen zwei Schritten, ein Blatt in der Nacht.

Er sucht das, was sich nicht aufdrangt,

Was sich nicht verkauft, was nicht glénzt.

Denn das Unsichtbare beginnt zu lligen, sobald es glanzt:

Es wird Spektakel, es wird Ware der Seele.

So wendet sich der Fischer vom Glanz ab

Und kehrt zurilick zur Glut, zur Haltung, zur Wache.
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Manchmal splrte er unter dem Netz einen lebendigen Widerstand,

Kein Wunder, sondern einen diskreten Stol3, der sagt: , Es ist da.”

Er zog sanft, ohne Triumph,

Wie man ein Wort aus dem Schweigen zieht, ohne es zu zerreiRRen.

Und was er heraufbrachte, hatte keine klare Gestalt,

Es war kein Fisch, den man ausstellen konnte.

Es war eine Intensitat, eine Gegenwart,

Ein Augenblick dichter als die anderen,

Ein Augenblick, vom Ewigen durchquert.

Und er bewahrte ihn in sich, wie man eine Flamme vor dem Wind bewahrt.
Er wusste, dass das Ewige sich dem Augenblick nicht hinzufiigt,

Dass es keine Schicht darliber ist, kein Himmel, der dem Tag aufgeklebt wird.
Es ist das, was den Augenblick durchzieht, wenn man ihn in der Tiefe lebt,
Wenn man ihn nicht konsumiert, wenn man ihn nicht reduziert.

Dann hort der Augenblick auf, eine fliehende Minute zu sein,

Er wird zu einer Schwelle, zu einem Ort des Ubergangs,

Zu einem Ort, an dem das Unendliche atmet, ohne sich zu benennen,
Wie ein Tier im Gestrilipp, das man ahnt, ohne es zu sehen.

Und das Gedicht entsteht aus diesem gelebten Ahnen,

Nicht um es zu l6sen, sondern um es zu begleiten.

Er sagte sich: Das Sichtbare hat eine Haut, aber auch eine Tiefe,

Und wir bleiben nur zu oft an der Haut,

Wir gleiten, und das Wort gleitet, und alles stiirzt ein.

Doch willigt man in den Widerstand ein, in die Opazitat,
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Dann wird das Sichtbare paradoxerweise sichtbarer,

Weil man aufhort, es auf sein Erscheinen zu reduzieren.

Man lasst es sein, und in seinem Sein hebt sich ein Anteil des Unsichtbaren,
Nicht als abgesonderter Geist, sondern als innere Intensitat.

Und diese Intensitat ist der einzige ,Beweis”, der gilt —

Ein Beweis, der nichts beweist, aber die Weise des Sehens verwandelt.
Er war kein Erloser, er versprach kein Heil,

Er hatte keine Lehre anzubieten,

Nur eine Methode der Wache:

Dem Blick seine Armut zuriickzugeben,

Der Welt ihren Widerstand zurlickzugeben,

Der Sprache ihre Haltung zuriickzugeben,

Und in dieser Haltung das Unsichtbare hindurchgehen zu lassen,

Wie ein Atem, der ein offenes Haus durchzieht,

Wie ein Stern, der hinter der Scheibe nahe scheint

Und uns die Distanz lehrt, ohne uns die Gegenwart zu nehmen.

Er liebte Orte, an denen nichts total ist,

An denen das Licht aufreifdt, an denen die Nacht nicht vollstandig ist,
Diese Orte des Hell-Dunkels, in denen die Welt bewohnbar wird,

Weil die Klarheit nicht erdriickt und die Nacht nicht verschlingt.

Dort fischte er, in der Halbdunkelheit der Risse,

Nicht um sich dort einzurichten, sondern weil dort die Welt antwortet.
Dort 6ffnen sich die Moéglichkeiten,

Nicht als leichte Versprechen,
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Sondern als innere Wege,

Als Werdungen, die sich niemals totalisieren und doch orientieren.

So fahrt er fort, Beharrlicher der Erde, Fischer des Unsichtbaren,

Er wirft sein Netz in den Augenblick, in die Schwelle, in den Schatten.

Und er kehrt bisweilen mit leeren Handen zurtick, bisweilen mit dichterem Herzen.
Er weil}, dass das Unsichtbare nicht gehorcht,

Dass es sich als Durchgang gibt, nicht als Objekt.

Und dass das Gedicht, wenn es gerecht ist, kein Ballon iber dem Himmel ist,
Sondern eine Glut im Sichtbaren,

Eine Glut, die aus dem Endlichen eine offene Behausung macht,

Die das Unendliche die Erde bewohnen lasst

Und im Augenblick das Ewige hindurchgehen lasst, ohne es zu benennen.
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DER GESANG DER MELANCHOLIE

»1. Als Zarathustra diese Reden hielt, befand er sich am Eingang seiner Hohle; doch nach den
letzten Worten entzog er sich seinen Gasten und floh fir eine Weile ins Freie.
,O reine Diifte um mich her!’ rief er, ,0 selige Ruhe um mich! Doch wo sind meine Tiere?
Kommt, kommt, mein Adler und meine Schlange! Sagt mir doch, meine Tiere: Riechen all diese
héheren Menschen vielleicht nicht gut? O reine Difte um mich! Jetzt erst weild und empfinde
ich, wie sehr ich euch liebe, meine Tiere!’ Und Zarathustra sagte noch einmal: ,Ich liebe euch,
meine Tiere!’ Der Adler und die Schlange aber drangten sich an ihn, wahrend er diese Worte
sprach, und ihre Blicke hoben sich zu ihm. So standen sie alle drei beieinander, schweigend,
und atmeten die gute Luft miteinander ein; denn drauflen war die Luft besser als bei den
héheren Menschen.

2. Kaum aber hatte Zarathustra die Hohle verlassen, da erhob sich der alte Zauberer, blickte
listig um sich und sagte: ,Er ist hinausgegangen! Und schon, o ihr h6heren Menschen — erlaubt
mir, euch mit diesem Lob- und Schmeichelnamen zu kitzeln, wie er selbst es tat — schon
bemachtigt sich meiner mein boésartiger und triigerischer Geist, mein Geist des Zauberers,
mein Damon der Melancholie, der im tiefsten Herzen der Gegner dieses Zarathustra ist:
vergebt ihm! Jetzt will er vor euch seine Zaubereien treiben; gerade jetzt ist seine Stunde; ich
kampfe vergebens mit diesem bdsen Geist. Euch allen, welche Ehren ihr euch auch zuschreiben
mogt, ob ihr euch die ,freien Geister” nennt oder die ,Wahrhaftigen®, oder die ,BiiRer des
Geistes”, die ,,Entfesselten” oder die ,vom grofRen Verlangen®“ — euch allen, die ihr wie ich am
grolRen Ekel leidet, denen der alte Gott gestorben ist, ohne dass ein neuer Gott schon in der
Wiege liegt, in Windeln gewickelt — euch allen ist mein boser Geist, mein Damon der

Verzauberung, gewogen. Ich kenne euch, o héheren Menschen, ich kenne ihn — ich kenne
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auch diesen Kobold, den ich wider Willen liebe, diesen Zarathustra: er erscheint mir zumeist
wie eine schone Larve eines Heiligen — wie eine neue, eigentlimliche Verkleidung, an der mein
boser Geist Gefallen findet, der Damon der Melancholie; oft scheint es mir, ich liebe
Zarathustra gerade wegen meines bdsen Geistes. — Doch schon bemaéchtigt er sich meiner
und wirft mich nieder, dieser bose Geist, dieser Geist der Melancholie, dieser Ddmon der
Dammerung: und wahrlich, o ihr héheren Menschen, ihn treibt ein Verlangen — — 6ffnet die
Augen! — ihn treibt ein Verlangen, nackt zu kommen, als Mann oder als Frau, ich weil3 es noch
nicht: doch er kommt, er wirft mich nieder, wehe mir! 6ffnet eure Sinne! Der Tag sinkt, fiir alle
Dinge kommt nun der Abend, selbst fir die besten; hort also und seht, o ihr héheren
Menschen, welch ein Damon, Mann oder Weib, dieser Geist der abendlichen Melancholie ist!
So sprach der alte Zauberer; dann blickte er listig um sich und griff nach seiner Harfe.

3. In der geklarten Luft, wenn schon der Trost des Taus auf die Erde herabsinkt, unsichtbar,
unhoérbar — denn der trostende Tau tragt feine Schuhe, wie alle sanften Troster — denkst du
dann, denkst du, warmes Herz, daran, wie durstig du einst warst, durstig nach gottlichen
Tranen, nach Tautropfen, wie ausgedorrt und mide du warst vor Durst, als auf den gelb
gewordenen Pfaden im Gras die Strahlen der untergehenden Sonne, boshaft, durch die
schwarzen Baume liefen, um dich her, gliihende und blendende Sonnenstrahlen, spoéttisch.
,Der Freier der Wahrheit? Du? — so héhnten sie — Nein! Nur Dichter! Ein listiges, wildes,
kriechendes Tier, das lligen muss: wissentlich, willentlich ligen muss, begehrlich nach Beute,
maskiert mit Farben, sich selbst Maske, sich selbst Beute — dies — der Freier der Wahrheit! ...
Nein! Nur Narr! Nur Dichter! In bunten Bildern redend, schreiend unter einer vielfarbigen
Narrenmaske, irrend auf llignerischen Wortbriicken, auf llignerischen Regenbogen, unter
falschen Himmeln irrend, schwebend hierhin und dorthin — nur Narr! Nur Dichter! ... Dies —

der Freier der Wahrheit? ... weder schweigend noch starr, glatt und kalt, zum Bild, zur
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gottlichen Statue erstarrt, noch vor Tempeln aufgestellt, Schwellenhiter eines Gottes: nein!
Feind aller solcher Denkmaler der Tugend, heimischer in allen Wiisten als an Tempelportalen,
voll tollkiihner Possen, springend durch alle Fenster, bumm! in alle Zufalle, schnuppernd in
allen Urwaldern, schnuppernd vor Neid und Begierden! Ach, wie du in den Urwaldern laufst,
unter bunten Raubtieren, gesund, farbig und schon wie die Siinde, mit llisternen Lippen,
gottlich spottisch, gottlich hollisch, gottlich blutig, wie du wild laufst, kriechend, ligend: —
Oder gleich den Adlern, die lange, lange schauen, den Blick fest in die Abgriinde gerichtet, in
ihre Abgriinde: — — o wie sie kreisen, immer tiefer herab, hinab in den immer tieferen
Abgrund! — und dann plétzlich, in gerader Linie, die Flliigel angezogen, herabstofRend auf
Lammer, in jahem Flug, hungrig, von Begierde nach diesen Lammern ergriffen, hassend alle
Lammerseelen, hassend alles, was den Blick des Lammes hat, das Auge des Schafes, die krause,
graue Wolle, mit der Gutmitigkeit des Lammes! So sind, wie beim Adler und bei der
Pantherkatze, die Begierden des Dichters, so sind deine Begierden, unter tausend Masken, du
Narr, du Dichter! ... Du, der du den Menschen als Gott erlebt hast, als Lamm — Gott im
Menschen zerreillen wie das Lamm im Menschen, beim ZerreiRen lachen — dies, dies ist deine
Seligkeit! Die Seligkeit eines Adlers und einer Pantherkatze, die Seligkeit eines Dichters und
eines Narren!” ...

In der geklarten Luft, wenn schon die Mondsichel ihre griinen Strahlen neidisch durch das
Purpur des Untergangs gleiten lasst: — Feind des Tages, bei jedem Schritt schleichend,
verstohlen, vor den Rosengebiischen her, bis sie bleich in der Nacht zusammensinken: — so
fiel ich selbst einst aus meinem Wahrheitswahn, aus meinen Tagesbegierden, miide vom Tage,
krank vom Licht, — tiefer hinab, gegen Abend und Schatten: von einer Wahrheit verbrannt und

dirstend: — erinnerst du dich, erinnerst du dich, warmes Herz, wie durstig du damals warst?
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— Dass ich verbannt sei aus allen Wahrheiten! Nur Narr, nur Dichter!”

(Nietzsche, Also sprach Zarathustra, Vierter Teil)
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LEKTURE

Dieser ,Gesang der Melancholie” gehort zu den seltensten Stiicken bei Nietzsche: Er inszeniert
nicht bloR einen Gedanken, sondern ein inneres Klima — eine Meteorologie der Seele mit
ihren Druckverhaltnissen, ihren Gerlichen, ihren Tau-Niederschlagen, ihren Dammerungen,
die wie Geister heraufziehen. Und er tut dies in drei Bewegungen, die sich wie eine kleine
Tragbdie fligen: zuerst tritt Zarathustra hinaus, atmet, liebt seine Tiere; dann ergreift der
Zauberer das Wort, bekennt seinen Damon und bereitet die Verzauberung; schlielRlich der
Gesang selbst, der zugleich Bekenntnis und Anklage ist und wie ein bitterer Tau auf jene fallt,
die ihm zuhoren.

Alles beginnt mit etwas hochst Konkretem und beinahe Komischem: dem Geruch. Zarathustra
flieht ,fur eine Weile ins Freie”, und was er zuerst sucht, ist keine Wahrheit, kein Begriff, keine
Hohe, sondern atembare Luft. Die Luft drauBen ist , besser als bei den hoheren Menschen”.
Das ist ein einfacher Satz, aber er schneidet: Diejenigen, die sich fiir ,h6her” halten, die grolRen
Ekelnden, die groBen Enttduschten, die groRen Ernsthaften, stinken. Nicht im moralischen
Sinn, sondern im vitalen: lhre Atmosphare ist verdorben, gesattigt, ohne Zirkulation. Genau
das entspricht dem, was wir vom Blick und von der Sprache gesagt haben: Wenn alles zu voll,
zu transparent, zu ,sicher” wird, fehlt der Atem, und das Wort wird platt. Zarathustra sucht
eine urspringliche Atmung und ruft Adler und Schlange. Er kehrt zu den symbolischen
Verbindeten seiner Kraft zuriick: zur Hohe und zum Boden, zum Kreis und zur Falte, zur Weite
des Blicks und zur List der Tiefe. Erschiitternd ist die Schlichtheit des Bekenntnisses: ,,Ich liebe
euch, meine Tiere!” Als ob nach all den Gefechten mit den bei den Menschen fand er endlich
eine Liebe ohne Rhetorik wieder, eine Gefihrtenschaft ohne ,,Uberlegenheit”. Und sie dringen

sich an ihn. Drei Wesen, die schweigen und atmen. Es ist eine Szene der Wache, beinahe ein

40



Bild irdischen Friedens: Nicht der Mensch beherrscht die Natur, sondern der Mensch wird
wieder atmend unter den Kraften, die ihn durchziehen.

Und genau in diesem Augenblick greift der Zauberer ein, mit seiner Bosheit. Er nutzt die
Abwesenheit Zarathustras aus: Das ist bereits ein Zeichen. Denn die Melancholie greift bei
Nietzsche nicht frontal an; sie wartet auf das Sinken des Tages, sie wartet auf den Moment, in
dem die Kraft sich ein wenig zuriickzieht. Der alte Magier erhebt sich, ,blickt listig um sich”
und kindigt an, seine Verzauberungen zu treiben: Er benennt seinen eigenen Damon, er
personifiziert ihn, er distanziert sich von ihm und liefert sich ihm zugleich aus. Das ist duf3erst
fein: Melancholie ist nicht nur Traurigkeit, sie ist eine Besessenheit. Sie spricht in uns wie ein
Geist mit eigenen Listen, eigenen Wolllsten, eigenen Wendungen. Sie weilf um ihre
Ligenhaftigkeit und verfihrt dennoch. Der Zauberer sagt sogar, sie sei der Gegner
Zarathustras: Das heiflt, was sich ankiindigt, ist kein bloR klagender Gesang, sondern eine
Gegenkraft, eine Versuchung der Rickkehr, ein Geschmack der Dammerung als Rache am Tag.
Was diese Passage so stark macht, ist die Anrede an die ,h6heren Menschen”: jene, die am
grol3en Ekel leiden, jene, fiir die der alte Gott gestorben ist und fiir die kein neuer Gott geboren
wurde. Wir befinden uns im gefdhrlichsten Moment : im Dazwischen. Der Nihilismus ist keine
Lehre, er ist eine Jahreszeit. Und in dieser Jahreszeit hat die Melancholie leichtes Spiel : Sie
gibt sich als Luciditat aus, als Wahrheit lber die Wahrheit. Sie weiR die Enttduschten zu
schmeicheln, die Biiler des Geistes, die ,Wahrhaftigen”. Sie weil} ihnen zu sagen: |hr habt
recht, mide zu sein. Und schon bereitet sie ihre Bihne: , Der Tag sinkt ... der Abend kommt ...
selbst fir die besten Dinge.” Der Dadmon der Dammerung ist hier die Kraft, die Mudigkeit als
Weisheit ausgibt, Erschépfung als Urteil. Er verspricht eine Nacktheit, ,,als Mann oder als Frau®,

als wolle er sich endlich unmaskiert zeigen, wahrend er doch gerade die Herrschaft der Masken
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ist. Das ist das Paradox: Die Melancholie prasentiert sich als Entlarvung, ist aber die subtilste
Maske.

Dann folgt der Gesang. Er ist groRartig, weil er kein Diskurs ist: Er ist ein rhythmisierter Atem,
voller Wiederkehr, Bilder, Bisse. Er beginnt in einer ,,geklarten Luft“ — das ist wichtig: Es ist
nicht die opake Nacht, sondern jener Moment, in dem die Luft sich wascht, in dem der Tau
lautlos herabsinkt. Der Tau wird ,,tréstend” genannt, und genialerweise tragt er ,,feine Schuhe”.
Als kime die wahre Trostung niemals larmend, als schliche sie auf Zehenspitzen heran, nicht
um zu Uberzeugen, sondern um zu berihren. Doch sogleich 6ffnet diese Sanftheit die
Erinnerung an einen Durst: den Durst nach goéttlichen Tranen, nach einem Tau, der nicht mehr
bloR meteorologisch, sondern heilig ware. Und man sieht das ,warme Herz“ sich an eine Zeit
erinnern, in der es nach einer vertikalen Reinheit verlangte, nach einem Wasser von oben,
nach einem Segen.

Hier beiRt die Melancholie zu: Sie ist die Nostalgie einer verlorenen Vertikalitat, eines Himmels,
der ,wirklich” trostete. Nietzsche lasst jedoch horen, dass dieser Durst von den Strahlen der
untergehenden Sonne verbrannt wurde, ,boshaft”, ,spottisch”, glihend und blendend. Der
Tag ist hier nicht das reine Licht; er ist das Regime der Verbrennung, der Diirre, der Blendung,
die ermidet. Die Wahrheit des Tages verbrennt. Sie macht durstig. Sie macht krank vor Licht.
Das ist eine Intuition, die direkt unseren Faden beriihrt: Eine allzu klare Welt l3sst die Sprache
einstlirzen — nicht aus Mangel an Worten, sondern aus Sattigung des Blicks. Und der Gesang
sagt genau das, auf seine Weise : Das Licht des Tages war kein Heil, es war Verbrennung.
Dann wendet sich die Stimme und verspottet: , Der Freier der Wahrheit? Du ? Nein! Nur
Dichter!” Und die grofRe nietzscheanische Szene entfaltet sich: Der Dichter wird angeklagt, ein
listiges Tier zu sein, ein willentlicher Liigner, maskiert, sich selbst Beute. Er erscheint als Clown

und als Rauber: ein vielfarbiger Narr, der auf lignerischen Wortbriicken und Regenbdgen
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wandert, aber auch ein Wesen des Begehrens, der Jagd, des Neids, des Urwaldes, des Geruchs.
Hier trifft Nietzsche am hartesten: Er kritisiert nicht nur die Unschéarfe des Dichters, sondern
seinen Willen, sich als Tempelwachter, als gottliche Statue, als Hiter der Tugend auszugeben.
Er sagt ihm: Du bist kein kalter, starrer Wachter; du bist ein Wesen der Fenster und Spriinge,
ein Akrobat des Zufalls, ein Schniffler, ein Neidischer, ,,schon wie die Siinde”. Mit anderen
Worten: Der Dichter ist kein Priester der Wahrheit; er ist ein Instinkt, der sich als Wahrheit
verkleidet. Er steht auf der Seite des Lebens — aber eines Lebens, das liigen kann, um sich den
Anschein des Ewigen zu geben.

Und hier wird der Gesang beinahe grausam mit dem Bild des Adlers: des Adlers, der lange in
den Abgrund blickt, der in Kreisen hinabsteigt und dann auf das Lamm st6Rt. Man erkennt die
Struktur: Faszination fiir die Tiefe, dann Gewalt der Aneignung. Der Dichter liebt den Abgrund,
aber er kann ihn als Theater der Préadation lieben. Er ,hasst” die Seele des Lammes, die
Gutmitigkeit, den naiven Blick. Und hier steht einer der schrecklichsten Satze: den Menschen
,als Gott, als Lamm* sehen, dann Gott im Menschen zerreifRen und beim ZerreiRen lachen. Das
ist der nackte Antichristianismus: Nicht nur ist das Lamm eine Figur der Schwache, sondern
der ,Lamm-Gott” ist die grofRte Verfalschung, weil er Unschuld und Flgsamkeit heiligt. Der
Dichter, in seiner ,,Panther”-Gestalt, jubiliert, dieses Bild zu zerfleischen. Seine Seligkeit ist eine
Seligkeit der Kraft. Doch Nietzsche bleibt nicht dabei stehen: Er zeigt auch den Moment, in
dem diese Seligkeit umschlagt.

Denn der Gesang gleitet weiter zur Mondsichel mit den ,griinen Strahlen®, neidisch auf das
Purpur des Untergangs, feindlich gegen den Tag. Das ist sehr schon: Es ist nicht einfach Nacht,
es ist eine neidische Nacht, eine Nacht, die wie eine Rache kommt. Und die Stimme bekennt:
,50 bin ich selbst einst gefallen aus meinem Wahrheitswahn, aus meinen Tagesbegierden.”

Hier liegt der entscheidende Punkt: Dieser Gesang ist ein Sturz-Bekenntnis. Die Melancholie
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ist vielleicht genau das: der Moment, in dem man aus dem Begehren nach Wahrheit als
totalem Licht fallt, in dem man sich verbrannt, durstig, aus allen Wahrheiten verbannt fiihlt.
Und dann bleibt nur eine Formel, die zugleich wie eine Niederlage und wie eine Befreiung
klingt: ,,Nur Narr, nur Dichter.”

Dieses ,nur“ist ein Abgrund. Man kann es als Demiitigung lesen: Du bist nichts, du bist nicht
die Wahrheit, du bist nur ein Bildermacher. Man kann es aber auch anders lesen — und hier
trifft unsere Lektiire deine tiefste Linie: ,nur Dichter” heit nicht ,herabgesetzter Dichter,
sondern ,vom Anspruch befreiter Dichter”. Befreit von der Rolle der Statue, des Hiiters, des
Priesters. Befreit von der Verpflichtung, Ereignis zu sein, Abschluss, Doktrin. Liest man von hier
aus neu, hort der Gesang auf, eine Verurteilung der Poesie zu sein ; er wird zu einer Reinigung.
Er zeigt jene innere Expiation, von der Zarathustra sprach: Die BliRer des Geistes werden unter
den Dichtern geboren. Wer die Wahrheit als Sonne wollte, muss durch Midigkeit gehen, durch
Verbrennung, durch einen Untergang. Er muss lernen, dass das Ewige kein Himmel tiber dem
Himmel ist, sondern eine Durchquerung des Augenblicks; dass das Unendliche kein Ballon ist,
sondern eine Tiefe im Sichtbaren; und dass die Dichtung, wenn sie gerecht ist, nicht lligt, indem
sie erfindet, sondern nur dann llgt, wenn sie sich selbst fiir die Wahrheit halt.

Dieser Gesang stellt, alles in allem, den Kampf zwischen zwei Versuchungen auf die Blihne: der
Versuchung des Tages (Wahrheit als totale Klarheit, die verbrennt und durstig macht) und der
Versuchung der Dammerung (Melancholie als Gegen-Wahrheit, die verfihrt und vergiftet).
Und zwischen beiden zeichnet sich ein dritter Weg ab, sehr nahe dem deinen: der Weg einer
gerechten Penumbra, in der man darauf verzichtet, , Freier der Wahrheit” zu sein, ohne auf
Tiefe zu verzichten; in der man annimmt, von Schatten, von Riss, von Miidigkeit durchquert zu
werden, und aus dieser Durchquerung keine Lehre, sondern eine poetische Behausung macht.

Eben darin liegt flir mich der grofSte Wert dieses Gesangs: Er gibt keine Antwort, er gibt eine
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Erfahrung. Er lasst spiren, wie die Sprache sich triibt, wenn sie zu viel Himmel will, und wie
sie sich wiederfinden kann, wenn sie der Erde, dem Korper, dem Augenblick zustimmt — nicht
als Verschluss, sondern als Offnung des Unsichtbaren im Herzen des Sichtbaren.

Wenn du willst, kénnen wir diesen Gesang anschliefend im Spiegel von ,Von den Dichtern”
noch einmal lesen: Dort prangert Zarathustra das Meer der Eitelkeit an; hier vertont der
Zauberer die Versuchung, in die melancholische Eitelkeit zuriickzufallen, und gesteht im selben
Zug seinen eigenen Sturz aus dem ,Wahrheitswahn”, Es ist derselbe Kampf, nur versetzt: nicht
mehr kalte Kritik, sondern Dammerungsgesang, in dem man hort, dass das Gefahrlichste nicht
das Liigen ist, sondern das Begehren nach einer Wahrheit, die der Atmung keinen Raum mehr

|asst.
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NUR NARR! NUR DICHTER!

Nur Narr, sagte die Stimme, und der Abend sank,

Wie eine Hand auf die Stirn eines allzu weiten Tages.

Nur Dichter, und die Kehle entleerte sich ihrer Beweise,

Wie ein Brunnen, aus dem man zu viel Licht geschopft hat.

Ich ging in der geklarten Luft, wo der Tau trostet,

Auf feinen Schuhen, lautlos, ohne Triumph,

Und doch brannte in mir noch ein alter Durst,

Durst nach einem herabsteigenden Himmel, Durst nach einer gottlichen Trane.
Doch die Trane kam nicht, oder kam zu spat,

Und ich blieb dort, verbannt aus den Gewissheiten, vor der sich 6ffnenden Schattenzone.
Ich wollte die Wahrheit, wie man die Mittagssonne will,

Ohne Zittern, ohne Riss, ohne Riickzug.

Ich wollte, dass sie mit einem Schlag auf die Dinge falle,

Dass sie sie ein fiir alle Mal benenne, dass sie sie glatt mache.

Ich wollte, dass die Welt aufhore zu widerstehen,

Dass sie Scheibe werde, dass sie reines Zeichen werde.

Doch durch allzu grof3e Klarheit wurde der Blick transparent,

Und das Wort, auf diesen Blick gestimmt, entleerte sich:

Es benannte, ohne zu berihren, es sagte, ohne zu bewohnen,

Und der Augenblick, zu hell erleuchtet, begann wie Wasser zu entfliehen.
Dann kam der Abend — nicht als Niederlage,

Sondern als eine Midigkeit, die mehr weil als die Siege.
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Der Abend kam mit seiner Scham, mit seiner Langsamkeit,

Er nahm der Welt ihre allzu scharfen Kanten,

Und in diesem Verlust der Konturen spiirte ich eine Gegenwart,
Keine Idee, keinen Gott — eine Gegenwart des Schattens,
Etwas, das sich zuriickzieht, sobald man es ergreifen will,
Etwas, das einen drmeren Satz verlangt,

Einen Satz, der nicht erklart, der sich halt,

Wie eine abgestellte Laterne: genug, um zu gehen, nicht genug, um zu besitzen.
Doch die Melancholie lauerte, Damon der Dammerung,

Sie wusste sich als Richtigkeit und als Luciditat zu kleiden,

Sie flisterte: Du bist vom Licht verbrannt worden,

Du hast Durst, du bist miide, du hast recht zu fallen.

Sie flisterte: Verzichte, erklare alles zur Liige,

Erklare die Erde leer, erklare die Gotter tot,

Und mache aus deiner Erschopfung ein Urteil, eine schwarze Krone.
Sie wollte, dass mein Sturz zur Doktrin werde,

Dass mein Schweigen zur Negation werde,

Dass mein Schatten ein Grab werde und nicht eine Tiefe.

Da brach eine Stimme hervor, spoéttisch und zartlich zugleich:
,Der Freier der Wahrheit? Du? — Nein! Nur Dichter!“

Sie schlug mich nicht, um mich zu erniedrigen,

Sie schlug mich, um mich zu befreien.

Denn der ,Freier” ist ein Mensch, der einen Titel fordert,

Der beweisen will, der herrschen will, der abschlieen will.
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,Nur Dichter” aber ist ein Wesen ohne Zertifikat,

Ein Wesen, dessen einziges Reich der durchquerte Augenblick ist,

Ein Wesen, dessen einziges Gesetz die Haltung ist,

Ein Wesen, dessen einziger Beweis der Widerstand der Welt und ihre seltene Antwort ist.
Nur Narr, ja — denn ich spreche in Bildern,

Ich Gberquere Wortbriicken, zerbrechliche Regenbodgen,

Ich springe durch offene Fenster in die Zufalle,

Ich schnuppere in den Urwaldern,

Ich bin ein Tier aus Begehren, Angst, Schonheit und Scham,

Ich trage tausend Masken und oft bin ich diese Maske,

Ich liige bisweilen aus UbermaR des Herzens oder aus Hunger nach Unendlichem,
Ich verfalsche meinen Wein, wenn ich glanzen will,

Und ich gerate in die Falle meiner eigenen Farbe.

Doch diese Torheit ist kein Verbrechen: sie ist meine Ausgesetztheit, mein Durchgang.
Denn wer kdnnte von der Welt sprechen, ohne ein wenig dezentriert zu sein,
Ohne von Rissen und Zonen des Schattens durchquert zu werden,

Ohne zu spliren, dass das totale Licht das Mogliche totet

Und dass die totale Nacht das Gesicht auflost?

Es braucht ein Hell-Dunkel, eine gerechte Penumbra,

Es braucht einen Ort, an dem man genug sieht, um zu lieben,

Und nicht genug sieht, um zu glauben, man besitze.

Die Torheit des Dichters ist diese lebendige Grenze,

Diese Schwelle, an der die Sprache zittert,

Und an der das Zittern mehr gilt als die Gewissheit.
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Nur Dichter: Das heilit, dass ich hinabsteige,

Dass ich mein Unendliches nicht Gber den Himmel stelle,

Dass ich keine Ballone des Ubermenschen aufblase,

Dass ich den Hungrigen keine leichten Gotter verkaufe.

Ich bleibe Beharrlicher der Erde, nahe beim Sand,

Dort, wo der Stein widersteht, wo der Korper sein Gesetz bewahrt,
Und in diesem Gewicht suche ich den Anteil des Unsichtbaren,
Nicht als Anderswo, sondern als Tiefe,

Als Glut im Sichtbaren,

Als das Ewige, das den Augenblick durchquert, ohne ihn zu verlassen.
Man schrie mir zu: , Lige!”, weil ich keine Statue war,

Weil ich nicht kalt war, nicht glatt, kein Hiter der Tempel.

Doch ich wollte nie Hiter sein,

Ich wollte nie die Tugend wie ein Monument verteidigen.

Ich bin den Wisten vertrauter als den Portiken,

Den vergilbten Pfaden naher als den Marmorstufen.

Ich ziehe die Orte vor, an denen die Seele keinen Ruhm hat,

Die Orte, an denen sie atmet, arm, offen, durchquert,

Denn dort antwortet die Welt ohne Spektakel,

Und ein Wort kann wahr werden — nicht durch Beweis, sondern durch Gegenwart.
Nur Narr: Das heil3t, ich kenne den Sturz,

Den Sturz aus dem Wahrheitswahn,

Den Sturz aus dem Begehren des Tages,

Wenn die Sonne, gliihend, blendend, spottisch,
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Boshaft um mich lauft wie ein allzu heller Hund.

Dann falle ich dem Untergang entgegen, dem Schatten zu,
Verbrannt, durstig, krank vor Licht,

Und dieser Sturz ist eine strenge Gnade:

Er reildt mich aus den leichten Héhen,

Er gibt mich der Tiefe zuriick, die sich nicht rihmt.
Nur Dichter: Ich sage nicht ,,Siehe” ich sage ,,Komm®,

Ich vollende die Welt nicht, ich 6ffne sie.

Ich schlieBe die Kluft nicht, ich wache bei ihr,

Denn die Kluft ist kein Loch, um darin zu wohnen,

Sie ist ein Durchgang, ein Atem, eine Moglichkeit.

Sie hindert das Reale daran, Bildschirm zu werden,

Sie hindert den Blick daran, transparent zu werden,

Sie gibt der Sprache ihren Stof$ zurlick, ihre Dichte.

Und in diesem StoB hort das Wort auf, Werkzeug zu sein:

Es wird Wache, Anrede, Glut — und manchmal Gesang.

Ich habe gelernt, den getriibten Wassern zu misstrauen,
Der gemachten Dunkelheit, die tief erscheinen will.

Doch ich habe auch gelernt, dem totalen Klaren zu misstrauen,
Denn totale Klarheit ist eine Oberflachenwiiste.

Die wahre Tiefe ist eine klare Nacht in ihrer Dunkelheit,

Ein Licht, das nicht verbrennt, ein Schatten, der nicht lligt.
Dort gehe ich, ohne Doktrin,

Zwischen Tag und Nacht,
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In einer geklarten Luft, in der der Tau fallt,

Und jeder Tropfen ist ein Trost, der nicht spricht, sondern berihrt.
Nur Narr: Ich trage Panther und Adler in mir,

Die Panther des Begehrens, die durch Fenster springt,

Den Adler, der lange den Abgrund fixiert.

Und manchmal spiire ich die Versuchung, auf das Lamm zu stoRen,
Die Sanftheit zu zerreiRen, lachend beim Zerreil3en,

Die wolligen Blicke zu hassen, die allzu guten Augen.

Doch ich sehe dieser Versuchung ins Gesicht,

Ich lasse sie wie einen dunklen Wind voriberziehen,

Denn ich will nicht, dass meine Kraft Grausamkeit werde.

Ich will, dass meine Kraft Tiefe und Haltung werde, nicht Triumph.
Nur Dichter: Ich bin nicht hier, um zu vers6hnen,

Noch um in Halbheiten zu verharren,

Noch um aus Eitelkeit meine Wasser zu triiben.

Ich bin hier, um das Wasser Wasser sein zu lassen,

Und hinabzusteigen dorthin, wo es kalt ist,

Dorthin, wo es seine Wahrheit ohne Spektakel bewahrt.

Ich bin hier, um das Unsichtbare im Sichtbaren zu fischen,

Nicht als Beute, sondern als Gegenwart.

Und wenn ich Steine heimbringe, weil ich es, ich nehme es an,
Denn selbst der Stein erinnert mich daran, meiner Hunger nicht zu liigen.
Nur Narr: Ich besitze mein Denken nicht,

Es fliegt davon wie Vogel in einem Taubenschlag,
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Und manchmal zittert ein fremdes Tier, wenn ich die Hand hineinlege.
Ich bin kein Fass der Erinnerung,

Ich bin ein Durchgang, eine Durchquerung,

Ich lebe mit dem, was mir entgleitet.

Ich halte meine Griinde nicht fest, ich halte meinen Atem,

Und dieser Atem, wenn er gerecht ist, genligt meinem Weg.

Denn nicht das Warum rettet,

Sondern die Haltung — ein Schritt nach dem anderen, im Halbdunkel.
Nur Dichter : Ich rette mich nicht vor der Welt,

Ich rette mich vor der Versuchung, sie zu reduzieren,

Sie transparent, konsumierbar, abgeschlossen zu machen.

Ich will in der Welt bleiben, wie man nahe bei einem Feuer bleibt,
Ohne es zu ersticken, ohne es in einen Brand zu verwandeln,

Eine einzige Flamme in den Ruinen, sichtbar, weil alles andere dunkel ist.
Und diese Flamme ist kein Versprechen,

Sie ist kein Heil,

Sie ist Gegenwart,

Eine Hand auf einer Schulter, in einer Landschaft aus Steinen.

Nur Narr : Ich nehme an, kein Tempelwéchter zu sein,

Ich nehme an, weder starr noch kalt noch Statue zu sein.

Ich nehme an, von Winden durchquert zu werden,

Von Begierden, von Angsten, von Stiirzen.

Ich nehme an, unvollkommen zu sein,

Denn die Unvollkommenbheit ist der Spalt, durch den das Unendliche geht.
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Das geschlossene Wesen empfangt nichts,

Es empfangt nur sich selbst.

Das gespaltene Wesen aber empfangt die Welt,

Und die Welt, im Voriibergehen, macht es lebendig.

Nur Dichter: Ich errichte das Ewige nicht als Himmel,

Ich lasse es den Augenblick durchqueren,

Wie der Mond seine griinen Strahlen in das Purpur des Untergangs gleiten lasst,
Wie der Tau unsichtbar auf das Gras herabsinkt,

Wie ein Schweigen auf ein allzu volles Wort antwortet.
Ich brauche keinen Beweis,

Ich brauche keinen Altar,

Ich brauche kein Publikum.

Ich brauche nur diesen sanften Widerstand des Realen,
Der mich zwingt, gerecht zu sehen und leise zu sprechen.
Nur Narr : Ich bin mide, ja,

Mide vom Unzureichenden, das Ereignis sein will,

Mide von den Ballonen, miide von den Pfauen, miide von den ausgetrockneten Meeren,
Mude von der als Tiefe verkleideten Eitelkeit.

Doch meine Miidigkeit ist kein Urteil,

Sie ist ein Durchgang,

Sie ist die Tir, durch die ich in eine andere Kraft eintrete,
Eine Kraft ohne Ruhm, ohne Theater,

Eine Kraft, die sich in der Haltung bewahrt

Und eine Glut tausend Feuerwerken vorzieht.
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Nur Narr ! Nur Dichte r! — und ich sage es, wie man einwilligt,

Wie man die Waffen des Warum niederlegt,

Wie man akzeptiert, nicht Gber den Sinn zu herrschen,

Sondern in seiner Ndhe zu verweilen.

Ich sage es nicht, um mich zu erniedrigen,

Sondern um mich zu 6ffnen,

Um das Unsichtbare das Sichtbare bewohnen zu lassen,

Um das Unendliche im Endlichen atmen zu lassen,

Um das Ewige den Augenblick durchqueren zu lassen, ohne ihn zu zerbrechen,

Und um schliefRlich im gerechten Halbdunkel zu gehen, mit einem Wort, das wacht.
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VON DER WISSENSCHAFT

So sang der Zauberer; und alle, die versammelt waren, wurden ergriffen wie Vogel im Netz
seiner listigen und melancholischen Wollust. Nur der Gewissenhafte des Geistes hatte sich
nicht fangen lassen: Er riss dem Zauberer rasch die Harfe aus der Hand und rief: »Luft! Lasst
gute Luft herein! Lasst Zarathustra herein! Du machst die Luft dieser Hohle schwer und giftig,
alter boshafter Zauberer! Falscher und raffinierter Mensch, deine Verfihrung fiihrt zu
Begierden und unbekannten Wiisten. Und wehe uns, wenn Leute wie du von der Wahrheit
reden und ihr Gewicht geben! Wehe allen freien Geistern, die gegen solche Zauberer nicht auf
der Hut sind! Es wird um ihre Freiheit geschehen sein : du lehrst die Rickkehr in die
Gefangnisse und fiihrst dahin zurlick — — alter melancholischer Damon, deine Klage enthalt
einen Ruf, du gleichst jenen, deren Lob der Keuschheit heimlich zu Wolllisten einladt!«

So sprach der Gewissenhafte; der alte Zauberer aber blickte um sich, seiner Siegesfreude
hingegeben, wodurch der Groll, den ihm der Gewissenhafte verursachte, wieder in ihn
zurlickkehrte. »Schweig«, sagte er mit bescheidener Stimme, »gute Lieder wollen gute
Widerhalle; nach guten Liedern muss man lange schweigen. So machen es alle diese héheren
Menschen. Du aber hast von meinem Gedicht wahrscheinlich nicht viel verstanden? In dir ist
nichts weniger als ein zaubernder Geist.« — »Du lobst mich«, erwiderte der Gewissenhafte,
»indem du mich von dir trennst; das ist sehr gut! Aber ihr andern — was sehe ich! lhr sitzt
noch immer da mit begehrlichen Blicken — : O freie Seelen, wohin ist eure Freiheit geraten?
Mir scheint fast, ihr gleicht denen, die lange lasterhafte nackte Madchen tanzen sahen: selbst
eure Seelen beginnen zu tanzen! Es muss in euch, o ihr héheren Menschen, viel mehr von dem
sein, was der Zauberer seinen bodsen Geist der Verzauberung und der Tauschung nennt: — wir

miuissen wohl verschieden sein. Und wahrlich, wir haben genug miteinander geredet und

55



gedacht, ehe Zarathustra in seine Hohle zurlickkehrte, dass ich weil3, wir sind verschieden. Wir
suchen Verschiedenes, auch dort oben, du und ich. Denn ich suche mehr Gewissheit, darum
kam ich zu Zarathustra. Er namlich ist die festeste Wehr und der harteste Wille — — heute, da
alles wankt, da die Erde bebt. Ihr aber, wenn ich eure Augen sehe, mochte ich fast glauben, ihr
sucht mehr Ungewissheit, — mehr Schauder, mehr Gefahren, mehr Erdbeben. Mir scheint fast,
ihr habt Lust — verzeiht mir meine Vermessenheit, o ihr hoheren Menschen — — Lust auf das
unruhigste und gefahrlichste Leben, das mir am meisten Furcht einfl63t: das Leben der wilden
Tiere; Lust auf Walder, Hohlen, steile Berge und Labyrinthe. Und es sind nicht die, welche euch
aus der Gefahr fiihren, die euch am meisten gefallen, sondern die, welche euch abweisen, die
euch von allen Wegen abbringen, die Verfiihrer. Wenn aber solche Geliste in euch wahrhaftig
sind, so erscheinen sie mir dennoch unmaoglich. Denn die Furcht — ist das angeborene und
urspriingliche Gefuhl des Menschen; aus der Furcht erklart sich alles, die Erbsiinde und die Ur-
Tugend. Auch meine Tugend ist aus der Furcht geboren, sie heiBt: Wissenschaft. Denn die
Furcht vor den wilden Tieren — diese Furcht hat der Mensch am langsten gekannt,
einschlielllich der Furcht vor dem Tiere, das der Mensch in sich selbst verbirgt und flrchtet: —
Zarathustra nennt es »das innere Tier«. Diese lange und alte Furcht, zuletzt verfeinert und
vergeistigt, — heute scheint sie mir Wissenschaft zu heilen.«

So sprach der Gewissenhafte; Zarathustra aber, der im selben Augenblick in seine Hohle
zurlickkehrte und den letzten Teil der Rede gehort und erraten hatte, warf lachend eine
Handvoll Rosen nach dem Gewissenhaften (iber dessen »Wahrheiten«. »Wiel« rief er, »was
habe ich eben gehort? Wahrlich, mir scheint, du bist toll oder ich selbst bin es: und ich eile,
deine Wahrheit mit einem Schlage auf den Kopf zu stellen. Denn die Furcht — ist unsere
Ausnahme. Der Mut hingegen, der Geist des Abenteuers und die Freude am Ungewissen, am

Noch-Nicht-Gewagten, — der Mut, das scheint mir die ganze Urgeschichte des Menschen. Er
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begehrte alle Tugenden der wildesten und tapfersten Tiere und riss sie ihnen ab: so erst wurde
er — Mensch. Dieser Mut, endlich verfeinert, endlich vergeistigt, dieser menschliche Mut, mit
den Fligeln des Adlers und der List der Schlange: dieser Mut, so scheint mir, heiRt heute —«
»Zarathustral« riefen alle Versammelten wie aus einem Munde und brachen in lautes
Gelachter aus; doch etwas stieg aus ihnen auf wie eine schwarze Wolke. Auch der Zauberer
lachte und sagte mit listigem Tone : »Nun! Da ist er dahin, mein bdser Geist! Und habe ich euch
nicht selbst vor ihm gewarnt, als ich sagte, er sei ein Betrliger, ein Geist der Liige und der
Tauschung? Zumal wenn er sich nackt zeigt. Aber was kann ich gegen seine Bosheiten tun, ich!
Habe ich ihn gemacht und die Welt gemacht? Wohlan! Seien wir wieder gut und guter Dinge!
Und obgleich Zarathustra einen diisteren Blick hat — seht ihn nur! er ist mir gram — : — ehe
die Nacht gekommen ist, wird er wieder lernen, mich zu lieben und zu loben, er kann nicht
lange leben, ohne solche Tollheiten zu treiben. Dieser — liebt seine Feinde: diese Kunst
versteht er am besten unter allen, die ich traf. Aber er racht sich — an seinen Freunden !«

So sprach der alte Zauberer, und die hoheren Menschen klatschten Beifall, sodass Zarathustra
in seiner Hohle umherging, den Freunden die Hande schiitteInd mit Bosheit und Liebe — wie
einer, der bei jedem etwas zu entschuldigen und wieder gutzumachen hat. Als er aber an die
Tir seiner Hohle kam, da verlangte ihn abermals nach der guten Luft draulRen und nach seinen
Tieren — und er wollte hinausgleiten.

(Nietzsche, »Also sprach Zarathustra«, Vierter Teil)
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LEKTURE

Dieses Kapitel ,Von der Wissenschaft” ist von einer auRerordentlich feinen Ironie, weil es sich
nicht damit begniligt, Wissenschaft und Poesie oder Gewissheit und Abenteuer einander
gegeniberzustellen: Es inszeniert einen Konflikt der Atmospharen, einen Konflikt der
Atmungen. Alles beginnt mit einem sehr konkreten, beinahe physiologischen Detail: , Luft!
Lasst gute Luft herein!“ Der Gewissenhafte des Geistes reiRt dem Zauberer die Harfe aus der
Hand, wie man ein Gift aus einem Mund reiflt. Und diese erste Geste — noch vor allen
Argumenten — sagt bereits sehr viel: Der Gesang der Melancholie hat die Luft verdickt, er hat
die Hohle mit einer listigen Wollust gesattigt. Melancholie ist hier eine Intoxikation: Sie
verfiihrt, sie bezaubert, sie umschlingt die Menschen ,wie Vogel im Netz“. Die Wendung ist
grolRartig, weil sie den alten Stolz des Freien umkehrt: Der freie Geist hielt sich fiir einen Vogel;
er entdeckt sich als gefangener Vogel. Freiheit, wenn sie nicht wachsam ist, lasst sich von
einem Duft, von einer Musik, von einem Ton einfangen. Und genau hier liegt die erste Warnung
des Gewissenhaften: Er sagt nicht nur ,das ist falsch”, er sagt: ,es ist schwer, es ist vergiftet.”
Er spricht auf der Ebene, auf der die Verzauberung sich wirklich entscheidet: in der Luft, die
man atmet, in der Dichte, die die Brust erfillt.

Der Gewissenhafte sieht klar, aber seine Klarheit hat einen Preis : Er ist derjenige, der dem
misstraut, was verwirrt, was bezaubert, was die Seele tanzen lasst. Er beschuldigt den
Zauberer, ein ,falscher und raffinierter Mensch” zu sein, der zu Begierden und unbekannten
Wisten fuhrt — und vor allem, der der Wahrheit als Wahrheit Gewicht verleiht. Dieser
Vorwurf scheint paradox, zielt aber auf etwas sehr Genaues: Die Gefahr besteht nicht nur
darin, zu ligen; sie besteht darin, von der Wahrheit mit einem solchen Prestige zu sprechen,

dass man sie zur Idol macht. Das ,Wahre” wird dann zur Droge, zur Macht, zu einer
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zusatzlichen Verflihrung. Der Zauberer lehrt nicht die Freiheit; er lehrt — so der Gewissenhafte
— die Riickkehr in die Gefangnisse. Und diese Anklage ist von groRer Subtilitdt: Melancholie
lasst an Befreiung glauben, wahrend sie zur EinschlieBung zurickfliihrt — nicht zu einer
EinschlieBung durch &duleren Zwang, sondern zu einer EinschlieBung durch innere
Atmosphare. Sie klappt ein, sie ekelt an, sie schlafert ein. Sie nennt ,Luciditat” das Aufgeben.
Daher der schneidende Satz: Wie jene, deren Lob der Keuschheit heimlich zu Wolliisten
einladt, ruft die melancholische Klage heimlich zu einer Lust — einer Lust der Ohnmacht, einer
Wollust der Dammerung.

Der Zauberer seinerseits antwortet wie ein Kiinstler, der gewonnen hat: ,Gute Lieder wollen
gute Widerhalle.” Mit anderen Worten: Deine Kritik trifft meine Kraft nicht, denn ich habe
soeben die Wirkung erzielt. Und er beriihrt den wunden Punkt des Gewissenhaften: Du hast
von meinem Gedicht wahrscheinlich nicht viel verstanden; in dir ist nichts weniger als ein
verzaubernder Geist. Die Formel ist verachtlich, aber sie ist zugleich eine Diagnose : Der
Gewissenhafte ist nicht fur die Verzauberung gemacht, nicht fiir jene Zone, in der die Seele
beweglich, tanzend, durchquert wird. Genau dies wird der Gewissenhafte in Stolz verkehren:
Er nimmt das Lob an, denn vom Zauberer getrennt zu sein heildt, rein, unterschieden, fest zu
sein. Doch was er bei den anderen sieht, beunruhigt ihn: ihre begehrlichen Blicke. Sie sind
sitzen geblieben, fasziniert, wie jene, die lange lasterhafte nackte Madchen tanzen sahen.
Nietzsche wagt hier ein Bild von beinahe komischer Rohheit, aber es ist treffend: Der Zauber
wirkt wie ein Schauspiel, das ein beschamtes Begehren weckt. Und dieses Begehren ist nicht
nur erotisch; es ist ein Begehren nach Rausch, nach Schwindel, nach Sich-gehen-Lassen.
,Selbst eure Seelen beginnen zu tanzen.” Der Satz ist furchtbar, weil er sagt: Die Verzauberung

bleibt nicht am Ohr stehen; sie reorganisiert die Seele.
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An diesem Punkt macht der Text einen entscheidenden Schritt: Er zeigt, dass es zwei Weisen
gibt, sich zu Zarathustra zu stellen. Der Gewissenhafte erklart, er sei gekommen, um ,,mehr
Gewissheit” zu suchen: Zarathustra ware der ,festeste Wehr”, der , harteste Wille”. Er will Fels,
Stabilitat, Verteidigung. Und er wirft den hdheren Menschen umgekehrt vor, ,mehr
Ungewissheit” zu suchen: mehr Schauder, mehr Gefahren, mehr Erdbeben, mehr unruhiges
und gefahrliches Leben. Diese Gegenliberstellung ist groBartig, weil sie nicht einfach
,Wissenschaft” und ,Poesie” trennt, sondern zwei Grundbegehren: das Begehren nach
Sicherheit und das Begehren nach Abenteuer, das Begehren nach Wehr und das Begehren
nach Labyrinth. Wissenschaft ist im Mund des Gewissenhaften nicht zuerst eine Methode; sie
ist eine Tugend aus der Furcht. Er sagt sogar: Die Furcht ist das angeborene und urspriingliche
Geflihl des Menschen; aus der Furcht erklart sich alles, die Erbsiinde wie die Ur-Tugend. Seine
Tugend heiRt Wissenschaft: Wissenschaft ware die lange, verfeinerte, vergeistigte Furcht. Und
der Ursprung dieser Furcht ist doppelt: die Furcht vor den wilden Tieren und die Furcht vor
dem inneren Tier. Anders gesagt: Wissenschaft entsteht aus dem Willen, das Bedrohliche zu
beherrschen — draufRen wie drinnen.

Hier tritt Zarathustra wie ein Geldchter auf, das das Axiom umstirzt. Er wirft dem
Gewissenhaften eine Handvoll Rosen zu: eine bewundernswerte Geste. Er schldgt ihn nicht, er
widerlegt ihn nicht mit Doktrin; er Gberschittet ihn mit Rosen, wie man ein allzu ernstes Kind
kront, wie man die Wahrheit leicht macht, indem man sie zum Blihen bringt. Dann sagt er :
Entweder bin ich toll oder du bist es — und ich beeile mich, deine Wahrheit mit einem Schlag
auf den Kopf zu stellen. Es ist eine theatralische Geste : Er verwandelt die ,Wahrheit” in einen
Hut. Er setzt sie als Kopfbedeckung auf, nicht als Fundament. Und damit zeigt er bereits seine
These: Wahrheit ist nicht das, was beschwert; sie ist das, was man tragen, verschieben, spielen

kann — ohne sie zu verachten, aber auch ohne sie anzubeten.
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Daraufhin kehrt Zarathustra die Urgeschichte des Menschen um : Furcht ist nicht die Regel, sie
ist die Ausnahme. Die Urgeschichte ist Mut, Abenteuergeist, Freude am Ungewissen, am Noch-
Nicht-Gewagten. Er sagt: Der Mensch begehrte die Tugenden der wildesten und tapfersten
Tiere und riss sie ihnen ab. So erst wurde er Mensch. Dies ist eine umgekehrte Genealogie:
Statt dass Zivilisation aus Angst und Schutz entstiinde, entstiinde sie aus Begehren, Eroberung,
Uberschreitung, Aneignung animalischer Krifte. Und dann vollzieht er die entscheidende
Bewegung: Er vergeistigt diesen Mut — mit den Fliigeln des Adlers und der List der Schlange
— und er setzt an zu sagen, dass dieser Mut heildt heute ... Man ahnt, dass er sagen will:
,Wissenschaft”. Und die Szene wird unterbrochen durch ein kollektives Gelachter und durch
eine ,,schwarze Wolke”, die aus ihnen aufsteigt.

Diese schwarze Wolke ist entscheidend. Sie ist das Zeichen, dass sich trotz des Lachens etwas
verdunkelt. Als hatte man einen Punkt beriihrt, an dem sich die Gegensatze verwischen:
Wissenschaft und Mut, Wissenschaft und Furcht, Verzauberung und Gewissheit. Das Lachen
verrat eine Verlegenheit: Ist die Wissenschaft verfeinerte Angst, dann ist sie defensiv; ist die
Wissenschaft verfeinerter Mut, dann ist sie Abenteuer. Wo liegt die Wahrheit? Nietzsche
entscheidet nicht wie ein Professor ; er ldsst spliren, dass beide Genealogien moglich sind, weil
die Wissenschaft eine ambivalente Kraft ist. Sie kann Bollwerk sein, und sie kann
Expeditionsschleier sein. Sie kann Wille zur Sicherheit sein, und sie kann Wille zum Risiko sein.
Alles hdngt davon ab, was sie antreibt: die Angst zu beherrschen oder die Freude zu erkunden.
Hier kehrt der Verzauberer zuriick und verwischt die Karten noch einmal mit seiner List : Er
sagt, sein boser Geist sei fortgegangen; er erinnert daran, dass er selbst vor dem Betriiger
gewarnt habe. Er stellt sich unschuldig, als sei die Welt nicht sein Werk: ,,Bin ich es, der ihn
gemacht hat und der die Welt gemacht hat?“ Er will, dass man zur guten Laune zurlickkehrt,

verspottet Zarathustra im Voriibergehen und schlieBt mit einem sehr aufschlussreichen Satz:
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Zarathustra liebt seine Feinde, aber er racht sich an seinen Freunden. Das heiRt: Zarathustra
ist fahig, jene zu beiRen, die er liebt, sie zu schiitteln, sie sogar zu demitigen, weil er ihnen
ihre Abhangigkeiten entreillen will — Abhangigkeit von der Melancholie, Abhangigkeit von der
Gewissheit, Abhangigkeit von der Verzauberung, Abhangigkeit von der Sicherheit.

Das letzte Bild ist sehr sprechend: Zarathustra geht in der H6hle umher, schiittelt die Hande
,mit Bosheit und Liebe", wie jemand, der bei jedem etwas zu entschuldigen und
wiedergutzumachen hat. Und als er an die Tiir kommt, verlangt es ihn wieder nach der guten
Luft drauBen und nach seinen Tieren — und er will hinausgleiten. Diese Bewegung ist mehr als
ein erzahlerisches Detail: Sie ist die leibliche Wahrheit Zarathustras. Jedes Mal, wenn sich die
Luft mit Melancholie, defensiver Wissenschaft, schwerem Geldchter, schwarzen Wolken
aufladt, will er hinaus. Er will Luft. Er will Offnung. Er will den Raum, in dem man atmet. Und
das sagt besser als jede Abhandlung, was Nietzsche sucht: keine Doktrin, sondern eine
Atmosphare, die Kraft ermoglicht. Die Wissenschaft als verfeinerte Furcht ist eine
Wissenschaft der Hohle, des Bollwerks, der Verteidigung. Die Wissenschaft als verfeinerter
Mut ist eine Wissenschaft der freien Luft, des Pfades, des Waldes, des Gebirges — eine
Wissenschaft, die das Risiko des Lebendigen annimmt, die nicht versucht, die Welt transparent
zu machen, sondern sich ihr in ihrem Widerstand zu ndhern.

Und hier beriihrt diese Passage deinen eigenen Faden: Die Wissenschaft, wenn sie Wille zur
totalen Transparenz wird, bedeckt die Welt mit einem Leichentuch der Gewissheit. Sie
verhindert die Kluft, sie verhindert den Schatten, sie verhindert, dass das Unsichtbare im
Sichtbaren wohnen kann. Doch die Wissenschaft kann auch etwas anderes sein : ein Mut zur
Prazision, ein Risiko des Unbekannten, eine Kunst der Frage, die nicht zu schnell abschlieRt.
Der Text verurteilt die Wissenschaft nicht; er entlarvt den Affekt, der sie antreibt. Er zeigt, dass

hinter unseren ,,Tugenden” Instinkte stehen: Furcht oder Abenteuer. Und er lasst uns, die Leser,
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mit einer Aufgabe der Wache zuriick: in jedem Augenblick in uns zu erkennen, welcher Instinkt
unser Begehren nach Wissen lenkt. Ist es das innere Tier, das zittert und Schranken will? Oder
sind es Adler und Schlange — die Krafte der Hohe und der List —, die den Raum 6ffnen, atmen
und das Unbekannte riskieren wollen?

In dieser Hohle kdmpfen drei Machte: der Verzauberer, der betort; der Gewissenhafte, der
sichert; Zarathustra, der 6ffnet. Und was Nietzsche mit einer beinahe grausamen Leichtigkeit
nahelegt, ist dies: Die wahre Freiheit besteht nicht darin, eine Macht gegen die anderen zu
wahlen, sondern sich nicht von ihnen besitzen zu lassen. Atmen. Hinausgehen. Die Luft
wiederfinden. Und selbst in der Wissenschaft, selbst in der Luciditdt, eine Freude am

Ungewissen bewahren, die verhindert, dass das Denken zum Gefangnis wird.
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DIE FREUDE DES UNGEWISSEN

Ich liebe die Luft, die nichts verspricht und doch die Brust weitet,

Das DraulRen ohne Doktrin und den Weg ohne Wegweiser,

Ich liebe den Schritt, der sich am Rand eines zweifelhaften Pfades erfindet,
Das Frosteln des Augenblicks, wenn er sich weigert, sich zu schliel3en,

Den Schatten, der nicht abschliel3t, sondern Tiefe schenkt,

Die Welt, die widersteht und dadurch bewohnbar wird.

Denn allzu volle Gewissheit ist ein Zimmer ohne Fenster,

Und das Denken, wenn es sich darin niederlegt, verliert den Geschmack des Atmens.
So gehe ich hinaus, suche den Raum, in dem alles noch zittert,

Und ich nenne dieses Zittern: die Freude des Ungewissen.

Es ist nicht das Vergniigen der Wolken, nicht die Flucht zu den Gipfeln,
Nicht der Schwindel der Ballone, die man Gotter nennt,

Es ist eine irdische Freude, ein Mut des Unabgeschlossenen,

Eine Freude, die einwilligt, nicht zu wissen, ohne leer zu werden,

Die den Dingen ihre Reserve lasst, ihr Schweigen, ihre Scham,

Die den Sinn nicht entreildt, wie man eine allzu griine Frucht entreil3t.
Denn zu sehr verstehen wollen heildt, das Mogliche bei der Geburt zu toten,
Wahrend das Ungewisse die innere Tiir offen hilt,

Den Augenblick zu einer Schwelle macht, nicht zu einem Urteil,

Und der Sprache ihre Haltung zurlickgibt, nicht ihre Tyrannei.

Es gibt Menschen, die einen Wall suchen, einen Felsen, einen Beweis,

Sie wollen, dass die Erde aufhort, unter ihren Schritten zu beben,
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Sie lieben Mauern, Gesetze, Zahlen, geschlossene Systeme,

Sie wollen, dass der Himmel ein Plan sei und die Seele eine Akte.

So nennen sie Wissenschaft das, was sie vor dem Lebendigen schiitzt,
Doch das Lebendige ist nicht dazu da, von der Furcht besiegt zu werden,
Es will von einer aufmerksamen Tapferkeit angendhert sein,

Von einer Tapferkeit, die fragt, ohne die Nacht zu schlielRen,

Die weil}, dass die Wahrheit kein Thron ist,

Sondern ein langsames Gehen in einer Luft, die sich klart.

Die Freude des Ungewissen ist weder Unwissenheit noch Tragheit,

Sie ist eine Klarheit, die die SchlieBung verweigert,

Sie weil3, dass jede Gewissheit ein zu enges Netz ist,

Das rasch wiirgt, was aus der Tiefe kam.

Sie zieht ein weites Netz vor, ein Netz der Wache und der Geduld,

In dem man das Unsichtbare voriibergehen spiirt, ohne es fangen zu wollen,
Denn das Unsichtbare gehorcht nicht, es gibt sich im Riickzug,

Wie der Tau, der lautlos herabsteigt, fein beschuht,

Wie ein Hauch in den schwarzen Bdumen zur Stunde des Untergangs,
Und dieser Hauch geniigt bisweilen, um einen wahren Satz zu gebaren.
Ich will diese Wahrheiten nicht mehr, die nach Hohle riechen,

Nach schwerer Luft, geséattigter Luft, nach inneren Gefdangnissen.

Ich will die gute Luft, in der Adler und Schlange atmen,

Ich will das DrauBen, wo das Denken keine Umzdunung ist,

Wo man sich irren kann, ohne sich zu verurteilen,

Wo man fallen kann, ohne daraus eine Doktrin zu machen.
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Denn auch die Melancholie ist eine schwarze Gewissheit,

Sie sagt: Alles ist zu Ende, alles ist Liige, alles ist Eitelkeit,

Und sie verzaubert die freien Seelen wie ein Gesang aus Netzen,
Doch die Freude des Ungewissen zerreilt dieses Netz und macht Raum.
Sie lacht nicht Gber alles, sie lacht, um zu 6ffnen,

Sie wirft Rosen auf allzu ernste Wahrheiten,

Sie setzt dem Ernst einen Hut aus Blumen auf,

Nicht um zu verneinen, sondern um das Idol zu verhindern.

Denn das Idol, selbst wenn es wahr ist, wird zum Gefangnis, wenn man es anbetet,
Und das Ungewisse schiitzt die Welt vor unseren Anbetungen.

Es hindert den Blick daran, transparent zu werden,

Es halt einen Widerstand, eine Distanz, einen lebendigen Schatten.
Ohne diesen Schatten stiirzt die Sprache in eine glatte Oberflache,
Mit ihm wird die Sprache zur Behausung und zum Durchgang.

Ich weil3, dass die Furcht alt ist, dass sie in uns spricht,

Dass sie Walle will, bewahrte Griinde,

Dass sie will, dass jedes Ding sein Warum und sein Schloss habe.
Doch der Mut ist dlter noch, wilder und nackter,

Er hat die Fliigel des Adlers, er hat die List der Schlange,

Er schreitet ohne Garantie voran, er liebt das Noch-Nicht-Gewagte.
Er entreiBt den Tieren ihre Tugenden, nicht um zu herrschen,
Sondern um ein Leben zu riskieren, weiter als die Vorsicht,

Und dieses Risiko ist keine Torheit: es ist Gesundheit der Seele,

Es ist die Freude, lebendig zu sein in einer Welt, die nicht abgeschlossen ist.
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Die Freude des Ungewissen heilst, das Erdbeben anzunehmen,
Nicht als Katastrophe, sondern als Zeichen, dass alles atmet.

Sie zieht den lebendigen Boden dem Marmor der Gewissheiten vor,
Sie liebt Waélder, Berge, Labyrinthe,

Nicht um sich aus Lust am Dunkel zu verlieren,

Sondern weil die Welt sich dort genug entzieht, um tief zu werden.
Im Labyrinth lernt der Blick die Bescheidenheit,

Er hort auf, Herr zu sein, er wird Wachter,

Und die Sprache, statt zu erklaren, beginnt zu antworten,

Wie ein Schritt auf eine Schwelle antwortet, wie eine Hand auf eine Schulter.

Es gibt eine Freude, die keinen Sieg braucht,

Eine Freude ohne Trophae, ohne Publikum, ohne Krone,

Eine Freude, die man an ihrer Einfachheit erkennt:

DrauRen atmen, den Wind splren, gehen ohne zu schliel3en,

Die Nacht kommen horen, nicht als Abgrund, sondern als Horen,
Spiren, dass die Welt sich nicht ausliefert und sich doch schenkt,
Dass das Unsichtbare im Sichtbaren wohnt, ohne sich zu zeigen,

Dass das Unendliche das Endliche durchquert, ohne es aufzuheben,
Und dass das Ewige kein Himmel ist, sondern eine Intensitdt des Augenblicks,
Das ist es, was das Ungewisse moglich macht: eine offene Behausung.
Ich bin nicht gekommen, um die Wahrheit zu besitzen,

Ich bin gekommen, um seltener von der Angst besessen zu werden,

Ich bin gekommen, um die Haltung des Schrittes zu lernen,
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Die Haltung des Satzes, die Haltung einer einzigen Flamme,
Denn die Welt braucht Wache mehr als Systeme,

Und die Seele braucht Luft mehr als Gefangnisse.

So wahle ich den Weg, der nichts garantiert,

Ich wahle die Frage, die sich nicht schlief3t,

Ich wahle den Schatten, der die Tiefe im Herzen der Dinge bewahrt,
Und nenne diese Wahl, ohne Emphase: die Freude des Ungewissen.
Sie lehrt mich, das Klare nicht mit dem Wahren zu verwechseln,
Die Transparenz nicht fir ein Licht zu halten,

Nicht zu glauben, dass Erklaren Wohnen sei.

Denn Wohnen verlangt Abstand, Opazitat, Widerstand.

Die allzu klare Wahrheit |6scht die Kluft aus, [6scht den Schatten,
Und lasst uns allein mit Oberflachen zurtick.

Doch das Ungewisse gibt der Welt ihre fruchtbaren Risse zurlick,
Diese Spalten, die keine Locher sind, sondern Durchgange,

Diese Schattenzonen, die keine Verneinung sind, sondern Tiefe,
Und in dieser Tiefe beginnt die Sprache wieder leise zu singen.
Es gibt Tage, an denen man sich von allem ausruhen méchte,
Sich in einem Dogma niederlassen, in einer Gewissheit schlafen,
Doch man erwacht schnell in einer allzu schweren Luft,

Man erwacht in der Héhle, unter den hoheren Menschen,

Und begreift, dass der erkaufte Friede ein Gefdangnis ist.

Dann steht man auf, sucht die Tur, verlangt nach dem Draul3en,

Man will die gute Luft, man will die Tiere,
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Man will den Adler und die Schlange, die nicht llgen,

Man will den Atem dessen, was nicht (iberzeugen muss,

Und das Ungewisse wird zu einer Treue zum Lebendigen, nicht zu einer Laune.
Ich sage nicht: alles ist Zweifel, alles ist relativ, alles gilt gleich,

Ich sage: alles ist tiefer, als ich es sehe.

Ich sage: das Sein hat eine Reserve, und diese Reserve ist seine Wiirde.
Ich sage: die Welt ist kein Bild, das man erschdpfen kdnnte.

Ich sage: die Nacht ist notwendig, damit das Licht nicht erdriickt.

Ich sage: die Kluft ist notwendig, damit der Sinn sich nicht schlief3t.
Und ich sage: der Mut ist notwendig, um offen zu bleiben.

Denn offen zu bleiben ist eine schwierige Kunst:

Man muss der Angst, der Eitelkeit, der Melancholie widerstehen

Und dennoch halten, mit einer ernsten Freude, am Rand des Unvollendeten.
Die Freude des Ungewissen ist kein leichtes Lachen,

Es ist ein Lachen, das die Asche kennt,

Ein Lachen, das die Verbrennung des Tages durchquert hat

Und keinen verzehrenden Sonnenstand mehr will,

Ein Lachen, das den Tau als Trost annimmt

Und keine gottlichen Tranen mehr als Beweis verlangt.

Denn der Beweis ist ein Luxus der unruhigen Seele,

Wahrend die Gegenwart ein stiller Reichtum ist:

Sie fordert nichts, sie gibt sich im Vorlibergehen,

Und das Ungewisse ist der Raum, in dem diese Gegenwart gehen kann.
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Ich erinnere mich an die Netze des Verzauberers,

An seine listige Wollust, an seine vergiftete Luft,

Ich erinnere mich an die Seele, die allzu leicht zu tanzen beginnt,
Und ich bewahre in mir eine Wachsamkeit,

Denn das Ungewisse kann zum Schwindel werden,

Und der Schwindel kann seinerseits zum Gefangnis werden.
Darum braucht es eine Freude, die sich nicht vergiftet,

Eine Freude, die irdisch bleibt, beharrlich, gehalten,

Eine Freude, die nicht die Wolke sucht, sondern die Schwelle,

Und die den Gang dem Schauspiel vorzieht.

Ich will eine Wissenschaft, die Mut ist und nicht verfeinerte Furcht,
Eine Wissenschaft, die die Welt nicht unter Gewissheit erstickt,

Die das Verweigern der Kluft nicht ,Beherrschung” nennt,

Eine Wissenschaft, die ihren Anteil am Abenteuer bewahrt,

Die das Unbekannte annimmt, ohne es zu verachten,

Die den Schatten befragt, ohne ihn zu demdtigen.

Und ich will eine Poesie, die aus Eitelkeit nicht lugt,

Die das Unendliche nicht tiber den Himmel stellt,

Sondern es im Sichtbaren atmen Idsst.

So finden Wissenschaft und Poesie in einer Freude zusammen: dem Unabgeschlossenen.
Die Freude des Ungewissen ist die Hand, die sich ohne Garantie ausstreckt,
Der Schritt in der Nacht, mit einer bescheidenen Laterne,

Das Wort, das nicht niederstreckt, das nicht ausstellt,

Das Horen, das wartet,
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Die Annahme, von Rissen durchquert zu werden,

Nicht um sich dort einzurichten, sondern um die Welt zu empfangen.
Denn die Welt empfangen heilt, anzunehmen, dass sie nicht geschlossen ist,
HeiRt anzunehmen, dass sie grofSer bleibt als unsere Rahmen.

Und diese nicht besessene Grof3e ist eine Freude,

Eine tragische Freude, doch von innen her licht.

Ich gehe, und ich weil} nicht alles,

Und dieses Nicht-Wissen ist kein Mangel: es ist ein Raum,

Ein Raum, in dem das Unendliche noch {iberraschen kann,

In dem der Augenblick noch zur Schwelle werden kann,

In dem das Ewige noch hindurchgehen kann, ohne sich zu benennen.
Ich gehe, und ich lasse den Weg mich ent-machen,

Ich gehe, und die Nacht gibt mir den Widerstand der Welt zurtick,
Ich gehe, und die Sprache hort auf, Werkzeug zu sein,

Sie wird Gefahrtin, eine Prasenz der Wache,

Und in dieser Gefahrtenschaft spiire ich die Freude des Ungewissen wachsen.
Man verlange von mir keine Griinde, gehlitet wie Steine,

Ich bin kein Fass der Erinnerung.

Meine Griinde fliegen davon wie Vogel,

Doch mein Schritt bleibt, und das genligt.

Denn das Wichtige ist nicht, Recht zu haben,

Das Wichtige ist, lebendig zu bleiben,

Sich weder vom Klaren einschlieSen zu lassen

Noch vom Triiben.
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Zwischen beiden halte ich eine gerechte Halbdunkelheit,

In der die Welt antworten kann, ohne besessen zu werden.

So wiahle ich jedes Mal die Luft, die zirkuliert,

Das DrauRen, die gute Luft, die Tiere, den Weg.

Ich wahle den Mut mit seinen Fliigeln und seiner List,

Ich wahle den Schatten, der den Dingen ihre Tiefe bewahrt,

Ich wahle das Unsichtbare, das im Sichtbaren wohnt,

Ich wahle das Unendliche, das das Endliche durchquert,

Ich wahle das Ewige, das den Augenblick durchzieht, ohne ihn zu erdriicken.
Ich wahle, nicht zu schlieRen, nicht abzuschlieRen, nicht zu lligen,
Und in dieser Wahl ohne Garantie finde ich eine feste Freude:

Die Freude des Ungewissen, die kein Mangel ist, sondern Atem.
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DAS TRUNKENE LIED

Wahrend er noch sprach, waren sie alle einer nach dem andern hinausgegangen,
hinaus ins Freie, in die kiihle, sinnende Nacht;

und Zarathustra selbst filhrte den hasslichsten Menschen an der Hand,
um ihm seine nachtliche Welt zu zeigen,

den groRen runden Mond

und die silbernen Wasserfalle bei seiner Hohle.

Endlich blieben sie beisammen stehen,

all diese alten Manner,

doch getrosteten und tapferen Herzens,

verwundert in ihrem Innersten,

sich so wohl auf der Erde zu fihlen;

die Ruhe der Nacht jedoch

kam ihren Herzen immer nadher.

Und wieder dachte Zarathustra bei sich:

»0 wie gefallen sie mir jetzt, diese héheren Menschen!«
doch er sagte es nicht,

denn er ehrte ihr Gliick und ihr Schweigen.

Da geschah jedoch,

was an diesem erstaunlichen und langen Tage

das Erstaunlichste war:

der hasslichste Mensch begann von neuem,

und ein letztes Mal, zu gurgeln und zu blasen,
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und als er endlich seine Worte fand,

ging eine Frage aus seinem Munde hervor,

eine deutliche und klare Frage,

eine gute, tiefe und reine Frage,

die allen das Herz bewegte,

die sie horten.

»Meine Freunde,

ihr alle, die ihr hier versammelt seid,

sprach der hasslichste Mensch,

»wie dinkt euch das?

Um dieses Tages willen

bin ich zum ersten Male in meinem Leben zufrieden,
zum ersten Male habe ich das ganze Leben gelebt.
Und es genlgt mir nicht, dies bezeugt zu haben.
Es lohnt sich, auf der Erde zu leben:

Ein Tag, ein Fest mit Zarathustra

hat mich gelehrt, die Erde zu lieben.

»Ist das das Leben?«

will ich zum Tode sagen.

yWohlan! Noch einmall«

Meine Freunde, wie diinkt euch das?

Wollt ihr nicht, wie ich,

zum Tode sagen:

vIst das das Leben?
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Wohlan!
Um Zarathustras willen — noch einmall««
So sprach der hasslichste Mensch;

doch es war nicht mehr fern von Mitternacht.

Und was meint ihr, was nun geschah?

Sobald die héheren Menschen seine Frage vernahmen,
wurden sie sich plotzlich

ihrer Verwandlung und ihrer Heilung bewusst,
und sie begriffen,

wer ihnen diese Heilung geschenkt hatte.

Da stiirzten sie auf Zarathustra zu,

voll Dankbarkeit, Ehrfurcht und Liebe,

und kissten ihm die Hand,

ein jeder nach seiner Art:

so dass die einen lachten

und die andern weinten.

Der alte Zauberer jedoch tanzte vor Freude;
und wenn er, wie manche Erzahler glauben,
damals vom stiRen Weine berauscht war,

so war er gewiss noch mehr

vom silen Leben berauscht

und hatte alle Miidigkeit von sich geworfen.

Einige erzahlen sogar,
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dass der Esel zu tanzen begann:

denn nicht umsonst

hatte ihm der hasslichste Mensch Wein zu trinken gegeben.
Mag es sich so oder anders verhalten haben —
genug:

wenn der Esel an jenem Abend

nicht wirklich tanzte,

so geschahen doch Dinge,

groBere und wunderlichere

als der Tanz eines Esels.

Kurz, wie Zarathustras Sprichwort sagt:

»Was liegt daranl«

3-4

Als dies mit dem hasslichsten Menschen geschah,
war Zarathustra wie ein Trunkener:

sein Blick erlosch,

seine Zunge lallte,

seine FlRe schwankten.

Und wer vermochte zu erraten,

welche Gedanken damals

Zarathustras Seele bewegten?

Man sah jedoch,

dass sein Geist zurlickwich

und zugleich vorausflog,
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dass er im fernsten Fernen war,
gleichsam

»auf einem hohen Grat«, wie geschrieben steht,
»zwischen zwei Meeren,

wandelnd zwischen Gestern und Morgen,
wie eine schwere Wolke«.

Allmahlich jedoch,

wahrend die hdheren Menschen

ihn in ihren Armen hielten,

kam er ein wenig zu sich selbst zurtick,
wehrte mit der Hand

die Menge der Ehrenden ab

und die Besorgten um ihn;

doch er sprach nicht.

Plotzlich aber

wandte er den Kopf,

denn es schien ihm,

als hore er etwas.

Da legte er den Finger auf den Mund
und sprach:

»Kommt!«

Und sogleich

entstand rings um ihn

Stille und Ruhe;
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aus der Tiefe jedoch

horte man langsam

den Klang einer Glocke emporsteigen.
Zarathustra lauschte,

und auch die hoheren Menschen;
dann legte er abermals

den Finger auf den Mund

und sprach von neuem:

»Kommt! Kommt!

Es ist nahe Mitternacht!«

Und seine Stimme hatte sich verwandelt.
Doch er riihrte sich noch immer nicht vom Fleck;
da wurde die Stille noch groRer

und die Ruhe noch tiefer,

und alles horchte:

selbst der Esel

und Zarathustras Ehrentiere,

der Adler und die Schlange,

auch Zarathustras Hohle

und der grolRe kalte Mond

und die Nacht selbst.

Zarathustra aber

legte zum dritten Male
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die Hand auf den Mund

und sprach:

»Kommt! Kommt! Kommt!

Auf!

Nun ist es Zeit!

Lasst uns in die Nacht gehen!«

5

Der Tau fallt, die Stunde kommt, die Stunde,

Da ich frostle und erfriere, die Stunde, die fragt

Und immer wieder fragt: »Wer hat dafiir Mut genug?
Wer soll der Herr der Erde sein?

Wer will sprechen: so sollt ihr flieRen,

Ihr groBen und kleinen Flisse!«

Die Stunde naht: O Mensch, héherer Mensch, gib acht!
Diese Rede gilt feinen Ohren,

Deinen Ohren: WAS SAGT DIE TIEFE MITTERNACHT?
Ich werde hinlibergetragen, meine Seele tanzt.
Tagliche Aufgabe! Tagliche Aufgabe!

Wer soll der Herr der Welt sein?

Der Mond ist kiihl, der Wind schweigt.

Weh! Weh! seid ihr je hoch genug geflogen?

Ihr habt getanzt: doch ein Bein ist kein Fliigel.

Gute Tanzer, nun ist alle Freude dahin.

Der Wein ist zu Hefe geworden, alle Becher sind weich,
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Die Graber lallen. Ihr seid nicht hoch genug geflogen:
Nun lallen die Graber: »Rettet doch die Toten!
Warum ist es so lange Nacht?

Macht uns der Mond nicht trunken?«

O hohere Menschen, rettet doch die Graber,
Erweckt doch die Leichname!

Weh! warum nagt der Wurm noch?

Die Stunde naht, die Stunde naht,

Die Glocke drohnt, das Herz rochelt noch,

Der Wurm nagt am Holz, der Wurm des Herzens.
Weh! Weh! DIE WELT IST TIEF!

6

Sul3e Leier! Sule Leier!

Ich liebe den Klang deiner Saiten,

Diesen trunkenen Klang der flammenden Krote!
Wie kommt mir dieser Klang aus langst vergangener Zeit,
Aus weiter Ferne, aus den Teichen der Liebe!
Alte Glocke! SuRe Leier!

Alle Schmerzen haben dein Herz zerrissen,

Der Schmerz des Vaters, der Schmerz der Ahnen,
Der Schmerz der ersten Eltern;

Deine Rede ist reif geworden,

Reif wie der goldene Herbst und der Nachmittag,

Wie mein Herz des Einsamen.
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Nun sprichst du:

Die Welt selbst ist reif geworden,

Die Traube braunt sich,

Nun will sie sterben, sterben vor Gliick.

O hohere Menschen, splrt ihr es nicht?
Heimlich steigt ein Duft empor,

Ein Parfum, ein Geruch von Ewigkeit,

Ein Duft von goldenem, gebrauntem, gottlich rosigem Wein
Des alten Gliicks,

Ein Glick, trunken vom Sterben,

Ein Mitternachtsgliick, das singt:

DIE WELT IST TIEF

UND TIEFER, ALS DER TAG GEDACHT HAT!

7

Lass mich! Lass mich! Ich bin dir zu rein.
Rahr mich nicht an!

Ist meine Welt nicht vollendet geworden?
Meine Haut ist zu rein fur deine Hande.

Lass mich, dunkler Tag, schweres, plumpes Tier!
Ist die Mitternachtsstunde nicht heller?

Die Reinsten sollen die Herren der Welt sein,
Die Unbekanntesten, die Starksten,

Die Mitternachtsseelen,

Die klarer und tiefer sind als alle Tage.
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O Tag, tastest du nach mir?

Tastest du nach meinem Gluick?

Ich bin reich fiir dich, Einsamer,

Eine Quelle des Reichtums, ein Schatz.
O Welt, willst du mich?

Bin ich weltlich fur dich?

Bin ich religits?

Bin ich Seher fiir dich?

Doch Tag und Welt, ihr seid zu schwer:
Habt verstindigere Hande,

Ergreift ein tieferes Glick,

Ein tieferes Ungllick,

Ergreift irgendeinen Gott —

Ergreift nicht mich:

Mein Ungliick, mein Gliick ist tief,
Einziger Tag,

Und doch bin ich kein Gott,

Kein Gottes-Himmel:

TIEF IST SEIN SCHMERZ.

8

Der Schmerz Gottes ist tiefer, o eigne Welt!
Ergreife den Schmerz Gottes, nicht mich!
Was bin ich?

Eine sufRe Leier voller Trunkenheit,
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Eine Mitternachtsleier,

Eine Glocken-Krote, die niemand versteht,

Die aber vor Tauben sprechen muss,

O héhere Menschen!

Denn ihr versteht mich nicht!

Esist aus! Es ist aus!

O Jugend! O Mittag! O Nachmittag!

Nun kam der Abend und die Nacht und die Mitternachtsstunde,
Der Hund heult, und der Wind —

Ist der Wind nicht ein Hund?

Er jammert, er bellt, er heult.

Weh! Weh! wie sie seufzt, wie sie lacht,

Wie sie rochelt und stohnt, die Mitternachtsstunde!
Wie trocken sie spricht, diese trunkene Dichterin!
Ist sie Uber ihre Trunkenheit hinaus?

Hat sie ihre Wache verlangert,

Beginnt sie wiederzukdauen? —

Sie wiederkaut ihren Schmerz im Traum,

Die alte, tiefe Mitternachtsstunde,

Und mehr noch ihre Freude.

Denn die Freude, wenn schon der Schmerz tief ist:
DIE FREUDE IST TIEFER ALS DER SCHMERZ.

9

Weinstock, was lobst du mich?
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Habe ich dich nicht geschnitten?

Ich bin grausam, du blutest —

Was will dein Lob von meiner trunknen Grausamkeit?
»Alles, was vollendet ist, alles, was reif ist, will sterben!«
So sprichst du.

Gesegnet, gesegnet sei das Messer des Winzers!
Doch alles, was nicht reif ist, will leben: weh!

Der Schmerz spricht: »Geh vorbei!

Geh hinweg, Schmerz!«

Doch alles, was leidet, will leben,

Um zu reifen, um freudig zu werden und voll Begierde,
Voll Begierde nach dem Fernsten, Hochsten, Klarsten.
»lch will Erbeng, so spricht alles, was leidet,

»lch will Kinder, ich will nicht mich selbst.«

Doch die Freude will weder Erben noch Kinder,

Die Freude will sich selbst,

Sie will die Ewigkeit,

Die Wiederkunft der Dinge,

Alles, was sich ewig gleicht.

Der Schmerz spricht:

»Brich! blute, Herz!

Geht, Beine! fliegt, Fligel!

Hinweg! Hinauf, Schmerz!«
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Nun denn! Wohlan! O mein altes Herz:
DER SCHMERZ SPRICHT: VERGEH UND ENDE!
10

O hohere Menschen, wie diinkt euch das?
Bin ich ein Seher? Bin ich ein Traumer?
Bin ich ein Trunkener?

Ein Traumdeuter?

Eine Mitternachtsglocke?

Ein Tautropfen?

Ein Dunst und Duft der Ewigkeit?

Hort ihr es nicht?

Riecht ihr es nicht?

Meine Welt ist eben vollendet worden,
Mitternacht ist auch Mittag.

Der Schmerz ist auch eine Freude,

Der Fluch ist auch ein Segen,

Die Nacht ist auch eine Sonne.

Geht hinweg,

Oder man wird euch lehren,

Dass ein Weiser auch ein Narr ist.

Habt ihr je einer Freude zugestimmt?

O meine Freunde,

Dann habt ihr auch allen Schmerzen zugestimmt.

Alle Dinge sind verkettet, verstrickt, verliebt.
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Wolltet ihr je,

Dass ein Einmal noch einmal kdme?

Habt ihr je gesagt:

»Du gefallst mir, Glick!

Augenblick!

Zwinkern!l«

So wolltet ihr alles zurtick!

DAS TRUNKENE LIED

(Fortsetzung und Schluss)

11

Alle Freude will die Ewigkeit aller Dinge,
Sie will Honig, sie will Hefe,

Eine trunkene Mitternachtsstunde,

Sie will Graber,

Sie will den Trost der an den Grabern vergossenen Tranen,
Sie will den goldenen Untergang — was wollte sie nicht, die Freude!
Sie ist durstiger, herzlicher, hungriger,
Schrecklicher, geheimer als aller Schmerz;
Sie will sich selbst,

Sie beil3t sich selbst,

Der Wille des Ringes kampft in ihr.

Sie will Liebe, sie will Hass,

Sie ist Uberfluss, sie gibt, sie wirft von sich,

Sie bettelt, dass jemand sie nehmen wolle,
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Sie dankt dem, der sie nimmt.

Sie mochte gehasst werden:

So reich ist die Freude,

Dass sie Durst hat nach Schmerz, nach Hélle, nach Hass, nach Scham,
Nach dem Verstimmelten,

Durst nach der Welt —

Denn diese Welt, oh ihr kennt sie!

O hoéhere Menschen,

Nach euch verlangt sie, die Freude, die Ziigellose, die Selige —
Sie verlangt nach eurem Schmerz,

Ihr Missratenen!

Alle ewige Freude verlangt nach den missratenen Dingen.
Denn alle Freude will sich selbst,

Darum will sie auch den Schmerz.

O Glick! O Schmerz!

Oh brich, Herz!

Hohere Menschen, lernt es doch:

Die Freude will die Ewigkeit —

Die Freude will die Ewigkeit aller Dinge,

WILL DIE TIEFE EWIGKEIT!

12

Habt ihr nun mein Lied gelernt?

Habt ihr erraten, was es sagen will?

Nun denn! Wohlan!
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Hohere Menschen, singt mir mein Lied!
Singt es im Reigen!

Singt nun selbst das Lied,

Dessen Name ist: ,Noch einmal”
Dessen Sinn ist: ,,In alle Ewigkeit”!
Singt, o hohere Menschen,

Singt im Reigen

Das Lied Zarathustras!
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LEKTURE

Dieses ,Trunkene Lied” erscheint als ein Hinausgehen ins Freie, und dieses Hinausgehen ist
keine bloRRe Ortsveranderung: Es ist eine Verwandlung der Atmosphare. Nach der schweren
Luft der Hohle, nach den Verfihrungen der Melancholie und den Streitigkeiten um die
Wissenschaft offnet sich die Szene auf eine frische, nachdenkliche, atmungsfahige Nacht.
Zarathustra fuhrt den hasslichsten Menschen an der Hand : eine entscheidende, fast
urspringliche Geste. Derjenige, der am weitesten von jeder Verséhnung mit der Erde entfernt
schien, wird zum Trager des klarsten Wortes. Das Paradox springt sofort ins Auge : Die Heilung
kommt nicht von den Edelsten, sondern von dem, den man fir unwiderruflich gefallen
gehalten hatte. Nietzsche legt die Wiedergeburt an den tiefsten Punkt, als kénne die Bejahung
des Lebens nur vollstindig sein, nachdem man durch Scham, Hasslichkeit und
Selbstentfremdung hindurchgegangen ist.

Die erste Bewegung ist eine Befriedung ohne Rede: Sie stehen beisammen, alt, getrostet,
tapfer, erstaunt dariber, sich so wohl auf der Erde zu fiihlen. Die Nacht nahert sich ihren
Herzen nicht als Drohung, sondern als eine herabsinkende Milde. Zarathustra selbst empfindet
eine stille Zuneigung. Der Text besteht auf dem Respekt vor dem Glick und vor dem
Schweigen: Das Wesentliche kommentiert man nicht, man lasst es sein. Darin liegt eine erste
Lehre: Wenn das Leben zurlickkehrt, geschieht dies nicht zuerst in der Form eines Arguments,
sondern als Klima. Und dieses nachtliche Klima bereitet die groe Umkehr vor : Es ist der
héasslichste Mensch, der die radikalste Zustimmung zum Dasein formuliert.

Seine Frage wird als ,, deutlich und klar®, ,,gut, tief und rein” bezeichnet. Sie entspringt einer
Erfahrung: Ein einziger Tag, ein Fest mit Zarathustra, hat geniigt, um ihn zu lehren, die Erde zu

lieben. Nichts Pathetisches: ein Tag — und doch eine totale Wirkung. Er sagt nicht: Ich habe
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alles verstanden, sondern: Es lohnt sich, auf der Erde zu leben. Die Zustimmung gilt dem Leben
selbst, nicht einer Lehre. Und diese Zustimmung steigert sich sofort zu dem, was hier auf dem
Spiel steht: zur Bereitschaft, dem Tode zu sagen ,Noch einmal!”. Das Entscheidende ist, dass
diese Formel nicht aus einer metaphysischen Spekulation hervorgeht, sondern aus einer
gelebten Dichte. Die Ewigkeit wird nicht Uber das Leben gestellt; sie steigt aus einem
Augenblick hervor, der ganz gelebt wurde.

Was darauf folgt, ist eine kollektive Bewegung der Erkenntnis: Die héheren Menschen
begreifen plotzlich, dass sie verwandelt und geheilt wurden — und wer ihnen diese Heilung
geschenkt hat. Dankbarkeit, Ehrfurcht und Liebe brechen hervor, gemischt mit Lachen und
Weinen. Die Szene schwankt zwischen Fest und Rausch, zwischen Tanz und Geriicht, und selbst
der Esel scheint in diesen Uberschwang hineingezogen. Doch Nietzsche beeilt sich zu sagen:
Wichtiger als alle Anekdote ist etwas anderes. GroRere und wunderlichere Dinge sind
geschehen als der Tanz eines Esels. Kurz : Was liegt daran! Das Wesentliche entzieht sich der
Anekdote.

Zarathustra selbst gerat in einen Zustand der Trunkenheit, der kein bloRer Rausch ist, sondern
eine Entgrenzung der Zeit. Sein Geist weicht zurlick und fliegt zugleich voraus; er befindet sich
»auf einem hohen Grat”, zwischen Gestern und Morgen. Die Szene ist entscheidend: Hier wird
die Erfahrung der Mitternacht vorbereitet, jener Punkt, an dem Gegensétze kippen. Die Stille
vertieft sich, alles horcht — selbst die Tiere, selbst die Hohle, selbst der Mond. Die Welt halt
den Atem an. Und dann erklingt die Glocke aus der Tiefe: Das ist der Ruf der Mitternacht, nicht
als Schrecken, sondern als Schwelle.

In den letzten Strophen des Liedes wird klar, was diese Mitternacht sagt. Die Freude wird nicht
als Gegenpol zum Schmerz gedacht, sondern als tiefer als der Schmerz. Der Schmerz will

vergehen; die Freude aber will bleiben. Sie will nicht Erben oder Kinder, sondern sich selbst —
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das heildt: die Ewigkeit. Und diese Ewigkeit ist keine jenseitige Dauer, sondern die Wiederkunft
aller Dinge, die Zustimmung dazu, dass alles noch einmal so sein soll, wie es war. Hier erreicht
das Lied seinen innersten Punkt: Alle Freude will die Ewigkeit aller Dinge. Nicht trotz des
Schmerzes, sondern mit ihm. Nicht durch Verneinung, sondern durch Uberfluss.

So schlieRt sich der Bogen: Die Nacht, die Luft, die Erde, der hasslichste Mensch, die
Mitternacht, der Schmerz, die Freude — alles miindet in eine einzige Bejahung. Nicht die
Bejahung eines Systems, sondern die Bejahung eines Weltklimas, in dem das Leben, so wie es
ist, getragen werden kann. Das , Trunkene Lied” ist kein Lied der Flucht, sondern der Treue zur
Erde. Und wenn Zarathustra ruft: ,Kommt! Lasst uns in die Nacht gehen!“, dann ladt er nicht
zum Untergang ein, sondern zu jener Tiefe, in der der Tag nicht mehr alles sagt — und in der
die Freude endlich wagt, ewig zu wollen.

Er sagt nicht, dass er ein System verstanden habe; er sagt, dass er das ganze Leben gelebt habe.
Und seine Formel ist eine Herausforderung, die dem Tod entgegengeschleudert wird:
,Ist das — das Leben? Nun denn! Noch einmal !“

Der Punkt ist entscheidend: Dieses ,noch einmal” ist keine bloBe Wiederholung. Es ist eine
Zustimmung. Eine Zustimmung zum Leben als Ganzem, so wie es ist, mit allem, was es
einschliel3t. Hier zeichnet sich der Ewige Wiederkehr nicht als kosmologische Theorie ab,
sondern als affektive Priifung: fahig zu sein, dem Augenblick, der Welt, der Existenz zu sagen:
kehre zuriick. Was den Text erzittern lasst, ist die Tatsache, dass dieses Wort von einem
Menschen kommt, den nichts zur Segnung pradestinierte. Das bedeutet: die starkste Bejahung
entspringt nicht einer Unschuld, sondern einer Genesung. Sie |6scht das Tragische nicht aus;
sie durchquert es.

Die Reaktion der hoheren Menschen ist unmittelbar: Sie werden sich plétzlich ihrer

Verwandlung, ihrer Heilung bewusst, und sie erkennen denjenigen, der sie bewirkt hat. Sie
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stirzen auf Zarathustra zu, kiissen seine Hand, lachen und weinen zugleich. Der alte
Verzauberer tanzt vor Vergniigen, der Esel tanzt vielleicht ebenfalls: Die Szene streift die Farce,
und doch zielt sie auf etwas duBerst Ernstes. Nietzsche lasst die Anekdote schweben (,Was
liegt daran!”), weil das Wesentliche nicht die Faktizitat ist, sondern das Zeichen: Eine Freude
ist entstanden, die nicht mehr der Ordnung der Verzauberung angehort. Die Melancholie
betorte; hier ent-zaubert die Freude. Sie fangt die Seele nicht ein, sie gibt sie der Welt zurlick.
Und wenn der Verzauberer fir einen Augenblick ,,alle Midigkeit von sich wirft”, dann deshalb,
weil diese Freude ansteckender ist als sein Damon. In dieser Passage liegt eine stille Idee: Das
Leben, wenn es bejaht wird, ist ein starkerer Zauber als alle Zauber.

Die zweite Bewegung kehrt die Szene noch einmal um : Zarathustra selbst wird ,wie ein
trunkener Mensch”. Sein Blick erlischt, seine Zunge lallt, seine Fiile schwanken. Diese
Trunkenheit ist nicht die des Weins; sie ist die Trunkenheit der Spannung zwischen den Zeiten.
Der Text beschreibt ihn ,,auf einem hohen Grat, zwischen zwei Meeren”, wandernd zwischen
Vergangenheit und Zukunft ,wie eine schwere Wolke®”. Zarathustra wird von etwas ergriffen,
das ihn Ubersteigt: einem Zufluss von Tiefe. Und man begreift, dass dieses Lied nicht der
Ausdruck eines einfachen Gliicks ist; es ist die klangliche Form eines gelebten metaphysischen
Schwindels. Die Trunkenheit ist hier keine Euphorie : sie ist eine Erschiitterung. Etwas erhebt
sich und verlangt nach einem anderen Register der Rede.

Da ertont die Glocke. Der Klang kommt ,,aus der Tiefe”, langsam. Die ganze Welt hort zu: die
hoheren Menschen, der Esel, der Adler und die Schlange, die Hohle, der Mond, die Nacht
selbst. Diese Einbeziehung des gesamten Realen in das Horen ist von groRer Bedeutung: Man
geht von einer Diskussion unter Menschen zu einer kosmischen Szene (iber. Die Glocke ist alt,
sie hat die schmerzhaften Schldge der Vater gezahlt. Sie seufzt und lacht im Traum. Mitternacht

ist nicht bloB eine Stunde: Sie ist ein Wesen, eine Dichterin, eine sprechende Tiefe. Und
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Zarathustra wiederholt: ,,Kommt!“ — als miisse man lernen, sich der Welt in ihrer eigenen Zeit,
ihrem eigenen Rhythmus, ihrem eigenen Geheimnis anzuschliel3en.

Die dritte Bewegung beginnt mit einer Vorbereitung: Der Tag lasst gewisse Dinge nicht sagen.
Die Nacht, wenn die Luft rein ist, wenn das Gerdusch der Herzen verstummt ist, macht
Stimmen horbar, die sich am Tage nicht zu duflern wagen. Die Dinge sprechen und werden
gehort. Das ist eine entscheidende These: Die tiefste Wahrheit ist kein Inhalt, sondern eine
Moglichkeit des Horens. Die Nacht bringt keine Doktrin; sie 6ffnet ein Gehor. Daher die
Warnung: ,,0 Mensch, gib acht!” Die Tiefe ist nicht nur sanft; sie ist gefahrlich. Sie verlangt
Wachsamkeit. Sie setzt die Weise des Wohnens selbst aufs Spiel.

Von hier an wird der Gesang zu einem Geflecht aus Schmerz und Freude, als ware Mitternacht
der Augenblick, in dem ihre Knoten sichtbar werden. Mitternacht sagt: Die Welt schlaft, der
Hund heult, der Mond scheint; eine Kalte ndhert sich; es gibt tiefe Brunnen, Netze, Blut, Tau.

Ill

Die Rede ist keuchend, von ,Wehe!“-Rufen unterbrochen. Sie ist voller Fragen: Wer hat genug
Mut? Wer soll Herr der Erde sein ? Man hort hier eine Priifung: Die Nacht ist nicht blof3
Beruhigung, sie ist Gericht. Sie stellt den Menschen vor die Frage der Herrschaft — nicht um
eine politische Antwort zu geben, sondern um eine innere Forderung offenzulegen: Wer
herrscht in mir? Die Furcht oder der Mut ? Die Schwere oder der Fliigel? Die Nacht verweigert
leichte Trostungen; sie verlangt eine Herzenshohe.

Dann folgen sehr nietzscheanische Umkehrungen: ,lhr habt getanzt, aber ein Bein ist kein

Iu,

Flagel“; ,ihr seid nicht hoch genug geflogen”. Die Graber lallen, die Toten verlangen gerettet
zu werden, der Wurm nagt am Holz, der Wurm des Herzens. Der Gesang zwingt das Ohr, unter
der Freude eine andere Tiefe zu horen: den Schatten der Toten, die Persistenz der Trauer, die

dumpfe Arbeit dessen, was verfault. Hier bricht der Schlisselsatz hervor:

,Die Welt ist tief!”
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Er bedeutet nicht , die Welt ist geheimnisvoll“ im romantischen Sinn ; er bedeutet: Die Welt ist
geschichtet, beladen, verflochten, und keine Freude kann so tun, als existiere der Tod nicht.
Doch sogleich kippt der Gesang: Die Leier wird sanft, die Glocke wird reif, der goldene Herbst
erscheint, ein Duft der Ewigkeit steigt auf, ein Geruch von gebrauntem Wein. Die Welt ,will vor
Glick sterben”. Eine schwindelerregende Formel : Vor Gliick sterben ist hier kein
Verschwinden, sondern eine Vollendung. Wenn ein Ding reif ist, will es sterben; es will sich bis
zum Ende geben, sich |6sen, sich verwandeln. Der Tod hort auf, blofRe Negation zu sein ; er
wird zum Terminus einer Reife. Diese Verschiebung bereitet die beriihmteste Aussage des
Gesangs vor : Die Welt ist tief ,und tiefer, als der Tag gedacht hat”“. Der Tag glaubte, die Welt
durch Klarheit zu erschopfen; Mitternacht zeigt, dass die Tiefe das Licht Gbersteigt.

Die Passage, in der Zarathustra sich an den Tag wendet (,Lass mich !“), ist eine
Unabhéangigkeitserklarung: Mitternacht ware ,heller” als der Tag — nicht weil sie mehr
beleuchtet, sondern weil sie anders enthiillt. Der Tag wird ,,schwer”, ,plump” genannt, weil er
greifen, besitzen, manipulieren will. Mitternacht hingegen lasst sich nicht ergreifen. Sie ist ,,zu
rein” fir die Hande des Tages. Man versteht hier den Kampf zwischen zwei Regimen: dem
Regime der Aneignung und dem Regime der Tiefe. Die Tiefe verweigert es, Objekt zu sein. Sie
gibt sich nur einer Horsamkeit, einer Wache preis. Und diese Tiefe ist doppelt: Ungliick und
Glick sind in ihr gleichermaRen tief.

Nietzsche insistiert: Es handelt sich weder um einen Gott noch um eine goéttliche Holle; es
handelt sich um eine Intensitat, die die moralischen Kategorien (ibersteigt. Der Schmerz ist
darin tief, doch die Freude ist es mehr noch. Hier liegt das gliihende Zentrum des Gesangs:
,Die Freude, wenn schon der Schmerz tief ist: die Freude ist tiefer als der Schmerz.”
Dieser Satz besagt nicht, dass die Freude den Schmerz ausldscht; er sagt, dass sie ihn umfasst,

ihn durchquert, dass sie fahig ist, ihn zu tragen, ohne ihn zu verleugnen. Daraus ergibt sich eine
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unerbittliche Logik: Wenn eine Freude wahrhaft bejaht wird, dann miissen auch alle
Schmerzen, die mit ihr verkettet sind, bejaht werden. , Alle Dinge sind verkettet, verstrickt,
verliebt.”

Hier erscheint die ewige Wiederkehr als affektive Notwendigkeit: Ein einziges Mal zu wollen,
zu wollen, dass ,,der Augenblick” wiederkehrt, heil’t, alles wiederkehren zu wollen. Und dieses
Wollen ist keine Moral der Ausdauer; es ist eine Leidenschaft des Seins. Die Freude will die
Ewigkeit, weil sie sich selbst will. Sie will keine Erben, keine Kinder, keine Kompensationen; sie
will die Intensitat ihres eigenen Zuriickkommens. Sie ist zu reich, um nur den Komfort zu
wollen: Sie dirstet nach der ganzen Welt, auch nach dem, was verletzt, nach dem, was
beschamt, nach dem, was misslingt. Die Freude ist bei Nietzsche gierig. Sie ist nicht vorsichtig.
Sie will die tiefe Ewigkeit.

Dieser Gesang schliefSt somit einen Zyklus, indem er einen Knoten wieder zusammenzieht:
Nach der Kritik der Dichter, nach der Melancholie und ihren Netzen, nach der Wissenschaft als
Furcht oder als Mut ist das letzte Wort weder eine Theorie noch eine Troéstung. Es ist ein Ruf
zur totalen Zustimmung, aber zu einer Zustimmung, die nur durch die nachtliche Tiefe
hindurch moglich ist. Die Nacht macht hoérbar, was der Tag unhérbar macht: die Verflechtung
von Gliick und Schmerz, die Reife der Welt, den Duft der Ewigkeit, der aus dem Verganglichen
aufsteigt. Und man versteht, dass die hier gemeinte Trunkenheit kein Vergessen ist: Sie ist eine
weitere Luciditat, eine Luciditat, die das Unentwirrbare annimmt und in ihm standhalt.

Der letzte Refrain, wie eine Formel der Wache wiederholt, verleiht dem Text seinen rituellen
Charakter:

,O Mensch, gib acht! ... Die Welt ist tief ... Tief ist ihr Schmerz ... die Freude tiefer als der
Schmerz ... Der Schmerz spricht: vergehe und ende! Doch alle Freude will die Ewigkeit.”

Dies ist keine These, die man lernt; es ist ein Wort, das man bewohnt. Es stellt den Menschen
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vor die harteste Priifung: nicht das Leben zu ertragen, sondern es so zu lieben, dass man seine
Wiederkehr will. Und diese Priifung macht der Gesang moglich, nicht indem er sie erklart,
sondern indem er sie singt: indem er sie in den Korper hinabsteigen lasst, in die Nacht, in die
gemeinsame Atmung, dorthin, wo man endlich die Glocke hért, wo man aufhoért zu besitzen

und beginnt zu lauschen.
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DIE FREUDE IN DER LEIDEN

Die Nacht sinkt lautlos herab, fein beschuht vom Tau,

Und die Welt verstummt wie ein Herz in Sammlung,

Man hort unter dem Stein ein dunkles Wasser gehen,

Man hort im Wind den Rest eines Schmerzes,

Nichts ist ausgeldscht, nichts vom Licht gerettet,

Alles bleibt, und doch wird alles wieder atmbar,

Denn auch das Leiden hat seine geheime Klarheit,

Es 6ffnet in uns eine Schwelle, die der Tag nicht kennt,

Und in dieser tiefen Schwelle kann eine Freude aufgehen,
Nicht um den Schmerz zu leugnen, sondern um ihn von innen her zu bewohnen.
Es gibt volle Schmerzen, schwer wie Mauern,

Schmerzen, die einschlieflen, die aus der Seele eine Hohle machen,
Man geht darin im Kreis, man kaut dieselbe Asche,

Man nennt Wahrheit die Midigkeit, die sich einnistet,
Doch es gibt einen anderen Schmerz, nackter, wachsamer,
Der nicht abschlieRen will, der sich weigert, Idol zu werden,
Er zittert, und doch ldsst er Raum hindurch,

Er klammert sich nicht an sein eigenes Ungllick,

Und in seinem Zittern schleicht sich eine ernste Milde ein,
Wie eine geklarte Luft, die die Welt wieder méglich macht.
Die Freude, von der hier die Rede ist, ist keine Krone,

Kein Lohn, der am Ende einer Ausdauer gereicht wird.
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Sie ist nicht das Lacheln, das man sich aufzwingt,

Nicht der Trost, der die Wunde zu frih verschlieRt.

Sie ist eine Gegenwart, eine Kraft ohne Schauspiel,

Eine Glut im Schatten, ein Licht, das nicht verbrennt.

Sie entsteht, wenn der Schmerz tief wird, ohne Liige,

Wenn er aufhort, sich mit Griinden zu verteidigen,

Wenn er einwilligt, durchquert zu werden,

Wie eine Nacht, von Sternen durchzogen,

Und wenn dann etwas in ihm sagt: noch einmal, noch einmal.
Denn das Leiden hat dies Wahre an sich: es entbloft,

Es reillt die Masken ab, es 16st die Gewissheiten.

Es zwingt den Blick, seine Transparenz zu verlassen,

Es gibt der Welt ihren Widerstand und ihre Distanz zurick.

Man gleitet nicht mehr (iber die Dinge wie lber Glas,

Man beriihrt sie, und das Beriihren wird zu einem Gebet ohne Gott.
Man geht langsamer, doch jeder Schritt wird zur Schwelle,

Man spricht weniger, doch jedes Wort wiegt wie ein warmer Stein.
Und das Leben ist pl6tzlich kein Dekor mehr, keine Gewohnheit,
Es wird wieder eine Prifung, und die Prifung wird zur Behausung.
Man muss die Wahrheit des Schmerzes sagen: er will enden.

Er sagt dem Herzen: brich, blute, schweige, verschwinde.

Er sagt den Beinen: halte ein, du hast keine Fliigel mehr.

Er sagt dem Mund: du hast keinen Gesang mehr.

Er ist der Hund, der in der kalten Nacht heult,
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Der Wurm, der das Holz frisst, der Wurm des Herzens.

Er ist das Grab, das unter dem Mond lallt,

Er ist die Zeit, die in tiefe Brunnen stirzt.

Und doch beginnt in derselben Nacht, in der alles fragt:

+Wer hat den Mut?“, eine andere Stimme zu antworten.

Diese Stimme ist nicht die eines Heils von anderswo.

Sie verspricht keinen Himmel, um die Erde zu erl6sen.

Sie kommt nicht, um den Biss der Welt auszul6schen.

Sie kommt, um ihn zu bewohnen,

Wie ein Duft von Ewigkeit,

Wie ein Geruch von gebrauntem Wein, der aus dem Herbst steigt.
Die Welt, sagt sie, ist reif, und ihre Reife ist ernst.

Sie will vor Gliick sterben, nicht aus Flucht, nicht aus Schwéche.
Denn Sterben kann die Vollendung einer vollen Sanftheit sein,
Und Leben die Annahme eines Knotens: Schmerz und Freude verflochten,
Wie zwei Stromungen, die sich durchqueren, ohne sich aufzulésen.
Die Freude in der Leidenszeit ist eine Mitternachtsfreude,

Eine Freude, die sich nicht im vollen Tageslicht zeigt.

Der Tag ist zu schwer: er will greifen, er will besitzen.

Er will Hinde, Beweise, Griinde, Abschlisse.

Doch Mitternacht spricht leise, mit Schrecken und Herzlichkeit.
Sie sagt: Gib acht, hore, was sich nicht zu sagen wagt.

Denn die Dinge haben ihre Stimme, und diese Stimme ist tief.

Sie gibt sich nur dem Ohr, das den Riss gekannt hat,
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Der Seele, die lange genug wacht, um zu horen.

Und dieses Horen selbst ist schon eine Freude,

Weil es der Welt ihre Gegenwart zuriickgibt.

Man glaubt oft, die Freude sei leicht und der Schmerz schwer.
Doch die wahre Freude ist nicht leicht: sie ist weit.

Sie enthélt mehr, als sie zeigt, sie liberfliel3t.

Sie ist hungrig nach der Welt, hungrig nach Intensitat.

Sie will nicht nur den Honig, sie will den Sauerteig.

Sie will nicht nur den Mittag, sie will die Stunde der Mitternacht.
Sie will die Graber, sie will die Tranen auf den Grabern,

Nicht aus Liebe zur Schwarze, sondern weil sie nichts verlieren will.
Weil sie ganz sein will, will sie die Verkettung.

Und in dieser Verkettung wird sie tiefer als der Schmerz.

Es gibt eine Freude, die Erben und Kompensationen verweigert,
eine Freude, die nichts fir spater retten will.

Sie will sie selbst sein, hier, jetzt, in ihrer Fille.

III

Und wenn sie ,,noch einmal” sagt, ist das keine Laune der Wiederholung,
sondern eine Zustimmung zu allem, was sie moéglich macht,

zu allem, was sie begleitet — selbst zum Schmerz, selbst zur Scham.

Denn ein wirklich geliebter Augenblick zieht die ganze Welt nach sich:

er zieht die dunklen Stunden, die Verluste, die Mangel mit sich.

,Ja”“ zum Augenblick zu sagen heiRt, ,,Ja“ zur Verflechtung zu sagen,

heildt, die Welt so zu lieben, dass man ihre Wiederkehr will, selbst in ihrer Wunde.
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So kommt die Freude nicht, um das Leiden zu ersetzen;

sie kommt, um es zu vertiefen und von innen her zu verwandeln.
Das Leiden ist dann nicht mehr bloR Klage;

es wird Reife, es wird Durchgang, es wird Kraft —

nicht eine Kraft der Herrschaft, sondern eine Kraft der Haltung,
eine Kraft, die ohne Garantie gehen kann,

die drauRBen atmen kann trotz des heulenden Hundes,

die den kalten Mond anschauen kann, ohne Trost zu verlangen,

die den Stein berlihren kann und dennoch spiirt, dass er antwortet.
Und in dieser sstummen Antwort erhebt sich eine Freude,

weil die Welt nicht leer ist.

Die Freude im Leiden ist eine Freude ohne Maske.

Sie prahlt nicht, sie tanzt nicht, um gesehen zu werden,

sie verlangt keinen Applaus.

Sie ist wie eine Hand auf einer Schulter in den Ruinen.

Sie sagt: Ich bleibe, ich rette nicht, ich bleibe.

Sie tilgt das Tragische nicht, sie macht es bewohnbar.

Denn bewohnen heif3t, im Unvollendeten standhalten,

heillit anzunehmen, dass das Licht niemals total ist,

dass die Nacht niemals absolut ist,

und dass das Dazwischen, die gerechte Halbdunkelheit, die einzige mogliche Behausung ist.
Man versteht dann, warum der Schmerz sagt: Geh vorbei und ende,
denn er weil nicht, was er in sich tragt,

weil er sich nur fiir Negation halt,
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wihrend er zugleich Offnung, Riss, Tiefe ist.

Der Schmerz grabt einen Brunnen, in dem die Seele horen kann;

er bricht die Oberflache auf, er verhindert die Transparenz,

er zwingt die Sprache, wahr zu werden — nicht durch Beweis, sondern durch Dichte.
Und wenn die Sprache dicht wird, wird sie der Ewigkeit fahig:

nicht der Ewigkeit eines Himmels, sondern der Ewigkeit der Wiederkehr desselben Knotens.
Die Freude weil’ das; deshalb weigert sie sich, ,voriberzugehen”, ohne wiederzukehren.
Diese Wiederkehr ist keine Wiederholung des Dekors.

Sie ist die Wiederkehr einer Konfiguration, einer Spannung, einer inneren Musik,
die Spirale eines Werdens, das sich niemals totalisiert.

Jede Stufe ist wirklich, jede Stufe ist Freude und Melancholie zugleich,

weil kein Gipfel endgiiltig ist.

Doch die Freude ist darum nicht weniger Freude: sie liebt den Aufstieg,

sie liebt den Schritt, sie liebt die Anstrengung, sie liebt den geschobenen Fels,

sie liebt die Luciditat, die nicht abdankt.

Und diese Freude kann mit dem Schmerz zusammenwohnen,

weil sie nicht darauf wartet, dass das Tragische verschwindet, um wahr zu sein.

Das Leiden, wenn es gehalten wird, wird zu einer Weisheit —

nicht zu einer Weisheit der Lehre, sondern zu einer Weisheit der Atmung.

Es lehrt die Seele, dass sie nicht souveran ist,

dass sie nicht alles verstehen, alles beherrschen, alles abschlieRen kann.

Es gibt ihr eine Armut zuriick, die Reichtum ist.

Denn das Arme empfangt mehr als das Geschlossene:

es empfangt das Unsichtbare, das im Sichtbaren wohnt,
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es empfangt das Unendliche, das das Endliche durchquert.

Und dieses Empfangen ist bereits eine Freude:

nicht die Freude des Besitzens, sondern die Freude, durchquert zu werden.
Es gibt Augenblicke, in denen der Schmerz so tief ist,

dass er selbst zur Welt zu werden scheint,

als hatte sich alles zuriickgezogen, als schliefe alles,

als ware die Zeit in einen Brunnen gefallen.

Dann sucht das Denken einen Wall, eine Gewissheit, eine Erklarung,
doch keine Erklarung trostet den Abgrund.

Hier wird die Nacht notwendig,

weil sie nichts verspricht und dennoch zuhért.

Und in diesem Zuhoren formt sich ein Satz, nicht als Antwort,
sondern als Gesang:

Die Welt ist tief, und tiefer, als der Tag gedacht hat.

Diese Tiefe ist kein Geheimnis, das man besitzen misste;

sie ist eine Wirklichkeit, die man tragen und lieben muss.

Lieben heil’t hier nicht beschonigen;

lieben heiRt Ja sagen, ohne zu verfilschen.

Ja sagen zum Regen, zu den Ruinen, zum Wurm, zum heulenden Hund,
Ja sagen zum goldenen Untergang und zum Duft der Ewigkeit,

Ja sagen zum Knoten, zur Verflechtung,

denn alles ist verkettet, verstrickt, verliebt.

Und die Freude, wenn sie wahr ist, wahlt nicht aus;

103



sie umarmt die ganze Welk,

und eben das macht sie furchtbar und herrlich.

Die Freude in der Leiden ist eine Freude, die beifit.

Sie beiRt sich selbst, sie kimpft in sich selbst.

Sie ist Wille des Ringes, Wille der Wiederkehr.

Sie will sich wiederfinden, nicht um sich zu wiederholen,
sondern weil sie es nicht ertragt, dass der Augenblick verloren geht.
Sie will, dass der Augenblick in der Wiederkehr bewahrt wird,
nicht gerettet im religiésen Sinn,

sondern gerettet im Sinn der Treue:

dass nichts Erlebtes als unniitz gelte,

dass selbst der Schmerz seine Wiirde als Durchgang

zu einer wahreren Intensitat behalte.

So wird das Leiden zu einer Tir,

und die Freude wird zum Schwung, der diese Tiir iberschreitet,
nicht um aus der Welt hinauszugehen,

sondern um tiefer in die Welt einzutreten,

in die Erde, in den Korper, in den Augenblick,

mit einer ernsteren, demiitigeren, lebendigeren Aufmerksamkeit.
Und was als Mangel erschien, wird zur Moglichkeit,

was als Ende erschien, wird zum Neubeginn,

was als Nacht erschien, wird zum Horen,

und die Freude wird in diesem Héren

zu einer Flamme, die keinen Himmel verlangt.
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Es bleibt jedoch ein Schrecken, und er ist gerecht.
Denn so zu lieben ist nicht bequem.

Ill

Der ganzen Lebenswirklichkeit ,noch einmal” zu sagen, ist eine Prifung.
Es heit, die Welt zu tragen, ohne sie zu verkleinern;

es heillt anzunehmen, dass es Verfehltes gibt,

Verluste, die sich nicht einholen lassen,

Graber, die lallen.

Doch die ewige Freude sehnt sich nach den verfehlten Dingen;

sie [6scht sie nicht aus, sie will sie in ihrem Kreis,

weil sie kein verstiimmeltes Weltganze braucht, um gliicklich zu sein.
Darum kann die Freude im Leiden wohnen,

nicht als Balsam, sondern als groRere Tiefe.

Der Schmerz sagt: geh vorbei und ende.

Die Freude antwortet: komm zuriick, komm noch einmal.

Und in diesem Dialog zerbricht das Herz und halt stand;

es blutet, und doch wird es wahrer.

Es hort auf, ein AuBen zu suchen, das es freisprechen wiirde.

Es bleibt in der Welt, in ihrem Knoten, in ihrer Nacht,

und es atmet endlich in reiner Luft

mit dieser paradoxen Gewissheit:

Die Freude ist tiefer als der Schmerz.
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TREUE ZUR ERDE

»Hier schwieg Zarathustra eine Weile und blickte seine Jiinger liebevoll an. Dann sprach er
weiter — und seine Stimme hatte sich verwandelt:

Meine Brider, bleibt der Erde treu mit der ganzen Kraft eurer Tugend!
Lasst eure gebende Liebe und euer Erkennen dem Sinn der Erde dienen.
Ich bitte euch darum und beschwdére euch:

Lasst eure Tugend nicht von den irdischen Dingen fortfliegen

und mit den Fligeln an ewige Mauern schlagen!

Ach, es gab immer so viel verirrte Tugend!

Flihrt, wie ich, die verirrte Tugend zurtick zur Erde —

ja, fuhrt sie zurtick zum Leib und zum Leben,

damit sie der Erde einen Sinn gebe, einen menschlichen Sinn!

Geist und Tugend haben sich auf tausendfache Weise versucht und verirrt.
Ach, in unserem Leibe wohnt noch immer dieser Wahnsinn und diese Verachtung:
sie sind Leib und Wille geworden!

Geist und Tugend haben sich auf tausendfache Weise versucht und verirrt.
Ja, der Mensch war ein Versuch.

Ach, wie viel Unwissenheit und Irrtum haben sich in uns verkorpert!

Nicht nur die Vernunft der Jahrtausende bricht in uns hervor,

sondern auch ihr Wahnsinn.

Es ist gefahrlich, Erbe zu sein.

Noch immer kdmpfen wir Schritt fir Schritt mit dem Riesen Zufall,

und (ber die ganze Menschheit hat bislang noch der Unsinn geherrscht.«
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»Lasst euren Geist und eure Tugend dem Sinn der Erde dienen, meine Brider:
dann wird sich durch euch der Wert aller Dinge erneuern!

Darum musst ihr Schaffende sein.

Der Leib reinigt sich durch das Wissen,

er erhebt sich, indem er sich mit Wissenschaft versucht;

fiir den Erkennenden werden alle Instinkte geheiligt,

die Seele des Erhobenen freut sich.

Arzt, hilf dir selbst — so wirst du deinem Kranken helfen.

Seine beste Hilfe sei es, mit eigenen Augen den zu sehen,

der sich selbst heilt.

Es gibt tausend Pfade, die nie betreten wurden,

tausend Gesundheiten und tausend verborgene Lander des Lebens.
Der Mensch und die Erde der Menschen sind noch nicht entdeckt
und nicht erschopft.

Wacht und hort, ihr Einsamen!

Aus der Zukunft kommen Atemziige mit geheimen Fliigeln;

ein frohlicher Bote sucht feine Ohren.

Ilhr Einsamen von heute, ihr Abgesonderten,

ihr werdet einst ein Volk sein.

lhr, die ihr euch selbst erwahlt habt,

werdet einst ein auserwahltes Volk bilden —

und aus diesem Volke wird der Ubermensch hervorgehen.
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Wabhrlich, die Erde wird einst ein Ort der Heilung sein!
Und schon umhdiillt sie ein neuer Duft,
ein heilender Duft — und eine neue Hoffnung!«

(Nietzsche, ebenda)
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LEKTURE

Ja. Und es soll in jener Haltung geschehen, die dem Text entspricht: weit, meditatiy,
unpersonlich, ohne Padagogik, dem eigenen Atem des Abschnitts folgend.

Was hier spricht, ist weder eine Moral noch eine Lehre. Es ist eine Aufforderung zur Treue,
doch eine Treue, die sich nicht mit Gehorsam verwechselt. » Der Erde treu bleiben« bedeutet
nicht, an der Oberflache der Dinge zu verharren oder im Gewicht der Welt zu versinken. Es
bedeutet, jene Flucht zu verweigern, die sich flir Hohe halt. Es gibt eine Art des Sich-Erhebens,
die nichts anderes ist als Verleugnung: Der Geist schwingt sich auf, berauscht sich an seinen
eigenen Fligeln und zerschellt schlieBlich an ewigen Mauern. Er findet nicht das Unendliche,
sondern eine Wand. Der Text verurteilt nicht den Schwung, sondern den Schwung, der den
Boden vergisst, von dem er ausgegangen ist, und den Leib, der ihn bis an den Rand getragen
hat. Es gab so viel verirrte Tugend: eine Tugend, die sich rein wahnt, weil sie sich 16st, die sich
licht nennt, weil sie sich entfernt, und die, indem sie auf das Ewige zielt, nichts mehr beriihrt
— weder das Fleisch noch das Leben noch den Augenblick.

Die Tugend zur Erde zurickfihren: das ist die entscheidende Geste. Diese Geste ist keineswegs
reduktiv; im Gegenteil, sie weitet. Denn die Erde ist hier nicht das blofRe Gegenstiick des
Himmels; sie ist der Ort, an dem Sinn entsteht, an dem das Menschliche Gestalt annimmt, an
dem das Leben mehr wird als ein Durchgang. Die gebende Tugend soll dem Sinn der Erde
dienen: Sie gibt nicht, um sich zu entlasten, sie gibt, um hervorzubringen. Man hort, dass das
Geben eine Schopfung ist. Es geht nicht darum, einem bereits fertigen Weltgefiige ein Gut
hinzuzufligen, sondern den Wert der Dinge selbst zu erneuern. Darin liegt eine harte

Forderung: schaffen. Nicht das Dasein mit Tugenden schmicken, sondern die Achse der Welt
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verschieben, den Schwerpunkt der Werte verlegen. »lhr miisst Schaffende sein« — das ist ein
nackter Satz, fast ohne Trost. Er verpflichtet. Er nimmt jede Ausrede.

Doch das Hindernis liegt tiefer als die Unwissenheit. Der Text besteht darauf: Im Leib wohnt
noch immer der Wahnsinn und die Verachtung. Es handelt sich nicht bloB um einen Irrtum des
Urteils; es ist ein Irrtum, der Fleisch geworden ist, Wille geworden, Reflex geworden. Die
Jahrtausende haben nicht nur Griinde hinterlassen; sie haben ihre Unvernunft einverleibt. Das
Erbe ist kein Schatz, sondern eine gefidhrliche Last : Erbe zu sein heilt, Sinn und Nicht-Sinn
zugleich zu tragen, Klarheiten und Verblendungen unldsbar verschweildt. Der Mensch war ein
Versuch — und dieser Versuch bleibt unvollendet, tastend, zerbrechlich. Bei jedem Schritt
bleibt der riesige Zufall gegenwartig; und man versteht, dass die menschliche Geschichte lange
einer dunklen GesetzmaRigkeit gehorcht hat: nicht der eines Schicksals, sondern der eines
souverdanen Nicht-Sinns, einer Drift, die regiert, ohne zu regieren.

Und doch erhebt sich mitten in dieser Feststellung eine andere Tonart: Der Leib reinigt sich
durch das Wissen. Nicht eine moralistische Reinigung, sondern eine Erhebung durch den
Versuch, durch die Erfahrung, durch eine Erkenntnis, die das Leben nicht abstrahiert, sondern
bearbeitet. Der Text trennt Wissenschaft und Leben nicht; er verkniipft sie. Er behauptet, dass
sich beim Suchen nach Erkenntnis die Instinkte heiligen kdnnen — nicht abgeschafft, sondern
eingestimmt. Hier erscheint ein diskretes Bild eines irdischen Heils: nicht die Seele gegen den
Leib zu retten, sondern den Leib durch ein Wissen zu erhdhen, das ihn weiter, gerechter,
fahiger macht. Die Freude tritt als Zeichen auf: ,Die Seele dessen, der erhoben ist, freut sich.”
Freude ohne Dogma, ohne VerheiBung eines Jenseits — eine Freude, die aus der Priifung
selbst aufsteigt, aus einer Erhebung ohne Flucht.

Dann folgt der Satz des Arztes: Hilf dir selbst. Er verherrlicht nicht den Individualismus; er

erinnert an eine Bedingung der Glaubwiirdigkeit. Man hilft nicht durch Predigt; man hilft,
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indem man eine Heilung im Vollzug zeigt, einen GUbernommenen Kampf, eine wirkliche
Verwandlung. Die beste Hilfe fiir den anderen besteht darin, mit eigenen Augen den zu sehen,
der sich selbst heilt. Der Blick ist hier nicht voyeuristisch; er wird ansteckend, fruchtbar,
ermutigend. Das Beispiel ist kein aufgezwungenes Modell, sondern ein lebendiger Beweis,
dass sich das Leben aufrichten kann.

Dann entfaltet sich die Erde plotzlich wie ein noch unsichtbarer Kontinent: tausend Pfade,
tausend Gesundheiten, tausend verborgene Lander des Lebens. Der Satz ist weit. Er verweigert
den Fatalismus der Einheitsformen, der universalen Normen, der verpflichtenden
Gesundheiten. Er sagt: Das Leben ist nicht erschopft; der Mensch und die Erde der Menschen
sind noch nicht entdeckt. Die Welt ist kein abgeschlossenes Inventar; sie ist ein noch
verschlossenes Territorium, das darauf wartet, durch neuartige Schritte gedffnet zu werden.
Daher der Ruf an die Einsamen: Wacht und hort. Die Einsamen werden nicht wegen ihres
Riickzugs verherrlicht, sondern wegen ihres feinen Horens aufgerufen. Ein frohlicher Bote
sucht feine Ohren: Was aus der Zukunft kommt, setzt sich nicht mit Gewalt durch; es ndahert
sich im Atem, im geheimen Schwung, im fragilen Zeichen. Die Zukunft ist kein Programm; sie
ist ein Kommen.

Und dann vollzieht der Text eine stille Umkehr: Die Getrennt-Lebenden werden einst ein Volk.
Nicht eine Masse, sondern eine Gemeinschaft, die aus einer inneren Wahl hervorgeht. ,lhr,
die ihr euch selbst erwahlt habt” — eine starke Formel, die eine Wahl ohne Mystik bezeichnet,
eine Auswahl durch Anspruch. Aus dieser Gemeinschaft wird der Ubermensch hervorgehen.
Es geht nicht um einen isolierten Helden, der tiber andere herrscht; es geht um eine kollektive
Bedingung, damit eine andere Hohe méglich wird. Der Ubermensch erscheint als Kind eines
Volkes, das durch Wache, Trennung, Treue zur Erde und Schaffung neuer Werte geformt ist. Er

ist keine Flucht aus der Welt; er ist ihre Verklarung.
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SchlieBlich biindelt sich alles in einem Bild irdischer Hoffnung: Die Erde wird ein Ort der
Heilung werden. Nicht ein Paradies, nicht Vollkommenheit, sondern ein Ort, an dem das Leben
aufhort, nur Wunde zu sein. Ein neuer Duft umhiillt die Erde bereits: dieser Duft ist heilsam.
Hoffnung fallt nicht vom Himmel; man atmet sie. Sie ist keine Idee, sie ist Luft. Etwas dndert
sich, kaum wahrnehmbar und doch real: ein Parfum, ein Zeichen, eine sinnliche Verheillung.
Der Text bietet keinen Frieden; er bietet eine Richtung. Er sagt nicht, dass der Mensch geheilt
ist; er sagt, dass Heilung moglich ist und hier beginnt — mit dieser Treue ohne Flucht: zurlick
zum Leib, zuriick zum Leben, die Tugend dorthin zurlickbringen, wo sie wirklich gibt, wo sie
nicht mehr mit Fligeln gegen Mauern schlagt, sondern schopferische Kraft wird, die den Wert
der Dinge erneuert.

Es ist vielleicht dies, im Grund, die gebende Tugend: nicht eine Tugend, die verteilt, sondern
eine Tugend, die zeugt. Sie sucht das Ewige nicht Uber der Erde; sie lasst aus dem Irdischen
selbst einen Duft der Ewigkeit aufsteigen. Sie verrat das Leben nicht im Namen der Wahrheit;
sie macht die Wahrheit bewohnbar, weil sie dem Boden, dem Atem, dem Leib treu bleibt —

und weil sie genug hofft, um zu schaffen.
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DIE ERDE HOREN

Die Erde horen, nicht als messbaren Grund,

Sondern als eine langsame Stimme, die das Schweigen durchzieht,
Wie ein glanzloses Herz, das unter den Steinen schlagt,

Wie ein altes Lied, das aus dem Grund der Wurzeln kommt,
Und das den Himmel nicht sucht, um sich zu rechtfertigen,
Das von den Mauern des Ewigen nichts erbittet,

Das nahe beim Leib bleibt, nahe beim menschlichen Staub,
Und doch in uns weitere Kammern 6ffnet,

Wo der Tag seine verletzende Harte des Lichts verliert,

Wo die Nacht klar wird, weil sie Widerstand leistet.

Es gibt Tugenden, die davonfliegen wie Vogel,

Sie schlagen mit den Fliigeln gegen eine unsichtbare Scheibe,
Sie halten den Schwindel fiir einen Aufstieg,

Sie nennen »Reinheit« die Weigerung zu berihren,

Sie sprechen vom Absoluten, um die Dinge nicht mehr zu sehen,
Sie kleiden sich in Azur, um den Schlamm zu vergessen,

Doch ihr Gesang verdorrt, wenn er ins Leere steigt,

Und die Seele wird diinn, und das Wort zerbricht,

Denn Hohe ist nichts, wenn sie dem Leben entflieht,

Und das Unendliche liigt, wenn es die Erde verachtet.

Die Erde horen heifSt, die Tugend zur Welt zuriickfihren,

Nicht um sie herabzusetzen, sondern um sie zu verwurzeln,
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Damit sie einen Sinn gebe, der kein Trugbild ist,

Einen menschlichen Sinn, geschmiedet in der Warme der Hande,
In der Mudigkeit der Schritte, im geteilten Brot,

In den Jahreszeiten, die vergehen und anders wiederkehren,

Im Leib, der lernt, im Blut, das einwilligt,

Im Augenblick, der schweigt und doch seine Glut bewahrt,

In dem, was fallt und Gberlebt, ohne eine Entschuldigung zu fordern,
In dem, was noch will, trotz des Schattens der Jahrhunderte.
Denn der Geist hat sich tausendfach verirrt,

Und auch die Tugend, in ihren Gewandern aus Marmor,

Und der Wahnsinn der Vater ist in uns Fleisch geworden,

Er wohnt in der Geste, er wohnt im Willen,

Er zittert unter der Haut wie ein altes Fieber,

Er spricht durch unsere Angste, durch unsere stummen Schamgefiihle,
Und selbst unsere Griinde riechen nach Missverstandnis,

Als triige die Klarheit einen Rest von Nacht,

Als behielte das Wissen seine Splitter,

Als ware das Erbe eine verborgene Klinge.

Es ist gefahrlich, Erbe der Zeiten zu sein,

Man empfangt Werkzeuge, und man empfangt Ketten,

Man empfangt richtige Worte und Worte, die vergiften,

Man empfangt Aufbriche und namenlose Miidigkeiten,

Man empfangt Irrtimer, die sich fiir Gesetze halten,

Und der Nicht-Sinn herrschte lange wie ein dunkler Konig,
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Er fuhrte die Menschheit durch Wege aus Nebel,

Und machte aus jedem Schritt einen zerbrechlichen Versuch,
Und doch bleibt mitten darin eine Hartnackigkeit:

Die, von Neuem zu beginnen, ohne dem Ekel zu weichen.

Die Erde horen heilt, in uns den Zufall vernehmen,

Den Riesen, der ohne Grund die Steine versetzt,

Der die Jahreszeiten und die Gesichter der Dinge verandert,

Der an das Herz der Tage schlagt wie ein blinder Hammer,

Doch es heiRt auch lernen, Schritt fur Schritt zu kimpfen,

Ohne zu glauben, dass am Ende eine reine Ordnung wartet,
Ohne dem Chaos eine Formel zu versprechen, die es festnagelt,
Ohne aus der Sprache ein Netz tiber die Welt zu machen,

Denn was lebt, entzieht sich dem Griff der Dogmen,

Und selbst die Wahrheit braucht ein Zittern.

Dann ist das Wissen keine kalte Zitadelle mehr,

Es wird zur Priifung, in der sich der Leib klart,

Zu einem geduldigen Aufstieg, in dem der Instinkt geheiligt wird,
Nicht indem man ihn verstimmelt, sondern indem man ihn gerechter macht,
Indem man ihm ein MalR gibt, einen Atem, der sich flgt,

Indem man ihn an die Dinge bindet, an ihre schweigende Materie,
Und die Seele, wenn sie sich erhebt, wird nicht herausgerissen:
Sie freut sich, wie ein Wasser, das sich 10st,

Wie eine Frucht, die reift, ohne sich ewig zu wahnen,

Wie ein einfacherer Morgen nach langen Fiebern.
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Die Erde horen heildt, den zu sehen, der sich heilt,

Nicht als einen Meister, sondern als einen lebendigen Beweis,
Einen Menschen, der nicht predigt, sondern sich aufrichtet,
Der keine Befehle gibt, sondern seine Narbe anbietet,

Der weitergeht trotz des alten inneren Schlammes,

Und das ist es, was hilft, mehr als tausend Worte:

Die sichtbare Heilung, der angenommene Kampf,

Der gewohnliche Mut, der sich nicht mit Gold schmiickt,

Die nackte Treue zu dem, was weiterwill,

Die Arbeit des Lebens, ohne Ruhm und ohne Theater.

Es gibt tausend Pfade, die niemand gegangen ist,

Tausend mogliche Gesundheiten, tausend Lander in der Erde,
Verborgene Kontinente hinter einem einfachen Blick,
Jahreszeiten ohne Namen, noch stumme Kréfte,

Und der Mensch hat den Menschen noch nicht zu Ende entdeckt,
Noch hat die Erde der Menschen sich ganz erkennen lassen,
Denn das Dasein ist weit, und die Welt ist nicht geschlossen,
Und das Leben bewahrt im Innern unerforschte Kammern,
Wo der Schmerz sich in eine andere Klarheit verwandelt,

Wo die Hoffnung kein Traum ist, sondern langsames Atmen.
Wachen — das ist es: wachen und horen, Einsame,

Nicht aus Verachtung der anderen, sondern aus feiner Treue,
Denn was aus der Zukunft kommt, schreit nicht in den Massen,

Es nahert sich im Geheimen, wie ein diskreter Hauch,
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Es sucht Ohren, die den Larm nicht lieben,

Herzen, die warten kdnnen, ohne sich zu verschliefRen,
Augen, die sehen wissen, ohne besitzen zu wollen,

Und man erkennt dann, in der fast unbewegten Luft,

Eine neue Nuance, einen Geruch des Aufbruchs,

Ein winziges Zeichen, starker als die Reden.

Die Erde horen heilt, diese Botschaften zu lernen,

Nicht in groRen Systemen, sondern im Zittern,

Im Gras, das sich beugt und sich im Wind wieder aufrichtet,
Im Korn, das schweigt und unter der Erde arbeitet,

Im Schritt des Wolfes, im Regen auf den Blattern,

Im Stein, der eine alte Warme bewahrt,

Im Teich, der spiegelt und niemals enthiillt,

In der Asche, in der eine sprachlose Glut verweilt,

In dem, was arm scheint und doch unerschopflich ist,

Im verletzten Realen, das weiter schenkt.

Einsame von heute, aus Not getrennt,

Ihr seid keine Flichtenden, wenn ihr wirklich wacht,

Ihr seid der Sauerteig eines kommenden Volkes,

Nicht ein Volk der Masse, sondern eine langsame Gemeinschaft,
Gewoben aus Gerechtigkeit, aus der Wahl der Erde,

Aus einer Liebe, die nicht nimmt, sondern gibt und schafft,
Aus der Geduld des Schrittes, aus dem angenommenen Schatten,

Und aus diesem Bund wird eine andere Hohe geboren,
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Nicht gegen die Welt aufgerichtet, sondern aus der Welt hervorgegangen,
Wie eine treue Flamme im Herzen der Ruinen.

Denn Schopfung ist keine Geste des Hochmuts,

Sie ist eine Antwort auf das, was schwankt,

Eine Weise, dem Nicht-Sinn zu sagen: ich sehe dich,

Und dennoch lasse ich dich nicht herrschen,

Ich erneuere die Werte, ich dndere das Licht,

Ich mache aus dem Gewodhnlichen einen Ort, wo die Seele atmet,

Ich gebe dem Augenblick sein mogliches Gewicht von Ewigkeit zurick,
Ich suche keine Goétter in eitlen Wolken,

Ich suche das Unsichtbare im dargebotenen Sichtbaren,

Und ich bleibe der sprechenden Erde treu.

Die Erde horen heildt, die Mauern verweigern,

Diese ewigen Mauern, an denen die Fliigel zerbrechen,

Diese Mauern der reinen ldee, diese Mauern des guten Gewissens,
Diese Mauern der Vollkommenheit, die nicht mehr nach Leben riechen,
Diese Mauern, in denen die Tugend zur kalten Statue wird,

Und in denen man das Hohe mit der Leere verwechselt,

Denn die Erde ist tiefer als allzu leichte Aufschwiinge,

Sie braucht weder Schmuck noch Entschuldigungen,

Sie verlangt nur eine ganze Gegenwart,

Und das ist vielleicht der harteste Adel.

Man muss den Geist zum Leib zuriickfiihren, ohne ihn zu ersticken,

Die Tugend zum Leben zuriickfiihren, ohne sie zu beschmutzen,
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Das Wort in den Schatten zurtickfiihren, der es griindet,

Denn die Sprache verliert sich, wenn der Blick glatt wird,

Und die Welt schlieRt sich, wenn sie keinen Widerstand mehr bietet,
Doch die Nacht gibt die Reibung zuriick, und die Kluft das Horen,
Und die Erde lehrt in ihren Mulden eine Klarheit,

Eine Klarheit, die nicht glanzt, sondern tragt,

Eine Klarheit der Wache, demiitig, fast unsichtbar,

Die rettet, ohne zu retten, indem sie den Menschen bewohnbar macht.
So wird der Mensch wieder ein lebendiger Versuch,

Keine vollendete Statue, kein abgeschlossenes Dogma,

Ein Versuch, der scheitert und doch wieder beginnt,

Der fallt und sich aufrichtet, nicht aus Heroismus,

Sondern weil die Erde, geduldig, ihn zurlckruft,

Weil der Leib noch seine Gerechtigkeit verlangt,

Weil das Leben, selbst verwundet, seine Form will,

Und weil der Sinn nicht aus einem fremden Himmel fallt:

Er entsteht aus Treue, aus Gabe, aus Schopfung,

Er entsteht aus dem Boden, dem Atem, der geteilten Anstrengung.
Die Erde horen heildt, einen neuen Geruch wahrnehmen,

Kein larmendes Versprechen, sondern ein diskretes Parfum,

Wie nach dem Regen, wenn der Staub sich legt,

Wie am Rand eines Weges, wenn sich das Gras wieder aufrichtet,
Wie in der Hohle, wenn die Luft reiner wird

Und die Tiere sich wortlos drangen,
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Es ist ein heilsamer Geruch, eine Nuance von Genesung,

Als kdnnte die Erde eines Tages ein Heilmittel sein,

Nicht gegen den Tod, sondern gegen die Unfruchtbarkeit,
Gegen den nackten Nicht-Sinn, der an den Jahreszeiten nagt.
Und die Hoffnung ist hier kein Theaterlicht,

Sie ist eine langsame Arbeit, eine gehende Geduld,

Sie ist eine treue Geste, ein hartnackiges Horen,

Sie ist die Kraft zu lieben, ohne zu fliehen,

Sie ist die Freude des Ungewissen, die Freude zu versuchen,
Die Freude, nicht zu schlieRen, was werden will,

Denn die Zukunft ist kein Plan, sie ist ein Kommen,

Ein frohlicher Bote, der Ohren sucht,

Und wer hort, wird selbst zum Durchgang,

Zu einer Briicke aus Erde, zu einer Schwelle, zu einer Stimme ohne Emphase.
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DIE ERDE WIRD EIN ORT DER HEILUNG

Die Erde wird ein Ort der Heilung, sagt der Atem,

Nicht weil sie rein sein wird, sondern weil sie wahr sein wird,

Weil man aufhoren wird, sie durch allzu leichte Himmel zu verraten,
Weil man aufhoren wird, den wissenden Leib zu verachten,

Weil man lernen wird, den Instinkt zu heiligen,

Die Werte zu erneuern, ohne sie dem Leben zu entreifen,

Zu schaffen ohne Hochmut, zu geben ohne sich zu verlieren,

Zu wachen ohne Harte, zu sprechen ohne zu (iberdecken,

Und selbst der Schatten wird zu einer treuen Freundin,

Zu einer Tiefe, in der die Seele weiter atmet.

Die Erde horen: das ist der Gesang, der bleibt,

Wenn die Mauern schweigen, wenn die Gétzen sich erschpfen,
Wenn der Geist aus seinen allzu leichten Schwindeln zurtickkehrt,
Wenn die Tugend Gabe wird und nicht Flucht ins Absolute,

Wenn der Blick den Widerstand der Dinge annimmt,

Wenn die Nacht die fruchtbare Opazitat wiederherstellt,

Und das Sichtbare endlich das Unsichtbare hindurchlasst,

Dann wird der Mensch schopferisch, ohne sich fiir den Herrn zu halten,
Er geht ins Leben, wie man in die Wache tritt,

Und die Erde um ihn her atmet eine neue Hoffnung.
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DER OHNE GESICHT

»Als Zarathustra diese Worte gesprochen hatte, schwieg er, wie einer, der sein letztes Wort
noch nicht gesagt hat. Lange wog er seinen Stab zégernd in der Hand. Endlich sprach er so,
und seine Stimme hatte sich verwandelt:

Ich gehe nun allein, meine Jinger! Auch ihr geht nun allein! Ich will es so.

Wabhrlich, ich rate euch: geht fort von mir und wehrt euch gegen Zarathustra!

Und besser noch: schamt euch seiner! Vielleicht hat er euch betrogen.

Der Mensch der Erkenntnis muss nicht nur lernen, seine Feinde zu lieben,

sondern auch, seine Freunde zu hassen.

Man dankt einem Lehrer schlecht, wenn man immer Schiiler bleibt.

Und warum wollt ihr meine Krone nicht zerreiflen?

Ihr verehrt mich; aber was ware, wenn eure Verehrung eines Tages zusammenbrache?
Hitet euch, nicht von einer Statue erschlagen zu werden!

Ihr sagt, ihr glaubt an Zarathustra? Aber was liegt an Zarathustra!

Ihr seid meine Glaubigen: aber was liegt an allen Glaubigen!

Ihr hattet euch noch nicht gesucht: da fandet ihr mich.

So tun alle Glaubigen; darum ist aller Glaube so wenig wert.

Nun aber heifSe ich euch, mich zu verlieren und euch selbst zu finden;

und erst, wenn ihr mich alle verleugnet habt, werde ich zu euch zuriickkehren.

Wabhrlich, meine Brider, dann werde ich mit anderen Augen meine verlorenen Schafe
suchen;

ich werde euch dann mit einer anderen Liebe lieben.
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Und eines Tages sollt ihr mir noch einmal Freunde sein

und die Kinder einer einzigen Hoffnung: dann will ich bei euch sein,

zum dritten Male, um mit euch das groRe Mittag zu feiern.

Und dies wird das grolRe Mittag sein, wenn der Mensch mitten auf seinem Wege steht
zwischen Tier und Ubermenschen,

wenn er als seine hochste Hoffnung den Weg feiert, der zu einem neuen Morgen fiihrt.
Dann wird der Untergehende sich selbst segnen, um hintiberzugehen;

und die Sonne seiner Erkenntnis wird in seinem Mittag stehen.

>ALLE GOTTER SIND TOT: NUN WOLLEN WIR, DASS DER UBERMENSCH LEBE !«

Dies sei einst, am groBen Mittag, unser letzter Wille! —

Also sprach Zarathustra.«

(Nietzsche, ebenda)
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LEKTURE

Dieser Ubergang zur Trockenheit und GréRe der Abschiedsworte schlieRt keine Doktrin ab; er
zerreilt ein Band. Und dieser Riss ist weder Zufall noch Stimmung: Er bildet den Kern dessen,
was Uberliefert wurde. Der Meister vollendet seine Lehre hier nicht, indem er eine weitere
Wahrheit hinzufligt; er vollendet sie, indem er seine Person zurlickzieht, indem er die Gestalt
selbst zurlicknimmt, die zur Zuflucht hatte werden kdnnen. Zarathustra schweigt zunachst ,wie
jemand, der sein letztes Wort noch nicht gesagt hat”; und dieses letzte Wort wird gerade kein
Wort des Inhalts, sondern eine Geste sein. Lange wagt er seinen Stab in der Hand : Der Stab
ist der Gang, die Stlitze, auch das Zeichen einer Autoritat; das Zogern zeigt, dass das, was er
zu tun im Begriff ist, kein Einfall ist, sondern ein notwendiger Riss. Wenn sich die Stimme
verwandelt, ist dies nicht bloR ein Wechsel des Tons : Es ist der Ubergang von einer
mitreiBenden Rede zu einer Rede, die befreit, indem sie verletzt.

»lch gehe nun allein” : Einsamkeit ist hier kein romantisches Ideal; sie ist eine Bedingung der
Wahrheit. Und der Text geht weiter: Auch die Jliinger miissen allein gehen. Nicht weil sie der
Begleitung unwirdig waren, sondern weil Begleitung, wenn sie andauert, Abhangigkeit wird.
Treue zur Erde, Schaffen, das Héren auf kommende Atemziige — all dies verlangt eine
Verantwortung, die sich nicht delegieren lasst. Es genligt nicht zu folgen, selbst auf dem
richtigen Weg. Der Weg ist nur dann wahr, wenn er genommen wird. Daher die harte, beinahe
skandal6se Aufforderung: ,,Geht fort von mir und wehrt euch gegen Zarathustra.” Sich gegen
den Meister zu verteidigen heilt, sich gegen die Versuchung zu verteidigen, das Leben auf eine
Gestalt zu reduzieren, ein lebendiges Wort in eine schiitzende Instanz zu verwandeln. Der

Meister wird dann zur Gefahr — nicht weil er ligt, sondern weil man aus ihm eine Statue
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machen kann. Und die Statue totet: Sie fixiert, sie ersetzt das Werden durch Verehrung, sie
setzt Anbetung an die Stelle der Prifung.
Darum erscheint die Scham: ,Schamt euch seiner.” Diese Scham ist nicht moralisch; sie ist ein
Gegengift. Solange der Jiinger vor dem Meister wie vor einer unantastbaren Héhe steht, bleibt
er kindlich. Die Scham bricht die Verzauberung. Sie macht einen inneren Bruch moglich, eine
Ent-Idolisierung. Und die Hypothese der Tauschung — ,vielleicht hat er euch betrogen” — ist
die Spitze dieser Strategie: Der Meister macht sich selbst verdachtig, um den Mechanismus
des Glaubens zu zerstoren. Er fordert nicht, weniger zu glauben; er fordert, aufzuhoren zu
glauben, das heiflt: aufzuhoéren, sich von einer fremden Gewissheit tragen zu lassen.
So wird der harteste Satz verstandlich: Wer Erkenntnis sucht, muss nicht nur seine Feinde
lieben, sondern auch seine Freunde hassen. Es handelt sich nicht um ressentimenthafte
Feindschaft; es handelt sich um Scharfe. Die Feinde sind sichtbar: Man weil3, wie man ihnen
gegenulbertritt. Die Freunde hingegen sind die Zone, in der man einschlaft. Man richtet sich im
Einverstandnis ein, man verwechselt Treue mit Komfort. Die Freunde zu hassen bedeutet hier
zu verweigern, dass Freundschaft zur Kette wird. Das liebenswiirdige Gefangnis
zurlickzuweisen. Die Warme zurlickzuweisen, die am Gehen hindert. Die Forderung der
Erkenntnis verlangt eine innere Grausamkeit: das zu zerreiflen, was bindet, selbst wenn es
beruhigt, selbst wenn es liebt.
Der ganze Abschnitt ist ein Kampf gegen den ewigen Schiiler. ,Man dankt einem Lehrer
schlecht, wenn man immer Schiiler bleibt“ — das klingt wie eine Verurteilung, ist aber vor
allem Mitleid. Auch der Meister ist eingeschlossen, wenn er immer Meister bleiben muss. Die
Beziehung wird steril: der eine befiehlt, der andere wiederholt. Nichts entsteht. Darum stellt
Zarathustra die symbolische Frage: ,Warum wollt ihr meine Krone nicht zerreiBen?” Die Krone

ist Weihe, Aureole, Prestige. Sie zu zerreiBen heilst nicht, den Menschen zu erniedrigen; es

125



heillt, das Wort des Menschen zu befreien. Solange die Krone bleibt, zirkuliert das Wort nicht
mehr: Es erstarrt zur Autoritat.

Die Verehrung erweist sich somit als Gefahr: , Hiitet euch, nicht von einer Statue erschlagen zu
werden.” Die Gefahr ist nicht der lebendige Meister; es ist das Bild des Meisters, verhartet und
idolisiert. Man stirbt nicht unter dem Gewicht eines Menschen; man stirbt unter dem Gewicht
einer Vorstellung. Man wird nicht von einer Prdasenz erdriickt; man wird von einer
unbeweglichen Form getotet. Deshalb greift der Text den Glauben an : Der Glaube ist ,wenig
wert”, nicht weil er schwach ware, sondern weil er leicht ist. Die Glaubigen haben sich noch
nicht gesucht: Sie haben einen Fiihrer gefunden, bevor sie sich selbst gefunden haben. Und
dieser Mechanismus ist allgemein: Der Glaube ersetzt die Suche. Er gibt der Antwort ein
Gesicht, bevor die Frage brennend geworden ist.

Dann ergeht der Befehl, ohne Zweideutigkeit: ,Ich heife euch, mich zu verlieren und euch
selbst zu finden.” Zarathustra zu verlieren heil3t nicht, den Weg zu vergessen; es heildt, den
Weg zur eigenen Gangart zu machen. Es heilst nicht aus Undank zu verleugnen, sondern zu
verleugnen, damit die Lehre aufhort, dulRerlich zu sein. Und die paradoxeste Idee ist die
koharenteste: ,,Erst wenn ihr mich alle verleugnet habt, werde ich zu euch zuriickkehren.” Die
Riickkehr des Meisters ist nur moglich nach dem Verlust des Meisters. Anders gesagt: Die
wahre Begegnung kann nur zwischen Wesen stattfinden, die nicht mehr in der Asymmetrie des
Glaubens stehen. Diese Riickkehr verheillt eine andere Qualitdt des Blicks, eine andere
Qualitat der Liebe. ,Ich werde euch mit einer anderen Liebe lieben”: Die Liebe des Meisters zu
seinen Jiingern ist immer verdéachtig; die Liebe des Gefdhrten, der Gleiche wiederfindet, ist
von anderer Art. Es gibt keine Gldubigen mehr; es gibt Freunde.

Und diese Bewegung kulminiert im Bild des groBen Mittags. Der Mittag ist nicht nur eine

Stunde; er ist der Augenblick der vollen Luciditdat, der Moment, in dem der Schatten am
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kiirzesten ist, in dem man in der Mitte steht. Doch dieser Mittag ist keine Ruhe: Er ist eine
Durchquerung. Der Mensch steht ,,in der Mitte seines Weges zwischen Tier und Ubermensch”.
Er ist nicht angekommen; er wird nicht ankommen wie an einem festen Ort. Er ist unterwegs
— und dieser Weg selbst wird zum Fest.

Als hochste Hoffnung erscheint nicht der Besitz des Ziels, sondern die Fahigkeit, auf einen
neuen Morgen zuzugehen. Der Text hiitet sich vor einer leichten Verheillung: Er verspricht den
Ubermenschen nicht als Zustand, er setzt ihn als Horizont einer Verwandlung. Der Mittag ist
der Augenblick, in dem man dies weiR, in dem man es bejaht, in dem man den Weg feiert und
nicht den Thron.

Der Satz Uber den, der verschwindet — ,der Untergehende wird sich selbst segnen, um
hinlberzugehen” — fligt eine wesentliche Nuance hinzu: Es geht nicht um Flucht, sondern um
Ubergang. Verschwinden heift nicht, sich aus Schwiche auszuldschen; es heillt, aufzuhdren,
Gefangener der alten Gestalt seiner selbst zu sein. Der Segen wird nicht mehr von oben
gegeben: Er geht aus dem Ubergang selbst hervor. Der Mensch wird sein eigener Zeuge, sein
eigener Richter, seine eigene irdische Geste des Heils. Und die Sonne seiner Erkenntnis steht
»in seinem Mittag“: Die Erkenntnis ist kein abstraktes Licht mehr, sie ist Reife, eine volle innere
Stunde.

SchlieRlich muss der Ausruf , Alle Gétter sind tot: nun wollen wir, dass der Ubermensch lebe”
in der Logik des Ubergangs verstanden werden. Er ist kein triumphales Schlagwort, er ist ein
letzter Wille. Er sagt nicht: Alles ist erlaubt; er sagt: Alles ist zu schaffen. Er entzieht die alten
Garantien und Ubertragt eine Aufgabe. Eine Aufgabe, die gefdhrlich ist und in den Nihilismus
kippen kann, wenn man sie als blofRe Zerstorung versteht. Doch im Geflige des Textes bedeutet
sie etwas anderes: Der Tod der Gotter ist der Rilickzug der letzten Autorititen, der

transzendenten Trostungen, der ewigen Mauern, an denen die Flligel zerbrechen; und der
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Wille zum Ubermenschen ist der Wille, dass das Leben fihig werde, Sinn hervorzubringen,
ohne sich der Erde zu entziehen. Es geht nicht um einen neuen Kult; es geht um die Moglichkeit
einer schopferischen Menschheit, der Erde treu, stark genug, um sich nicht in Statuen zu
flichten, frei genug, um ihren Meister zu verlieren, und geduldig genug, um im grolRen Mittag
auf einen noch unbekannten Morgen zuzugehen.

So schlieRt dieser Text, indem er offnet. Er zieht die filhrende Hand zuriick, damit das Gehen
wahr werde. Er zerstort das Idol in dem Augenblick, in dem es entstehen kénnte. Er macht aus
dem Verleugnen keinen Verrat, sondern einen Beweis. Und er lasst, am Rand der Trennung,
nur eines bestehen: eine Forderung nach Zukunft, eine Treue zum Boden, eine Hoffnung, die

nichts anderes verspricht als die Wiirde des Werdens.
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DER DICHTER OHNE GESICHT

Er kommt ohne Gesicht, im Abend ohne Emblem,

Er tragt kein Zeichen auf der Stirn, keine Krone,

Er durchquert die StraRe wie man einen Traum durchquert,
Ohne einen Namen zu verlangen, ohne Blicke zu sammeln.

Er spricht wenig, doch die Luft um ihn verandert sich,

Als hatte eine Quelle ihre Fuge gefunden,

Und als lausche die Erde, am Rand ihres Schweigens,

Diesem Schritt, der weder Sieg noch Tempel verspricht,

Nur die Geduld eines Feuers unter der Asche,

Und die Demut, da zu sein, ohne sich zu zeigen.

Er kennt die Versuchung der Statuen und der Meister,

Den schweren Geschmack des Glaubens, der sich an ein Gesicht schmiegt,
Die sliRe Tragheit, Schiiler zu bleiben im Schatten eines Anderen,
Den falschen Frieden des ,Ja“ der vom Gehen entbindet.

Er weil}, wie ein Blick zum Gefangnis werden kann,

Wenn Verehrung die Seele verhartet und einschlafert.

So zieht er sich zurlick, nicht aus Kalte, aus Gerechtigkeit,

Er nimmt seine Hand zuriick, damit der Andere aufrecht steht,
Und die Leere, die er hinterlasst, wird zu einer Geburt,

Denn der Weg beginnt dort, wo die Hilfe endet.
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Der Dichter ohne Gesicht lehrt keine Formen,

Er bringt keinen Himmel, in dem man sich verlieren kdnnte,
Er hebt die Seele nicht, indem er sie dem Leib entreifit,

Er verkauft nicht den Glanz einer allzu leichten Ewigkeit,

Er fUhrt die Tugend zuriick in den menschlichen Staub,

In die Warme der Hande, in die sich beugenden Knie,

In die ehrliche Miidigkeit, in Brot, in Wasser, in Kalte,

In das, was sich zerreif$t und dennoch wachsen will,

Er macht aus dem Boden einen Sinn, keine s

chwere Kette,

Und aus dem Leben einen Ort, wo das Unsichtbare atmet.
Er hat seine Masken an der Schwelle der Sprache zerbrochen,
Er will nicht mehr verfiihren, nicht in der Nacht glanzen,

Er zieht den hellen Schatten vor, in dem die Wahrheit zittert,
Diese Klarheit der Wache, die niemanden blendet,

Denn was dauern will, schreit sich nicht in die Welt,

Es braucht feine Ohren, um im Kommen gehort zu werden,
Es braucht eine langsame Nacht und getrennte Schritte,
Damit ein Atem der Zukunft ein verletzliches Herz streift,
Der Dichter weils es: Die Boten sind diskret,

Sie suchen im Larm ein bewohnbares Schweigen.

Man hatte ihn vielleicht mit einer Donnerstimme erwartet,
Mit ehernen Worten, mit Hymnen, mit Fahnen,

Doch er kommt arm, fast wie eine Abwesenheit,
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Sein Gesang kennt keinen Hochmut, seine Kraft liegt im Rickzug,
Er spricht zu den niedrigen Dingen, zum Stein, zum Lehm,

Zum uferlosen Teich, zum sich beugenden Zweig,

Zum Gras, das unter dem Schritt eines Tieres schweigt,

Zum Regen, der trostet, indem er lautlos fallt,

Und man splirt, dass diese Welt, die man erschopft glaubte,
Tausend Wege bewahrt, die niemals begangen wurden.

Er sucht nicht, den riesigen Zufall zu besiegen,

Er geht mit ihm, Schritt flr Schritt, ohne Lige,

Er weil, dass sich in uns der Wahnsinn der Jahrhunderte verkorpert,
Dass die Irrtimer der Vater zu Fleisch und Willen werden,

Dass das Erbe gefahrlich ist, dass es schneidet und bindet,

Doch er flichtet weder in Bitterkeit

Noch in die Unschuld derer, die sich fir rein halten,

Er nimmt die Verwirrung an und schafft in ihr,

Nicht um die Nacht auszuléschen, sondern ihr Sinn zu geben,
Nicht um das Leben zu retten, sondern um es wiirdig zu machen.
Der Dichter ohne Gesicht weil, seine Feinde zu lieben,

Und harter noch: er weiR, seine Freunde zu hassen,

Nicht der Galle Hass, sondern der befreiende Hass,

Die innere Klinge, die die Bindungen durchtrennt,

Denn Freundschaft kann eine vergoldete Kette sein,

Ein allzu sanfter Zufluchtsort, in dem der Mut sich niederlegt,

Er weigert sich, geliebt zu werden wie ein Gotze,
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Er weigert sich, gefolgt zu werden, er weigert sich, geglaubt zu werden,
Er verlangt den Bruch, er fordert den Aufbruch,

Und seine grofte Treue ist es, zu verschwinden.

Er sagt: Verliert mich und findet euch selbst,

Und das Wort fallt in uns wie ein Stein ins Wasser,

Es zieht langsame Kreise, es 6ffnet eine Distanz,

Zuerst lasst es Kalte zurilick, dann eine neue Kraft,

Denn der wahre Gefahrte steht nicht auf dem Gipfel,

Er geht eines Tages nebenher, wenn der andere gehen kann,
Und selbst der Meister ist nur Meister, indem er zerbricht,
Indem er seine Krone den Handen Uberlasst, die sie zerreiRen,
Indem er dem Risiko zustimmt, verleugnet zu werden,

Damit die Liebe gleich werde und nicht Verehrung.

Dann entsteht eine seltsame Hoffnung, ohne Prophezeiung,
Eine Hoffnung der Erde, ein heilender Duft,

Als kdnnte die Welt eines Tages ohne Himmel genesen,

Als kdnnte der Mensch, mitten auf seinem Weg, feiern

Nicht das Ankommen am Ziel, sondern den Gang zum Morgen,
Als ware das groRe Mittag kein Sieg,

Sondern die volle Klarheit eines angenommenen Werdens,
Zwischen dem Tier in uns und der kommenden Hohe,
Zwischen dem Instinkt, der beiflt, und dem Geist, der sich fligt,

Zwischen dem tiefen Schatten und der tieferen Freude.
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Der Dichter ohne Gesicht verkiindet keine Gotter,

Er ersetzt den alten nicht durch einen neuen Thron,

Er weil3: Die Gotter sterben, wenn man sie zu Statuen macht,
Und die Seele verliert sich, wenn sie eine Stiitze sucht.

Er zieht die Aufgabe dem Trost vor,

Er zieht das fragile Feuer dem beruhigenden Dogma vor,

Er zieht das Ungewisse vor, die Kiihnheit, den nackten Schritt,
Die Freude, noch einmal zu versuchen, was nie versucht wurde,
Denn das Leben ist nicht geschlossen, und die Erde ist nicht vollendet,
Und die Zukunft atmet dort, wo niemand hort.

Man erkennt ihn daran: Er behalt niemanden bei sich,

Er sammelt keine Glaubigen um seinen Namen,

Er 6ffnet die Hande, er 16st die Kreise,

Er weist jeden zurlick in seine fruchtbare Einsamkeit.

Er sagt: Wacht, hort, sucht keine Zeichen,

Die Welt spricht unten, in den Rissen des Wirklichen,

In der Kluft, im Schatten, im Widerstand der Dinge,

Und das rechte Wort kommt nicht aus einem glatten Blick,

Es entsteht aus Reibung, aus Zweifel, aus Opazitat,

Es entsteht wie eine Glut, heimlich, in der Nacht.

Er schreibt mit wenig, doch dieses Wenige 6ffnet Lander,

Er lasst Weillraume, in denen die Seele atmen lernt,

Er flllt den Mangel nicht aus, er bewohnt ihn schweigend,

Denn der Mangel ist eine Schwelle, und die Schwelle ist ein Ubergang.
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Er weil, man totet das Unsichtbare, indem man es ergreifen will,
Darum spricht er kaum, um kein Hindernis zu sein,

Er Gberlasst dem Leser die Last des Feuers,

Er Uberldsst dem Jinger die Aufgabe des Werdens.

Er gibt keine Antworten: Er macht die Fragen lebendig,

Und das Leben wird wieder moglich.

Und wenn er zuriickkehrt, dann nicht, um zu herrschen,
Sondern um mit einer anderen Liebe zu lieben, ohne Besitz,
Um in den nun festen Blicken jene zu erkennen,

Die die Prifung der Abwesenheit durchschritten haben,

Die nicht mehr glauben miissen, um zu gehen,

Die Krone und die Maske zerrissen haben,

Die gelernt haben, zur Statue »Nein« zu sagen

Und »Ja« zu dem Weg, der zu einem neuen Morgen fihrt.
Dann steht der Gefdhrte nahe beim Geféhrten,

Und das Fest ist kein Kult mehr: es ist Treue.

Der Dichter ohne Gesicht besitzt kein Werk, das ihn einsperrt,
Er weigert sich, dass seine Worte zu ewigen Mauern werden,
Er weil, dass das Wort stirbt, wenn es erstarrt.

Er will, dass es Atem bleibe, Ubergang, Zittern,

Er will, dass es sich verliere, um anders neu zu werden,

Wie ein Wasser, das sich in tausend Bache teilt,

Wie ein Wind, der durch die Baume geht, ohne sie zu besitzen,

Wie ein Gesang, den man aufnimmt, ohne zu wissen, woher er kommt.
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Und darum tritt er zurlick: damit die Stimme bleibt,

Damit die Erde hort, jenseits seines Namens.

Er ist nicht der Goldschmied der Wolken und Balkone,

Er ist nicht der Fischer der Steine in den Himmeln,

Er ist der Hartnackige des Sichtbaren, des durchquerten Endlichen.
Er sucht das Unendliche im Fleisch der Augenblicke,

Er sucht das Ewige in der Armut einer Geste,

In einer gereichten Hand, in einem Schritt, der zurlickkehrt,
Im reglosen Teich, in dem die Welt sich spiegelt,

In der Frucht, die reift, im Herbst, der einwilligt.

Er weilk: Die Freude steht nicht iber dem Schmerz,

Sie ist tiefer, wenn der Schmerz tief ist.

So geht er, gesichtslos, durch die Jahreszeiten,

Durchquert die Stadte, die Ruinen, die Pfade,

Er verlangt nichts vom Blick der Voribergehenden,

Er muss nicht gesehen werden, um treu zu sein,

Denn Treue ist kein Licht,

Sie ist eine innere Haltung, eine wahrende Wache.

Und jene, die ihm begegnet sind, kennen seinen Namen nicht,
Sie wissen nur, dass sie freier atmen,

Dass sie die Erde wiedergefunden haben, wie man eine Stimme wiederfindet,
Dass sie sich wahrer fiihlen, ohne zu wissen warum.

Er tragt das groRe Mittag in sich wie eine Verheillung,

Nicht ein Mittag des Triumphs, sondern der Luciditat,
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Ein Mittag, an dem man aufhort, sich selbst zu belligen,

An dem man den Weg sieht, und die noch lange StraRe,

An dem man den Ubergang segnet, auch wenn er kostet,

An dem man akzeptiert zu verlieren, um sich finden zu kdnnen,
An dem man begreift, dass der Schatten eine Kraft des Horens ist,
Und dass die Nacht der Welt ihren Widerstand zurickgibt.
Dann brennt die Sonne der Erkenntnis nicht mehr:

Sie reift, wie eine Traube, im Schweigen des Herzens.

Der Dichter ohne Gesicht, am Rand der Trennung,

Bietet kein anderes Brot als das der Anstrengung.

Er sagt: Bewahrt mich nicht, macht mich nicht zur Statue,

Tragt mich nicht als Beweis gegen die Welt,

Denn ich bin nichts, wenn ihr nicht ihr selbst seid,

Und das Wort ist nichts, wenn es nicht Leben wird.

Er sagt: Die Erde erwartet eure Hande, eure Schritte, eure Schépfungen,
Sie wartet darauf, dass sich der Wert der Dinge erneuere,

Sie wartet auf euren Mut, eure Freude am Ungewissen,

Sie wartet darauf, dass ihr endlich Schaffende seid.

Und wenn er sich zurlickzieht, ist die Stille nicht leer,

Sie ist ein offener Raum, eine Kammer der Wache.

Man hort darin tiefer das Murmeln der Wurzeln,

Man hort die Zukunft wie einen diskreten Atem,

Man hort die Kluft, den Schatten und das Reale,

Man hort das Leben, das seine Pfade sucht.
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Und man begreift dann, in einem Frieden ohne Ruhe,

Dass die gebende Liebe kein Gesicht braucht,

Dass sie von Hand zu Hand geht, von Herz zu Herz, ohne Herrschaft,
Dass sie die Erde selbst ist, wenn sie zu sprechen beginnt.

So endet der Gesang: durch einen Riickzug, durch eine Abwesenheit,
Durch einen ausgeldschten Dichter, der der Welt das Atmen l3dsst,
Durch eine offene StralRe, auf der jeder allein gehen muss,

Doch auf der die Einsamkeit eines Tages zum Volk wird,

Zu einem Volk, erwahlt durch Wache, durch Horen, durch die Erde.
Und schon steigt in der Luft ein Geruch der Heilung auf,

Ein heilsamer Duft, eine Hoffnung ohne VerheiRung,

Die Freude des Werdens mitten auf dem Weg,

Und der letzte Wille, nicht als Parole, sondern als Feuer:

Dass lebe, in der Erde, die kommende Hohe.
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