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AVANT-PROPOS 

Le mot « norme » semble calme. Il a la douceur des termes techniques, le ton neutre des 

dictionnaires et des graphiques. Il ne crie pas, il n’ordonne pas. Il paraît décrire. Et c’est 

précisément ainsi qu’il agit. Car « norme » se tient sur une ligne double : tantôt règle explicite, 

prescriptive, tantôt moyenne statistique, simple constat de ce qui arrive le plus souvent. Dans 

le premier sens, la contrainte est visible : une norme s’énonce, se discute, se transgresse. Dans 

le second, elle se dissout dans l’évidence : ce qui est majoritaire devient ce qui est attendu ; ce 

qui s’en écarte devient « anormal » sans qu’aucune loi n’ait été prononcée. La violence change 

de forme : elle ne frappe plus, elle enveloppe. Elle n’interdit plus, elle disqualifie. Elle ne punit 

plus, elle isole. La norme statistique, sous ses airs de description, tend ainsi à devenir une 

injonction sans voix. 

Le même glissement traverse le mot « règle ». On l’entend d’abord comme loi, au sens coercitif 

: ce qui doit être, ce qui commande, ce qui borne. Mais « règle » est aussi un instrument, une 

simple latte graduée, un objet de mesure. Là encore, l’apparente neutralité est trompeuse. Une 

règle mesure selon une unité choisie ; elle suppose un étalon ; elle impose une rectitude ; elle 

déclare visibles certaines dimensions et en laisse d’autres dans l’ombre. Ce qui n’entre pas dans 

sa graduation n’est pas seulement « difficile à mesurer » : cela devient progressivement 

inexistant pour le langage qui s’y soumet. La règle-instrument ne se contente pas d’enregistrer 

le monde ; elle le façonne. En prétendant être transparente, elle décide silencieusement de ce 

qui compte. 

La « mesure » elle-même porte une ambivalence analogue. On parle de mesure comme 

dimension : longueur, distance, proportion, relation. Cette mesure-là est une manière d’habiter 

le monde, de se situer, d’accorder des rythmes. Mais on parle aussi de mesure au sens de 

décision : « prendre des mesures ». C’est l’acte du pouvoir, le geste qui corrige, qui ajuste, qui 

suspend. Dans ce passage de la dimension à la décision, quelque chose se renverse : la mesure 

cesse d’être une relation vécue, un rapport sensible au réel, pour devenir un paramètre à 

normaliser. Ce qui était justesse devient conformité ; ce qui était proportion devient contrôle ; 

ce qui était accord devient réglage. 

Ces trois mots — norme, règle, mesure — dessinent ainsi une même mécanique, presque 

imperceptible : un terme qui pouvait désigner une contrainte explicite se double d’un sens 
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descriptif, technique, instrumenté, et la contrainte se déplace. Elle ne s’énonce plus comme loi 

: elle se présente comme évidence. Elle s’abrite derrière la statistique, la méthode, le « bon sens 

», la procédure. Elle se légitime en se déclarant neutre. Or c’est peut-être là le point le plus 

inquiétant : lorsque la norme se donne comme constat, elle devient indiscutable ; lorsque la 

règle se donne comme instrument, elle devient innocente ; lorsque la mesure se donne comme 

dimension, elle efface la décision qui l’a fixée. La parole du pouvoir se retire, mais le pouvoir 

demeure ; il change seulement de visage. Il n’a plus la forme d’un ordre, il prend la forme d’un 

monde. 

Il suffit d’observer comment, dans la vie commune, la majorité se transforme en autorité. Ce 

qui est « fréquent » devient ce qui est « normal », et ce qui est « normal » devient ce qui est « 

souhaitable ». À l’inverse, l’écart n’est plus une singularité : il devient une anomalie. Rien ne 

l’interdit, mais tout le rend difficile. La norme statistique ne supprime pas la liberté ; elle la rend 

coûteuse. Elle n’écrase pas par la force ; elle pèse par la comparaison. Elle ne condamne pas ; 

elle expose au soupçon. Et ce soupçon est d’autant plus puissant qu’il ne se sait pas violence : il 

se croit simple lucidité. 

De même, l’instrument de mesure ne s’avoue jamais comme un choix. Il se présente comme un 

outil. Pourtant, toute mesure suppose un cadre, une unité, un étalon, une décision préalable. 

Ce que l’on mesure, on le rend commensurable ; ce que l’on rend commensurable, on peut le 

classer ; ce que l’on classe, on peut le hiérarchiser ; et ce que l’on hiérarchise, on peut le gérer. 

La règle graduée est un prélude à l’administration du réel. Elle n’est pas mauvaise en elle-même 

; elle devient dangereuse lorsqu’elle s’étend au-delà de son domaine, lorsqu’elle prétend 

mesurer ce qui ne relève pas de l’étalon : la valeur d’un geste, la profondeur d’une présence, la 

singularité d’une voix, la vérité d’une expérience. Alors, l’instrument ne mesure plus : il réduit. 

Et la réduction s’appelle objectivité. 

Ce régime est d’autant plus efficace qu’il ne requiert presque plus d’idéologie. Il n’a pas besoin 

d’un grand discours : il lui suffit d’un vocabulaire. Il n’a pas besoin d’un tyran : il lui suffit d’une 

moyenne. Il n’a pas besoin d’une police : il lui suffit d’une procédure. La norme, la règle, la 

mesure deviennent les mots d’un monde qui se ferme sans avoir l’air de se fermer. Et le langage, 

en adoptant ces termes sans les interroger, devient complice malgré lui. Il répète la neutralité, 

il entérine l’évidence, il consolide l’atmosphère. C’est ainsi que la coercition la plus profonde 

devient la plus invisible : elle ne se donne plus comme contrainte, elle se donne comme réalité. 
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On pourrait croire que la réponse serait la révolte, la transgression, le refus frontal. Mais ce 

serait encore parler dans la langue de la norme, comme si la norme était une loi à briser. Or le 

problème n’est pas seulement l’interdiction ; c’est la capture douce du possible. La résistance 

commence ailleurs : dans la réouverture des mots, dans la remise en circulation de leurs 

ambivalences, dans l’attention aux glissements. Il s’agit moins de combattre « la norme » que 

de rappeler qu’elle n’est jamais purement descriptive ; moins de refuser « la règle » que de 

montrer qu’elle mesure selon un choix ; moins de dénoncer « la mesure » que de rendre visible 

la décision cachée dans la dimension. Autrement dit : fissurer le langage là où il se prétend 

transparent. 

Il y a là un enjeu qui touche au cœur de la parole : redevenir capable d’entendre ce qui échappe 

à la moyenne. La singularité n’est pas un écart à corriger ; elle est un mode d’apparition du réel. 

Une voix n’est pas « anormale » parce qu’elle n’est pas majoritaire ; elle est peut-être l’un des 

instruments par lesquels le monde se dit. Une présence ne se juge pas à l’aune d’un étalon ; 

elle se rencontre. Une vie ne se mesure pas seulement en dimensions ; elle se reçoit dans son 

rythme propre. Le langage redevient juste lorsqu’il cesse de confondre l’évidence avec la vérité, 

la moyenne avec le bien, l’étalon avec la mesure. 

Ainsi, derrière ces mots tranquilles — norme, règle, mesure — se joue une question plus vaste 

: qui parle, et au nom de quoi ? Lorsque la norme devient moyenne, la majorité parle sans 

parler. Lorsque la règle devient instrument, la décision se masque en neutralité. Lorsque la 

mesure devient procédure, la dimension vécue se change en réglage. Le travail de la parole 

consiste alors à rendre à ces mots leur faille, leur épaisseur, leur histoire. Non pour les abolir, 

mais pour les dessaisir de leur pouvoir d’évidence. Car une parole qui retrouve ses fissures — 

une parole qui accepte de ne pas tout aligner, de ne pas tout rendre comparable, de ne pas tout 

ramener à l’unité — ouvre à nouveau l’espace où le monde peut répondre autrement : par des 

singularités, par des timbres, par une polyphonie qui n’est pas désordre, mais accord vivant. 
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L’INTERPRETATION PROJECTIVE 

L’interprétation projective commence souvent par une sincérité. Elle ne naît pas toujours d’une 

mauvaise foi ; elle naît d’une habitude du regard. On arrive au texte avec un désir, un manque, 

une attente, parfois même une crainte. On vient chercher une confirmation, un remède, une 

clé. Et déjà, avant la première phrase, une forme est prête : une grille silencieuse, une manière 

de reconnaître, une manière de classer. Le texte n’est plus un événement ; il devient un 

matériau. On ne lui demande pas de parler, on lui demande de répondre. 

Cette projection est rarement consciente. Elle se nourrit de ce que la culture a déjà déposé en 

nous comme un vent de sable : des préjugés, des modèles, des oppositions toutes faites, des 

réflexes d’époque. On sait d’avance ce que « doit » vouloir dire un texte religieux, un texte 

poétique, un texte politique, un texte philosophique. On sait d’avance ce qu’il faut y trouver : 

un message, une doctrine, une psychologie, une morale. Et ce « savoir d’avance » devient la 

norme de la lecture. Non pas norme imposée par une loi, mais norme statistique de la culture 

: le plus grand pourcentage des lecteurs lit ainsi, donc cela devient « la bonne lecture ». La 

moyenne se transforme en autorité. 

Le texte, alors, n’est plus rencontré : il est neutralisé. On le rend commensurable à ce qu’on sait 

déjà. On le mesure avec une règle dont on a oublié qu’elle est un choix. On aligne ses images 

sur des catégories familières. On réduit ses nuances à une thèse. On transforme ses silences en 

intentions. On devine des arrière-pensées là où il y avait une réserve. La lecture devient une 

administration : elle gère le sens au lieu de l’accueillir. Et surtout, elle confond sa propre clarté 

avec la vérité du texte. Plus la projection est fluide, plus elle paraît juste. Or c’est souvent 

l’inverse : la lecture trop fluide est la lecture qui n’a rencontré aucun obstacle. 

Car la fidélité se reconnaît à une forme de résistance. Lire vraiment, c’est accepter d’être 

déplacé. C’est sentir que quelque chose ne se laisse pas intégrer immédiatement. C’est devoir 

relire, hésiter, suspendre son jugement. La compréhension authentique n’est pas d’abord une 

possession ; elle est une exposition. Le texte oppose sa densité. Il garde son étrangeté. Il oblige 

à desserrer la main. Sans cette résistance, on ne lit pas : on répète, on reconnaît, on plaque. 

Le point le plus grave, dans l’interprétation projective, n’est pas qu’elle soit approximative. C’est 

qu’elle peut être absolument erronée tout en se croyant légitime. Elle ne se contente pas de 

déformer : elle inverse. Elle fait dire au texte ce qu’il ne dit pas, et parfois même l’opposé de ce 
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qu’il tente de faire entendre. Et elle peut le faire avec une assurance tranquille, parce qu’elle 

dispose d’appuis collectifs : une tradition d’interprétation, un lexique consacré, des schémas 

scolaires, des lectures dominantes. Le préjugé devient la garantie. La contamination culturelle 

devient critère. 

Il y a des exemples partout. Un poème lu comme un discours. Une pensée lue comme une 

doctrine. Une réserve lue comme une faiblesse. Une ironie lue comme une affirmation. Un mot 

ancien lu avec une définition moderne. Une métaphore lue comme un concept. On projette une 

époque sur une autre. On projette une psychologie sur une forme. On projette une morale sur 

une expérience. Et ce qui se perd n’est pas seulement « le sens », mais l’événement même du 

texte : la manière singulière dont il ouvre un monde. 

Cette projection est d’autant plus puissante qu’elle se présente comme méthode. On croit « 

contextualiser », « expliquer », « clarifier », et l’on ne fait parfois que recouvrir. La méthode, ici, 

devient règle-instrument : elle mesure le texte selon un étalon extérieur. Et ce qui ne rentre pas 

dans l’étalon est déclaré secondaire, ou poétique, ou confus, ou contradictoire — autrement 

dit : on l’exclut du cœur. Le texte est ramené à ce qu’il peut fournir. On l’appauvrit sous prétexte 

de le rendre accessible. On retire sa nuit pour gagner une lumière. Mais c’est souvent une 

lumière qui tue. 

L’interprétation projective est ainsi une forme de propriété. Elle s’approprie le texte. Elle le 

domestique. Elle le fait entrer dans un régime où le lecteur reste souverain. Or un texte digne 

de ce nom est précisément ce qui destitue la souveraineté du lecteur. Il impose une patience. Il 

résiste aux catégories. Il oblige à un autre rythme. Il demande que l’on accueille en soi une 

altérité, non qu’on la transforme immédiatement en familiarité. 

C’est pourquoi la lecture véritable ressemble à une veille. On lit comme on garde une faille 

ouverte. On renonce à la maîtrise rapide. On accepte de ne pas conclure trop vite. On s’interdit 

de confondre l’intuition immédiate avec l’exactitude. On laisse au texte la possibilité de 

demeurer autre, de demeurer obscur là où il le doit, de demeurer pluriel là où il le veut. Et 

surtout, on se méfie de la facilité : la lecture qui « marche trop bien » est parfois celle qui n’a 

fait que dérouler une projection. 

Il ne s’agit pas de condamner toute interprétation. Interpréter est inévitable : lire, c’est toujours 

déjà sélectionner, souligner, relier. Mais il s’agit de distinguer deux gestes. L’un projette : il 
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impose une forme préalable au texte. L’autre écoute : il cherche la forme qui naît du texte lui-

même. Dans le premier cas, le texte sert. Dans le second, il parle. Et la différence, souvent, tient 

à un indice très simple : dans la lecture projective, le lecteur sort renforcé ; dans la lecture 

d’écoute, le lecteur sort déplacé. 

Ainsi, prolonger la méditation sur norme, règle, mesure par celle sur l’interprétation projective 

revient à dire ceci : la violence la plus efficace n’est pas toujours celle qui interdit ; c’est celle qui 

comprend à la place. C’est celle qui fait passer la projection pour l’évidence, le préjugé pour la 

neutralité, la moyenne culturelle pour la vérité. Résister à cette violence n’exige pas seulement 

des idées ; cela exige une posture : redevenir capable d’être surpris par un texte, d’être arrêté 

par lui, de recevoir son étrangeté comme une chance. Car c’est dans cette résistance-là que l’on 

retrouve, non une image fidèle, mais une résonance juste — et, peut-être, la possibilité d’une 

polyphonie où le texte n’est plus une matière à utiliser, mais une voix à rencontrer. 
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PASSION 

Quand Orphée touche le luth en sons d’argent, 

Déplorant une mort dans le jardin du soir — 

Qui es-tu, reposant sous de hauts arbres ? 

Le roseau automnal, l’étang bleu 

Bruissent la plainte. 

Malheur, la forme mince du garçon, 

Qui s’allume pourpre, 

Mère douloureuse, dans son manteau bleu 

Cachant sa honte sacrée. 

Malheur, l’engendré, puisse-t-il mourir 

Avant d’avoir goûté le fruit ardent, 

Celui amer de la faute. 

Qui pleures-tu sous des arbres crépusculaires ? 

La sœur, sombre amour 

D’une race sauvage, 

Quand la quitte le jour bruissant sur ses roues d’or. 

Ô, puisse la nuit venir plus pieuse, 

Kristus. 

Cadavre tu cherches sous des arbres reverdis 

Ta fiancée, 

La rose d’argent 

Flottant au-dessus de la colline nocturne 

 

Cheminant sur les rives noires 

De la mort, 

Pourpre s’ouvre dans le cœur la fleur d’enfer. 

Penché sur des eaux soupirantes 

Vois ton épouse : visage roide de lèpre 

Et sa chevelure flotte sauvage dans la nuit. 
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Deux loups dans la forêt obscure 

Nous mêlâmes notre sang dans une étreinte de pierre 

Et les étoiles de notre race tombèrent sur nous. 

Ô, l’aiguillon de la mort. 

Défunts nous nous regardons à la croix des chemins 

Et dans nos yeux d’argent 

Se mirent les ombres noires de notre sauvagerie, 

Hideux rire qui brisa nos bouches. 

Des marches épineuses s’enfoncent dans l’obscurité, 

Pour que des pieds glacés s’écoule 

Plus rouge le sang sur le champ pierreux. 

Sur le flot pourpre 

Se berce, qui veille, la dormeuse d’argent. 

•  

Mais lui devint arbre neigeux 

Sur la colline aux ossements, 

Gibier épuisant de sa blessure purulente, 

De nouveau pierre taciturne. 

Ô, la douce heure sidérale 

De ce calme de cristal, 

Quand dans la chambre épineuse 

Le visage lépreux de toi se détacha. 

Nocturne sonne le jeu de cordes solitaire de l’âme 

Plein de sombre extase 

Aux pieds d’argent de la pénitente 

Dans le silence bleu 

Et la réconciliation de l’olivier. 
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L’INTERPRETATION PROJECTIVE 

Si l’on accepte d’entrer dans Passion comme dans un texte où le mythe et la confession ne 

s’excluent pas, alors le poème devient plus qu’une allégorie : il se donne comme l’écriture d’une 

faute vécue, portée jusqu’à l’extrême de sa lucidité. Il ne s’agit pas d’un “poème sur” l’inceste 

au sens d’un thème littéraire parmi d’autres, mais d’une dramaturgie intérieure où l’instance 

lyrique parle depuis un noyau biographique impossible à avouer autrement que sous masque, 

déplacements, figures. C’est précisément ce mélange — la précision de certains motifs “privés” 

et la nécessité de les couvrir d’un voile mythico-religieux — qui fait de Passion une pièce 

centrale dans la lecture biographique de Georg Trakl et de sa relation à Grete Trakl, relation que 

de nombreux commentaires ont décrite comme “possiblement incestueuse” ou exprimée en 

“images incestueuses”, tout en soulignant le caractère problématique, construit, parfois 

instrumentalisé de ce motif dans la réception.  

Ce qui frappe d’abord, c’est que la “sœur” n’apparaît pas comme une figure secondaire, ni 

comme un simple emblème de pureté ou de salut, mais comme l’objet direct d’une adresse 

intérieure chargée de désir, de honte et d’effroi : « Qui pleures-tu… ? / La sœur, sombre amour 

/ D’une race sauvage ». La sœur n’est pas seulement nommée : elle est qualifiée comme amour 

— et non comme consolation, ni comme souvenir, ni comme image. La formule “sombre 

amour” ne relève pas du vague : elle installe un lien érotique, nocturne, presque tribal (“race 

sauvage”), où l’âme n’est pas séparée du sang. Or, ce qui constitue l’argument biographique 

décisif, c’est que cette désignation ne demeure pas à l’état de métaphore : elle se prolonge 

immédiatement en une scène de fusion charnelle et de fatalité, par l’image des “deux loups” et 

du sang mêlé : « Nous mêlâmes notre sang dans une étreinte de pierre ». Le poème ne dit pas 

“nous nous aimions”, il dit : nous avons scellé une étreinte. L’étreinte n’est pas une proximité 

sentimentale : c’est un acte, et l’acte est présenté comme irrévocable (pierre), archaïque 

(loups), et fatal (étoiles qui “tombèrent sur nous”). À ce niveau, la lecture biographique se fonde 

sur une cohérence interne : la sœur-amour n’est pas un motif isolé, elle est enchaînée à une 

union — et à la marque d’une faute. 

La faute, justement, n’est pas importée de l’extérieur par l’interprète : elle est explicitement 

dans le texte. « Malheur… Cachant sa honte sacrée. » « Le fruit ardent… Celui amer de la faute. 

» Ces deux notations font basculer Passion hors du simple chant crépusculaire. Il y a honte, et 
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la honte est dite “sacrée” : non pas sainte, mais liée à un interdit fondateur, à une transgression 

qui touche le cœur même du lien. L’expression “fruit ardent” n’est pas n’importe quelle 

tentation : c’est la tentation d’un goût, d’une prise, d’un acte consommé ou sur le point de l’être. 

Et l’amer de la faute atteste que le plaisir est inséparable d’une connaissance de l’interdit. C’est 

ici que l’interprétation biographique gagne en force : on n’a pas besoin d’ajouter un récit ; c’est 

le poème qui déclare qu’il y a eu transgression. Le rôle de la lecture consiste alors à identifier 

de quelle transgression il s’agit, et pourquoi elle prend précisément la forme “sœur / amour / 

étreinte / honte / faute”. 

Le recours à Orphée, ensuite, n’adoucit pas l’enjeu : il le rend avouable. Orphée est celui qui 

pleure une morte, celui qui chante un deuil, celui qui descend. Mais chez Trakl, l’Orphée de 

Passion ne pleure pas une épouse abstraite ; il se trouve pris dans une configuration où l’épouse, 

la sœur et la fiancée se contaminent. On lit : « Vois ton épouse… » puis plus haut : « La sœur, 

sombre amour… » puis encore : « Ta fiancée, / La rose d’argent… » L’argument décisif, ici, tient 

à cette instabilité même : ce que le poème met en scène, c’est l’impossibilité de tenir séparés 

les noms du lien. Sœur, épouse, fiancée : trois statuts incompatibles dans la norme, et pourtant, 

dans le poème, ils glissent l’un vers l’autre comme s’ils désignaient une seule et même figure. 

Ce n’est pas un hasard stylistique : c’est la marque d’un nœud réel. Une “fiancée” qui est aussi 

“sœur” ne peut l’être qu’au prix d’une faute ; et si l’on veut maintenir une lecture purement 

symbolique, il faut expliquer pourquoi le texte choisit précisément le lexique de l’alliance 

(épouse/fiancée) au lieu d’un lexique plus “spirituel”. La lecture biographique dira : parce que 

l’alliance a été imaginée, désirée, peut-être vécue — et que le poème en conserve la brûlure. 

La lèpre joue alors un rôle crucial : « visage roide de lèpre ». On peut la lire comme une figure 

de décomposition, certes, mais dans Passion elle se tient au point exact où l’amour devient 

insoutenable. La lèpre n’est pas seulement la mort ; elle est la marque visible d’une souillure, 

d’une contagion. Dans une lecture biographique, elle signale l’irruption d’un interdit social et 

moral dans la perception même de la figure aimée : l’épouse n’est pas “laide”, elle est frappée. 

Et la chevelure “sauvage” dans la nuit reprend l’idée de “race sauvage” : le lien semble sortir 

des lois humaines, comme s’il appartenait à un monde antérieur à l’ordre. Ce qui est vécu 

comme passion se vit simultanément comme malédiction : d’où le vocabulaire du “malheur”, 

de l’“aiguillon”, des “marches épineuses”, du “champ pierreux”. Il ne s’agit pas d’un simple 

érotisme noir : il s’agit d’un parcours de pénitence. 
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Ici intervient le noyau religieux du poème, et il est décisif pour la thèse biographique : « Ô, 

puisse la nuit venir plus pieuse, / Kristus. » La prière n’arrive pas comme une décoration ; elle 

est une supplique au moment où l’interdit a été franchi ou pressenti. Elle dit : que la nuit soit 

plus pieuse — c’est-à-dire : qu’elle recouvre, qu’elle absolve, qu’elle soit un manteau. Mais 

l’absolution ne vient pas sous forme de salut clair ; elle vient sous forme de transmutation 

étrange : « Se berce, qui veille, la dormeuse d’argent… Plein de sombre extase… Aux pieds 

d’argent de la pénitente… Dans le silence bleu… Et la réconciliation de l’olivier. » La fin ne nie 

pas la faute ; elle tente de la pacifier par un symbole de réconciliation (l’olivier) et par une figure 

de pénitence. Or, si l’on veut lire ce texte comme argument biographique “décisif”, c’est 

précisément cette structure qui emporte la conviction : faute → supplication → pénitence → 

réconciliation. On ne bâtit pas un tel arc expiatoire pour un simple “motif” littéraire ; on l’écrit 

parce que quelque chose demande réparation, parce que la passion a atteint le point où elle 

devient destinée. 

Les détails qui paraissent “poétiques” deviennent ainsi, dans une lecture biographique, des 

indices d’aveu : la honte “cachée”, la faute “amère”, le sang “mêlé”, l’étreinte “de pierre”, la 

“croix des chemins” (lieu de jugement et de bascule), le “rire hideux” qui “brisa nos bouches” 

(la parole interdite), et ce mouvement constant vers l’épines, l’os, la pierre — comme si la chair 

elle-même demandait à être durcie pour ne plus céder. La passion est ici moins une ivresse 

qu’une condamnation intérieure, et c’est exactement ce que l’hypothèse incestueuse exige : 

non pas un simple amour, mais un amour vécu comme impossible, et pourtant vécu. 

Bien sûr, aucune lecture, fût-elle serrée, ne transforme un poème en “preuve” au sens judiciaire 

: la poésie masque autant qu’elle révèle, et le motif de la sœur chez Trakl a été diversement 

interprété et discuté dans la recherche, parfois même critiqué comme une construction de 

réception autour de Grete Trakl. Mais si l’on entend “argument décisif” au sens herméneutique 

— c’est-à-dire : le texte qui, par sa structure interne, rend l’hypothèse biographique plus 

explicative que ses alternatives — alors Passion a une puissance singulière. Parce qu’il ne 

juxtapose pas des images : il enchaîne des fonctions (désir, faute, honte, union, expiation). Parce 

qu’il mélange les noms du lien (sœur/épouse/fiancée) d’une manière trop significative pour 

être un hasard. Parce qu’il inscrit la transgression dans une économie de pénitence. Et parce 

qu’il choisit, pour dire ce lien, non la douceur de la nostalgie, mais la gravité d’une Passion : un 
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chemin où l’amour devient croix, où la bouche se brise, où le sang se mêle, et où l’ultime 

réconciliation ne se peut dire que dans un “silence bleu”. 

Il faut ajouter ceci — et c’est décisif pour la justesse de la démarche : la lecture biographique 

développée ici vaut à titre privilégié pour la première version de Passion, c’est-à-dire pour le 

texte tel qu’il vient d’être proposé, dans sa forme la plus directement “exposée”, la moins filtrée 

par un travail de retouche ou de déplacement. Autrement dit, elle porte sur un état du poème 

où l’aveu, même masqué, semble encore proche de sa source vécue, où certains 

enchaînements (sœur / amour / sang mêlé / faute / honte) gardent une netteté presque brutale. 

Mais précisément pour cette raison, il est indispensable de confronter cette lecture à la version 

définitive : non pour l’infirmer par principe, ni pour l’“adoucir”, mais pour mesurer ce que la 

réécriture fait subir au noyau biographique — ce qu’elle recouvre, ce qu’elle transfigure, ce 

qu’elle déplace ou resserre, ce qu’elle rend plus équivoque, ce qu’elle universalise, ou au 

contraire ce qu’elle confirme en le portant à une forme plus pure. La confrontation des deux 

versions doit donc faire partie de l’argument lui-même : si l’hypothèse biographique est forte, 

elle doit résister au passage du brouillon au texte final, et si elle vacille, il faudra comprendre si 

ce vacillement relève d’une réfutation ou d’un travail poétique de dissimulation, de sublimation, 

ou de conversion de l’aveu en figure. 
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PASSION 

(VERSION DEFINITIVE) 

Quand Orphée touche le luth en sons d’argent, 

Déplorant une mort dans le jardin du soir, 

Qui es-tu, reposant sous de hauts arbres ? 

Le roseau automnal, l’étang bleu 

Bruissent la plainte. 

Mourante sous des arbres reverdis 

Et suivant l’ombre de la sœur ; 

Sombre amour 

D’une race sauvage, 

Quand la quitte le jour bruissant sur ses roues d’or. 

Nuit de silence. 

Sous d’obscurs sapins 

Deux loups mêlèrent leur sang 

Dans une étreinte de pierre ; trace d’or 

Le nuage s’est perdu au-dessus du sentier, 

Patience et mutisme de l’enfance. 

À nouveau rencontre du frêle cadavre 

Près de l’étang de Triton, 

Assoupi dans sa chevelure d’hyacinthe. 

Qu’enfin se brise la froide tête ! 

Car toujours, gibier bleu, 

Une chose à l’affût sous des arbres crépusculaires, 

Suit ces sentiers plus sombres 

Qui veillent émus par les accords nocturnes, 

La douce folie ; 

Ou bien résonnait, plein 

De sombre extase, le jeu de cordes 
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Aux pieds glacés de la pénitente 

Dans la ville de pierre. 

 

LECTURE INTÉGRALE DE PASSION 

Passion n’est pas un poème d’amour, ni un poème de désir, encore moins un poème de 

confession intime. C’est une liturgie tragique, un chant de chute, un Vendredi-Saint sans 

Pâques. Dès le premier vers, Orphée apparaît, non pas le poète solaire de la Grèce 

apollinienne, mais un Orphée d'argent, glacé, funèbre. Il touche la lyre comme on remue une 

plaie. L’instrument n’est plus l’emblème du chant vivant : il résonne d’un métal froid, au 

crépuscule, dans le jardin du soir. Ce jardin n’est pas le jardin d’été des autres poèmes de Trakl, 

il est l’Eden après la chute, un lieu qui conserve encore ses formes, mais où la lumière s’est 

déjà retirée. 

Dans ce jardin du soir gît « un Mort », non pas une personne, mais ce qui a été tué : 

l’innocence. Et celui qui repose sous les arbres, celui qu’on interroge : « Qui es-tu ? », n’est 

plus un sujet parlant, mais une présence absorbée dans le paysage, un souffle à peine distinct 

des roseaux d’automne. La plainte ne sort plus d’une bouche humaine : c’est le monde lui-

même qui bruisse faiblement. La parole s’est retirée. L’être humain ne parle plus, il n’est plus 

qu’un murmure dissous dans le vent. 

L’étang bleu, à son tour, agonise sous les arbres encore verdoyants. La nature n’est pas encore 

morte, elle persiste, mais ce qui meurt, c’est la possibilité de l’habiter dans la lumière. Le bleu 

ici n’est pas céleste : c’est le bleu dense et noyé de la Passion nocturne. L’étang suit « l’ombre 

de la sœur », non plus la sœur figure vivante, ni même figure lunaire, mais son ombre : une 

trace spectrale qui précède la chute. L’or, l’or de l’enfance, l’or des cheveux de la sœur, l’or du 

premier éclat, se perd dans un nuage au-dessus du pont. Ce pont, c’est la transmission des 

générations : et l’or ne le franchit pas. L’innocence ne passe pas dans la lignée suivante — elle 

s’évapore. Ce qui se transmet, ce n’est pas la lumière, mais la faute. 

Alors viennent les loups. Non pas une métaphore d’inceste mais l’image animale de la 

sauvagerie originelle de la race. « Sombre amour d’une race sauvage », ce n’est pas l’amour 

romantique : c’est l’attirance fatale du sang vers la répétition de la faute. Deux loups mêlent 
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leur sang, non dans un élan vital, mais « dans une étreinte de pierre », un acte qui fige, qui 

ouvre la malédiction. Ce n’est plus le désir, c’est la compulsion. Le sang n’unit pas, il scelle une 

damnation. 

Alors réapparaît « le tendre cadavre », non pas Georg, non pas Grete, mais le premier mort : 

Gustav I, l’enfant sacralisé puis recouvert par le mensonge du mariage. Il dort, paisible, dans 

sa chevelure d’hyacinthe — fleur funèbre des jeunes sacrifiés. Il ne crie pas, ne réclame pas, il 

persiste, endormi, comme un noyau de dette impossible à apaiser. Et soudain, un cri éclate, 

rare chez Trakl : « Que se brise enfin la tête froide ! » Ce cri n’est pas adressé au mort, ni à la 

sœur, ni au frère : il vise la figure du silence, la mère, celle qui a recouvert la faute par le 

mensonge, celle qui s’est retranchée dans une pénitence muette. La Passion exige ici non la 

rédemption, mais la rupture du masque. 

Vient alors l’image ultime du poète : non plus Orphée jouant dans le jardin, mais la « bête 

bleue », le gibier. Georg n’est plus celui qui chante — il est celui qui veille, tapi, regardant sous 

les arbres crépusculaires, ému par un chant nocturne, saisi d’une douce folie. Douce, à 

l’opposé de la rage des loups. La folie du poète n’est pas destruction, elle est lucidité blessée : 

il voit les sentiers sombres, il reconnaît les secrets, mais il ne peut ni les crier, ni les réparer. Il 

veille — comme Hölderlin disait que le poète « garde le souci » lorsque les dieux se retirent. 

Et le poème se ferme sur l’image la plus terrifiante : « Le jeu des cordes retentit, plein d’une 

sombre extase, aux pieds froids de la pénitente, dans la ville de pierre. » On est passé de la 

lyre argentée d’Orphée à un chant de Passion, non plus accompagné par la lumière, mais par 

une extase noire, une extase de souffrance. La sœur n’est plus l’ombre : elle est devenue la 

pénitente. Elle ne marche plus sur la terre vivante : elle se tient, pieds glacés, sur la pierre 

d’une ville morte, Munich, Vienne, le monde bourgeois, tout ce qui est civilisé mais sans cœur. 

Le poète joue, non pour sauver, mais comme on veille un corps. La Passion s’accomplit sans 

résurrection. 

Ainsi, Passion n’est pas un poème d’inceste, c’est le poème de la malédiction du sang, du 

premier-né mort, de la mère silencieuse, de la sœur pénitente et du frère veilleur. C’est une 

Passion sans Dieu, sans pardon, sans salut, une Passion tragique où la seule lumière qui 

demeure est celle du chant qui refuse de mentir. 
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COMPLEMENT 

 

Ce qui a durablement faussé la lecture de Passion tient à un mot, et à la facilité avec laquelle ce 

mot a été annexé par une psychologie moderne. Le titre a été entendu comme l’indice d’une 

attirance irrépressible, d’un emportement amoureux, d’un désir qui s’affirme malgré l’interdit. 

Or, chez Trakl, le mot Passion ne relève pas d’abord de l’érotique : il appartient à un autre ordre, 

liturgique et tragique. Il renvoie à la Passion au sens christique, non comme promesse de 

rédemption, mais comme chemin de souffrance, d’expiation, d’écrasement intérieur — un 

Vendredi saint sans Pâques. La première version du poème le rend d’ailleurs plus manifeste 

encore par l’invocation explicite du Christ : cette mention n’est pas un ornement ; elle révèle le 

sens du titre. C’est là que se situe le renversement décisif : Passion n’est pas un poème de désir, 

mais un chant de chute et de pénitence. 

Dès l’ouverture, Orphée apparaît, mais dépouillé de tout prestige solaire. L’Orphée de ce poème 

est d’argent : la lyre résonne comme un métal froid, funèbre. Le chant ne vient pas célébrer la 

vie ; il remue une plaie. Le jardin du soir n’a rien d’un jardin d’été ; il évoque plutôt un Eden 

après la chute, un lieu où les formes subsistent alors que la lumière s’est retirée. La plainte ne 

sort même plus d’une bouche : elle bruisse dans le roseau, dans l’étang bleu, dans le monde. 

L’être humain ne parle plus ; la parole est comme dissoute dans une nature qui persiste encore 

mais déjà noyée. Le bleu n’est pas ici un azur ouvert, mais une densité nocturne ; la nature 

demeure, mais la possibilité de l’habiter dans la lumière s’éteint. 

Dans cette atmosphère, la “sœur” est l’un des grands pièges de réception. Elle n’est pas 

nécessairement la figure d’un amour désirant, encore moins un signe d’aveu intime. Le poème 

insiste plutôt sur son ombre : non la sœur comme présence vive, mais comme trace spectrale 

qui précède et accompagne la chute. Le motif n’ouvre pas vers une idylle secrète : il fait signe 

vers une fatalité. L’or de l’enfance, l’or du premier éclat, l’or des promesses, se perd “dans un 

nuage” au-dessus du sentier : le passage ne se fait pas. Si un pont est là, il ne transmet rien de 

lumineux. Ce qui se transmet n’est pas la clarté, mais la faute. 

Là intervient le contexte tragique, que le titre “Passion” aurait dû rendre d’emblée lisible. Le 

poème se situe au début de 1914, moment où une faute est devenue manifeste : la grossesse 

de Grete. Or cette grossesse n’implique pas Georg : il en est étranger. La lecture qui a transformé 
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le poème en indice d’une relation incestueuse a donc déplacé le centre de gravité : elle a 

cherché dans le texte un aveu érotique alors que le poème se tient ailleurs, du côté d’une 

Passion au sens chrétien, c’est-à-dire du côté d’une souffrance expiatoire, d’une culpabilité 

portée, d’une pénitence sans issue. Le mot “Passion” ne désigne pas l’élan du désir ; il désigne 

la Passion de Grete, comparée à celle du Christ, précisément parce qu’elle est devenue 

“pénitente”. 

Cette pénitence n’est pas une posture esthétique. Elle s’enracine dans une économie morale et 

religieuse où la faute n’est pas seulement un événement, mais une marque indélébile. La foi 

catholique rend la faute intérieurement insurmontable : la culpabilité ne s’épuise pas en regret, 

elle devient destin. Dès lors, l’image de la pénitente n’est pas une figure vague : elle est le nom 

d’un effondrement spirituel dans un monde où l’absolution ne vient pas, où la souffrance 

demeure sans Pâques. 

À partir de là, les images animales et sanglantes prennent un sens très différent de celui qu’on 

leur a souvent attribué. Les loups ne sont pas l’emblème d’un inceste, mais la figure archaïque 

d’une sauvagerie de la race, d’une compulsion qui répète la faute. “Sombre amour d’une race 

sauvage” ne dit pas une romance ; il dit l’attirance fatale d’un sang vers la répétition de sa propre 

malédiction. L’étreinte de pierre n’est pas un élan vital : elle fige, scelle, ouvre une nécessité 

sombre. Le sang, ici, n’unit pas : il condamne. 

Cette condamnation se comprend pleinement si l’on remonte à la “malédiction originaire”. Dans 

cette histoire, une faute antérieure a déjà été recouverte par un arrangement social : un 

mariage destiné à couvrir une grossesse, à sauver l’apparence, à maintenir l’ordre bourgeois. 

L’acte censé “réparer” n’a pas réparé ; il a transmis le mensonge. Ce qui revient avec la grossesse 

de Grete, ce n’est pas simplement une faute individuelle : c’est la répétition d’un schéma 

familial, la réactivation d’un destin. Grete a refait ce que la mère avait fait : non nécessairement 

par imitation consciente, mais parce que la faute non assumée se répète. Là se trouve le cœur 

tragique : la lignée ne transmet pas la lumière ; elle transmet une dette. 

La “solution” retenue — la fausse couche — n’est pas un salut ; elle est la répétition de la 

violence sous une autre forme. Ce qui devait être effacé est effacé, mais rien n’est lavé. Un 

vivant disparaît, et la faute demeure, plus lourde encore, car elle est désormais scellée dans le 

silence. La Passion ne se résout pas : elle s’approfondit. Elle devient pénitence insurmontable, 
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parce qu’elle ne peut ni s’avouer pleinement ni être pardonnée. Le poème ne cherche pas à 

moraliser ; il montre une structure : la faute est transmise, recouverte, répétée, et chaque 

recouvrement accroît la pierre. 

Dans cette perspective, le rôle de Georg se comprend autrement. Il n’est pas le sujet d’un aveu 

amoureux ; il est le veilleur. Il chante non pour sauver, mais comme on veille un corps, comme 

on accompagne une souffrance qui n’a pas d’issue. Le jeu de cordes retentit “plein d’une 

sombre extase” : non pas extase de bonheur, mais extase noire, lucidité blessée. La ville de 

pierre n’est pas un décor : elle signifie un monde civilisé mais sans cœur, un monde d’apparence, 

de morale, de froideur, où la faute est recouverte et où la pénitence devient une prison. La 

pénitente, pieds glacés, ne marche plus sur la terre vivante ; elle demeure dans la pierre. Le 

chant ne ment pas : il tient. 

Ainsi, Passion n’est pas un poème d’amour, ni un poème de désir, ni un poème de confession 

intime. C’est une liturgie tragique, un chant de chute, un poème de malédiction du sang : 

malédiction du premier vivant effacé, malédiction du mensonge social qui couvre la faute, 

malédiction de la répétition familiale, malédiction d’une culpabilité catholique sans rédemption 

possible. La Passion n’y est pas celle d’une attirance irrésistible ; elle est celle d’une souffrance 

expiatoire qui ne trouve pas de Pâques. Ce qui demeure, en dernier, n’est pas un aveu, ni une 

preuve : c’est la seule lumière encore possible dans un monde de pierre — la lumière du chant 

qui refuse de mentir. 
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POSTLUDE 

 

La confiscation s’impose comme titre parce qu’il ne désigne pas une simple faiblesse du 

langage, ni une défaillance passagère, mais un acte — discret, continu, efficace — par lequel le 

langage se substitue au monde au moment même où il prétend le servir. Il ne s’agit pas d’un 

effondrement spectaculaire, visible, qui laisserait derrière lui des ruines aisément 

reconnaissables ; il s’agit au contraire d’un fonctionnement ordinaire, d’une normalité si bien 

installée qu’elle passe pour évidence. Le langage continue de produire du sens, d’organiser les 

choses, de distribuer les noms, de garantir des accords, d’offrir des explications. Et c’est 

précisément là que gît la confiscation : dans le fait qu’il demeure opérationnel, qu’il “marche”, 

et qu’en marchant il retire silencieusement au réel sa souveraineté. 

Dire “confiscation” plutôt que “perte” ou “déclin” a une conséquence immédiate : le réel n’est 

pas absent. Il est là, donné, proche, mais sa présence est saisie, retenue, neutralisée. 

Confisquer, ce n’est pas détruire ; c’est prendre possession. Ce n’est pas réduire au néant ; c’est 

soumettre à un régime. Quelque chose subsiste, mais n’est plus disponible comme tel, n’est 

plus accessible dans sa vérité propre. Le monde demeure, mais il est recouvert par la grille des 

significations, par le réseau de ce qui “va de soi”, par les cadres qui expliquent à l’avance ce qu’il 

est permis de voir et d’entendre. La confiscation ne ressemble donc ni à la censure ni à l’interdit 

: elle ne dit pas “tu n’as pas le droit”. Elle dit : “tu as déjà compris”, “c’est cela”, “cela veut dire 

ceci”. Le monde est ainsi privé de son pouvoir d’énigme, de résistance, de surgissement. 

Cette confiscation a plusieurs visages, mais ils relèvent d’un même principe. Le mot “norme”, 

par exemple, prend spontanément une coloration coercitive : la norme comme règle imposée, 

comme obligation, comme conformité exigée. Pourtant, le même mot peut être entendu au 

sens statistique : la norme comme ce qui est le plus fréquent, le plus probable, le plus répandu. 

L’ambiguïté est capitale : ce qui est majoritaire se met à valoir comme ce qui est légitime, et ce 

qui est légitime se confond avec ce qui doit être. La contrainte ne vient plus seulement d’un 

pouvoir extérieur ; elle naît du calcul même, du “plus grand pourcentage”, de la moyenne élevée 

au rang d’évidence. La confiscation opère alors sans violence apparente : le monde est mesuré, 

classé, calibré ; et ce qui n’entre pas dans la courbe devient anomalie, bruit, exception. C’est 

une manière de priver le réel de sa singularité, de son droit à l’incomparable. 
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La même équivoque traverse les mots “règle” et “mesure”. La règle est la loi, certes, mais elle 

est aussi l’instrument qui trace, qui aligne, qui découpe. Elle ne se contente pas de prescrire ; 

elle forme le regard. Elle établit des lignes droites là où le vivant est courbe, elle impose une 

géométrie à ce qui n’a pas vocation à être rectifié. De même, la mesure désigne à la fois une 

décision (au sens coercitif : “prendre des mesures”) et une dimension (au sens descriptif : 

longueur, étendue, amplitude). Et l’on voit comment la confiscation s’installe : ce qui commence 

comme description se change en prescription ; ce qui semble seulement mesurer finit par 

gouverner. Le langage, au lieu d’accueillir l’imprévu, prépare des catégories dans lesquelles 

l’imprévu doit entrer, et s’il ne peut y entrer, il est rejeté comme erreur. 

À cette confiscation “par la norme” s’ajoute une confiscation plus intime : celle qui naît de 

l’interprétation projective. Lire un texte, écouter une parole, rencontrer un événement, et y 

injecter — par intention, par préjugés, par contamination culturelle — un sens qui ne s’y trouve 

pas, c’est confisquer l’altérité. Le texte devient un miroir où l’on ne rencontre plus que ses 

propres schèmes. Ainsi se produit une infidélité radicale : non pas une nuance mal comprise, 

mais une lecture absolument erronée, parce qu’elle a substitué au donné une projection. Là 

encore, la violence est douce, presque invisible : il suffit d’être persuadé de comprendre. Mais 

ce que l’on comprend alors, ce n’est plus l’autre ; c’est l’image de soi. 

La force du titre La confiscation tient précisément à ceci : il ne désigne pas un coupable unique. 

Il ne pointe pas seulement l’État, l’école, la morale, la religion, la science, ou tel appareil 

idéologique. Il désigne un régime plus profond, impersonnel, sans visage : le régime de 

l’évidence. La confiscation peut être relayée par des institutions, mais elle ne commence pas 

nécessairement en elles ; elle commence dans la prétention du langage à être miroir du monde. 

Dès que le langage se prend pour une surface fidèle, une transparence, une restitution 

complète, il confisque. Car le monde n’est pas un objet qu’on reflète ; il est une présence qui 

résiste. Et cette résistance, tôt ou tard, fissure le miroir. 

C’est ici que la métaphore du miroir brisé prend toute sa portée : le langage s’est voulu miroir, 

et sous la pression du réel — sous la rudesse des choses, sous l’irréductible des vies, sous la 

violence des événements — le miroir se brise. Il n’en reste que des éclats, des fragments, des 

lambeaux de voix. Cette brisure n’est pas un accident malheureux qu’il faudrait réparer par 

davantage de méthode ou de maîtrise. Elle révèle au contraire que la totalité était une illusion, 

et que l’unité de la “voix unique” n’était qu’un régime d’autorité : une parole centrale, 
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souveraine, qui prétendait parler pour le monde et au nom du monde. Le bris met fin à l’illusion 

de l’unisson — plus exactement, à l’illusion d’une seule voix autorisée, de la propriété exclusive 

de l’humain sur le sens. 

Mais la conséquence la plus profonde de ce bris n’est pas le chaos, ni la cacophonie. La 

poussière du langage qui retombe sur le monde, comme un vent de sable, n’est pas seulement 

un reste inutilisable : elle est la condition d’une polyphonie possible. Chaque éclat du miroir 

devient seuil. Chaque fragment, au lieu de réclamer le retour à l’unité perdue, ouvre un espace 

où des singularités peuvent enfin parler. Et cette polyphonie ne suggère pas des voix 

inconciliables ; elle suggère des voix qui ne peuvent plus restituer l’ancienne unité. Elles ne se 

contredisent pas comme des opinions ; elles se répondent comme des instruments dans une 

symphonie. Le monde, privé de la prétention d’être dit d’une seule traite, redevient audible 

dans sa pluralité : minérale, animale, végétale, mémorielle, cosmique. Ce n’est pas une 

désagrégation du sens, mais une conversion de la parole : ce qui était confisqué revient 

autrement, non comme un tout, mais comme une pluralité tenue. 

Ainsi, La confiscation dit mieux que tout autre titre ce mouvement paradoxal : le langage prend 

et retire, neutralise et recouvre ; puis, sous la résistance du réel, il se fissure, se brise, se disperse 

; et cette dispersion, loin d’être simplement une ruine, fonde une autre manière d’entendre. Ce 

qui est perdu n’est pas le sens, mais l’illusion d’un sens total, détenu, possédé. Ce qui apparaît 

n’est pas la cacophonie, mais une symphonie de voix singulières — non pas l’unisson retrouvé, 

mais l’accord plus profond d’un monde enfin délivré de la prétention d’être confisqué. 
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LA CONFISCATION 

Le langage prend le monde et le garde dans ses vitrines, 

Il dit la mer sans sel et la forêt sans bruissement, 

Il mesure la nuit comme on mesure un terrain vague, 

Il nomme l’inconnu pour l’empêcher d’être inconnu. 

Il trace une ligne droite au cœur des sources courbes, 

Il appelle clair ce qui tremble et sombre ce qui veille, 

Il fait d’un visage une donnée, d’une larme un symptôme, 

Il remplace la pierre par l’idée d’une pierre froide, 

Il ordonne aux choses d’entrer dans des cases sans ciel, 

Et croit, parce qu’il compte, avoir touché la présence. 

La norme devient un voile posé sur la différence, 

Non la loi qui s’avoue, mais la moyenne qui gouverne ; 

Ce qui ressemble au plus grand nombre se dit naturel, 

Et l’écart devient faute avant même d’être vécu. 

La règle est une règle, instrument de rectitude, 

Elle aligne les pas, elle redresse les saisons, 

Elle fait de l’arbre un schéma et de l’oiseau un exemple, 

Elle coupe le pain du réel en tranches convenables, 

Et la mesure, sous prétexte de décrire, commande, 

Car la dimension secrète est changée en verdict. 

On lit un texte et déjà l’on sait ce qu’il doit dire, 

La culture apporte un bruit qui recouvre l’écoute, 

Les intentions se glissent comme des doigts dans la phrase, 

Et l’on confond le sens avec l’ombre de soi-même. 

Ainsi l’interprétation devient une capture, 

Non une rencontre, mais une prise silencieuse, 

Le regard projette un monde et le croit retrouvé, 

La fidélité se perd sous la ferveur des preuves, 
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Et l’on sort de la page plus rempli de ses schèmes, 

Comme d’une eau trouble où l’on n’a pas bu l’eau. 

Le langage veut être miroir, surface sans épaisseur, 

Mais le monde résiste, il refuse la transparence ; 

Alors l’image se fend sous la poussée du réel, 

Et l’éclat de la vitre révèle l’ancienne erreur. 

Ce n’était pas reflet, c’était possession froide, 

Ce n’était pas lumière, c’était prise et maîtrise, 

L’unité était un règne, la voix unique un décret, 

La phrase un mur dressé contre les failles du vivant, 

Et l’on croyait voir clair quand tout était nivelé, 

Mais l’évidence n’était qu’un sommeil sans friction. 

Le miroir se brise enfin dans la main qui le serre, 

Et sa poussière tombe sur les chemins du monde, 

Comme un vent de sable, un dépôt fin, insaisissable, 

Qui blanchit les feuilles, les toits, les visages, les noms. 

On voudrait rassembler ces grains en une seule phrase, 

Mais ils fuient, ils glissent, ils refusent la clôture, 

Chaque fragment garde un reflet que nul ne rassemble, 

Chaque éclat porte un angle, une lumière inégale, 

Et le sens se disperse sans devenir chaos, 

Car le monde respire dans l’impossible totalité. 

Ce qui naît de la brisure n’est pas la cacophonie, 

Mais une polyphonie, une symphonie des failles, 

Non des voix inconciliables, mais des timbres distincts, 

Qui ne peuvent plus rendre l’unité ancienne du miroir. 

La pierre parle autrement que l’eau, l’eau autrement que l’herbe, 

Le merle n’a pas la voix du chêne ni celle du cèpe, 

Et l’homme perd le droit de se dire l’unique bouche, 

Il devient un instrument parmi d’autres instruments, 
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Écoutant dans le monde une musique plus vaste, 

Où le même accord vit sans redevenir unisson. 

Alors la confiscation montre son cœur sans visage : 

Elle prend la présence, elle la change en évidence, 

Elle lisse les aspérités, elle efface la résistance, 

Elle réduit l’infini à ce qui se calcule. 

Elle dit : voici la règle, et le monde doit se taire, 

Elle dit : voici la norme, et l’écart doit se courber, 

Elle dit : voici le sens, et l’énigme doit céder, 

Elle dit : voici l’humain, propriétaire du langage, 

Mais le réel, sans colère, revient casser le sceau, 

Et l’éclat du bris rend au monde son opacité. 

Il y a des mots trop pleins, saturés d’explications, 

Ils s’effondrent comme pierre, non par manque mais par excès ; 

Ils tombent de leur hauteur sur la chose qu’ils visent, 

Et dans leur chute ils blessent, ils font saigner le monde. 

Car le langage devient lui-même un sang qui circule, 

Et ce qu’il transporte, parfois, c’est la faute des systèmes, 

Les rites de la preuve, les tribunaux du probable, 

Les paroles qui classent et condamnent sans frapper, 

Alors le sang se répand par les égouts des villes, 

Et la rivière du sens charrie des restes muets. 

Pourtant dans cette cendre une veille se lève encore, 

Non pour reconstruire un miroir, mais pour habiter l’éclat, 

Pour consentir au fragment sans réclamer l’empire, 

Pour laisser chaque voix tenir sa vérité d’angle. 

La parole redevient pauvre et gagne en justesse, 

Elle ne prétend plus dire, elle apprend à répondre, 

Elle n’étouffe plus le monde, elle l’appelle et l’écoute, 

Elle marche dans la nuit avec une lampe discrète, 
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Et la fissure devient seuil, non blessure à nier, 

Car l’ouverture commence là où l’on ne confisque plus. 

Que demeure alors cette loi plus douce que la règle : 

Ne pas prendre le réel pour un objet docile, 

Ne pas réduire la vie à ce qui se répète, 

Ne pas confondre le vrai avec le plus fréquent. 

Accueillir la mesure comme une dimension humble, 

Refuser la mesure qui décide et qui enferme, 

Lire sans projeter, entendre sans posséder, 

Laisser au monde un reste, un secret, une distance, 

Et dans la poussière même apprendre une musique, 

Où le chant, sans mentir, restitue la présence. 

 


