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AVANT-PROPOS

Le mot « norme » semble calme. Il a la douceur des termes techniques, le ton neutre des
dictionnaires et des graphiques. Il ne crie pas, il n‘ordonne pas. Il parait décrire. Et c’est
précisément ainsi qu’il agit. Car « norme » se tient sur une ligne double : tant6t regle explicite,
prescriptive, tantdt moyenne statistique, simple constat de ce qui arrive le plus souvent. Dans
le premier sens, la contrainte est visible : une norme s’énonce, se discute, se transgresse. Dans
le second, elle se dissout dans I'évidence : ce qui est majoritaire devient ce qui est attendu ; ce
qui s’en écarte devient « anormal » sans qu’aucune loi n‘ait été prononcée. La violence change
de forme : elle ne frappe plus, elle enveloppe. Elle n’interdit plus, elle disqualifie. Elle ne punit
plus, elle isole. La norme statistique, sous ses airs de description, tend ainsi a devenir une

injonction sans voix.

Le méme glissement traverse le mot « régle ». On I'entend d’abord comme loi, au sens coercitif
: ce qui doit étre, ce qui commande, ce qui borne. Mais « regle » est aussi un instrument, une
simple latte graduée, un objet de mesure. La encore, 'apparente neutralité est trompeuse. Une
regle mesure selon une unité choisie ; elle suppose un étalon ; elle impose une rectitude ; elle
déclare visibles certaines dimensions et en laisse d’autres dans 'ombre. Ce qui n’entre pas dans
sa graduation n’est pas seulement « difficile a mesurer » : cela devient progressivement
inexistant pour le langage qui s’y soumet. La regle-instrument ne se contente pas d’enregistrer
le monde ; elle le faconne. En prétendant étre transparente, elle décide silencieusement de ce

qui compte.

La « mesure » elle-méme porte une ambivalence analogue. On parle de mesure comme
dimension : longueur, distance, proportion, relation. Cette mesure-la est une maniére d’habiter
le monde, de se situer, d’accorder des rythmes. Mais on parle aussi de mesure au sens de
décision : « prendre des mesures ». C’est I'acte du pouvoir, le geste qui corrige, qui ajuste, qui
suspend. Dans ce passage de la dimension a la décision, quelque chose se renverse : la mesure
cesse d’étre une relation vécue, un rapport sensible au réel, pour devenir un parametre a
normaliser. Ce qui était justesse devient conformité ; ce qui était proportion devient contrdle ;

ce qui était accord devient réglage.

Ces trois mots — norme, regle, mesure — dessinent ainsi une méme mécanique, presque

imperceptible : un terme qui pouvait désigner une contrainte explicite se double d’un sens



descriptif, technique, instrumenté, et la contrainte se déplace. Elle ne s'énonce plus comme loi
. elle se présente comme évidence. Elle s'abrite derriere la statistique, la méthode, le « bon sens
», la procédure. Elle se légitime en se déclarant neutre. Or c’est peut-étre la le point le plus
inquiétant : lorsque la norme se donne comme constat, elle devient indiscutable ; lorsque la
regle se donne comme instrument, elle devient innocente ; lorsque la mesure se donne comme
dimension, elle efface la décision qui I'a fixée. La parole du pouvoir se retire, mais le pouvoir
demeure ; il change seulement de visage. Il n‘a plus la forme d’un ordre, il prend la forme d’un

monde.

Il suffit d’'observer comment, dans la vie commune, la majorité se transforme en autorité. Ce
qui est « fréquent » devient ce qui est « normal », et ce qui est « normal » devient ce qui est «
souhaitable ». A I'inverse, I'écart n’est plus une singularité : il devient une anomalie. Rien ne
I'interdit, mais tout le rend difficile. La norme statistique ne supprime pas la liberté ; elle la rend
colteuse. Elle n’écrase pas par la force ; elle pese par la comparaison. Elle ne condamne pas ;
elle expose au soupgon. Et ce soupgon est d’autant plus puissant qu’il ne se sait pas violence : il

se croit simple lucidité.

De méme, l'instrument de mesure ne s'avoue jamais comme un choix. Il se présente comme un
outil. Pourtant, toute mesure suppose un cadre, une unité, un étalon, une décision préalable.
Ce que l'on mesure, on le rend commensurable ; ce que I'on rend commensurable, on peut le
classer ; ce que l'on classe, on peut le hiérarchiser ; et ce que l'on hiérarchise, on peut le gérer.
La regle graduée est un prélude a I'administration du réel. Elle n’est pas mauvaise en elle-méme
; elle devient dangereuse lorsqu’elle s’étend au-dela de son domaine, lorsqu’elle prétend
mesurer ce qui ne reléve pas de I'étalon : la valeur d’un geste, la profondeur d’une présence, la
singularité d’une voix, la vérité d’une expérience. Alors, I'instrument ne mesure plus : il réduit.

Et la réduction s'appelle objectivité.

Ce régime est d’autant plus efficace gu’il ne requiert presque plus d’idéologie. Il n'a pas besoin
d’un grand discours : il lui suffit d’'un vocabulaire. Il n’a pas besoin d’un tyran : il lui suffit d’une
moyenne. Il n‘a pas besoin d’'une police : il lui suffit d’'une procédure. La norme, la régle, la
mesure deviennent les mots d’'un monde qui se ferme sans avoir l'air de se fermer. Et le langage,
en adoptant ces termes sans les interroger, devient complice malgré lui. Il répéete la neutralité,
il entérine I'évidence, il consolide I'atmospheére. C’est ainsi que la coercition la plus profonde
devient la plus invisible : elle ne se donne plus comme contrainte, elle se donne comme réalité.
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On pourrait croire que la réponse serait la révolte, la transgression, le refus frontal. Mais ce
serait encore parler dans la langue de la norme, comme si la norme était une loi a briser. Or le
probléme n’est pas seulement I'interdiction ; c’est la capture douce du possible. La résistance
commence ailleurs : dans la réouverture des mots, dans la remise en circulation de leurs
ambivalences, dans l'attention aux glissements. Il s'agit moins de combattre « la norme » que
de rappeler qu’elle n’est jamais purement descriptive ; moins de refuser « la regle » que de
montrer qu’elle mesure selon un choix ; moins de dénoncer « la mesure » que de rendre visible
la décision cachée dans la dimension. Autrement dit : fissurer le langage la ou il se prétend

transparent.

lly ala un enjeu qui touche au cceur de la parole : redevenir capable d’entendre ce qui échappe
a la moyenne. La singularité n’est pas un écart a corriger ; elle est un mode d’apparition du réel.
Une voix n'est pas « anormale » parce gu’elle n’est pas majoritaire ; elle est peut-étre I'un des
instruments par lesquels le monde se dit. Une présence ne se juge pas a l'aune d’un étalon ;
elle se rencontre. Une vie ne se mesure pas seulement en dimensions ; elle se recoit dans son
rythme propre. Le langage redevient juste lorsqu’il cesse de confondre I'évidence avec la vérité,

la moyenne avec le bien, I'étalon avec la mesure.

Ainsi, derriére ces mots tranquilles — norme, regle, mesure — se joue une question plus vaste
: qui parle, et au nom de quoi ? Lorsque la norme devient moyenne, la majorité parle sans
parler. Lorsque la regle devient instrument, la décision se masque en neutralité. Lorsque la
mesure devient procédure, la dimension vécue se change en réglage. Le travail de la parole
consiste alors a rendre a ces mots leur faille, leur épaisseur, leur histoire. Non pour les abolir,
mais pour les dessaisir de leur pouvoir d’évidence. Car une parole qui retrouve ses fissures —
une parole qui accepte de ne pas tout aligner, de ne pas tout rendre comparable, de ne pas tout
ramener a l'unité — ouvre a nouveau l'espace ou le monde peut répondre autrement : par des

singularités, par des timbres, par une polyphonie qui n’est pas désordre, mais accord vivant.



L'INTERPRETATION PROJECTIVE

Uinterprétation projective commence souvent par une sincérité. Elle ne nait pas toujours d’une
mauvaise foi ; elle nait d’'une habitude du regard. On arrive au texte avec un désir, un manque,
une attente, parfois méme une crainte. On vient chercher une confirmation, un remede, une
clé. Et déja, avant la premiere phrase, une forme est préte : une grille silencieuse, une maniere
de reconnaltre, une maniere de classer. Le texte n’est plus un événement ; il devient un

matériau. On ne lui demande pas de parler, on lui demande de répondre.

Cette projection est rarement consciente. Elle se nourrit de ce que la culture a déja déposé en
nous comme un vent de sable : des préjugés, des modeles, des oppositions toutes faites, des
réflexes d’époque. On sait d’avance ce que « doit » vouloir dire un texte religieux, un texte
poétique, un texte politique, un texte philosophique. On sait d’avance ce qu’il faut y trouver :
un message, une doctrine, une psychologie, une morale. Et ce « savoir d’avance » devient la
norme de la lecture. Non pas norme imposée par une loi, mais norme statistique de la culture
: le plus grand pourcentage des lecteurs lit ainsi, donc cela devient « la bonne lecture ». La

moyenne se transforme en autorité.

Le texte, alors, n’est plus rencontré : il est neutralisé. On le rend commensurable a ce qu’on sait
déja. On le mesure avec une régle dont on a oublié gqu’elle est un choix. On aligne ses images
sur des catégories familieres. On réduit ses nuances a une these. On transforme ses silences en
intentions. On devine des arriére-pensées la ou il y avait une réserve. La lecture devient une
administration : elle gére le sens au lieu de I'accueillir. Et surtout, elle confond sa propre clarté
avec la vérité du texte. Plus la projection est fluide, plus elle parait juste. Or c’est souvent

I'inverse : la lecture trop fluide est la lecture qui n’a rencontré aucun obstacle.

Car la fidélité se reconnait a une forme de résistance. Lire vraiment, c’est accepter d’étre
déplacé. C’est sentir que quelque chose ne se laisse pas intégrer immédiatement. C’est devoir
relire, hésiter, suspendre son jugement. La compréhension authentique n’est pas d’abord une
possession ; elle est une exposition. Le texte oppose sa densité. Il garde son étrangeté. Il oblige

a desserrer la main. Sans cette résistance, on ne lit pas : on répete, on reconnait, on plaque.

Le point le plus grave, dans |'interprétation projective, n’est pas qu’elle soit approximative. C’est
gu’elle peut étre absolument erronée tout en se croyant légitime. Elle ne se contente pas de
déformer : elle inverse. Elle fait dire au texte ce gu’il ne dit pas, et parfois méme l'opposé de ce
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qu’il tente de faire entendre. Et elle peut le faire avec une assurance tranquille, parce qu’elle
dispose d’appuis collectifs : une tradition d’interprétation, un lexique consacré, des schémas
scolaires, des lectures dominantes. Le préjugé devient la garantie. La contamination culturelle

devient critere.

Il'y a des exemples partout. Un poéme lu comme un discours. Une pensée lue comme une
doctrine. Une réserve lue comme une faiblesse. Une ironie lue comme une affirmation. Un mot
ancien lu avec une définition moderne. Une métaphore lue comme un concept. On projette une
épogue sur une autre. On projette une psychologie sur une forme. On projette une morale sur
une expérience. Et ce qui se perd n’est pas seulement « e sens », mais I'événement méme du

texte : la maniére singuliere dont il ouvre un monde.

Cette projection est d’autant plus puissante qu’elle se présente comme méthode. On croit «
contextualiser », « expliquer », « clarifier », et I'on ne fait parfois que recouvrir. La méthode, ici,
devient regle-instrument : elle mesure le texte selon un étalon extérieur. Et ce qui ne rentre pas
dans I'étalon est déclaré secondaire, ou poétique, ou confus, ou contradictoire — autrement
dit : on I'exclut du coeur. Le texte est ramené a ce qu’il peut fournir. On I'appauvrit sous prétexte
de le rendre accessible. On retire sa nuit pour gagner une lumiere. Mais c’est souvent une

lumiere qui tue.

Uinterprétation projective est ainsi une forme de propriété. Elle s'approprie le texte. Elle le
domestique. Elle le fait entrer dans un régime ou le lecteur reste souverain. Or un texte digne
de ce nom est précisément ce qui destitue la souveraineté du lecteur. Il impose une patience. Il
résiste aux catégories. Il oblige a un autre rythme. | demande que l'on accueille en soi une

altérité, non qu’on la transforme immédiatement en familiarité.

C’est pourquoi la lecture véritable ressemble a une veille. On lit comme on garde une faille
ouverte. On renonce a la maftrise rapide. On accepte de ne pas conclure trop vite. On s’interdit
de confondre l'intuition immédiate avec l'exactitude. On laisse au texte la possibilité de
demeurer autre, de demeurer obscur la ou il le doit, de demeurer pluriel |a ou il le veut. Et
surtout, on se méfie de la facilité : la lecture qui « marche trop bien » est parfois celle qui n‘a

fait que dérouler une projection.

Il ne s'agit pas de condamner toute interprétation. Interpréter est inévitable : lire, c’est toujours

déja sélectionner, souligner, relier. Mais il s’agit de distinguer deux gestes. Uun projette : il
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impose une forme préalable au texte. Uautre écoute : il cherche la forme qui nait du texte lui-
méme. Dans le premier cas, le texte sert. Dans le second, il parle. Et la différence, souvent, tient
a un indice tres simple : dans la lecture projective, le lecteur sort renforcé ; dans la lecture

d’écoute, le lecteur sort déplacé.

Ainsi, prolonger la méditation sur norme, régle, mesure par celle sur I'interprétation projective
revient a dire ceci : la violence la plus efficace n’est pas toujours celle qui interdit ; c’est celle qui
comprend a la place. C’est celle qui fait passer la projection pour I'évidence, le préjugé pour la
neutralité, la moyenne culturelle pour la vérité. Résister a cette violence n’exige pas seulement
des idées ; cela exige une posture : redevenir capable d’étre surpris par un texte, d’étre arrété
par lui, de recevoir son étrangeté comme une chance. Car c’est dans cette résistance-la que 'on
retrouve, non une image fidele, mais une résonance juste — et, peut-étre, la possibilité d'une

polyphonie ou le texte n'est plus une matiere a utiliser, mais une voix a rencontrer.



PASSION

Quand Orphée touche le luth en sons d’argent,
Déplorant une mort dans le jardin du soir —
Qui es-tu, reposant sous de hauts arbres ?

Le roseau automnal, I'étang bleu

Bruissent la plainte.

Malheur, la forme mince du garcon,

Qui s’allume pourpre,

Mere douloureuse, dans son manteau bleu
Cachant sa honte sacrée.

Malheur, 'engendré, puisse-t-il mourir

Avant d’avoir go(té le fruit ardent,

Celui amer de la faute.

Qui pleures-tu sous des arbres crépusculaires ?
La sceur, sombre amour

D’une race sauvage,

Quand la quitte le jour bruissant sur ses roues d’or.
O, puisse la nuit venir plus pieuse,

Kristus.

Cadavre tu cherches sous des arbres reverdis
Ta fiancée,

La rose d’argent

Flottant au-dessus de la colline nocturne

Cheminant sur les rives noires

De la mort,

Pourpre s’ouvre dans le cceur la fleur d’enfer.
Penché sur des eaux soupirantes

Vois ton épouse : visage roide de lepre

Et sa chevelure flotte sauvage dans la nuit.



Deux loups dans la forét obscure
Nous mélames notre sang dans une étreinte de pierre
Et les étoiles de notre race tombérent sur nous.
0, I'aiguillon de la mort.
Défunts nous nous regardons a la croix des chemins
Et dans nos yeux d’argent
Se mirent les ombres noires de notre sauvagerie,
Hideux rire qui brisa nos bouches.
Des marches épineuses s’enfoncent dans 'obscurité,
Pour que des pieds glacés s’écoule
Plus rouge le sang sur le champ pierreux.
Sur le flot pourpre
Se berce, qui veille, la dormeuse d’argent.
[ )
Mais lui devint arbre neigeux
Sur la colline aux ossements,
Gibier épuisant de sa blessure purulente,
De nouveau pierre taciturne.
0, la douce heure sidérale
De ce calme de cristal,
Quand dans la chambre épineuse
Le visage |épreux de toi se détacha.
Nocturne sonne le jeu de cordes solitaire de 'ame
Plein de sombre extase
Aux pieds d’argent de la pénitente
Dans le silence bleu

Et la réconciliation de l'olivier.



L'INTERPRETATION PROJECTIVE

Si I'on accepte d’entrer dans Passion comme dans un texte ou le mythe et la confession ne
s’excluent pas, alors le poeme devient plus qu’une allégorie : il se donne comme I'écriture d’une
faute vécue, portée jusqu’a I'extréme de sa lucidité. Il ne s’agit pas d’'un “poéme sur” l'inceste
au sens d’'un théme littéraire parmi d’autres, mais d’'une dramaturgie intérieure ou l'instance
lyrique parle depuis un noyau biographique impossible a avouer autrement que sous masque,
déplacements, figures. C’est précisément ce mélange — la précision de certains motifs “privés”
et la nécessité de les couvrir d’un voile mythico-religieux — qui fait de Passion une piece
centrale dans la lecture biographigue de Georg Trakl et de sa relation a Grete Trakl, relation que
de nombreux commentaires ont décrite comme “possiblement incestueuse” ou exprimée en
“images incestueuses”, tout en soulignant le caractére problématique, construit, parfois

instrumentalisé de ce motif dans la réception.

Ce qui frappe d’abord, c’est que la “sceur” n‘apparait pas comme une figure secondaire, ni
comme un simple embleme de pureté ou de salut, mais comme l'objet direct d’une adresse
intérieure chargée de désir, de honte et d’effroi : « Qui pleures-tu... ? / La sceur, sombre amour
/ D’une race sauvage ». La soeur n’est pas seulement nommée : elle est qualifiée comme amour
— et non comme consolation, ni comme souvenir, ni comme image. La formule “sombre
amour” ne releve pas du vague : elle installe un lien érotique, nocturne, presque tribal (“race
sauvage”), ou I'ame n’est pas séparée du sang. Or, ce qui constitue I'argument biographique
décisif, c’est que cette désignation ne demeure pas a I'état de métaphore : elle se prolonge
immédiatement en une scene de fusion charnelle et de fatalité, par I'image des “deux loups” et
du sang mélé : « Nous mélames notre sang dans une étreinte de pierre ». Le poéme ne dit pas
“nous nous aimions”, il dit : nous avons scellé une étreinte. L'étreinte n’est pas une proximité
sentimentale : c’est un acte, et l'acte est présenté comme irrévocable (pierre), archaique
(loups), et fatal (étoiles qui “tombeérent sur nous”). A ce niveau, la lecture biographique se fonde
sur une cohérence interne : la sceur-amour n‘est pas un motif isolé, elle est enchainée a une

union — et a la marque d’une faute.

La faute, justement, n‘est pas importée de |'extérieur par l'interpréte : elle est explicitement
dans le texte. « Malheur... Cachant sa honte sacrée. » « Le fruit ardent... Celui amer de la faute.

» Ces deux notations font basculer Passion hors du simple chant crépusculaire. Il y a honte, et
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la honte est dite “sacrée” : non pas sainte, mais liée a un interdit fondateur, a une transgression
qui touche le coeur méme du lien. Lexpression “fruit ardent” n’est pas n’importe quelle
tentation : c’est la tentation d’'un go(t, d’une prise, d’un acte consommé ou sur le point de I'étre.
Et 'amer de |a faute atteste que le plaisir est inséparable d’une connaissance de 'interdit. C’est
ici que l'interprétation biographique gagne en force : on n‘a pas besoin d'ajouter un récit ; c’est
le poéme qui déclare qu’il y a eu transgression. Le role de la lecture consiste alors a identifier
de quelle transgression il s’agit, et pourquoi elle prend précisément la forme “sceur / amour /

étreinte / honte / faute”.

Le recours a Orphée, ensuite, n‘adoucit pas I'enjeu : il le rend avouable. Orphée est celui qui
pleure une morte, celui qui chante un deuil, celui qui descend. Mais chez Trakl, 'Orphée de
Passion ne pleure pas une épouse abstraite ; il se trouve pris dans une configuration ou I'épouse,
la sceur et la fiancée se contaminent. On lit : « Vois ton épouse... » puis plus haut : « La sceur,
sombre amour... » puis encore : « Ta fiancée, / La rose d’argent... » L'argument décisif, ici, tient
a cette instabilité méme : ce que le poéme met en scene, c’est I'impossibilité de tenir séparés
les noms du lien. Sceur, épouse, fiancée : trois statuts incompatibles dans la norme, et pourtant,
dans le poéme, ils glissent I'un vers I'autre comme s’ils désignaient une seule et méme figure.
Ce n’est pas un hasard stylistique : c’est la marque d’un nceud réel. Une “fiancée” qui est aussi
“sceur” ne peut I'étre qu’au prix d’'une faute ; et si I'on veut maintenir une lecture purement
symbolique, il faut expliquer pourquoi le texte choisit précisément le lexique de l'alliance

|II

(épouse/fiancée) au lieu d’un lexique plus “spirituel”. La lecture biographique dira : parce que

I'alliance a été imaginée, désirée, peut-étre vécue — et que le poéme en conserve la brilure.

La lépre joue alors un role crucial : « visage roide de lépre ». On peut la lire comme une figure
de décomposition, certes, mais dans Passion elle se tient au point exact ou I'amour devient
insoutenable. La lepre n’est pas seulement la mort ; elle est la marque visible d’une souillure,
d’une contagion. Dans une lecture biographique, elle signale I'irruption d’un interdit social et
moral dans la perception méme de la figure aimée : I'épouse n’est pas “laide”, elle est frappée.
Et la chevelure “sauvage” dans la nuit reprend I'idée de “race sauvage” : le lien semble sortir
des lois humaines, comme s’il appartenait a un monde antérieur a l'ordre. Ce qui est vécu
comme passion se vit simultanément comme malédiction : d’ou le vocabulaire du “malheur”,
de I'“aiguillon”, des “marches épineuses”, du “champ pierreux”. Il ne s’agit pas d’un simple

érotisme noir : il s’agit d’un parcours de pénitence.
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i intervient le noyau religieux du poéme, et il est décisif pour la thése biographique : « 0,
puisse la nuit venir plus pieuse, / Kristus. » La priere n‘arrive pas comme une décoration ; elle
est une supplique au moment ou l'interdit a été franchi ou pressenti. Elle dit : que la nuit soit
plus pieuse — c’est-a-dire : qu’elle recouvre, qu’elle absolve, qu’elle soit un manteau. Mais
I'absolution ne vient pas sous forme de salut clair ; elle vient sous forme de transmutation
étrange : « Se berce, qui veille, la dormeuse d’argent... Plein de sombre extase... Aux pieds
d’argent de la pénitente... Dans le silence bleu... Et la réconciliation de l'olivier. » La fin ne nie
pas la faute ; elle tente de la pacifier par un symbole de réconciliation (I'olivier) et par une figure
de pénitence. Or, si I'on veut lire ce texte comme argument biographique “décisif”, c’est
précisément cette structure qui emporte la conviction : faute - supplication = pénitence -
réconciliation. On ne batit pas un tel arc expiatoire pour un simple “motif” littéraire ; on 'écrit
parce que quelque chose demande réparation, parce que la passion a atteint le point ou elle

devient destinée.

Les détails qui paraissent “poétiques” deviennent ainsi, dans une lecture biographique, des
indices d’aveu : la honte “cachée”, la faute “amére”, le sang “mélé”, I'étreinte “de pierre”, la
“croix des chemins” (lieu de jugement et de bascule), le “rire hideux” qui “brisa nos bouches”
(la parole interdite), et ce mouvement constant vers I'épines, |'os, la pierre — comme si la chair
elle-méme demandait a étre durcie pour ne plus céder. La passion est ici moins une ivresse
gu’une condamnation intérieure, et c’est exactement ce que I’hypothése incestueuse exige :

non pas un simple amour, mais un amour vécu comme impossible, et pourtant vécu.

Bien s(r, aucune lecture, fat-elle serrée, ne transforme un poeme en “preuve” au sens judiciaire
: la poésie masque autant qu’elle révele, et le motif de la sceur chez Trakl a été diversement
interprété et discuté dans la recherche, parfois méme critiqué comme une construction de
réception autour de Grete Trakl. Mais si I'on entend “argument décisif” au sens herméneutique
— cest-a-dire : le texte qui, par sa structure interne, rend I"hypothése biographique plus
explicative que ses alternatives — alors Passion a une puissance singuliére. Parce qu’il ne
juxtapose pas des images : il enchaine des fonctions (désir, faute, honte, union, expiation). Parce
qu’il mélange les noms du lien (sceur/épouse/fiancée) d’'une maniere trop significative pour
étre un hasard. Parce qu’il inscrit la transgression dans une économie de pénitence. Et parce

qu’il choisit, pour dire ce lien, non la douceur de la nostalgie, mais la gravité d’une Passion : un
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chemin ou I'amour devient croix, ou la bouche se brise, ou le sang se méle, et ou l'ultime

réconciliation ne se peut dire que dans un “silence bleu”.

Il faut ajouter ceci — et c’est décisif pour la justesse de la démarche : la lecture biographique
développée ici vaut a titre privilégié pour la premiere version de Passion, c’est-a-dire pour le
texte tel qu’il vient d’étre proposé, dans sa forme la plus directement “exposée”, la moins filtrée
par un travail de retouche ou de déplacement. Autrement dit, elle porte sur un état du poeme
ou l'aveu, méme masqué, semble encore proche de sa source vécue, ou certains
enchainements (soeur / amour / sang mélé / faute / honte) gardent une netteté presque brutale.
Mais précisément pour cette raison, il est indispensable de confronter cette lecture a la version

|III

définitive : non pour l'infirmer par principe, ni pour I'“adoucir”, mais pour mesurer ce que la
réécriture fait subir au noyau biographique — ce qu’elle recouvre, ce qu’elle transfigure, ce
qgu’elle déplace ou resserre, ce qu’elle rend plus équivoque, ce qu’elle universalise, ou au
contraire ce gu’elle confirme en le portant a une forme plus pure. La confrontation des deux
versions doit donc faire partie de I'argument lui-méme : si I’hypothése biographique est forte,
elle doit résister au passage du brouillon au texte final, et si elle vacille, il faudra comprendre si

ce vacillement reléve d’une réfutation ou d’un travail poétique de dissimulation, de sublimation,

ou de conversion de 'aveu en figure.
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PASSION

(VERSION DEFINITIVE)

Quand Orphée touche le luth en sons d’argent,
Déplorant une mort dans le jardin du soir,

Qui es-tu, reposant sous de hauts arbres ?

Le roseau automnal, I'étang bleu

Bruissent la plainte.

Mourante sous des arbres reverdis

Et suivant 'ombre de la sceur ;

Sombre amour

D’une race sauvage,

Quand la quitte le jour bruissant sur ses roues d’or.

Nuit de silence.

Sous d’obscurs sapins

Deux loups mélerent leur sang

Dans une étreinte de pierre ; trace d’or

Le nuage s’est perdu au-dessus du sentier,
Patience et mutisme de I'enfance.

A nouveau rencontre du fréle cadavre
Pres de I'étang de Triton,

Assoupi dans sa chevelure d’hyacinthe.

Qu’enfin se brise la froide téte |

Car toujours, gibier bleu,

Une chose a I'aff(it sous des arbres crépusculaires,
Suit ces sentiers plus sombres

Qui veillent émus par les accords nocturnes,

La douce folie ;

Ou bien résonnait, plein

De sombre extase, le jeu de cordes
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Aux pieds glacés de la pénitente

Dans la ville de pierre.

LECTURE INTEGRALE DE PASSION

Passion n’est pas un poéme d’amour, ni un poéme de désir, encore moins un poéme de
confession intime. C’est une liturgie tragique, un chant de chute, un Vendredi-Saint sans
Paques. Dés le premier vers, Orphée apparait, non pas le poéte solaire de la Grece
apollinienne, mais un Orphée d'argent, glacé, funébre. Il touche la lyre comme on remue une
plaie. Linstrument n’est plus I'embléme du chant vivant : il résonne d’'un métal froid, au
crépuscule, dans le jardin du soir. Ce jardin n’est pas le jardin d’été des autres poémes de Trakl,
il est I'Eden aprées la chute, un lieu qui conserve encore ses formes, mais ou la lumiéere s’est
déja retirée.

Dans ce jardin du soir git « un Mort », non pas une personne, mais ce qui a été tué :
I'innocence. Et celui qui repose sous les arbres, celui qu’on interroge : « Qui es-tu ? », n’est
plus un sujet parlant, mais une présence absorbée dans le paysage, un souffle a peine distinct
des roseaux d’automne. La plainte ne sort plus d’'une bouche humaine : c’est le monde lui-
méme qui bruisse faiblement. La parole s’est retirée. L'étre humain ne parle plus, il n’est plus

gu’un murmure dissous dans le vent.

L'étang bleu, a son tour, agonise sous les arbres encore verdoyants. La nature n’est pas encore
morte, elle persiste, mais ce qui meurt, c’est la possibilité de I’habiter dans la lumiére. Le bleu
ici n’est pas céleste : c’est le bleu dense et noyé de la Passion nocturne. L'étang suit « 'ombre
de la sceur », non plus la sceur figure vivante, ni méme figure lunaire, mais son ombre : une
trace spectrale qui précéde la chute. Lor, I'or de I'enfance, I'or des cheveux de la sceur, I'or du
premier éclat, se perd dans un nuage au-dessus du pont. Ce pont, c’est la transmission des
générations : et 'or ne le franchit pas. Linnocence ne passe pas dans la lignée suivante — elle

s’évapore. Ce qui se transmet, ce n’est pas la lumiere, mais la faute.

Alors viennent les loups. Non pas une métaphore d’inceste mais I'image animale de la
sauvagerie originelle de la race. « Sombre amour d’'une race sauvage », ce n’est pas I'amour

romantique : c’est I'attirance fatale du sang vers la répétition de la faute. Deux loups mélent
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leur sang, non dans un élan vital, mais « dans une étreinte de pierre », un acte qui fige, qui
ouvre la malédiction. Ce n’est plus le désir, c’est la compulsion. Le sang n’unit pas, il scelle une

damnation.

Alors réapparait « le tendre cadavre », non pas Georg, non pas Grete, mais le premier mort :
Gustav |, I'enfant sacralisé puis recouvert par le mensonge du mariage. Il dort, paisible, dans
sa chevelure d’hyacinthe — fleur funebre des jeunes sacrifiés. Il ne crie pas, ne réclame pas, il
persiste, endormi, comme un noyau de dette impossible a apaiser. Et soudain, un cri éclate,
rare chez Trakl : « Que se brise enfin la téte froide ! » Ce cri n’est pas adressé au mort, ni ala
sceur, ni au frére : il vise la figure du silence, la mére, celle qui a recouvert la faute par le
mensonge, celle qui s’est retranchée dans une pénitence muette. La Passion exige ici non la

rédemption, mais la rupture du masque.

Vient alors I'image ultime du poeéte : non plus Orphée jouant dans le jardin, mais la « béte
bleue », le gibier. Georg n’est plus celui qui chante — il est celui qui veille, tapi, regardant sous
les arbres crépusculaires, ému par un chant nocturne, saisi d’'une douce folie. Douce, a
I'opposé de la rage des loups. La folie du poéte n’est pas destruction, elle est lucidité blessée :
il voit les sentiers sombres, il reconnait les secrets, mais il ne peut ni les crier, ni les réparer. I

veille — comme Hoélderlin disait que le poete « garde le souci » lorsque les dieux se retirent.

Et le poeme se ferme sur I'image la plus terrifiante : « Le jeu des cordes retentit, plein d’une
sombre extase, aux pieds froids de la pénitente, dans la ville de pierre. » On est passé de la
lyre argentée d’Orphée a un chant de Passion, non plus accompagné par la lumiére, mais par
une extase noire, une extase de souffrance. La sceur n’est plus I'ombre : elle est devenue la
pénitente. Elle ne marche plus sur la terre vivante : elle se tient, pieds glacés, sur la pierre
d’une ville morte, Munich, Vienne, le monde bourgeois, tout ce qui est civilisé mais sans cceur.
Le poéte joue, non pour sauver, mais comme on veille un corps. La Passion s'accomplit sans

résurrection.

Ainsi, Passion n‘est pas un poeme d’inceste, c’est le poéme de la malédiction du sang, du
premier-né mort, de la meére silencieuse, de la sceur pénitente et du frere veilleur. C’'est une
Passion sans Dieu, sans pardon, sans salut, une Passion tragique ou la seule lumiéere qui

demeure est celle du chant qui refuse de mentir.
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COMPLEMENT

Ce qui a durablement faussé la lecture de Passion tient a un mot, et a la facilité avec laquelle ce
mot a été annexé par une psychologie moderne. Le titre a été entendu comme l'indice d’une
attirance irrépressible, d’'un emportement amoureux, d’un désir qui s'affirme malgré I'interdit.
Or, chez Trakl, le mot Passion ne releve pas d’abord de I'érotique : il appartient a un autre ordre,
liturgique et tragique. Il renvoie a la Passion au sens christique, non comme promesse de
rédemption, mais comme chemin de souffrance, d’expiation, d’écrasement intérieur — un
Vendredi saint sans Paques. La premiere version du poeme le rend d’ailleurs plus manifeste
encore par |'invocation explicite du Christ : cette mention n’est pas un ornement ; elle révele le
sens du titre. C’est la que se situe le renversement décisif : Passion n’est pas un poeme de désir,

mais un chant de chute et de pénitence.

Deés l'ouverture, Orphée apparait, mais dépouillé de tout prestige solaire. 'Orphée de ce poeme
est d’argent : la lyre résonne comme un métal froid, funébre. Le chant ne vient pas célébrer la
vie ; il remue une plaie. Le jardin du soir n‘a rien d’un jardin d’été ; il évoque plutdt un Eden
apres la chute, un lieu ou les formes subsistent alors que la lumiere s’est retirée. La plainte ne
sort méme plus d’une bouche : elle bruisse dans le roseau, dans I'étang bleu, dans le monde.
'étre humain ne parle plus ; la parole est comme dissoute dans une nature qui persiste encore
mais déja noyée. Le bleu n’est pas ici un azur ouvert, mais une densité nocturne ; la nature

demeure, mais la possibilité de I’habiter dans la lumiere s’éteint.

Dans cette atmosphere, la “sceur” est 'un des grands pieges de réception. Elle n‘est pas
nécessairement la figure d’un amour désirant, encore moins un signe d’aveu intime. Le poéme
insiste plutot sur son ombre : non la sceur comme présence vive, mais comme trace spectrale
qui précéde et accompagne la chute. Le motif n‘ouvre pas vers une idylle secréte : il fait signe
vers une fatalité. Lor de I'enfance, l'or du premier éclat, I'or des promesses, se perd “dans un
nuage” au-dessus du sentier : le passage ne se fait pas. Si un pont est 13, il ne transmet rien de

lumineux. Ce qui se transmet n’est pas la clarté, mais la faute.

La intervient le contexte tragique, que le titre “Passion” aurait di rendre d’emblée lisible. Le
poéme se situe au début de 1914, moment ou une faute est devenue manifeste : la grossesse
de Grete. Or cette grossesse n'implique pas Georg : il en est étranger. La lecture qui a transformé
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le poeme en indice d’une relation incestueuse a donc déplacé le centre de gravité : elle a
cherché dans le texte un aveu érotique alors que le poéme se tient ailleurs, du coté d’'une
Passion au sens chrétien, c’est-a-dire du cété d’une souffrance expiatoire, d’'une culpabilité
portée, d’'une pénitence sans issue. Le mot “Passion” ne désigne pas I'élan du désir ; il désigne
la Passion de Grete, comparée a celle du Christ, précisément parce gu’elle est devenue

“pénitente”.

Cette pénitence n’est pas une posture esthétique. Elle s’enracine dans une économie morale et
religieuse ou la faute n’est pas seulement un événement, mais une marque indélébile. La foi
catholigue rend la faute intérieurement insurmontable : la culpabilité ne s’épuise pas en regret,
elle devient destin. Dés lors, I'image de la pénitente n’est pas une figure vague : elle est le nom
d’un effondrement spirituel dans un monde ou l'absolution ne vient pas, ou la souffrance

demeure sans Paques.

A partir de 13, les images animales et sanglantes prennent un sens trés différent de celui qu’on
leur a souvent attribué. Les loups ne sont pas I'embléeme d’un inceste, mais la figure archaique
d’une sauvagerie de la race, d’'une compulsion qui répéte la faute. “Sombre amour d’une race
sauvage” ne dit pas une romance; il dit I'attirance fatale d’'un sang vers la répétition de sa propre
malédiction. Létreinte de pierre n’est pas un élan vital : elle fige, scelle, ouvre une nécessité

sombre. Le sang, ici, n'unit pas : il condamne.

Cette condamnation se comprend pleinement si l'on remonte a la “malédiction originaire”. Dans
cette histoire, une faute antérieure a déja été recouverte par un arrangement social : un
mariage destiné a couvrir une grossesse, a sauver I'apparence, a maintenir l'ordre bourgeois.
L'acte censé “réparer” n‘a pas réparé ; il a transmis le mensonge. Ce qui revient avec la grossesse
de Grete, ce n’est pas simplement une faute individuelle : c’est la répétition d’'un schéma
familial, la réactivation d’un destin. Grete a refait ce que la mére avait fait : non nécessairement
par imitation consciente, mais parce que la faute non assumée se répéte. La se trouve le cceur

tragique : la lignée ne transmet pas la lumiere ; elle transmet une dette.

La “solution” retenue — la fausse couche — n’est pas un salut ; elle est la répétition de la
violence sous une autre forme. Ce qui devait étre effacé est effacé, mais rien n‘est lavé. Un
vivant disparait, et la faute demeure, plus lourde encore, car elle est désormais scellée dans le

silence. La Passion ne se résout pas : elle s'approfondit. Elle devient pénitence insurmontable,

18



parce gqu’elle ne peut ni s'avouer pleinement ni étre pardonnée. Le poéme ne cherche pas a
moraliser ; il montre une structure : la faute est transmise, recouverte, répétée, et chaque

recouvrement accroit la pierre.

Dans cette perspective, le role de Georg se comprend autrement. Il n’est pas le sujet d’un aveu
amoureux ; il est le veilleur. Il chante non pour sauver, mais comme on veille un corps, comme
on accompagne une souffrance qui n‘a pas d’issue. Le jeu de cordes retentit “plein d’une
sombre extase” : non pas extase de bonheur, mais extase noire, lucidité blessée. La ville de
pierre nest pas un décor : elle signifie un monde civilisé mais sans cceur, un monde d’apparence,
de morale, de froideur, ou la faute est recouverte et ol la pénitence devient une prison. La
pénitente, pieds glacés, ne marche plus sur la terre vivante ; elle demeure dans la pierre. Le

chant ne ment pas : il tient.

Ainsi, Passion n’est pas un poeme d’amour, ni un poeme de désir, ni un poeme de confession
intime. C’est une liturgie tragique, un chant de chute, un poéme de malédiction du sang :
malédiction du premier vivant effacé, malédiction du mensonge social qui couvre la faute,
malédiction de la répétition familiale, malédiction d’une culpabilité catholique sans rédemption
possible. La Passion n’y est pas celle d’une attirance irrésistible ; elle est celle d’'une souffrance
expiatoire qui ne trouve pas de Paques. Ce qui demeure, en dernier, n’est pas un aveu, ni une
preuve : c’est la seule lumiére encore possible dans un monde de pierre — la lumiére du chant

qui refuse de mentir.
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POSTLUDE

La confiscation s'impose comme titre parce qu’il ne désigne pas une simple faiblesse du
langage, ni une défaillance passagere, mais un acte — discret, continu, efficace — par lequel le
langage se substitue au monde au moment méme ou il prétend le servir. Il ne s’agit pas d’un
effondrement spectaculaire, visible, qui laisserait derriere Iui des ruines aisément
reconnaissables ; il sagit au contraire d’un fonctionnement ordinaire, d’'une normalité si bien
installée qu’elle passe pour évidence. Le langage continue de produire du sens, d’organiser les
choses, de distribuer les noms, de garantir des accords, d’offrir des explications. Et c’est

|II

précisément la que git la confiscation : dans le fait qu’il demeure opérationnel, gu’il “marche”,

et qu’en marchant il retire silencieusement au réel sa souveraineté.

Dire “confiscation” plutét que “perte” ou “déclin” a une conséquence immeédiate : le réel n'est
pas absent. Il est la, donné, proche, mais sa présence est saisie, retenue, neutralisée.
Confisquer, ce n’est pas détruire ; c’est prendre possession. Ce n’est pas réduire au néant ; c’est
soumettre a un régime. Quelque chose subsiste, mais n’est plus disponible comme tel, n’est
plus accessible dans sa vérité propre. Le monde demeure, mais il est recouvert par la grille des
significations, par le réseau de ce qui “va de soi”, par les cadres qui expliquent a I'avance ce qu'’il
est permis de voir et d’entendre. La confiscation ne ressemble donc ni a la censure ni a l'interdit

: elle ne dit pas “tu n’as pas le droit”. Elle dit : “tu as déja compris”, “c’est cela”, “cela veut dire

ceci”. Le monde est ainsi privé de son pouvoir d’énigme, de résistance, de surgissement.

Cette confiscation a plusieurs visages, mais ils relevent d'un méme principe. Le mot “norme”,
par exemple, prend spontanément une coloration coercitive : la norme comme régle imposée,
comme obligation, comme conformité exigée. Pourtant, le méme mot peut étre entendu au
sens statistique : la norme comme ce qui est le plus fréquent, le plus probable, le plus répandu.
Lambiguité est capitale : ce qui est majoritaire se met a valoir comme ce qui est légitime, et ce
qui est légitime se confond avec ce qui doit étre. La contrainte ne vient plus seulement d’un
pouvoir extérieur ; elle nait du calcul méme, du “plus grand pourcentage”, de la moyenne élevée
au rang d’évidence. La confiscation opére alors sans violence apparente : le monde est mesuré,
classé, calibré ; et ce qui n’entre pas dans la courbe devient anomalie, bruit, exception. C’est

une maniére de priver le réel de sa singularité, de son droit a I'incomparable.
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La méme équivoque traverse les mots “regle” et “mesure”. La regle est la loi, certes, mais elle
est aussi I'instrument qui trace, qui aligne, qui découpe. Elle ne se contente pas de prescrire ;
elle forme le regard. Elle établit des lignes droites la ou le vivant est courbe, elle impose une
géométrie a ce qui n‘a pas vocation a étre rectifié. De méme, la mesure désigne a la fois une
décision (au sens coercitif : “prendre des mesures”) et une dimension (au sens descriptif :
longueur, étendue, amplitude). Et I'on voit comment la confiscation s’installe : ce qui commence
comme description se change en prescription ; ce qui semble seulement mesurer finit par
gouverner. Le langage, au lieu d’accueillir I'imprévu, prépare des catégories dans lesquelles

I'imprévu doit entrer, et s’il ne peut y entrer, il est rejeté comme erreur.

A cette confiscation “par la norme” s’ajoute une confiscation plus intime : celle qui naft de
I'interprétation projective. Lire un texte, écouter une parole, rencontrer un événement, et y
injecter — par intention, par préjugés, par contamination culturelle — un sens qui ne s’y trouve
pas, c’est confisquer l'altérité. Le texte devient un miroir ol I'on ne rencontre plus que ses
propres schemes. Ainsi se produit une infidélité radicale : non pas une nuance mal comprise,
mais une lecture absolument erronée, parce gu’elle a substitué au donné une projection. La
encore, la violence est douce, presque invisible : il suffit d’étre persuadé de comprendre. Mais

ce que 'on comprend alors, ce n’est plus l'autre ; c’est I'image de soi.

La force du titre La confiscation tient précisément a ceci : il ne désigne pas un coupable unique.
Il ne pointe pas seulement I'Etat, I'école, la morale, la religion, la science, ou tel appareil
idéologique. Il désigne un régime plus profond, impersonnel, sans visage : le régime de
I’évidence. La confiscation peut étre relayée par des institutions, mais elle ne commence pas
nécessairement en elles ; elle commence dans la prétention du langage a étre miroir du monde.
Des que le langage se prend pour une surface fidele, une transparence, une restitution
compléte, il confisque. Car le monde n’est pas un objet qu’on reflete ; il est une présence qui

résiste. Et cette résistance, t6t ou tard, fissure le miroir.

C’est ici que la métaphore du miroir brisé prend toute sa portée : le langage s’est voulu miroir,
et sous la pression du réel — sous la rudesse des choses, sous l'irréductible des vies, sous la
violence des événements — le miroir se brise. Il nen reste que des éclats, des fragments, des
lambeaux de voix. Cette brisure n‘est pas un accident malheureux qu’il faudrait réparer par
davantage de méthode ou de maitrise. Elle révele au contraire que la totalité était une illusion,
et que l'unité de la “voix unique” n’était qu’un régime d’autorité : une parole centrale,
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souveraine, qui prétendait parler pour le monde et au nom du monde. Le bris met fin a l'illusion
de I'unisson — plus exactement, a I'illusion d’une seule voix autorisée, de la propriété exclusive

de I’'humain sur le sens.

Mais la conséquence la plus profonde de ce bris n‘est pas le chaos, ni la cacophonie. La
poussiere du langage qui retombe sur le monde, comme un vent de sable, n’est pas seulement
un reste inutilisable : elle est la condition d’une polyphonie possible. Chaque éclat du miroir
devient seuil. Chaque fragment, au lieu de réclamer le retour a I'unité perdue, ouvre un espace
oU des singularités peuvent enfin parler. Et cette polyphonie ne suggere pas des voix
inconciliables ; elle suggere des voix qui ne peuvent plus restituer I'ancienne unité. Elles ne se
contredisent pas comme des opinions ; elles se répondent comme des instruments dans une
symphonie. Le monde, privé de la prétention d’étre dit d’'une seule traite, redevient audible
dans sa pluralité : minérale, animale, végétale, mémorielle, cosmique. Ce n’est pas une
désagrégation du sens, mais une conversion de la parole : ce qui était confisqué revient

autrement, non comme un tout, mais comme une pluralité tenue.

Ainsi, La confiscation dit mieux que tout autre titre ce mouvement paradoxal : le langage prend
et retire, neutralise et recouvre ; puis, sous la résistance du réel, il se fissure, se brise, se disperse
; et cette dispersion, loin d’étre simplement une ruine, fonde une autre maniére d’entendre. Ce
qui est perdu n’est pas le sens, mais l'illusion d’un sens total, détenu, possédé. Ce qui apparait
n‘est pas la cacophonie, mais une symphonie de voix singulieres — non pas l'unisson retrouvé,

mais I'accord plus profond d’un monde enfin délivré de la prétention d’étre confisqué.
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LA CONFISCATION

Le langage prend le monde et le garde dans ses vitrines,

[l dit la mer sans sel et la forét sans bruissement,

Il mesure la nuit comme on mesure un terrain vague,

Il nomme I'inconnu pour I'empécher d’étre inconnu.

Il trace une ligne droite au coeur des sources courbes,

Il appelle clair ce qui tremble et sombre ce qui veille,

Il fait d’un visage une donnée, d’une larme un symptome,
Il remplace la pierre par I'idée d’une pierre froide,

Il ordonne aux choses d’entrer dans des cases sans ciel,

Et croit, parce qu’il compte, avoir touché la présence.

La norme devient un voile posé sur la différence,

Non la loi qui s'avoue, mais la moyenne qui gouverne ;
Ce qui ressemble au plus grand nombre se dit naturel,
Et I'écart devient faute avant méme d’étre vécu.

La regle est une regle, instrument de rectitude,

Elle aligne les pas, elle redresse les saisons,

Elle fait de I'arbre un schéma et de 'oiseau un exemple,
Elle coupe le pain du réel en tranches convenables,

Et la mesure, sous prétexte de décrire, commande,

Car la dimension secréete est changée en verdict.

On lit un texte et déja I'on sait ce qu’il doit dire,

La culture apporte un bruit qui recouvre I'écoute,

Les intentions se glissent comme des doigts dans la phrase,
Et I'on confond le sens avec 'ombre de soi-méme.

Ainsi I'interprétation devient une capture,

Non une rencontre, mais une prise silencieuse,

Le regard projette un monde et le croit retrouvé,

La fidélité se perd sous la ferveur des preuves,

23



Et I'on sort de la page plus rempli de ses schemes,

Comme d’une eau trouble ou I'on na pas bu l'eau.

Le langage veut étre miroir, surface sans épaisseur,
Mais le monde résiste, il refuse la transparence ;
Alors I'image se fend sous la poussée du réel,

Et I'éclat de la vitre révele I'ancienne erreur.

Ce n’était pas reflet, c’était possession froide,

Ce n’était pas lumiere, c’était prise et maitrise,
L'unité était un regne, la voix unique un décret,

La phrase un mur dressé contre les failles du vivant,
Et I'on croyait voir clair quand tout était nivelé,

Mais I'évidence n’était qu’'un sommeil sans friction.

Le miroir se brise enfin dans la main qui le serre,

Et sa poussiere tombe sur les chemins du monde,
Comme un vent de sable, un dép6t fin, insaisissable,
Qui blanchit les feuilles, les toits, les visages, les noms.
On voudrait rassembler ces grains en une seule phrase,
Mais ils fuient, ils glissent, ils refusent la cl6ture,
Chaque fragment garde un reflet que nul ne rassemble,
Chaque éclat porte un angle, une lumiere inégale,

Et le sens se disperse sans devenir chaos,

Car le monde respire dans I'impossible totalité.

Ce qui nait de la brisure n’est pas la cacophonie,

Mais une polyphonie, une symphonie des failles,

Non des voix inconciliables, mais des timbres distincts,

Qui ne peuvent plus rendre I'unité ancienne du miroir.

La pierre parle autrement que I'eau, I'eau autrement que I'herbe,
Le merle n’a pas la voix du chéne ni celle du cepe,

Et 'hnomme perd le droit de se dire 'unique bouche,

Il devient un instrument parmi d’autres instruments,
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Ecoutant dans le monde une musique plus vaste,

Ou le méme accord vit sans redevenir unisson.

Alors la confiscation montre son cceur sans visage :
Elle prend la présence, elle la change en évidence,
Elle lisse les aspérités, elle efface la résistance,

Elle réduit Iinfini a ce qui se calcule.

Elle dit : voici la regle, et le monde doit se taire,
Elle dit : voici la norme, et I'écart doit se courber,
Elle dit : voici le sens, et I'énigme doit céder,

Elle dit : voici I’hnumain, propriétaire du langage,
Mais le réel, sans coléere, revient casser le sceau,

Et I'éclat du bris rend au monde son opacité.

Il'y a des mots trop pleins, saturés d’explications,

lls s’effondrent comme pierre, non par manque mais par exces ;
lls tombent de leur hauteur sur la chose gu’ils visent,

Et dans leur chute ils blessent, ils font saigner le monde.

Car le langage devient lui-méme un sang qui circule,

Et ce gu’il transporte, parfois, c’est la faute des systemes,

Les rites de la preuve, les tribunaux du probable,

Les paroles qui classent et condamnent sans frapper,

Alors le sang se répand par les égouts des villes,

Et la riviere du sens charrie des restes muets.

Pourtant dans cette cendre une veille se leve encore,

Non pour reconstruire un miroir, mais pour habiter I'éclat,
Pour consentir au fragment sans réclamer I'empire,

Pour laisser chaque voix tenir sa vérité d’angle.

La parole redevient pauvre et gagne en justesse,

Elle ne prétend plus dire, elle apprend a répondre,

Elle n’étouffe plus le monde, elle 'appelle et I'écoute,

Elle marche dans la nuit avec une lampe discréte,
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Et la fissure devient seuil, non blessure a nier,

Car l'ouverture commence la ou l'on ne confisque plus.

Que demeure alors cette loi plus douce que la régle :
Ne pas prendre le réel pour un objet docile,

Ne pas réduire la vie a ce qui se répeéte,

Ne pas confondre le vrai avec le plus fréquent.
Accueillir la mesure comme une dimension humble,
Refuser la mesure qui décide et qui enferme,

Lire sans projeter, entendre sans posséder,

Laisser au monde un reste, un secret, une distance,
Et dans la poussiere méme apprendre une musique,

Ou le chant, sans mentir, restitue la présence.
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