DOULEURS




INCIPIT

Il'y a des livres qui naissent d’une joie, et d’autres qui naissent d’une entaille. Celui-ci ne vient
pas d’'un événement particulier, ni d’'un drame localisable, ni d’'une plainte qu’on pourrait dater,
circonscrire, résoudre. Il vient de plus loin, de plus bas, de plus vaste. Il vient de ce point ou
I'on comprend que la douleur n‘est pas seulement un accident de la vie, mais une dimension
du réel, une face sombre du tragique, son versant nocturne, celui qu’on n‘ose pas regarder
trop longtemps sans se sentir dépossédé de ses assurances. Car le tragique n’est pas un hymne,
et la joie tragique, si elle existe, n’efface rien. Elle cohabite. Elle ne guérit pas. Elle nachéve
pas. Elle traverse et laisse intacte, derriére elle, la part noire, cette matiére de nuit que le

monde porte comme une mémoire.

On a trop souvent voulu faire de la douleur une faute, un manque, une punition, une erreur a
corriger. On a voulu la réduire a des causes, a des mécanismes, a des chiffres, a des solutions.
On I'a enveloppée de discours, comme on recouvre une plaie avec un linge propre pour ne plus
voir le sang. Mais la douleur, quand elle est tragique, ne se laisse pas traiter comme un
symptéme. Elle n’est pas le bruit d’'une machine défaillante. Elle est le frottement méme du
vivant contre le monde, et du monde contre le vivant, cette résistance sans laquelle rien ne
serait jamais réellement présent. Elle est 'ombre portée de I'Ouvert, sa profondeur sombre,
son prix. Elle na pas besoin d’étre exaltée. Elle a besoin d’étre reconnue, non pour étre
consacrée, mais pour cesser d’étre niée. Il y a des douleurs qui se contentent d’'un reméede. Et
il y a la douleur tragique, qui ne demande pas a étre supprimée, mais a étre habitée sans

mensonge.

Habiter ne signifie pas s’installer, se faire une maison confortable dans I'abime. Habiter signifie
tenir. Rester aupres. Ne pas détourner le regard. Ne pas remplacer I'épreuve par une
consolation verbale. Il y a une parole qui recouvre, une parole qui ajoute du platre sur la
fissure. Il y a une parole qui console trop vite, qui efface trop vite, qui transforme la nuit en
simple absence de jour. Et puis il y a une parole de veille, une parole pauvre, lente, presque
muette, qui laisse la blessure respirer, qui ne prétend pas I'expliquer, qui accepte d’étre elle-
méme entamée. Ce recueil avance vers cette parole-la. Non comme un programme, mais

comme un mouvement. Non comme une doctrine, mais comme une maniére de marcher.



La marche, justement, commence souvent va-nu-pieds. On croit que ’homme moderne s’est
protégé de tout, qu’il s’est donné des semelles, des casques, des écrans, des certitudes. Mais
il suffit d’un matin trop clair, d’'une lumiére trop pleine, d’un grand midi sans ombre, pour que
I'on découvre que les protections sont fragiles, et qu’au fond ’homme demeure exposé. C’est
alors que la douleur tragique se leve, non comme un cri, mais comme une lenteur. Elle s’installe
dans les pas. Elle s’insinue dans les gestes. Elle rend le monde étrangement plat, non parce
gu’il serait réellement plat, mais parce que la lumiére qui I'écrase a effacé les reliefs, a dissous
la distance, a supprimé I'ombre qui donnait aux choses leur profondeur. Dans cette clarté trop
shre, le regard glisse, et le langage, accordé a ce regard, glisse a son tour. On nomme sans voir.
On décrit sans toucher. On parle comme on passe la main sur une surface lisse. Et 'on se
persuade de comprendre. Voila I'imposture la plus douce et la plus dangereuse, celle qui fait

du monde une image, et de la vie une vitre.

La douleur tragique surgit quand la vitre se fend. Quand, soudain, une résistance se fait sentir.
Une pierre dans la chaussure, mais la chaussure est absente. Une épine, mais la peau est
offerte. Une présence, et pourtant on ne sait plus la recevoir. La douleur est alors le signe que
guelque chose insiste, que quelque chose ne se laisse pas réduire. On voudrait croire que la
douleur n’est qu’un défaut. Mais elle est parfois l'ultime preuve du réel, la preuve que le
monde n’est pas entierement livré a nos dispositifs. Cette douleur n’est pas la preuve de la
bonté du monde, ni la preuve de sa cruauté. Elle est la preuve de son opacité, de son retrait,
de sa profondeur inviolable. Elle dit : tu ne posséderas pas. Tu ne feras pas de tout une image.

Tu ne fermeras pas I'Ouvert avec un mot.

C’est pourquoi le recueil s’ouvre dans un silence, et dans le délitement du silence. Le silence
n’est pas un luxe spirituel, ni un décor. Il est le fond élémentaire, la condition d’'une parole qui
ne soit pas bavardage. Or ce silence se défait. |l se défait dans les machines, dans les flux, dans
les commentaires, dans l'avidité de tout expliquer, de tout justifier, de tout sauver par la
phrase. On pourrait croire que le bruit n’est qu’un bruit. Mais le bruit est une ontologie. Il
impose une maniére d’étre au monde, il neutralise la distance, il dissout les seuils. Et lorsque
les seuils disparaissent, la douleur tragique s’intensifie, car I’homme ne sait plus ou se tenir. Il
n’a plus de bord. Il n’a plus de pénombre. Il na plus ce lieu intérieur ou la parole pourrait naitre

comme une braise, non comme un incendie.



La lumiere, alors, change de visage. On a appris a la célébrer, a la confondre avec le bien, a la
prendre pour une promesse. Mais il existe une lumiére blessée, et cette blessure n’est pas un
motif esthétique : elle est I’histoire du monde, elle est la mémoire du regard. |l y a des lumiéres
qui ont vu trop de choses, des néons sans sommeil, des lampes d’interrogatoire, des salles
blanches ou l'on mesure l'agonie, des écrans ou lI'on absorbe le malheur comme une
information parmi d’autres. La lumiére peut devenir un instrument de dévastation, non parce
gu’elle serait mauvaise, mais parce qu’elle efface I'ombre, et que 'ombre est la forme du
respect. Une lumiére sans ombre est une violence. Une lumiéere qui ne laisse rien se retirer est
une main qui saisit. Elle exige, elle dénonce, elle rend tout disponible. Dans cette disponibilité
totale, la douleur tragique grandit, car le monde n’a plus de refuge. Et ’'homme, qui se croyait

maitre de la clarté, se retrouve nu dans un jour qui le juge.

C’est alors que I'enfant apparait, non comme une figure de consolation, mais comme un seuil.
Lenfant est au bord du monde. Il ne possede pas encore les mots qui cléturent. Il ne sait pas
encore les explications qui neutralisent. Il ne sait pas encore cette maniere adulte de tout
transformer en surface. Il regarde, et son regard n’est pas transparent, il n’est pas glissant : il
s’arréte. Il écoute. Il touche. Il demeure. Dans |'enfant subsiste une capacité de recevoir
I’énigme sans vouloir la tuer. Mais I'enfant est fragile. Il est traversé par la douleur du monde
sans s’en défendre. Il pressent, il devine, il recueille, et personne ne sait ce qu’il porte. La
douleur tragique, parfois, est ce poids silencieux posé sur I'enfance, cette maturité précoce du
cceur quand le monde ne répond plus. Lenfant au bord du monde n’est pas celui qui pleure :

c’est celui qui se tait parce qu’il a vu, sans savoir nommer ce qu’il a vu.

Et la nuit marche. La nuit ne tombe pas. La nuit, ici, n’est pas un simple intervalle. Elle est une
présence active, un mouvement, une traversée. Elle marche parce qu’elle cherche a rétablir Ia
distance perdue, a rendre au monde sa pénombre, a restituer aux choses leur poids. Sous la
nuit, un bol redevient bol, une chaise redevient attente, une fenétre redevient seuil. Sous la
nuit, I'image se retire, et la présence revient. Mais ce retour fait mal. Il fait mal parce qu’il n’y
a plus la protection de I'évidence. Il n’y a plus la distraction de la clarté totale. Il y a I'inquiétude
du réel. Il y a le murmure de ce qui demeure. La douleur tragique est liée a cette nuit qui
marche, car elle n’est pas seulement souffrance : elle est I'épreuve de la présence retrouvée,
I'épreuve de la profondeur. Elle oblige a reconnaitre que vivre n’a pas de garantie, et que c’est

précisément cela qui rend la vie réelle, et non une simulation.
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Dans cette traversée, le langage apparait pour ce qu’il est devenu : un linceul. Non pas parce
gue les mots seraient coupables en eux-mémes, mais parce qu’ils ont été surchargés, utilisés,
épuisés, mis au service de la maitrise. Les mots, aujourd’hui, ne sont pas rares. lls sont
innombrables. lls saturent I'air. Et dans cette saturation, ils perdent leur poids. Ils deviennent
des signaux d’appartenance, des outils de contrble, des objets de commerce, des armes de
débat. IIs cessent d’étre adresse. lIs cessent d’étre souffle. Ils cessent d’étre présence. Alors la
douleur tragique prend la forme d’une honte : honte d’avoir parlé trop vite, honte d’avoir cru
comprendre, honte d’avoir recouvert I'énigme avec des phrases. Ce recueil ne s’écrit pas contre
le langage, mais contre cette maniére de parler qui empéche d’entendre. |l cherche une parole

qui nannule pas le silence, une parole qui garde la faille ouverte.

Le monde, lui, demeure, mais travesti. Il a été travesti par le verbe. Il est devenu un décor
commenté. Un flux. Une surface. Une platitude. Les reliefs subsistent, les gouffres subsistent,
les abimes subsistent, mais ils ne se donnent plus, parce que le regard ne rencontre plus de
résistance. On regarde sans voir. On traverse sans habiter. On explique sans toucher. C’est la
qgue la douleur tragique se déploie comme une dé-vastation : non pas seulement destruction,
mais perte du vaste, perte de I'Ouvert, perte de ce champ ou la présence pourrait respirer. Et
pourtant, au coeur de cette dé-vastation, des signes persistent, comme des braises. Une rose
dont le parfum n’a plus d’adresse, mais qui continue de parfumer. Un merle dont le chant
devient inaudible sous le vacarme, mais dont la présence ouvre malgré tout, en silence. Une
pierre de lune sur le chemin, éclat pale qui donne une perception entiere, mais jamais totale,

de ce vers quoi I'on marche sans pouvoir I'atteindre.

Ces signes ne consolent pas. lls ne sauvent pas. lls ne prouvent rien. lls ne promettent rien. lls
sont. Et leur simple étre, dans un monde saturé, suffit a faire mal. Car la douleur tragique n’est
pas seulement la douleur de perdre. Elle est la douleur de rencontrer, enfin, ce qui demeure,
et de sentir que ce qui demeure ne se donnera jamais comme un objet. Elle est la douleur de
la proximité du sens, et de son retrait. On touche presque, et I'on ne saisit pas. On voit presque,
et I'image se dérobe. On entend presque, et le chant se retire derriére le bruit. Cette douleur
est cosmique parce qu’elle ne dépend pas de nos biographies : elle dépend de la structure
méme de I'’étre au monde. Elle est ontologique parce gu’elle surgit dés que le réel cesse d’étre

un décor et redevient une présence résistante.



C’est ici que lI'atmosphere s’assombrit, non par go(t de la nuit, mais par fidélité au tragique.
Car le tragique n’est pas un style. Il est une vérité qui ne se laisse pas réduire. Dans cette vérité,
la joie tragique existe, mais elle n’est pas un soleil. Elle est une flamme tenue, une clarté
intérieure qui cohabite avec 'ombre. Elle ne supprime pas la douleur, elle I’'habite de I'intérieur.
Elle fait de la douleur non un néant, mais une profondeur. Elle permet de continuer, non par
espoir naif, mais par fidélité. Fidélité a la terre, méme blessée. Fidélité a I'Ouvert, méme retiré.
Fidélité au silence, méme défait. Fidélité a 'enfance, méme perdue. Fidélité a la nuit, méme
lourde. Fidélité aux mots, non comme instruments de maitrise, mais comme souffles fragiles

capables, parfois, de ne pas mentir.

Ainsi, ce recueil ne demande pas au lecteur de s'attrister. Il lui demande de veiller. Il ne lui
demande pas de comprendre. Il lui demande de recevoir. Il ne lui demande pas de s’identifier.
Il lui demande de reconnaitre. Reconnaitre que la douleur tragique n’est pas une exception,
mais une dimension. Reconnaitre que le monde ne s’éclaire pas sans ombre. Reconnaitre que
la parole ne vaut que si elle consent a étre pauvre. Reconnaitre que la nuit n’est pas un
mangque, mais une condition. Reconnaitre, enfin, que 'ame demeure étrangére sur terre, non
par malédiction, mais parce que la terre elle-méme est étrangére a toute possession, et que

c’est cette étrangeté qui rend possible, malgré tout, une habitation.

Si quelgue chose doit guider la lecture, ce n’est pas une idée, mais une cadence, un
mouvement de respiration. |l y aura des stations, des retours, des motifs qui se répondent. Le
silence reviendra, non comme origine, mais comme fragile ressource. La lumiére blessée
reviendra, non pour accuser, mais pour rappeler ce que la clarté peut détruire. L'enfant
reviendra, non comme image d’innocence, mais comme seuil de réception. La nuit reviendra,
non comme décor, mais comme marche, comme écoute. Et au milieu de ces retours, la douleur
tragigue demeurera, non pour conclure, mais pour tenir I'ensemble, comme une basse sombre
sous le chant. Car c’est elle, cette douleur, qui oblige a ne pas tricher. C’est elle qui refuse la
platitude des images. C'est elle qui rend au monde sa résistance. C'est elle qui,

paradoxalement, ouvre la possibilité d’une parole juste, parce qu’elle interdit la parole facile.

On entre doncici non dans un recueil de plaintes, mais dans une traversée. On n’y cherche pas
un salut, mais une tenue. On n’y cherche pas une victoire, mais une fidélité. Et s’il y a parfois

de la beauté, elle ne sera pas 'ornement de la douleur : elle sera sa forme la plus sobre, la plus



grave, cette beauté tragique qui ne console pas, mais qui rend habitable, un instant, la nuit du

monde.



SILENCE QUI SE DEFAIT

Le silence d’abord fut une neige sans mémoire, un drap posé sur la vallée endormie,

Il enveloppait les maisons, les visages, les arbres, comme une main trop douce pour étre
humaine,

Les rails luisaient, pris dans un songe métallique ou les étincelles gardaient le secret du feu,
Les fenétres éteintes respiraient a peine, derriere leurs vitres un peuple d'ombres attendait,
La nuit n’avait pas tout a fait retiré son voile, elle flottait, suspendue au-dessus des toits
givrés,

Il'y avait la une paix étrange, presque suspecte, comme un arrét de la pensée dans l'invisible,
Et toi, debout, tu sentais déja que ce calme n’était pas un repos mais une tension retenue,
Car au fond du silence quelque chose remuait, un fil, une faille, un souffle encore sans nom,
Tu savais que ce qui semble immobile n’est qu’un souffle qui hésite a se défaire,

Et que la premiere fissure ne se voit jamais, elle se percoit seulement dans le cceur du

veilleur.

Puis le silence se mit a grincer par endroits, comme une vieille charpente sous la neige,
Une plainte presque inaudible montait des rails, ou le métal révait a sa propre chute,

Des bruits lointains traversaient Iair glacé, portés par le vent du nord comme des éclats de
verre,

Les voitures en bas de la vallée découpaient la nuit en lames de phares indifférents,

Le jour commencait a user la nuit par ses bords, un peu comme le temps use la mémoire,
Et dans ce frottement lent entre ombre et lumiere, le silence perdait déja son manteau,
Ce n’étaient pas encore des paroles, juste le froissement d’un monde qui s’ébroue,

Un pas pressé sur le gravier, une porte qui claque, un moteur qui tousse et se réveille,

Des gestes minuscules qui trouent I'invisible, comme des épingles plantées dans un voile,

Et chaque bruit, minuscule, déliait un fil, défaisant la trame ancienne du mutisme.

Le silence se défait d’abord du c6té du ciel, 1a ou les nuages se retirent sans bruit,
La voUte se dénude, froide et nue, exposant des bleus trop clairs pour le regard humain,
Les étoiles s’éteignent une a une, non comme des morts, mais comme des yeux qui se

referment,



La lumiere monte lentement derriere I’horizon, une blessure pale qui s’'ouvre dans la nuit,
Le givre sur les branches réfléchit ce pale incendie, chaque cristal devient une priere,
Mais une priere sans mot, suspendue entre chute et ascension, comme un souffle retenu,
On dirait que la lumiere ne sait pas encore si elle veut sauver le jour ou I'labandonner,
Qu’elle hésite a entrer dans le monde, de peur d’y raviver de vieilles blessures,

Et dans cette hésitation, ce tremblement du ciel, le silence se fend comme une glace trop
fine,

Loreille percevant d’abord le craqguement du temps avant méme le tumulte des vivants.

Dans les arbres, 'ombre tient encore bon, elle étreint les branches comme une derniére
étreinte,

Les oiseaux sommeillent, la téte enfouie dans leur plume, refusant la morsure de l'aube,
IIs savent que le froid se glisse par la moindre breche, serpent obstiné d’un royaume sans
chaleur,

Ils attendent le premier rayon assez fort pour dénouer le nceud glacé de leurs muscles,
Leur silence n’est pas vide, c’est un retrait dense, un consentement provisoire a la nuit,
s se taisent comme se tait le prophéte avant de dire un mot qui pourrait tout détruire,
Car le langage, pour eux aussi, est une brilure, ils en connaissent la part de vertige,

Et leur mutisme suspendu est comme une garde invisible autour de I'instant fragile,
Lorsque la rosée se changera en gouttes, lorsque le givre se mettra enfin a couler,

Alors seulement le chant viendra, comme une bréche céleste dans la pierre du silence.

Dans la cour, les poules s'Tamassent en un seul corps tremblant, une constellation de plumes,
Leur chaleur mélangée est un refus obstiné du froid, un pacte secret contre la dispersion,
Elles ignorent les trains, les voitures, les horaires, mais elles savent la sécheresse du vent,
Elles savent la nuit qui mord les pattes, la faim qui s’allonge dans les entrailles vides,

Elles savent la menace sans visage qui s’insinue par les moindres interstices de bois,

Et leurs yeux, minuscules braises, guettent I'instant ou la main humaine refermera la porte,
Car il faut un abri pour que le silence soit habitable, un toit, une paille, une obscurité douce,
La, leur calme sera fait de bruissements, de gratte et de froissements, d’'un sommeil sans
pensée,

Un silence riche de souffle, de chaleur, une nuit intérieure que le froid ne pourra plus



prendre,

Et ce refuge, tu le leur offres, comme on offre aux vivants une nuit enfin délivrée du néant.

Le silence se défait aussi dans les maisons encore sombres, ou une lampe s’allume soudain,
Le premier corps se leve, pieds nus sur le carrelage froid, heurt discret du talon sur la pierre,
Une cafetiére gémit, un robinet tousse, I'eau hésite a quitter son repos profond,

La main cherche a tatons la tasse familiére, geste mille fois répété, mille fois oublié,

Les volets restent clos, mais déja I'intérieur change de tonalité, se décale de la nuit,

Le souffle du dormeur se transforme en souffle du veilleur, prét a affronter le jour gris,

Les objets se remettent a exister, table, chaise, manteau, clefs, sac, en une ronde précise,

Et dans ce théatre muet, chaque déplacement, chaque contact, chaque frottement, pése,
Ce ne sont pas des mots, mais ce sont déja des phrases sans grammaire dans |'air du matin,

Un langage muet de corps, de gestes, par lequel le silence céde la place a I’habitude.

Pourtant, au coeur de ce désordre mesuré, demeure un reste de silence irréductible,

Un noyau opaque que ni la lampe ni les pas ni le café ne parviennent a dissoudre,

C’est la part de nuit qui s’attarde dans la poitrine, une pierre obscure au milieu du souffle,
Elle ne parle pas, elle ne gémit pas, elle ne prie pas, mais elle tient bon dans le secret,

Tu la sens comme un poids léger mais tenace, un grain de sable dans la mécanique du jour,
Elle te rappelle que tout bruit, toute parole, toute course est comme posée sur un abime,
Que sous la rumeur montante des choses demeure un fond inentamé d’inconnu silencieux,
Et que c’est de |3, toujours, que nait la vraie parole, celle qui tremble avant de se risquer,
Mais le plus souvent, on recouvre cette pierre d’'une poussiére de phrases rapides,

Et le silence qui voulait se dire se défait alors en simple fatigue, en lassitude sourde.

Le silence qui se défait n’est pas seulement un matin qui se léve,

Il est I'histoire de I'étre qui, sans cesse, passe de 'ombre a la parole, puis de la parole au vide,
Chaque jour recommence le drame minuscule de cette naissance et de cette perte,

On ouvre la bouche, on croit dire “je”, on croit nommer le monde, le fixer dans des contours,
Mais entre le souffle et le mot, il y a un intervalle fragile ol tout pourrait encore se taire,
Dans cet intervalle habite la possibilité d’'un autre temps, d’un autre rapport au monde,

Une écoute sans capture, une présence sans prise, un regard qui ne possede rien,

Pourtant nous précipitons le mot comme une pierre dans I'eau, pour rompre I'inconfort,
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Et les cercles qu’il trace a la surface ne disent plus rien de la profondeur silencieuse,

Le silence se défait alors en bavardage, et I'étre se perd dans ses propres reflets.

Il est des jours pourtant ou le silence refuse de mourir sous les bruits,

Méme lorsque les routes hurlent, que les machines rugissent, que les voix se mélent,
Alors tu pergois comme une résistance secrete au fond de la rumeur, une densité autre,
Comme si une nuit invisible continuait de veiller sous la lumiére criarde,

Comme si le murmure originel n’acceptait pas de se laisser dissoudre dans nos discours,
Cette nuit-la ne vient ni d’un dieu lointain ni d’'un passé perdu, elle est |a, dans le présent,
Elle s’assoit a notre table, se couche dans notre lit, marche dans nos pas sans bruit,

Et tu sens que si tout se taisait un instant, elle reparaitrait, nue, au milieu des ruines,

Le silence qui se défait n’est donc jamais un silence vaincu, mais un silence caché, déplacé,

Qui cherche, sous les gravats des mots, une nouvelle forme pour habiter I'existence.

Dans la vallée, le givre commence a céder, les clétures suintent de gouttes timides,
Les toits relachent peu a peu leur carapace blanche en filets transparents,

Le soleil, encore bas, découpe des tranches de lumiére sur les prairies durcies,

Des vapeurs montent des bouches d’égout, fantdomes tiedes d’'un monde enfoui,

Les voitures ont laissé derriére elles des rubans de bruit qui se dissolvent déja,

Ne restent que quelques échos, retardataires, accrochés aux collines, puis plus rien,
Alors, paradoxalement, c’est en plein jour que le silence revient te saisir par surprise,
Une accalmie subite, un creux dans le flux, un battement omis par le coeur du monde,
Tu t'arrétes, les mains encore occupées a leur tache, et tu écoutes ce rien qui pése,

La, le silence ne se défait plus, il se rassemble, comme si I'étre reprenait souffle.

Mais tu sais que ce repos est précaire, qu’il ne durera pas au-dela de quelques instants,
Déja un chien aboie, un marteau frappe, une voix appelle, une siréne gémit au loin,
Chaque son vient comme une petite pierre jetée pour briser le miroir ol tu te voyais,

Le monde aime a défaire les reflets trop profonds qui pourraient nous inquiéter,

Car si nous restions trop longtemps face a ce silence rassemblé, quelque chose lacherait,
Une certitude, un réle, une image de soi gracieusement usée par les autres,

Alors la rumeur revient, comme une armée de secours au service de nos fuites,

Elle remplit les interstices, elle colmate les bréches ouvertes par le vide,

11



Et le silence, repoussé, se morcelle, se dépose en poussieres invisibles sur les choses,

Attendant un autre moment, un autre effondrement du bruit pour reprendre forme.

Dans cette lutte douce et terrible entre le silence et le monde qui parle trop,

L'étre humain est suspendu comme un funambule au-dessus d’un gouffre clair,

D’un coté, I'effroi de n’étre plus rien qu’un souffle muet dans un cosmos indifférent,

De l'autre, la tentation de se perdre dans une logorrhée brillante, sans gravité,

Les mots brillants rassurent, ils donnent l'illusion d’un sol, d’un contour, d’une identité,

Mais c’est dans le tremblement silencieux avant le mot que I'étre vraiment se risque,

Dans le vertige de ne pas savoir ce qui va sortir, ni qui parle vraiment en nous,

Et si 'on écoute assez longtemps cette hésitation, on entend peut-étre une autre voix,

Non pas la n6tre, ni celle d’un mafitre, mais une voix sans nom, issue d’un plus loin que nous,

Une voix qui ne cherche pas a vaincre le silence, mais a lui donner demeure dans la parole.

C’est alors que parler devient une maniére singuliére de prolonger le silence,

Non plus de le combattre, ni de le recouvrir, mais de marcher avec lui, pas a pas,

Chaque phrase garde en elle un reste d’inaccompli, un battement ouvert, une réserve,
On ne dit plus pour clore ou pour dominer, mais pour entourer quelque chose d’indicible,
Les mots se disposant comme des pierres autour d’un feu qu’ils ne possédent pas,

Au centre demeure un espace vide, une source non nommeée que rien ne peut combler,
On cesse de vouloir remplir, on accepte de veiller auprés d’une absence vivante,

Alors, étrange renversement, ce n’est plus le silence qui se défait en paroles,

Mais les paroles qui se défont en silence, retrouvant leur origine, leur tremblement,

Et I'étre, |3, se tient dans une pauvreté nue, mais habitée d’une clarté obscure.

Pour atteindre cela, il faut parfois traverser un ravage du langage,

Une période ol les mots sonnent creux, ol les phrases s’écroulent a peine formulées,

Ou chaque discours parait suspect, chaque théorie un édifice de carton dans la tempéte,
On parle encore, bien sir, parce qu’on ne sait pas faire autrement,

Mais derriere chaque mot, tu entends le vide qui résonne, comme un souffle interrompu,
Tu vois les concepts comme des squelettes blanchi au soleil de I'intellect,

Tu sens que les grandes idées ne tiennent plus, qu’elles ne réchauffent personne,

Et pourtant, au milieu de cet effondrement, une lucidité nouvelle s’allume,
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C’est peut-étre la que le silence fait son ceuvre la plus secrete, en brisant nos idoles,

Afin que d’autres paroles, plus humbles, puissent un jour naitre de ses ruines.

Dans ces heures de décomposition, beaucoup préférent hausser le ton,

Multiplier les discours, affQter les slogans, ériger des certitudes sonores,

Car il est difficile d’accepter que le sol se dérobe sous la syntaxe rassurante,

Difficile d’admettre que nous ne savons ni d’ou vient la parole, ni a qui elle répond,
Alors on met plus de volume, plus de logique, plus de ferveur, plus de systemes,

Mais le silence, lui, reste calme, assis comme un mendiant au bord des grandes routes,
Il nexige rien, n’enseigne rien, il se contente d’étre |a, sous nos constructions,

Et parfois, un étre qui passe, épuisé, s'assied a co6té de lui sans savoir pourquoi,

Alors, dans cette simple co-présence, quelque chose se dénoue en profondeur,

Le silence commence a parler, non par des mots, mais par tout ce qui cesse en nous.

Le silence qui se défait, c’est aussi la fin de certains dieux,

Non pas dans un cri de triomphe ou un blaspheme éclatant,

Mais dans cette lente désaffection qui suit les grandes cérémonies,

Lorsque les temples restent ouverts mais que les prieres se vident de leur sang,
Lorsque les noms sacrés sont repris comme des formules usées, sans tremblement,
Alors ce n’est pas seulement la foi qui meurt, c’est aussi un certain type de parole,
Une parole qui prétendait relier les hauteurs invisibles a la poussiere du monde,

Et qui finit par ne plus couvrir que le grincement des machines et la fatigue des corps,
Dans ce désenchantement, le silence parait d’abord un désert sans voie ni voix,

Mais c’est peut-étre la qu’un dieu plus vulnérable, plus secret, apprend a respirer.

Ce dieu-la ne parle pas dans le tonnerre, il ne dicte pas de lois gravées dans la pierre,

Il ne réclame ni sacrifice ni procession, n’exige ni temple ni doctrine,

Il se tient au bord des lits d’hopitaux, sur les bancs des gares vides, dans les escaliers,

Il ne promet rien, il nexplique rien, il demeure, c’est tout, avec ceux qui ne savent plus dire,
Sa présence est comme un silence qui ne juge pas, qui n‘attend rien, qui veille, seulement,
Parfois, dans le regard de quelqu’un qui a trop souffert pour croire encore aux réponses,

Tu vois une lueur indéfinissable, ni espérance ni désespoir, mais autre chose,

Une maniéere d’étre la malgré tout, de tenir dans I'innommable, sans se détourner,
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Ce regard-la est une priére sans langage, un psaume sans texte ni mélodie,

Et le dieu qui s’y refléte n’est pas au-dessus du silence, il est né de son effraction.

Le silence se défait aussi dans I'enfant qui grandit,

Au début, tout est encore souffle, cri, balbutiement, pluie de sons sans attaches,
L'étre s’essaie a la bouche comme on essaie ses premiers pas,

Chaque syllabe est une aventure, un risque, un franchissement de frontiére,

Puis viennent les mots appris, nets, pratiques, ordonnés en petites colonnes utiles,
On dit “maman”, “papa”, “faim”, “peur”, “encore”, on peuple le monde de repéres,
Et sans qu’on s’en rende compte, le silence originel se retire, battant en retraite,

Il perd sa place au profit d’'un commerce incessant de questions et de réponses,

Un jour, 'enfant sait parler, et tout le monde s’en réjouit,

Mais nul ne remarque que quelque chose de trés précieux s’est tu a jamais.

Plus tard, parfois, cet enfant devenu grand se retrouve face a une nuit trop grande pour lui,
Une mort, une rupture, un échec, un effondrement d’avenir,

Tout ce qu’il avait appris a dire ne suffit plus, les phrases se disloquent,

Les consolations sonnent creux, les explications tournent en rond,

Alors, dans la gorge, se forme un bloc de silence, une pierre obscure et brilante,

Il ne sait ni la cracher ni I'avaler, ni la formuler ni la maudire,

Il reste la, muet, les yeux ouverts sur un monde devenu étranger,

Et c’est peut-étre la premiére fois depuis I'enfance gu’il touche au mutisme originel,

Non plus celui de I'ignorance, mais celui du trop-plein irréductible a tout langage,

Si quelqu’un, alors, simplement s’assoit pres de lui sans parler, le silence trouve un allié.

Le silence qui se défait n’est donc jamais seulement une absence de bruit,

Il est ce va-et-vient inlassable entre le dicible et I'indicible,

Ce seuil fragile ou I'étre, chaque fois, doit choisir comment se risquer,

Dans le repli muet qui refuse tout contact, ou dans la parole qui blesse et délivre a la fois,

Il n'y a pas de bonne solution, seulement des manieres plus ou moins habitées de traverser,
Parfois, il faut se taire pour ne pas trahir ce qui ne supporte pas d’étre exposé,

Parfois, il faut parler pour ne pas laisser mourir ce qui réclame une forme,

Et trés rarement, un équilibre se trouve, comme une corde tendue juste ce qu’il faut,
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Ou le silence et le langage n‘apparaissent plus comme des ennemis,

Mais comme deux rives nécessaires pour que le fleuve de I'étre puisse encore couler.

Quand le jour avance, la rumeur redevient maitresse du paysage,

Les écoles ont avalé les enfants, les routes leurs parents,

Les usines, les bureaux, les ateliers ont capté les forces vives,

Les écrans se sont allumés, les doigts pianotent, les flux charrient des vagues de signes,
Les informations tournent, les images s’échangent, les avis se heurtent,

Une immense marée de langage couvre chaque recoin de la conscience,

On pourrait croire que le silence a perdu, relégué dans quelques monasteres usés,
Mais méme |3, dans ce déferlement, subsistent des poches d’'ombre obstinées,

Une fenétre sans lumiére dans un immeuble saturé de néons, une chambre sans écran,

Dans ces refuges ignorés, quelqu’un peut encore s’asseoir et ne rien dire.

La, peut-étre, un poéme commence, sans qu’on le sache,

Non dans l'inspiration spectaculaire, mais dans la simple décision de ne pas remplir,
On laisse un espace, on garde un blanc, on retient une phrase au bord du texte,

On écoute ce qui ne vient pas, ce qui tarde, ce qui résiste a l'appel,

Et I'on accepte que ce retard fasse partie de la parole,

Que la lenteur, la faille, la béance soient le vrai lieu d’ou jaillit quelque chose,

Alors le poéte, s’il en est un, n’est pas celui qui dit beaucoup,

Mais celui qui ménage dans le tissu du langage de fines veines de nuit,

Par lesquelles le silence continue de respirer en plein coeur du poéme,

Sans cela, les plus belles strophes ne seraient que bruit bien construit.

Le silence qui se défait n’est pas un ennemi a vaincre,

C’est un organisme vivant, mouvant, qui change de forme pour survivre,

Quand nous le chassons des églises, il se réfugie dans les chambres des veilleurs,
Quand nous le chassons de nos maisons, il se retire dans les campagnes désertes,
Quand nous le chassons de nos campagnes, il s’enfouit sous le grondement des villes,
Il attend I3, patient, que le vacarme s’épuise de lui-méme,

Car rien n’est plus fragile que le bruit privé de sens,

Rien n’est plus ténu que les certitudes qui ne savent plus a quelle absence elles répondent,

15



Le silence ne revient jamais comme avant, il revient transformé par ce qu’il a traversé,

Et nous avec lui, si nous acceptons de I'accueillir encore une fois.

Alors vient le soir, qui est un autre genre de dénouement,

Les bruits décroissent, non d’un coup, mais par petites couches qui se retirent,
Les routes rendent leurs voitures, les écoles leurs ombres, les usines leur fatigue,
Les maisons se rallument comme des fles dans une mer qui s'assombrit,

On parle des choses du jour, des petites peines, des petites joies,

On se raconte pour ne pas laisser la nuit entrer trop vite,

Mais déja, derriére les mots du repas, une autre obscurité prépare son entrée,
Les phrases raccourcissent, les voix baissent, les gestes ralentissent,

Puis le silence, la encore, se défait du coté des paupieres qui se ferment,

Et la nuit reprend son patient travail de recueillement.

Dans le lit, le corps pése d’un poids différent, plus docile, plus abandonné,

Le coeur bat dans une chambre intérieure ou les bruits du monde n’entrent plus,

Les réves monteront bient6t, avec leurs scénes absurdes, leurs visages confondus,

Mais il y a un entre-deux, juste avant que I'image envabhisse le repos,

Ou I'on flotte encore a la surface de soi, dans un calme presque impersonnel,

C’est peut-étre la, dans cette zone grise entre veille et sommeil,

Que le silence se tient le plus nu, sans décor, sans histoire, sans réle,

Un simple fond d’étre, ni heureux ni malheureux, mais trés ancien,

Si 'on pouvait y demeurer un peu plus conscient, on y apprendrait peut-étre quelque chose,

Mais déja, la vague des songes recouvre tout, et la nuit reprend sa langue.

Ainsi, jour apreés jour, le silence se défait et se refait,

Il se donne et se retire, se fracture et se rassemble,

Il nous traverse autant que nous le traversons,

Nous croyons le fuir en parlant, il nous suit au creux des mots,

Nous croyons le saisir en nous taisant, il s’échappe dans le moindre battement,
Il n’est jamais olU nous le cherchons, jamais ol nous l'attendons,

Car il n’est ni un objet ni un état, mais un mode d’étre,

Une maniére pour le monde d’apparaitre autrement qu’en spectacle,
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Une maniere pour nous d’exister autrement qu’en personnages,

Et c’est peut-étre dans ces failles, ces défaits, que I'étre trouve son souffle.

Ala fin, il n’y a peut-étre qu’une seule question,

Comment rester fidele au silence sans renoncer a la parole,

Comment rester fidele a la parole sans trahir le silence,

Comment tenir ce fil tendu entre deux abimes sans le rompre,

Ni se réfugier dans le mutisme, ni se perdre dans le vacarme,

Comment vivre de telle sorte que chaque geste, chaque regard, chaque phrase,
Garde en elle une mémoire de 'ombre, une trace de I'indicible,

Alors peut-étre, oui, dans le matin glacé d’une vallée oubliée,

Un homme debout pres d’une fenétre entr’ouverte sentira simplement ceci :

Le silence se défait, mais il ne disparait pas, il se transforme en présence.
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LUMIERE BLESSEE

La lumiere ce matin ne descend pas vraiment, elle hésite sur le seuil du ciel,

Elle s’effile en bandes pales, se déchire dans le givre comme un linge trop fin,

Elle ne recouvre pas le monde, elle le raye, le strie, le partage en zones d’'ombre,

On dirait qu’elle revient d’une longue maladie, encore tremblante dans ses jointures,
Les toits la regoivent sans joie, les vitres la renvoient avec une froide indifférence,
Les collines se contentent d’en laisser glisser un peu le long de leurs pentes,

Comme si la terre entiére refusait d’oublier la nuit qui I'a tenue serrée,

Il y a dans ce matin clair quelque chose de brisé, de discret mais irrévocable,

Une douceur manquante, un éclat absent au cceur méme de la clarté,

Et tu sais déja, sans te I'avouer, que la lumiéere peut elle aussi porter des cicatrices.

Autrefois, peut-étre, la lumiere tombait d’un seul bloc, slre d’elle-méme,

Elle baignait les prés, les visages, les chemins, comme une évidence sans faille,

Les enfants couraient dans ses champs sans se demander d’ou venait cette splendeur,
Les fenétres s’ouvraient pour la laisser entrer comme on accueille un ami fidéle,

Les arbres lui offraient leurs feuilles comme des paumes levées en signe d’accueil,

On croyait alors que la lumiere était bonne par nature, innocente par essence,
Qu’elle portait I'empreinte d’'un dieu dont le cceur ne connaissait pas la nuit,

Qu'il suffisait de tirer les rideaux pour que la peur recule, docile, vers ses caves,

Et personne ne voyait les ombres minces qu’elle laissait trainer derriere elle,

Comme si toute clarté, déja, portait en elle un reste de cendre.

Puis sont venues les nuits ou la lumiére s’est révélée coupante,

Les projecteurs dans les camps, les néons dans les salles d’interrogatoire,

Les lueurs blanchatres des salles d’hépital ou la chair se défait sous les tubes,

Les feux de villages incendiés qui éclairent des visages sans maison,

Les éclats silencieux des explosions vues a distance sur les écrans tiedes,

Les torches brandies non pour chercher un chemin, mais pour marquer une cible,
Le feu des armes, petites étoiles artificielles trouant la peau de la nuit,

Et soudain la lumiéere a cessé d’étre un don pour n’étre plus qu’un outil,
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Un instrument précis pour dévoiler, traquer, blesser, exhiber,

Alors la confiance ancienne s’est fendue comme un verre trop fin soumis au choc.

Depuis lors, la lumiére arrive toujours avec une question accrochée a son flanc,

D’ou vient-elle, a qui obéit-elle, qui la dirige, qui la détourne de sa source,

Est-elle encore ce qui ouvre un chemin ou seulement ce qui le surveille,

Est-elle encore ce qui révele I'étre ou seulement ce qui le met a nu pour le vendre,

Tu te tiens a ta fenétre et ces pensées passent en filigrane sous le matin,

Le soleil se léve sur ta vallée comme sur mille autres, indifférent a nos histoires,
Pourtant tu vois bien que ce qu’il touche n’est plus le méme monde,

Les maisons sont hérissées d’antennes, les visages d’écrans, les rues de regards filtrés,
La lumiere semble devoir passer par mille filtres avant d’atteindre les yeux,

Et dans ce filtrage patient, quelque chose d’elle se perd a chaque étape.

Il'y a aussi la lumiére plus profonde, celle des regards qui se sont félés,

Tu I'as vue dans les yeux de ceux qui ont trop veillé aupres des lits blémes,

Dans les pupilles dilatées des survivants au bord des fosses invisibles,

Dans les prunelles épuisées des infirmieres au matin des nuits d’alarme,

Dans les yeux agrandis des enfants qui ont entendu trop t6t des mots d’adultes,

Il reste bien un éclat, une sorte de flamme, mais elle brile d’une clarté douloureuse,
Comme si chaque photon portait la mémoire d’un cri retenu,

La lumiére ne danse plus librement dans ces regards, elle avance a pas comptés,

Elle sait ce qu’elle a vu, elle ne pourra pas l'oublier,

Et pourtant, tétue, elle continue de se lever chaque matin dans ces yeux blessés.

La lumiére du langage aussi s’est fendue, toi qui I'aimais tant autrefois,

Tu croyais qu’un mot juste pouvait ouvrir un passage dans l'opacité du monde,
Qu’une phrase, bien ourdie, pouvait tenir ensemble douleur et vérité,

Tu croyais que la parole, bien que faillible, restait une lampe contre la confusion,
Mais a force d’entendre les mots servir a masquer, a vendre, a tromper,

A force de voir les discours habiller d’or les machines qui broient les vivants,
Quelque chose s’est ébréché dans ta confiance ancienne,

La lumiere qui habitait les phrases s’est mise a vaciller,

19



Elle éclaire encore, mais par saccades, laissant de grands pans dans 'ombre,

Et parfois tu te tais plutét que de jeter un mot de plus dans ce tumulte.

Pourtant il arrive que, dans une phrase a peine murmurée, quelque chose se rallume,
Une parole d’ami, posée doucement sur ta fatigue comme une main chaude,

Une phrase d’enfant, maladroite, mais traversée d’une innocence intraitable,
Quelques mots écrits dans une lettre qui arrive de loin, hors des circuits rapides,
Alors la lumiere du langage brille a nouveau, mais autrement,

Moins comme une clarté éclatante que comme une braise obstinée,

Elle ne promet plus d’éclairer tout, ni de résoudre, ni de guérir,

Elle se contente d’ouvrir un petit cercle de chaleur autour d’un étre,

Et tu comprends que c’est peut-étre ainsi que désormais il faut parler,

A hauteur de braise, non a hauteur de soleil.

Il'y a des moments ou la lumiére semble elle-méme se demander pourquoi elle revient,
Elle entre par les mémes fenétres, traverse les mémes poussieres en suspension,
S’accroche aux mémes cadres, aux mémes bibelots, aux mémes taches au mur,

Elle voit les visages vieillir, les chaises changer de place, les corps se courber,

Elle s'attarde sur des mains qui tremblent un peu plus chaque année,

Elle ne trouve plus les rires qu’elle éclairait autrefois, seulement des silences prolongés,
Elle se pose sur des photos en noir et blanc posées sur des buffets cirés,

Et dans ce jeu de reflets, on dirait qu’elle prend conscience de sa répétition,

Comme si elle aussi avait le coeur lourd d’éclairer des absences,

Comme si, sans mots, elle s’excusait d’arriver chaque jour trop tard pour retenir la perte.

Dans la vallée, la lumiére monte lentement le long des talus givrés,

Elle découvre des empreintes au sol que la nuit avait rendues invisibles,

Traces de bétes, de bottes, de pneus, d’'oiseaux, d’enfants,

Toute une écriture fragile laissée sur la terre dure par les passants du jour d’avant,
La lumiére lit un instant ces hiéroglyphes éphémeres avant qu’ils ne fondent,

Puis elle les laisse disparaitre, comme si elle acceptait de ne pas tout retenir,

Elle passe sur les clotures, sur les poulaillers, sur les toits gris des hangars,

Elle entre dans les yeux des bétes, dans le plumage secoué des poules resserrées,
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Elle ne choisit pas, elle ne distingue pas ceux qui la méritent,

Mais ce qu’elle trouve en face d’elle, c’est un monde fatigué de tout ce qui brille.

Car le temps des vitrines et des écrans a saturé les yeux d’une autre lumiére,

Une clarté agressive, rapide, montante, qui veut capter, attirer, retenir,

Elle clignote, elle pulse, elle change sans cesse pour qu’on ne la quitte pas,

Elle promet le bonheur, la sécurité, la puissance, la connexion infinie,

Mais au bout de ces faisceaux répétés, que trouve-t-on sinon une grande lassitude,

Des pupilles dilatées mais éteintes, des nuits trop courtes peuplées d’'images résiduelles,

La lumiere ancienne du soleil, de la lampe, du feu de bois parait soudain bien pauvre,
Pourtant c’est elle qui continue, silencieuse, a garder la mémoire des visages,

A révéler le grain des mains, les rides prés des yeux, les ombres des joues,

A dire sans mot que nous sommes faits pour autre chose que pour étre éclairés comme des

objets.

Il arrive que la lumiére, méme blessée, ouvre encore un passage inattendu,

Une faille dans un mur intérieur trop longtemps resté sans fenétre,

Un jour, en marchant dans un chemin banal, tu léves les yeux, sans raison,

Et la maniére dont le soleil tombe sur une branche, un toit, un pan de mur,

Te transperce comme si tout a coup le monde t’était rendu apres une longue absence,
Ce n’est pas spectaculaire, personne autour ne s’arréte pour regarder,

Mais pour toi, en cet instant, une évidence muette se déploie,

Que tout cela existe, que tu es la dedans, et que c’est a la fois infiniment fragile et
inentamable,

Une lumiére presque douloureuse, tant elle touche un point de toi sans défense,

Et tu continues ta route, blessé de clarté, sans pouvoir dire ce qui vient d’arriver.

On croit souvent que la blessure vient de 'ombre,

Des événements brusques, des pertes, des effondrements, des violences,

Mais il est des blessures de lumiéere, plus lentes, plus insinuantes,

Celle d’avoir trop vu sans pouvoir agir, d’avoir trop compris sans pouvoir changer,

Celle d’avoir été exposé a la misere sans médiation,

Celle d’avoir été arraché trop tét a une ignorance protectrice,

Celle d’avoir pénétré dans les coulisses des choses et de ne plus pouvoir faire marche arriere,
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Alors la lumiére n’apparait plus comme une amie, mais comme une exigeante sans pitié,
Elle t'oblige a regarder ce que tu préférerais garder sous le voile,

Et pourtant, c’est par elle seule que parfois un geste juste devient possible.

Car la lumiére blessée est peut-étre la seule qui puisse encore étre juste,

Une lumiére qui sait ce qu’elle a traversé, qui n’ignore rien des horreurs vues,

Une clarté qui ne se donne plus pour absolue, mais avance avec une humilité grave,
Elle ne promet pas de tout éclairer, seulement de ne pas détourner les yeux,

Elle accepte de se poser aussi bien sur les plaies que sur les fleurs,

Sur les lits d’agonie que sur les terrains de jeu,

Elle éclaire la main qui frappe et la main qui reléve, sans commentaires,

Elle ne juge pas, mais elle ne cache plus,

Elle laisse a I'étre humain la responsabilité terrible de ce gu’il fera de ce qu’il voit,

Et c’est peut-étre la sa blessure la plus profonde : ne pouvoir décider a notre place.

Dans les petites chambres ou I'on veille un corps qui s’en va,

La lumiere se tient souvent dans un coin, discrete,

Une lampe de chevet, une veilleuse, un halo de couloir,

Elle n’a plus rien de triomphal, elle est presque honteuse de déranger,

Pourtant c’est par elle que les traits du visage restent visibles,

Que le mouvement du torse, si léger, peut encore étre suivi,

Que la main posée sur la couverture peut étre tenue jusqu’au bout,

Elle accompagne la derniere respiration, sans éclat, sans miracle,

Quand tout le monde baisse les yeux, elle reste, seule, a regarder la mort en face,

Et elle aura demain la tache de se lever aussi pour ceux qui restent.

Dans les églises presque vides de certains soirs d’hiver,

La lumiére tombe en nappes péles sur des bancs désertés,

Quelques cierges se consument devant des statues au regard perdu,

La flamme des bougies se débat contre les courants d’air froid,

On prie encore, parfois, mais souvent sans trop savoir a qui I'on parle,

Les vitraux, eux, continuent de filtrer la lumiere en rouges et bleus splendides,
Mais pour qui, pour combien de temps, pour quels yeux encore disponibles,

Alors la lumiére sacrée se trouve blessée d’indifférence,
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Elle continue de raconter en couleurs la douleur d’un dieu crucifié,

A un monde pressé qui ne léve plus la téte.

Pourtant, de temps a autre, un passant entre, presque par hasard,

Il sassied au fond, loin de I'autel, pour étre sGr de ne pas déranger,

Il ne sait pas s’il croit ou non, s’il a le droit de demander quoi que ce soit,

Il ne dit peut-étre aucune priere, il reste simplement assis I3,

Et le soleil, déja bas, vient frapper un vitrail du co6té de son visage,

Une lumiére rouge, bleue, dorée, lui glisse doucement sur la joue,

Il ne la remarque méme pas, absorbé qu’il est par son chagrin ou sa fatigue,
Mais la lumiere, elle, sait qu’elle touche en lui un lieu sans mots,

Un lieu ou peut-étre, un jour, quelque chose se rouvrira,

Et elle repart avec cette connaissance silencieuse comme une nouvelle cicatrice.

Il'y a aussi la lumiére des souvenirs, ce soleil intérieur qui palit avec les années,

Tu te rappelles des aprés-midis d’enfance, des étés sans fin,

La lumiére y semble aujourd’hui plus dorée que ne I'autorisent les lois physiques,

Elle tombe sur les champs, les chemins, les rivieres avec une générosité hallucinée,
Mais en revisitant ces scénes, tu sens bien que cette lumiére est doublement blessée,
Blessée d’abord d’avoir perdu son corps réel, son air, ses odeurs, ses sons,

Blessée ensuite par la peine de celui qui s’en souvient,

Chaque image lumineuse du passé tranche un peu plus le coeur qui la convoque,

Tu as beau y trouver douceur et refuge, il y a dans ces rayons anciens un couteau fin,

Car ils éclairent aussi ce qui ne reviendra pas.

Dans le miroir, la lumiére dessine chaque jour un visage un peu différent,
Elle suit les rides nouvelles, souligne les creux, les poches, les plis,

Elle révele les cheveux blanchis, les contours affaissés, les angles émoussés,
Elle ne ment pas, c’est sa force et sa cruauté,

Tu pourrais te détourner, fuir le miroir, baisser la lumiere,

Mais il arrive aussi que, malgré la morsure, tu acceptes de regarder,

Non pour te juger, mais pour accueillir ce que le temps a fait de toi,

Alors la lumiére cesse un peu d’étre une ennemie qui dénonce,
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Elle devient une alliée silencieuse qui atteste : “tu es encore 13",

Blessée comme toi, mais fidele a ton visage.

Le soir, dans ta vallée, la lumiere s’effondre lentement en cendres oranges,

Les toits se teintent d’'une bréve incandescence avant de retourner au gris,

Les arbres se changent en silhouettes, les routes en rubans ternes,

Tu regardes ce départ quotidien comme on regarde un train s’éloigner,

En sachant bien qu’il reviendra, mais que quelque chose en toi sera différent,
La lumiére du jour emporte toujours avec elle une part de toi gu’elle a touchée,
Et elle te rend, en échange, une nuit que tu n’es jamais s(r de traverser intact,
Dans cette transaction muette entre jour et nuit,

La blessure ne tient pas tant a ce que I'un s’en va et I'autre revient,

Qu'au fait que toi, au milieu, tu t'effrites lentement sous ces allers-retours.

Et pourtant, malgré tout, tu attends encore ces matins de lumiére,

Méme blessée, méme hésitante, méme venue trop tard sur des désastres accomplis,
Tu ouvres chaque jour les rideaux comme on ouvre les paupiéres aprés une opération,
Avec un peu de crainte et d’espérance mélangées,

Tu sais que ce que tu verras ne sera ni pur ni saint ni indemne,

Mais tu sais aussi que sans ce mince filet de clarté, tu te perdrais totalement,

Car la lumiere, méme brisée, continue de nommer les contours des choses,

De dire “voici une table, une main, un visage, un arbre, une route”,

Elle t’arrache au chaos d’un noir sans forme,

Et rien que pour cela, tu consens a accepter sa morsure.

Peut-étre que le Dieu dont parlaient jadis les poétes est lui aussi traversé par cette blessure,
Non plus le Dieu-lumiére qui domine du haut des cieux inaccessibles,

Mais un dieu atteint, fissuré, qui connait le prix de la clarté,

Un dieu qui aurait vu la lumiéere qu’il a laissée couler étre détournée,

Un dieu qui ne retirerait pas sa lumiére, malgré ce détournement,

Parce qu’il sait que méme utilisée pour le mal, elle demeure pour certains un dernier refuge,
Un dieu incapable de reprendre son don sans nous plonger dans une nuit pire encore,

Et c’est peut-étre cela, sa plaie : ne pas pouvoir réparer sans détruire,
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Continuer de laisser briller un soleil sur des injustices éclatantes,

Tout en veillant, obscurément, sur les braises minuscules des petites bontés cachées.

De cette lumiere blessée, tu peux faire deux usages,

Te plaindre de ce qu’elle ne guérit pas, de ce qu’elle montre la cruauté nue,

Ou bien accepter qu’elle soit désormais ce qu’elle est : une clarté vulnérable,

Qui ne se sépare plus de la nuit, qui en porte la mémoire dans chacun de ses rayons,

Alors tu ne lui demandes plus de te sauver,

Tu lui demandes seulement de t’aider a voir sans trahir,

A regarder le monde sans détourner trop vite les yeux,

A discerner dans la masse des choses celles qui demandent ton geste, ton mot, ton silence,
Tu deviens a ton tour un porteur de lumiére blessée,

Et c’est peut-étre la la seule sainteté possible : brller sans se croire intact.

Ainsi la lumiére, au fil des années, s’ajuste a ton regard comme un vétement usé,
Elle ne t’éblouit plus comme dans les premieres années,

Elle se contente d’'accompagner tes gestes, leurs tremblements, leurs hésitations,
Elle glisse sur les pages que tu écris, sur la fumée de ton café,

Sur les grains de poussiére qui dansent un instant dans le faisceau d’'une lampe,
Elle éclaire les poules qui se serrent contre le froid, les arbres qui tiennent debout,
Les rails ou les trains continuent de lancer des étincelles dans le matin gelé,

Elle ne donne plus de grandes réponses, elle reste 13, simplement,

Comme une présence qui elle aussi fait ce qu’elle peut pour ne pas céder au néant,

Et peut-étre qu’en la regardant ainsi, tu apprends toi aussi a rester.

A la fin, on pourrait croire que tout cela ne méne nulle part,

Le monde reste ce qu’il est, les blessures ne se referment pas toutes,

La lumiére blessée ne change pas le cours des astres ni le compte des morts,

Mais elle transforme lentement la maniére d’étre I3,

Elle apprend a I'étre humain a habiter un monde sans garanties,

A trouver encore du sens non dans la pure clarté, mais dans la clarté traversée d’ombre,
Et si un jour, dans un matin de givre, quelqu’un leve les yeux,

Et sent confusément que cette lumiéere fragile et douloureuse lui parle,
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Non pour I'aveugler, mais pour lui dire qu’il n’est pas seul a tenir,

Alors peut-étre la blessure de la lumiére aura trouvé, un instant, son accomplissement.
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ENFANT AU BORD DU MONDE

Lenfant est la, debout au bout du chemin, la ou le goudron s’arréte dans I’herbe,

Il ne sait pas qu’il est au bord du monde, pour lui ce n’est qu’un endroit ou la route finit,
Ses chaussures mouillées s’enfoncent un peu dans la terre encore froide de la matinée,

Le vent lui apporte des bruits qu’il ne reconnait pas, des moteurs, des voix, des cloches
lointaines,

Devant lui, la vallée s'ouvre comme une bouche immense qu’il ne sait pas encore craindre,
Derriéere lui, la maison fume doucement, avec ses fenétres familiéres, sa table, ses histoires,
Entre ces deux poles, il se tient, mince présence, sans comprendre la gravité de sa position,
Il regarde un arbre, une pierre, un fil électrique, sans les séparer du reste,

Pour lui, tout est encore d’un seul tenant, un grand corps obscur qui respire,

Et toi, bien plus tard, tu te souviendras de ce moment sans savoir quand il a eu lieu.

Les adultes parlent souvent de frontiéres, de limites, de pays, de propriétés,

IIs tracent des lignes sur des cartes, des cl6tures dans les champs, des lois dans des livres,
Mais I'enfant ne connait que des bords indéfinis, des passages, des seuils poreux,

Le bord du monde, pour lui, c’est I'endroit ol le jour se met a ressembler un peu a la nuit,
Le coin du jardin ou la lumiére baisse plus vite, la piece ou on n’entre jamais,

Le silence soudain dans une conversation d’adultes lorsqu’il franchit la porte,

La ligne entre la route et le fossé, entre la maison et la forét, entre la main et le feu,

Il s'avance jusqu’a ces frontieres de sensations avec une curiosité intrépide,

Ignorant encore qu’un jour ces bords deviendront des abimes de décision,

Ou chaque pas pésera plus lourd que tout ce qu’il peut maintenant imaginer.

Lenfant au bord du monde regarde les choses sans les nommer,

Un caillou n’est pas “un caillou”, c’est cette chose-|3, grise et lourde, avec un coté plus froid,
Un insecte n’est pas “un insecte”, c’est ce petit vivant qui bouge comme un point d’encre
animé,

La lumiére qui tombe sur la flaque n’est pas “un reflet”, c’est un trésor mouvant qui
I'absorbe,

Il ne sépare pas encore le mot de la chose, le concept de I'éblouissement,
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Le monde passe directement par ses yeux dans un lieu de lui sans murs,

Chaque éclat, chaque bruit, chaque odeur s’y dépose comme une premiere fois absolue,
Tu envies parfois cette ignorance lumineuse qui ne sait pas encore qu’elle regarde,

Cette maniére d’étre au bord du monde sans savoir qu’il y a un en-dessous,

Mais ce bord-la aussi doit un jour se fendre pour que I'étre puisse se reconnaitre.

Il'y a des bords treés concrets : le bord du trottoir, le bord de la falaise,

On dit a I'enfant : “ne t’approche pas trop, tu pourrais tomber”,

Il recule sans comprendre vraiment ce qui se passerait s’il tombait,

La chute n’est pour lui qu’un mot, pas encore un poids dans le ventre,

Mais déja son corps enregistre que certains lieux exigent un pas plus prudent,

Que certains espaces ne pardonnent pas les mémes gestes que d’autres,

Le monde n’est pas partout également accueillant, il y a des zones plus raides, plus froides,
Il apprend sans le savoir la gravité, non comme loi physique, mais comme loi de I'étre,
Cette force qui attire toujours vers le bas ceux qui ne font pas attention,

Et qui un jour le tirera aussi vers des profondeurs intérieures dont on ne revient pas intact.

Les adultes aiment expliquer aux enfants olu commence et ou finit le monde,

Ils montrent sur le globe, sur les cartes, sur les écrans, des océans, des frontieres, des
montagnes,

IIs disent : “ici, c’est notre pays”, “Ia, ce sont les autres”, “plus loin, on ne sait pas trop”,

Mais pour I'enfant au bord du monde, la vraie limite est ailleurs, plus proche et plus invisible,
C’est la porte de la chambre fermée ou I'on parle bas de choses graves,

C’est le salon soudain silencieux quand les informations montrent des images de guerre,
C’est la voix du pére qui change de ton sans raison apparente,

C’est le visage de la mere qui se détourne pour qu’on ne voie pas les larmes,

Ce sont ces frontiéres de peau et de regard qui lui disent confusément : “la, tu ne peux pas

aller”,

Et c’est peut-étre la que le monde commence vraiment a se briser en dedans de lui.

Au bord du monde, I'enfant entend des mots qu’il ne comprend pas encore,

Cancer, licenciement, faillite, guerre, climat, crise, dépression,

Ce sont pour lui des sons lourds, sans image, lourds d’une gravité qu’il devine seulement,
Ils tombent dans son oreille comme des pierres dans un lac sans fond,
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lIs ne font pas encore de phrases, mais ils agissent en secret,

lIs creusent des cavités invisibles dans son sommeil, dans ses jeux, dans ses silences,
Lenfant continue de jouer, de rire, de courir, mais quelque chose s’est déplacé,

Le bord du monde s’est rapproché de ses pensées sans qu’il sache les nommer,

Tu voudrais le protéger de ces mots, et en méme temps tu sais que c’est impossible,

Car le monde, déja, sapproche de lui avec sa charge de nuit.

En jouant, pourtant, il repousse le bord du monde comme on repousse un mur,

Un carton devient une forteresse, une branche devient une épée, un vieux drap un ciel
nouveau,

Le sol du salon, décrit comme dangereux pour les vases, devient lave mortelle,

Le lit devient bateau, le couloir devient ravin, la table devient montagne,

Par le jeu, il reconstruit un monde ou la gravité obéit a ses régles,

Ou les frontiéres peuvent étre déplacées par un simple “on dirait que”,

Ou I'abime est maitrisé, nommé, entouré de rires, recouvert par des histoires,

Tu le regardes faire avec une émotion perplexe,

Parce que tu sais que plus tard, il devra affronter des abimes sur lesquels le jeu n’a pas prise,

Mais tu vois aussi que ce pouvoir d’inventer sera peut-étre sa seule corde.

La nuit, I'enfant est au bord du monde d’une autre maniéere encore,

Alité dans une chambre trop grande pour ses peurs,

Il regarde les ombres sur le plafond comme des bétes silencieuses,

Les bruits de la maison prennent des proportions immenses,

Un craquement devient un pas, un souffle devient un monstre,

Entre le sommeil et I'éveil, il flotte sur un fil fragile,

Les adultes qui dorment a c6té ne savent pas sa navigation angoissée,

Lui, il découvre que le monde ne se tient pas seulement dehors, mais aussi dedans,

Qu'il y a des peurs qui ne viennent pas du couloir mais de la profondeur de son propre corps,

Et I3, il est vraiment au bord : au bord de ses premiéres nuits sans main a tenir.

Un jour, 'enfant est conduit a un enterrement, ou croise un animal mort sur la route,
On lui explique vite, maladroitement, que “c’est fini”, que “c’est comme dormir pour
toujours”,

Les fleurs, les habits noirs, les visages graves composent pour lui un théatre
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incompréhensible,

Il regarde le cercueil sans pouvoir imaginer ce qu’il contient,

La mort, pour lui, est un mot énorme posé sur une réalité qui lui échappe,

Mais il sent bien que ce mot marque un bord définitif,

Un lieu d’ou personne ne revient pour raconter,

Et soudain, le bord du monde qu’il imaginait au bout des routes se déplace,

Il comprend confusément que le vrai bord passe a travers les corps eux-mémes,

Et qu’un jour, sans qu’il sache quand, ce bord passera aussi par lui.

Au bord du monde, I'enfant découvre aussi le ciel,

Non plus comme un décor bleu au-dessus des jeux,

Mais comme une profondeur qui ne finit pas, pleine de points brillants,

Une nuit, peut-étre, un adulte lui montre une étoile morte dont la lumiere nous parvient
encore,

Il entend que ce qu’il voit n’existe déja plus depuis longtemps,

Qu'il regarde un fantdme de lumiére traverser I'espace,

Cette idée tombe en lui comme un éclair silencieux,

Le monde n’est plus seulement ce qu’il voit, mais ce qui fut, ce qui sera, ce qui ne sera plus,
Il ne peut pas le penser clairement, mais son regard change,

Il se sait soudain trés petit sur quelque chose de tres grand qui le dépasse entierement.

Lenfant au bord du monde est aussi au bord de la parole,

Il tatonne entre les cris, les pleurs, les gestes, les premiers mots,

Chaqgue nouveau mot appris ouvre un peu plus la carte de ce qui est partageable,

Mais referme aussi un peu de ce qui ne se disait qu’avec des sons sans forme,

Quand il dit “arbre”, il gagne le pouvoir d’en parler, d’en demander la présence,

Mais il perd un peu du choc brut que cet arbre-la avait dans ses yeux avant le langage,

Tu I'écoutes parler et tu te réjouis de cette conquéte,

Tout en sentant qu’elle se paie d’une perte secréte,

Car pour entrer dans le monde commun, il doit renoncer a une part de son propre monde,

Et le bord, ici, est celui entre le dicible et I'indicible.

Puis vient I’école, ce grand dispositif pour ramener les enfants loin des bords,
On les asseoit en rangées, on leur donne des cahiers, des programmes, des horaires,
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On leur apprend les régles, les dates, les définitions, les résultats,

On leur montre comment le monde est censé tenir ensemble dans des manuels illustrés,
On leur explique que la Terre est ronde, que I’histoire a des causes, que tout a une raison,
On leur demande de ranger leurs pensées dans des cases,

De ne pas trop regarder par la fenétre au fond de la classe,

De ne pas trop écouter le murmure qui vient d’un lieu qu’on ne contréle pas,

Ainsi, peu a peu, on éloigne I'enfant du bord du monde,

Pour en faire un citoyen de l'intérieur des explications.

Mais certains enfants, méme bien assis, restent au bord en secret,

Leur regard s’égare vers un coin de lumiére sur le mur,

Leurs oreilles entendent un train au loin alors qu’on parle de fractions,

Un mot du maitre se brise en deux dans leur téte, révélant un autre sens, plus inquiétant,
lls éprouvent une fatigue étrange devant la logique impeccable des legons,

Comme si une partie d’eux refusait de renoncer aux zones d’ombre,

Ils réussissent parfois, cochés en vert, félicités, mais quelque chose en eux ne s’installe pas,
lIs sentent que les cartes qu’on leur montre ne couvrent pas la totalité du territoire,

Que derriére les lignes tracées, il y a encore un reste sauvage,

Et ce reste les appelle plus fort que toutes les récompenses.

Lenfant au bord du monde, c’est aussi celui qui ne parle pas beaucoup,
Qu’on dit “dans la lune”, “trop sensible”, “dans son monde”,

Il observe les gestes des autres, leurs coléres, leurs silences, leurs oublis,
Il voit les fissures dans les phrases bien construites,

Les incohérences entre les discours et les mains,

Il ne sait pas encore ce que c’est que I’hypocrisie, la comédie sociale,
Mais son corps enregistre les zones de mensonge dans l'air de la maison,
Il devine, parfois, qu’on ne lui dit pas tout,

Qu’il y a des vérités interdites qui circulent sous les tapis,

Et il reste |3, au bord de ces secrets, sans avoir de mots pour y entrer.

Dans certaines vies, I'enfant est au bord du monde de maniere plus crue,
Au bord d’un camp, d’une frontiére, d’'une mer qu’il faut traverser,

Au bord d’une ville détruite ou les murs tiennent encore par miracle,
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Au bord d’un lit d’hépital ol un parent disparait jour apres jour,

Au bord d’une dispute qui revient chaque soir comme une météo répétée,

Au bord d’une gifle qu’il ne sait jamais quand attendre,

Au bord d’un départ définitif dont il entend parler a demi-mots,

Son bord n’est pas métaphysique, il est concret, quotidien, tranchant,

Mais derriere ce concret se cache la méme question silencieuse que pour tous,

“Que devient-on lorsqu’on bascule ?” — et personne ne répond clairement.

Pourtant, méme la, une part de lui reste au bord du monde d’une autre fagon,

Un lieu intérieur ou il regarde ce qui lui arrive comme si c’était a un autre,

Un espace minuscule ou il demeure intact, observateur muet au milieu du chaos,

C’est peut-étre ce noyau qui lui permet de survivre a ce qu’il ne comprend pas,

Cette capacité de se tenir |égerement a c6té de sa propre histoire,

Ni tout a fait dedans, ni tout a fait dehors,

Comme s’il se tenait sur une jetée regardant son propre bateau secoué par la tempéte,
Plus tard, cette distance deviendra souffrance, difficulté a s’engager, a se donner,

Mais dans le moment, elle est ce qui le sauve d’étre englouti,

Un enfant au bord du monde, oui, mais aussi au bord de lui-méme.

Un jour, 'enfant rencontre un mot qui I'effraie plus que les autres : toujours, jamais,
Ces adverbes trop grands pour son corps qui change vite,

On lui dit : “tu seras toujours...”, “ca ne reviendra jamais...”,

Ces phrases posent sur son avenir des poids qu’il n’a pas la force de porter,
Toujours ressemble a un gouffre qui ne s’arréte pas,

Jamais ressemble a une porte soudain murée pour I'éternité,

Il ne sait pas que les adultes eux-mémes ne maitrisent pas ces mots,

Qu'ils les lancent comme on lance des sorts approximatifs pour se rassurer,

Lui, il les prend au sérieux, il se voit déja enfermé dans ces absolus,

Et le bord du monde se dessine pour lui comme un endroit ou il n’y a plus de “peut-étre”.

Au bord du monde, I'enfant parle parfois a quelqu’un que personne ne voit,

Un ami invisible, une présence, un animal, une ombre, un dieu,

Il n"a pas appris la théologie, mais quelque chose en lui demande un interlocuteur de plus,
Quelgu’un qui ne soit pas pris dans les coléres, les contraintes, les contradictions
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guotidiennes,

Il confie a cette présence ce qu’il n‘ose pas dire aux vivants trop proches,
Ses peurs, ses envies de disparaitre, ses questions sans réponse,

Les adultes sourient, disent que “ca lui passera”,

Peut-étre ont-ils raison, peut-étre pas,

Car ce dialogue muet pourrait bien étre la premiére forme de priére,

Non pas demande de miracle, mais tentative désespérée de ne pas tomber tout seul.

Lenfant écoute aussi des choses que les adultes n’entendent plus,

Le craguement du bois qui vieillit, le soupir de la maison quand le vent se leve,

Le bruit sourd des trains dans la vallée, cachés derriére les collines,

La rumeur confuse de la ville lointaine qui lui parvient la nuit comme un océan,

Il colle son oreille contre les murs, contre la terre, contre le ventre de la chienne qui va
mettre bas,

Il cherche a entendre ce que disent les choses qui ne parlent pas,

Ce sont la ses premiéres lecons d’ontologie, méme si personne ne les nomme ainsi,

Il apprend que tout ce qui existe émet un son, méme infime,

Et que son propre coeur bat dans un concert innombrable,

Au bord du monde, il est surtout au bord du grand murmure de I'étre.

Un jour, sans qu’on sache quand, I'enfant au bord du monde devient adolescent,

Le bord se déplace une fois encore, plus brutalement,

Ce n’est plus seulement le bord de la maison ou de la nuit,

Mais le bord de son propre corps qui change, s’alourdit, se tend, se révolte,

Le monde lui apparait soudain d’'une cruauté plus nette, d’une injustice plus saillante,
Il veut le changer, le renverser, ou s’en retirer,

Il hurle, il se tait, il s’isole, il s’expose,

Il est au bord de décisions irréversibles, de gestes qu’on ne pourra pas effacer,

Et toi, qui le regardes, tu te souviens de I'enfant qu’il était au bord du chemin,

Tu comprends alors que ce bord n’a fait que se déplacer, jamais disparaitre.

Plus tard encore, bien plus tard, I'adulte se surprend a se retrouver au bord du monde,
Non plus par innocence, mais par exces de lucidité,
Il a vu trop de choses pour croire aux histoires simples,
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Il a perdu trop de proches pour croire a I'immortalité des liens,

Il se tient au bord de sa carriere, au bord de sa fatigue, au bord de ses forces,

Son corps lui rappelle chaque jour sa finitude par de petites trahisons,

Il sent que le monde ira trés bien sans lui,

Et dans ce constat se mélent une tristesse et une étrange douceur,

Il n’est plus I'enfant qui découvre, mais il retrouve quelque chose de ce vertige-la,

Cette sensation d’étre minuscule au bord d’un ensemble qui le dépasse dans tous les sens.

Pour certains, c’est alors que nait la parole vraiment profonde,

Quand l'adulte épuisé retrouve I'enfant au bord du monde caché en lui,

Non plus pour rejouer les naivetés d’antan,

Mais pour honorer cette capacité de s’étonner encore, malgré tout,

De s’arréter devant un arbre comme si c’était la premiére fois,

De regarder un visage aimé comme s’il allait disparaitre demain,

De sentir le froid du matin comme un serpent réel et non comme une simple donnée météo,
Ce n’est plus la méme innocence, c’est une innocence traversée par le tragique,

Une maniére de consentir a I'abime sans renoncer a la présence,

Et c’est souvent la que naissent les poemes qui comptent.

Lenfant au bord du monde et le poéte veillant dans la nuit se ressemblent beaucoup,
Tous deux sentent qu’ils ne sont pas tout a fait a I'intérieur des évidences,

Tous deux gardent une distance fragile avec ce qui va de soi,

L'un parce qu’il n’a pas encore appris, I'autre parce qu’il a désappris,

Entre les deuy, il y a toute une vie passée a se convaincre que le monde est solide,

A construire des murs, des certitudes, des identités, des roles,

Mais au bout du compte, ce sont eux, I'enfant et le veilleur,

Qui sentent le mieux la précarité de ce théatre,

Qui entendent la rumeur des coulisses derriére le décor,

Et qui savent que le bord du monde est 13, juste derriére la toile.

Peut-étre que le tragique commence au moment précis ou I'enfant comprend,
Sans pouvoir le dire, que les adultes ne savent pas non plus,

Qu'ils font semblant, qu’ils improvisent, qu’ils répetent des phrases apprises,
Qu'’il n’y a pas de centre slir ou quelqu’un tiendrait les fils,
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Alors le bord du monde cesse d’étre un lieu géographique ou familial,

Il devient un mode d’étre : vivre, c’est étre toujours un peu au bord,

Au bord de la joie et de la chute, de la santé et de la maladie, de la présence et de I'absence,
Il n’y a plus de territoire entierement slr, seulement des haltes provisoires,

Et 'enfant, devenu grand, porte en lui cette intuition comme une cicatrice,

Une blessure qui le fait souffrir mais qui 'empéche aussi de se mentir complétement.

Ala fin, il n’y a peut-&tre pas de sagesse plus haute

Que de reconnaitre I'enfant au bord du monde qui demeure en chacun,

De ne pas le ridiculiser, de ne pas I'étouffer sous les discours,

De lui laisser un peu de place, une fenétre, un banc pres d’'un chemin,

Pour qu’il puisse continuer de regarder le monde comme si tout pouvait encore basculer,
Non pour céder a la peur, mais pour rester conscient de la fragilité de tout,

Alors, lorsque tu te tiens un matin a ta fenétre,

Avec le givre sur les toits, les trains qui font des étincelles dans la vallée,

Tu sais que ce qui regarde n’est pas seulement I'adulte aux mains engourdies par le froid,

Mais aussi cet enfant, immobile, qui ne cessera jamais d’étre au bord du monde.
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NUIT QUI MARCHE

La nuit ne tombe pas, elle marche, lentement, depuis tres loin,

Elle descend par les collines comme une béte qui connait tous les sentiers,

Elle glisse entre les troncs, contourne les fermes, suit les fossés,

Elle ne se précipite jamais, elle avance avec la patience de ce qui revient toujours,
Elle a dans ses plis le souvenir de toutes les nuits anciennes,

Des veilles sans fin, des guerres, des amours, des peurs, des prieres étouffées,
Elle arrive a pas si souples que personne ne I'entend vraiment venir,

On croit encore a la fin du jour alors qu’elle est déja |a, derriére I'étable,

Elle attend que le dernier rayon lache prise sur le toit de tuiles,

Puis elle pose sa main sur la vallée et tout se met a respirer autrement.

Dans la ville, la nuit marche autrement, mais elle marche tout de méme,

Elle se faufile entre les fagades, escalade les immeubles par les cours intérieures,
Elle s’engouffre dans les parkings, les couloirs, les cages d’escalier,

Elle s'attarde sous les lampadaires, juste a la limite de leur cercle jaune,

Elle regarde les vitrines vides, les bureaux encore allumés,

Elle se reflete dans les vitres des tours ou quelqu’un tape encore sur un clavier,
Les néons s’imaginent la tenir a distance,

Mais elle avance entre eux comme |'eau entre les pierres,

Elle sait qu’au fond des rues, derriere les écrans,

Les yeux se fatiguent, et que c’est toujours elle qu’ils retrouvent en se fermant.

Dans la vallée, la nuit marche au rythme des trains qui la traversent,
Chaque convoi la découpe un instant en fragments d’étincelles,

Puis la referme derriére lui comme un rideau qui se rejoint aussito6t,

Les rails sont pour elle des lignes de fuite, des veines de métal brillantes,
Elle y fait circuler de vieux souvenirs de départs et de retours manqués,
Elle suit la fumée froide qui monte des cheminées,

Se glisse dans les fumées, se méle aux odeurs de bois et de graisse,

Elle entre par les chatieres, les fissures, les fenétres mal closes,
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La ol un homme veille encore, penché sur sa table,

Et elle pose son ombre sur sa nugue comme une question sans fin.

La nuit qui marche ne vient pas d’un seul c6té,

Elle monte du sol autant qu’elle descend du ciel,

Elle sort des foréts avec les bétes invisibles,

Elle se leve des riviéres, lourde d’eau noire,

Elle s’échappe des granges pleines de foin, des caves, des ateliers,

Elle sort des poches des manteaux accrochés prés des portes,

Elle respire dans les couloirs d’hépital ol I'on a tiré les rideaux,

Elle passe par la bouche des mourants qui exhalent un dernier souffle plus froid,
Elle n’est pas seulement absence de lumiére,

Elle est une présence qui se révele quand tout le reste recule.

Dans certaines maisons, la nuit marche plus vite que dans d’autres,

La ou I'on attend un verdict, un retour, une naissance qui tarde,

Elle accélere, parcourt le salon en quelgues secondes,

Rebondit sur la pendule, revient s’asseoir sur le bord du lit,

Les minutes s’étirent sous ses pas, mais elle, elle ne se lasse pas,

Elle sait que ce sont les corps qui fatiguent, non elle,

Elle regarde les mains qui se serrent, les levres qui répétent les mémes prieres,
Elle écoute les mots tourner en rond dans les mémes phrases épuisées,

Elle voit la sueur sur les fronts, le tremblement des jambes,

Et elle se dit, sans dureté : “c’est ainsi qu’ils apprennent a me regarder vraiment”.

La nuit qui marche a une mémoire que le jour ignore,

Elle se souvient de la forme des visages dans l'obscurité,

Des voix chuchotées, des aveux murmurés, des pactes, des promesses,

Elle garde les secrets qu’on lui a confiés en pensant les jeter dans le vide,
Les larmes versées sans témoin restent accrochées a sa doublure,

Les gestes de tendresse furtifs que personne n’a vus, elle les a vus,

Les peurs d’enfant, les cauchemars, les appels étouffés sous les couvertures,

Les mains qui ont cherché a tatons une autre main dans la pénombre,
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Elle se proméne avec ce trésor silencieux,

Et c’est pour cela qu’elle marche si lourdement dans certains lieux.

Pour celui qui ne dort pas, la nuit qui marche est une compagnie étrange,
Elle fait craquer le bois, murmurer les murs, respirer la maison,

Elle rend audibles des bruits que le jour recouvre de sa rumeur,

Le souffle du chauffage, la pluie sur une gouttiére, un lointain moteur,
Elle met en relief chaque battement de coeur, chaque pensée insistante,
Elle s'assoit au pied du lit et écoute tout ce que la téte produit,

Images, regrets, humiliations, désirs, plans, remords,

Elle ne juge pas, elle laisse monter, tourner, redescendre,

Celui qui veille croit étre seul avec ses obsessions,

Mais la nuit, imperturbable, continue de marcher dans sa chambre.

La nuit qui marche rencontre aussi les bétes dans leur sommeil,

Les chiens qui gémissent en révant de courses anciennes,

Les chevaux qui remuent imperceptiblement leurs jambes dans 'écurie,
Les oiseaux serrés sur leurs perchoirs, la téte enfouie sous l'aile,

Les renards, les hiboux, les chats qui deviennent ses complices,

Ce sont eux, ses patrouilleurs, ses guetteurs silencieux,

IIs traversent les jardins, les parkings, les talus,

Leurs yeux reflétent un peu de ce que la nuit voit et ne dit pas,

Ils raménent dans leurs pelages, sur leurs griffes,

Des fragments de ténébres que le jour ne saura jamais interpréter.

La nuit marche aussi dans les chambres d’enfant,

Elle ne vient pas seulement faire peur, malgré les ombres sur les murs,
Elle vient déposer doucement une densité autour du lit,

Une sorte de cocon noir ol le monde extérieur diminue,

Elle s'assied pres des peluches, des jouets renversés,

Elle regarde le visage qui dort, parfois crispé, parfois paisible,

Elle sait que ces réves-la sont des premiéres traversées de I'abime,

Que I'enfant y apprend, en secret, a tomber et a se relever,
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Elle voit les monstres intérieurs se construire et se dissoudre,

Et elle veille, muette, sur ce travail souterrain de I'ame neuve.

La nuit qui marche n’épargne pas les hopitaux,

Elle y arrive avec une gravité particuliere,

Elle descend les longs couloirs blancs ou les néons persistent,

Elle passe derriere les portes battantes, les rideaux tirés,

Elle touche les machines qui bipent, les tubes, les écrans,

Elle sait qu’ici les corps sont plus proches de la lisiére,

Elle se tient au bord des lits ou les yeux restent ouverts trop longtemps,
Elle entoure les épaules affaissées de ceux qui veillent une chemise bleue,
Elle recueille les soupirs que personne n’écoute,

Et quand une respiration s’arréte, elle fait un pas de plus, simplement.

Dans les prisons, la nuit marche plus lourdement,

Les portes de métal résonnent un peu difféeremment sous ses pas,

Les couloirs étroits amplifient son souffle,

Les cellules sont pour elle des terriers de pierre,

Elle se glisse sous les couvertures réches, entre les draps qui sentent I'humidité,
Elle écoute les pensées tournoyer dans un espace sans horizon,

Elle entend des phrases qu’on ne dit pas au grand jour,

Des regrets, des justifications, des coléeres, des chants étouffés,

Elle sait qu’ici aussi, au milieu des murs épais,

Des étres se trouvent au bord d’eux-mémes comme au bord d’un gouffre.

La nuit qui marche ne connait pas nos frontiéres,

Elle passe des riches aux pauvres, des maisons nettes aux cabanes,
Elle visite les quartiers huppés, les banlieues, les friches industrielles,
Elle entre dans les tentes des réfugiés, dans les véhicules ou I'on dort,
Elle ne distingue pas les papiers, les statuts, les comptes en banque,
Elle voit seulement des corps couchés, recroquevillés, agités,

Des formes qui cherchent une position moins douloureuse,

Des yeux qui restent ouverts trop longtemps, par peur ou par manque de fatigue,
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Elle sait que chacun, a sa maniére, affronte la méme nuit,

Méme si les toits, les draps et les cauchemars ne sont pas les mémes.

Pour les amants, la nuit qui marche a un autre visage,

Elle se fait complice, elle tiraille les heures comme un tissu élastique,
Elle leur donne l'illusion qu’elle ne finira pas,

Elle assourdit les bruits de la rue, épaissit les murs,

Elle enveloppe les corps d’une obscurité plus tendre,

Elle cache les imperfections, les cicatrices, les traits tirés,

Les mots se disent différemment sous sa protection,

Des promesses s’échangent, des aveux se risquent,

Elle sait qu’au matin, une part de ce qui s’est dit se dissoudra,

Mais sur le moment, elle laisse faire, parce que c’est aussi sa tache.

La nuit qui marche connait aussi les chambres d’hétel anonymes,
Les couloirs interminables, les portes toutes identiques,

Elle accompagne ceux qui voyagent seuls,

Qui s'allongent dans des lits sans histoire,

Elle regarde les valises ouvertes, les vétements pliés a la hate,
Les télécommandes qu’on saisit comme pour ne pas penser,

Elle sait qu’en ce lieu sans attaches, 'ame flotte un peu plus,

Plus proche de casser ou de s’étirer jusqu’au seuil du monde,

Elle se couche parfois a c6té, invisible,

Pour que cet étre-la ne soit pas tout a fait seul avec ses spectres.

Mais ce n’est pas seulement dans les lieux habités que la nuit marche,
Elle avance aussi sur les champs, les friches, les marais, les glaciers,
Elle couvre de son manteau des pierres que personne ne regarde,

Elle descend dans les grottes, dans les mines abandonnées,

Elle se couche sur les lacs gelés, sur les mers noires,

Elle épouse la courbe des montagnes comme un drap trop grand,

Elle touche des continents entiers la ou personne n’est éveillé,

Elle se déploie sur des terres sans témoins,
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Comme si elle avait besoin, elle aussi, d’errer parfois sans étre vue,

Pour rester autre chose qu’un simple décor pour nos drames.

La nuit qui marche a une fagon particuliére d’entrer en ville quand il neige,
La lumiere des réverbéres se mélange a sa venue,

Les flocons tombent comme une hésitation blanche sur son manteau noir,
Les rues se vident, les bruits se feutrent,

Les pas des rares passants écrivent des lignes fragiles que le vent efface,
Elle marche alors avec une lenteur cérémonielle,

Comme si chaque carrefour était un carrefour ancien,

Comme si chaque banc, chaque arbre, chaque voiture recouverte,

Etait soudain relié a une histoire plus longue,

Celle d’'un monde qui, parfois, accepte de se taire avec elle.

Dans certains esprits, la nuit marche en plein jour,

La dépression, la peur, la honte tirent les rideaux en plein midi,

La lumiére extérieure ne parvient plus a entrer,

Tout est entouré d’un voile gris, d’un silence épais,

La nuit, |3, ne se contente pas d’arriver a I'heure dite,

Elle s’est levée a l'intérieur, elle a changé le climat de I'étre,

Les autres continuent leur journée, pressés, illuminés par leurs écrans,
Mais pour celui-la, le bord du lit est déja le bord du monde,

Et chaque geste a faire demande une traversée immense,

La nuit marche alors de I'intérieur vers I'extérieur, et non I'inverse.

La nuit qui marche parle aussi aux philosophes,

A ceux qui voudraient éclairer tout ce qui est,

Elle se glisse entre leurs concepts, leurs démonstrations,

Elle fait trembler légerement leurs phrases les plus assurées,

Elle leur montre que derriére chaque notion se tient un fond plus obscur,
Que la raison, aussi brillante soit-elle,

Ne flotte jamais que sur une nappe de nuit plus profonde,

Elle marche entre les lignes de leurs livres comme une critique muette,
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Non pour détruire, mais pour rappeler la part d’inconnu,

Pour que I'étre ne soit jamais tout a fait capturé par leurs systemes.

La nuit qui marche ne s’oppose pas a la lumiére comme un ennemi,
Elle la regarde revenir chaque matin sans jalousie,

Elle sait qu’elle-méme se nourrit de ses retraits,

Que sans le jour, elle ne serait qu’un bloc immobile, sans contraste,
Elle marche avec le jour comme une sceur silencieuse,

Elles se passent 'une a l'autre la garde du monde,

L'une révele ce qui peut étre vu, I'autre ce qui résiste a étre montré,
L'une renseigne sur les formes, I'autre sur la profondeur,

En vérité, c’est notre regard qui les oppose,

Mais pour la nuit qui marche, la clarté est simplement un autre visage du méme abime.

Pour le poete, la nuit qui marche est une école sans murs,

Il'y apprend a écouter ce qui ne se dit pas,

A sentir la pression d’une présence invisible sur les objets les plus simples,
Une tasse, une chaise, une fenétre, prennent un autre poids,

Dans la nuit, ils ne sont plus de simples utilités,

Ils deviennent des témoins, des silhouettes, des compagnons,

La table devant laquelle il veille n’est plus un meuble,

Mais une sorte d’autel modeste,

Ou il pose, comme des offrandes hésitantes,

Ces mots qui essaient de marcher a leur tour dans la nuit.

Parfois, la nuit qui marche semble s’arréter un instant,

Il'y a un silence plus dense que les autres,

Une pause dans les bruits, les moteurs, les aboiements,
Comme si tout le monde, d’un coup, retenait son souffle,

Le veilleur se redresse, I'insomniaque ouvre plus grand les yeux,
Quelque chose, sans forme, se tient |3, tout pres,

Une présence ni douce ni menagante, juste inentamable,

Puis un camion passe, un chien aboie, un téléphone vibre,
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La nuit reprend sa marche comme si de rien n’était,

Et ceux qui I'ont sentie hésitent a croire a ce qu’ils viennent de vivre.

La nuit qui marche sait qu’elle est associée a la peur,

Aux croque-mitaines, aux crimes, aux mauvaises pensées,

Mais elle sait aussi qu’elle est le lieu de beaucoup de guérisons,

De décisions silencieuses, de pardons sans témoin,

Combien de réconciliations ont été préparées dans des insomnies,
Combien de changements de vie ont germé dans une chambre obscure,
Combien de phrases du lendemain ont été pesées dans ce noir,

Elle marche a c6té de ceux qui luttent contre eux-mémes,

Et si elle ne peut pas lutter a leur place,

Elle leur offre au moins le temps, long et nu, dont ils avaient besoin.

Un jour, pour chacun, il viendra une nuit qui marchera plus loin que les autres,
Une nuit qui ne laissera pas le matin réparer ce qu’elle aura défait,

Elle aura la méme allure que les autres, ni plus sombre ni plus claire,

Elle entrera dans la chambre avec la méme discrétion,

Elle fera son tour de la maison, s’assiéra au méme endroit,

Mais au fond du corps, quelque chose saura,

Les mains se détendront d’une maniére différente,

Le souffle se posera comme pour de bon,

La nuit fera un dernier pas, et ce sera le bord ultime du monde,

La ou méme elle, peut-étre, s'arréte pour laisser place a plus qu’elle.

Pour l'instant, ce n’est pas encore cette nuit-Ia,

C’est une nuit ordinaire qui marche dans ta vallée,

Les trains jettent encore des étincelles, les cheminées expirent leurs restes de feu,

Les poules dorment serrées, les arbres se tiennent debout dans leur manteau sombre,
Tu es a la fenétre, tu sens encore le froid aux doigts,

Tu sais que la nuit avance dehors comme dedans,

Qu’elle parcourt tes souvenirs, tes projets, tes peurs,

Tu I'écoutes, tu la laisses marcher ou elle doit,
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Et tandis qu’elle passe, une chose demeure :

La fragile certitude que, méme au bord, quelque chose en toi continue d’étre présent.
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PAROLE DETRUITE

Il fut un temps ou le mot avait un poids, une densité de pierre et de pain,

On posait une phrase sur la table comme on pose un bol d’eau pour I'ami de passage,
Dire “je viens” signifiait vraiment venir, se tenir |3, corps ouvert a la rencontre,

Dire “je te crois” engageait jusqu’aux nuits, jusqu’aux pertes, jusqu’aux effondrements,
Les promesses avaient la lenteur d’une encre qui seche,

Les serments ne se signaient pas d’un clic mais d’une fidélité tétue,

On ne parlait pas beaucoup, mais chaque mot faisait date,

La parole était une maison, mal batie peut-étre, mais habitable,

On pouvait s’y asseoir, y dormir, y laisser son manteau un instant,

Avant que les murs ne se lézardent sous les secousses des siecles.

Puis vinrent les jours ol I'on comprit que la parole mentait a grand rendement,

Que les discours savaient recouvrir le réel comme une peinture trop brillante,

Que les slogans pouvaient mener des foules entieres au bord du gouffre en chantant,
Que les promesses pouvaient se multiplier sans qu’aucune ne soit tenue jusqu’au bout,
On vit les mots défiler en colonne, drapeaux, hymnes, programmes,

Ils avaient I'air solides, logiques, nécessaires,

Et derriére eux, il y avait des corps brisés, des villes dévastées, des silences forcés,
Alors quelque chose se rompit, non dans la grammaire, mais dans la confiance,

Le mot demeura, mais sa charpente intérieure craqua,

On continua de s’en servir, en sachant qu’il ne tenait plus.

La parole se coupa en deux : d’'un c6té la parole officielle, lisse, calibrée,
Remplie de chiffres, de plans, de prévisions, de sigles, de procédures,

De l'autre cette parole hachée, hésitante, qui ne trouvait plus sa place,

La premiere s’installait sur les plateaux, dans les rapports, les communiqués,
La seconde restait dans les cuisines, les couloirs, les chambres d’hopital,

La parole officielle parlait de “flux”, de “ressources”, de “charges”,

Elle ne connaissait plus les visages, seulement des catégories mouvantes,

L'autre parlait encore de fatigue, de peur, de fin de mois, de solitude,
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Mais les deux langues coexistaient sans se toucher vraiment,

Comme deux continents qui dérivent I'un loin de l'autre en silence.

A force de répéter les mémes formules, les mots se sont usés a I'intérieur,

“Je suis désolé”, “désolé pour le dérangement”, “pardon du retard”,

On les dit mille fois par automatisme, la bouche va plus vite que le cceur,

Les phrases s’enchainent comme des piéces sur une chaine de production,

“Bonne journée”, “bon week-end”, “courage”, “on se tient au courant”,

La politesse recouvre la vérité comme un vernis translucide,

Sous lequel la lassitude, I'indifférence, la peur, se contractent,

La parole détruite ne se voit pas tout de suite,

Elle se trahit dans ces moments ou I'on parle avant méme de savoir ce que I'on pense,

Et ou I'on découvre aprés coup qu’on n’a rien dit qui puisse porter quelgu’un.

La publicité prit les mots d’amour pour en faire des annonces de lessive,

Des mots de révolte pour vendre des chaussures,

Des mots de liberté pour lancer des forfaits illimités,

Des mots de fraternité pour masquer des bilans cruels,

Ainsi le vocabulaire le plus noble fut mis au service des vitrines,

On entendit partout “incroyable”, “révolutionnaire”, “unique”,

Si souvent que plus rien ne I'était,

La parole détruite, ici, fut une parole sur-gonflée, crevée par son propre exces,

Comme un ballon qu’on croit rendre plus beau en le remplissant d’air mensonger,

Jusqgu’au jour ou il éclate sans méme surprendre personne.

L'étre humain se retrouva au milieu d’un océan de phrases,

Informations, commentaires, analyses, réactions, blagues, cris,

Il nageait entre des millions de mots chaque jour comme entre des débris,
Certains flottant encore un peu, d’autres déja gorgés d’eau, préts a couler,

On lui demandait d’avoir un avis sur tout, tout de suite,

Sans le temps de laisser la réalité descendre jusqu’au lieu ol nait une parole vraie,
Il répondit, bien slr, pour ne pas étre absent du cheeur,

Mais plus il parlait, plus il se sentait vide,
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Comme si chaque mot donné a la grande marée lui enlevait un peu de substance,

Et qu’au bout, il ne restait plus qu’un murmure indistinct dans sa propre poitrine.

La langue elle-méme commencga a ressembler a une ville bombardée,

Des pans entiers de vocabulaire étaient laissés a I'abandon,

On n’osait plus dire certains mots sans ironie,

“Vérité”, “justice”, “bien”, “mal”, trop lourds d’histoire, trop compromis,

On préférait les entourer de guillemets, les déconstruire, les analyser,
Comme si leur simple usage direct nous exposait a la naiveté,

Pendant ce temps, d’autres mots proliféraient comme des mauvaises herbes,
“Optimisation”, “performance”, “compétitivité”, “résilience” vidée de sa nuit,
La parole détruite, c’était aussi cela :

Un lexique hypertrophié d’un coté, déserté de l'autre.

Lenfant apprenait a parler dans ce paysage de ruines,

On lui enseignait des mots pour nommer les couleurs, les animaux, les formes,

On lui montrait des images, il répétait avec sérieux,

Mais déja, certains mots sonnaient faux dans la bouche de ceux qui les prononcaient,
Il entendait “plus tard tu feras ce que tu aimes”,

Et voyait les visages fatigués de ceux qui disaient cela,

Il entendait “on a le temps”,

Et sentait la précipitation dans le geste qui range la montre,

Il entendait “ce n’est rien”,

Et voyait les yeux s’emplir malgré tout,

Il entrait dans la langue comme on entre dans une maison fissurée.

Dans les églises, on continua longtemps a prononcer les mémes phrases,

Priéres, cantiques, liturgies,

Les mots avaient la beauté du vieux bois poli par des mains innombrables,

Mais pour beaucoup, ils ne traversaient plus lair,

IIs s’arrétaient a hauteur de plafond, retombaient au sol comme des oiseaux fatigués,
La parole adressée a un ciel silencieux finit par se parler a elle-méme,

On répéta “Seigneur, Seigneur” dans des nefs presque vides,

Pendant que dehors, d’autres imploraient dans des langues brutes, sans formule,
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La parole détruite, ici, n’était pas un cri violent,

Mais une priére qui ne savait plus a qui elle s’adressait vraiment.

Les philosophes eux-mémes virent leurs mots perdre du sang,

“Etre”, “temps”, “subjectivité”, “objet”, “sens”, “non-sens”,

lIs tournerent leurs concepts comme des pierres pour en explorer chaque face,
Ecrivirent des milliers de pages pour préciser ce qu’ils entendaient par un mot,
Mais la réalité, elle, continuait de souffrir dehors sans les attendre,

Les phrases les plus rigoureuses arrivaient toujours un peu apres la catastrophe,
Comme des médecins brillants au chevet d’un corps déja froid,

La parole détruite, 13, était une parole en retard,

Parfaite dans sa forme, mais inapte a empécher quoi que ce soit,

Une parole qui savait tout, sauf comment empécher un homme de se jeter du pont.

Le poeéte, lui, ramassait des mots comme des gravats aprés un séisme,
Il les prenait un par un, les soufflait, les pesait dans sa main,

Certains n’étaient plus qu’enveloppes sonores,

D’autres, malgré tout, conservaient un noyau incandescent,

Il décida de ne garder que ceux-la,

De renoncer aux grands discours, aux proclamations,

D’écrire avec des mots félés mais encore chauds,

De faire de chaque vers une tentative de respirer dans I'air vicié,

La parole détruite ne pouvait plus étre reconstruite a I'identique,

Mais peut-étre pouvait-elle devenir un refuge minuscule pour quelques vies.

Dans les corps, la destruction de la parole se faisait sentir autrement,

La bouche se serrait au moment de dire ce qui importait,

La gorge se nouait, la voix tremblait, se cassait,

On disait : “ce n’est rien”, “la fatigue”, “la timidité”,

Mais c’était aussi la langue qui refusait de livrer le cceur a un espace saturé,
Certaines confidences restaient coincées des années entiéres entre poitrine et lévres,
Le mal grandissait dans cet espace trop plein,

La parole détruite n’était plus ici trop de mots,
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Mais I'impossibilité d’en trouver un seul qui ne trahisse pas,

Un mutisme chargé comme un nuage noir au-dessus d’un champ sec.

Sur les réseaux, on langa des mots comme on lance des pierres depuis un pont,
Insultes, jugements, indignations instantanées,

La parole se fit rapide, tranchante, anonyme,

On pouvait détruire une réputation en quelques phrases,

Sans voir le visage qui les recevait comme des coups,

Le “tu” devint une cible plutot qu’un appel,

Les commentaires s'empilérent en couches malveillantes,

La parole détruite atteignit ici une nouvelle forme :

Une parole qui ne cherche plus a dire, mais a blesser,

Et qui finit par blesser aussi la bouche qui la prononce.

Dans les familles, certains mots furent bannis d’'un commun accord tacite,

On ne pronongait plus certains prénoms, certaines dates, certaines questions,

La parole se faufilait entre les sujets autorisés comme un animal apeuré,

On parlait de la météo, des courses, des émissions,

Mais pas de ce qui avait vraiment laissé des traces dans les chairs,

La parole détruite pouvait étre aussi ce silence organisé autour d’'un noyau brilant,
On se taisait pour ne pas rouvrir, pour “ne pas faire de vagues”,

Pendant que le non-dit travaillait les corps, les réves, les gestes,

Il aurait suffi parfois d’une phrase claire,

Mais aucun des présents n‘osait porter la premiére pierre de vérité.

A l'autre extrémité, certains se réfugiérent dans un fleuve ininterrompu de paroles,
lIs parlaient pour ne pas penser, pour ne pas sentir,

Racontant encore et encore les mémes anecdotes,

Multipliant les détails pour ne jamais s’approcher du centre,

La parole détruite devenait alors un bruit blanc,

Un ronronnement de langue qui empéche toute autre voix de se faire entendre,
On sortait de ces monologues plus épuisé qu’en entrant,

Comme aprés un long trajet dans un bus plein ol personne n’écoute personne,
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On avait parlé, oui, mais on n’avait rien partagé,

Les mots avaient servi d’écran sonore a la nudité de I'ame.

Il'y eut celles et ceux a qui l'on prit la parole par la force,

Interdictions, censures, menaces, licenciements, moqueries systématiques,
A force d’étre coupé, interrompu, tourné en dérision,

L'étre finit par perdre confiance dans la légitimité de sa voix,

La parole détruite, ici, n’était pas I'effondrement d’une langue abstraite,
Mais le béillon posé sur une bouche particuliére,

On vit des étres se taire a jamais apres quelques humiliations publiques,
Leurs phrases moururent a I'état d’ébauches dans une solitude opaque,

Ils continuérent de vivre, travailler, saluer,

Mais la parole qui aurait pu les relier au monde ne remontait plus.

Il 'y eut aussi ceux pour qui la parole fut détruite dans le corps méme du cerveau,
Accidents, AVC, maladies,

Les phrases se briserent brutalement en syllabes sans lien,

Les noms propres s’enfuirent, les verbes se cachérent dans des couloirs introuvables,
La bouche cherchait désespérément un chemin,

La main tentait de suppléer, les yeux hurlaient d’impuissance,

Lentourage parlait “a la place de”,

Avec parfois un excés de douceur qui blessait aussi,

Car I'étre enfermé derriére ses mots cassés entendait tout,

Et la parole détruite, 13, était une prison transparente.

Dans les médias, les débats devinrent des affrontements de mots préfabriqués,
Chacun arrivait avec ses formules, ses “éléments de langage”,

On ne s’écoutait pas, on attendait son tour pour lancer la prochaine salve,

La parole n’était plus un pont, mais une arme défensive,

On sortait de ces joutes avec I'impression d’avoir assisté a un sport,

Et non a une recherche commune de ce qui est,

La parole détruite n’était pas ici une ruine muette,

Mais un feu d’artifice répétitif, sans retombée fertile,
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Une activité intense de bouche pour masquer I'absence d’écoute,

Un spectacle brillant élevé au rang de norme.

Reste le moment ou, malgré tout, la parole tente encore une percée,
Au chevet d’un mourant, sur un banc, dans une cuisine tard le soir,
Quelgu’un dit enfin ce qu’il n’a jamais osé dire,

Une phrase simple, débarrassée des décorations et des stratégies,

n «u

“)ai eu peur”, “je t'ai aimé ma

n a;
"

je ne sais pas”,

Ces mots-la sont pauvres, mais ils sont pleins d’une vérité nue,
s arrivent tard, parfois trop tard pour réparer,

Mais leur pauvreté méme déchire un instant le filet des discours,
La parole détruite laisse passer, a travers ses failles,

Une lumiére qu’une parole intacte et slre d’elle aurait peut-étre empéchée de venir.

Car il ne s'agit peut-étre pas de restaurer la parole comme elle fut,

Cette époque ol le mot semblait coincider avec la chose est peut-étre un mythe,
Ce qui s’offre a nous, c’est une parole qui sait qu’elle est blessée,

Qui ne se prend plus pour la vérité elle-méme,

Mais pour un geste maladroit vers ce qui dépasse tout langage,

Une parole qui s'avance a tatons, avec la conscience de sa fragilité,

Qui accepte d’étre contredite, corrigée, complétée par d’autres voix,

Qui ne cherche plus a avoir le dernier mot,

Mais a maintenir ouvert un espace de présence partagée,

Méme si cet espace tremble et se défait parfois.

La parole détruite pourrait étre alors le point de départ d’autre chose,

Non plus un batiment parfait,

Mais un campement provisoire autour d’un feu incertain,

On y viendrait avec ses phrases cassées, ses accents, ses silences,

On parlerait moins pour convaincre que pour habiter ensemble une méme nuit,
On laisserait de longs blancs entre les répliques,

Pour que le non-dit, le non-savoir, puissent aussi avoir leur siége,

On apprendrait a ne pas remplir, a ne pas conclure,
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A laisser la parole ouverte comme une main qui ne se referme pas trop vite,

Afin que l'inconnu puisse encore y déposer quelque chose.

Dans ta vallée, le matin se léve et les cheminées recrachent leurs restes de nuit,
Tu entends déja les bruits glacés du bas, les voitures, les bus,

Bientot les voix se mettront en marche,

Les conversations de trottoir, les salutations pressées,

Les appels, les réunions, les plaisanteries, les disputes,

La journée fera tourner sa grande meule de langage,

Tu sais que beaucoup de mots seront balayés sans laisser de trace,

Mais tu sais aussi qu’au détour d’'un chemin, d’une phrase,

Quelqgu’un dira peut-étre quelque chose de vrai avec des mots usés,

Et que dans cette félure minuscule, la parole détruite respirera encore.

A la fin, il ne restera peut-&tre presque rien de nos discours,
Quelques phrases retenues, cités, transformées,

Quelques livres oubliés au fond de bibliotheques vides,

Quelques enregistrements sur des supports illisibles,

La parole détruite aura rejoint la poussiére des batiments effondrés,
Mais l'essentiel ne sera pas |3,

Il sera dans ces instants ou une bouche humaine,

Au bord du monde, au bord de son propre abime,

Aura malgré tout tenté de dire,

Avec des mots brisés, quelque chose qui ressemblait a “je suis 13”.
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TOMBEAU VIDE

Le tombeau est 13, dans le repli de la colline, a I'écart du chemin battu,

Une dalle lourde, un rectangle de pierre un peu trop net pour le désordre du monde,
La mousse a commencé son patient travail sur les bords,

Les lettres, autrefois bien gravées, s’effacent comme une phrase dont on se lasse,

Le vent connait le lieu, il s’y engouffre avec un respect sans théologie,

On dirait un abri pour un absent, une maison fermée dont on aurait perdu la clé,

Les passants se signent parfois, sans vraiment y croire,

lIs pressent le pas comme si le silence pouvait mordre les talons,

lIs ignorent que, sous la pierre, il n’y a plus de corps pour recevoir leurs gestes,

Que le tombeau, déja, n‘abrite rien d’autre qu’un vide habité.

Au début, pourtant, il y eut un corps, on le jura,

Une dépouille lourde, lavée, enveloppée, déposée avec des mains tremblantes,
Les pleurs, la priére, le bois, le linge,

Tout fut conforme au rituel des vivants,

On ferma sur lui la pierre comme on ferme les paupiéres d’un visage aimé,

On se dit que la, au moins, quelque chose tenait encore,

Que la mort avait un lieu, une adresse, une surface a toucher,

On pouvait venir, poser une main, parler bas,

On pouvait croire que la séparation se laissait circonscrire dans ces contours,

Avant que le corps, lentement, ne se défasse et ne rende la place au néant.

Il vint un jour ol I'on rouvrit le tombeau,

Par obligation, par doute, par folie, par nécessité, nul ne le sut clairement,
On souleva la pierre avec un effort qui fit craquer les reins et les nerfs,

On s’attendait a l'odeur forte, au poids de la chair revenue a la terre,

A la vision insoutenable de ce que le temps fait aux traits familiers,

Mais sous la pierre, il n’y avait rien,

Ni os, ni linge, ni trace,

Juste un creux, une cavité propre, comme préparée pour autre chose,
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Le vide, dans ce rectangle de terre, avait une densité presque matérielle,

Et ceux qui regarderent dedans sentirent leurs propres jambes vaciller.

Un tombeau vide est plus dangereux qu’un tombeau plein,

Avec un corps, on sait ou est la limite,

On peut dire : “c’est la qu’il ou elle repose”,

On peut se révolter, se consoler, se résigner devant une présence immobile,
Mais lorsque le lieu qui devait contenir la mort ne contient plus rien,

Les frontieres se brouillent, les repéres se brisent,

On ne sait plus si le mort est ailleurs, s’il s’est relevé,

Si quelgu’un I'a pris, s’il n’a jamais été |3,

Le tombeau vide ouvre un trou dans la carte des évidences,

Par ou I'abime de I'étre vient respirer tout pres des vivants.

Les uns dirent : “c’est un signe, il a vaincu la mort”,
D’autres dirent : “on a volé le corps, on nous trompe”,
Certains se turent, incapables d’ajouter un récit au vertige,
Dans tous les cas, la parole dut s’ajuster a ce creux,

Créer légende, complot, miracle, hypothese,

Pour ne pas rester face a ce simple rien, insoutenable,

Le tombeau vide exigea une surabondance de récits,
Chacun voulut refermer le trou avec ses mots,

Mais au fond, la cavité restait intacte,

Indifférente aux histoires qu’on posait sur son ouverture.

Depuis lors, nous portons cette image comme un éclat dans la pensée,

Un lieu destiné a la mort qui se trouve sans mort,

Une adresse qui renvoie a I'introuvable,

Nous avons construit des dogmes, des négations, des théologies, des sarcasmes,
Autour de ce rectangle ouvert sur rien,

Les uns y voient la promesse d’un autre regne,

Les autres la preuve d’'une supercherie originelle,

Mais peu acceptent de rester simplement devant, sans conclure,
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D’habiter ce vide comme un miroir,

Qui ne renvoie que la question : “qu’est-ce qui manque exactement, ici ?”

Il'y a d’autres tombeaux vides, moins célébres, plus discrets,

Des chambres ou quelgu’un a vécu longtemps et qu’on laisse intactes aprés son départ,
La chaise, le lit, la tasse, les livres, les vétements,

Tout est a sa place, sauf le corps,

On entre, on regarde, on sent une odeur qui persiste un peu,

On attend presque que la porte s’ouvre et que la voix familiére dise “j’arrive”,

Mais personne ne vient,

La piece devient un tombeau sans cadavre,

Un espace clos ou I'absence a pris la forme de ce qui fut,

Et le coeur, 13, comprend tres précisément ce que veut dire “vide habité”.

Il'y a aussi ces tombes sans corps des disparus sans trace,

Mer avalée, montagne, guerre, exil,

Aucun lieu ol poser une fleur, aucun nom gravé dans la pierre,
Alors la famille, les amis, inventent un tombeau symbolique,
Une photo sur un meuble, un arbre planté, une pierre au jardin,
Un coin de table, un banc, un espace silencieux,

Ils ont besoin d’un endroit ou déposer le poids de la peine,

Car on ne sait pas vraiment pleurer un mort sans lieu,

La porte du deuil reste entrouverte sur un couloir sans fin,

Et c’est dans le corps des vivants que le tombeau vide s’installe a demeure.

Dans la langue, nous avons aussi des tombeaux vides,

Ces mots que nous continuons d’utiliser par habitude,

“ame”, “dieu”, “justice”, “salut”,

Pour beaucoup, ils ne contiennent plus la réalité qu’ils prétendaient abriter,
Ce sont des coquilles, des cavités sonores,

On les prononce encore lors des cérémonies,

Mais nombre de ceux qui les entendent n’y voient qu’un décor,

La signification s’est retirée, la forme est restée, polie par les siécles,
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Nous parlons dans des mots qui furent des tombeaux pleins,

Et qui résonnent maintenant comme des cryptes désertées.

Certains veulent alors vider ces mots jusqu’au bout,

Les jeter, les interdire, les remplacer par d’autres plus propres,
On construit une langue purgée de toute trace de sacré,

On ne parle plus d’ame mais de psyché, de circuits neuronaux,
Plus de dieu mais de structures, de systemes, de hasard,

Plus de justice que statistique, d’espoir que projection,

La pensée gagne en précision ce qu’elle perd en profondeur,
Le tombeau vide est alors enseveli sous des calculs,

On fait comme s’il n‘avait jamais existé,

Mais son creux persiste dans la sensation d’'un manque qu’aucune équation ne comble.

D’autres essaient de remplir a nouveau les vieux tombeaux,

lIs remettent des dogmes, des certitudes, des lois dans ces cavités,

Ils enferment a nouveau la mort dans des phrases bien bordées,

IIs disent : “ici est la vérité, nulle part ailleurs”,

Ils rouvrent les temples, reconstruisent les autels,

Ils posent des systemes théologiques comme des dalles neuves sur des abimes anciens,
Mais le temps n’est plus le méme,

Les yeux qui regardent savent déja ce que c’est que le mensonge sacré,

Et le tombeau, sous ces nouvelles pierres,

Garde sa vacuité, plus lourde encore qu’avant.

Peut-étre faudrait-il accepter que certains tombeaux restent vides,
Qu'il n’y ait rien a y mettre, ni corps, ni concept, ni promesse,

Les laisser ouverts comme des lieux de pure question,

Des cavités dans le tissu trop serré de nos réponses,

Y venir non pour y trouver,

Mais pour s’y tenir un moment sans appui,

Sentir combien il est difficile de demeurer sans objet a serrer,

Combien nos mains cherchent aussitét a faconner un dieu, un sens, une histoire,
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Et voir dans cette agitation méme notre dépendance au plein,

Comme si nous ne supportions pas de respirer dans une piece sans meubles.

Dans ta vallée, il y a peut-étre un ancien cimetiére a flanc de coteau,
Quelques pierres penchées, des inscriptions illisibles,

Des tombes dont plus personne ne visite I'emplacement,

Les corps, dessous, sont retournés a la grande chimie du sol,

Pour eux, le tombeau est déja vide depuis longtemps,

Ne subsistent qu’un nom effacé, une date a demi-mangée,

Parfois, tu t'y promenes, tu lis ce que tu peux,

Tu imagines des vies entiéres ramenées a ces quelques chiffres,

Tu sens que ces dalles ne contiennent plus personne,

Et pourtant c’est I3, précisément, que quelque chose de I’"humain se fait sentir encore.

Le tombeau vide, c’est peut-étre I'image exacte de notre époque,
Nous nous tenons devant des lieux jadis pleins de signification,
Temples, idéaux, systémes, promesses politiques,

Nous soulevons la pierre et n’y trouvons plus que de la terre tassée,
Nous avons perdu Dieu, la Révolution, les grands Récits,

Ou plut6t : ils ont perdu en nous leur densité d’autrefois,

Nous tentons de faire comme si cela n’était pas grave,

De remplir notre temps de bruits, d'images, d’'occupations,

Mais dans certains matins de gel, la question remonte :

“Qu’est-ce qui, désormais, mérite encore qu’on lui offre un tombeau ?”

Dans certains réves, il nous arrive de marcher dans un cimetiére sans croix,
Juste des rectangles de terre, tous identiques,

Pas de nom, pas de date, pas de symbole,

Nous avancons entre ces cases comme entre des pensées abandonnées,
Nous cherchons la n6tre, sans la trouver,

Le réve s’achéve 1a, dans cette errance,

Au réveil, il ne reste qu’un léger malaise,

La sensation d’avoir été confronté a une mort sans visage,
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Le tombeau vide s’est approché de nous en images,

Et nous avons reculé avant de reconnaitre qu’il portait notre propre dimension.

Il'y a aussi ce tombeau qu’on creuse en soi sans le savoir,

Une cavité intérieure réservée a quelque chose qui tarde,

Un amour qui n’est pas venu, une vocation non vécue,

Un enfant qu’on n’a pas eu, une parole qu’on n’a pas prononcée,
On garde ce creux au chaud, on le protege,

On se dit qu’un jour, peut-étre, il sera rempli,

Et le temps passe, la vie se charge de mille autres choses,

Le trou demeure, intact, pur, presque noble,

Puis vient un age ou 'on comprend qu’il ne le sera plus jamais,

Et I'on se retrouve, tard, devant son propre tombeau vide.

Que faire alors de ces vides multiples,

De ces lieux ou rien n’est venu prendre la place prévue,

On pourrait se durcir, se moquer, devenir cynique,

Traiter tout désir d’au-dela de superstition,

On pourrait se réfugier dans la matiere seule,

Ne croire gqu’aux corps, aux objets, aux faits,

Mais méme la, des vides subsistent :

Entre deux atomes, entre deux décisions, entre deux respirations,
Le tombeau vide se déplace dans la texture du monde,

Refusant obstinément de disparaitre.

Il est un autre tombeau vide, plus discret,

Celui ol I'on a déposé des mots qu’on croyait définitifs,

Des condamnations, des jugements, des rancunes,

On les a enfermés dans une phrase prononcée un soir d’orage,
“Plus jamais”, “je ne te pardonnerai pas”,

On a construit autour d’eux un monument de froid,

Puis, un jour, on revient,

On ouvre la pierre, on cherche la colére,
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Elle n’est plus 13, elle a fondu avec les années,

Et I'on découvre avec stupeur que ce tombeau-la aussi est vide.

Alors, parfois, le tombeau vide devient une grace inattendue,

Non plus I'absence éprouvée comme un manque,

Mais la libération d’un poids qu’on croyait éternel,

Il'y a un soulagement étrange a constater que certaines blessures,

Qu’on pensait indélébiles, ne tiennent plus,

Que les représentations qu’on avait figées ne coincident plus avec ce qu’on est devenu,
Le tombeau vide dit alors : “ce qui t’enchainait n’est plus 3",

Le sol est toujours la, le creux aussi,

Mais la charge a disparu,

Et I'on peut refermer la pierre avec un autre type de silence.

Pourtant, la plupart du temps, le tombeau vide reste une énigme méme pour les croyants,
Car que signifie un dieu qui n’est plus dans sa tombe,

Mais qui ne se montre pas clairement ailleurs,

Qui n’est ni dans le caveau, ni sur le chemin, ni au ciel tel qu’on se I'imaginait,

Un dieu qui laisse derriere lui un lieu désaffecté,

Comme un ancien bureau ou trainent encore quelques dossiers,

Nous vivons dans le sillage de cette disparition,

Certains en font une victoire, d’autres une catastrophe,

Peut-étre est-ce plutot une maniére de nous renvoyer a I'espace lui-méme,

A ce vide qu’il nous faut apprendre a reconnaftre comme un mode de présence.

Dans la vallée, lorsque le gel saisit tout,

Les arbres, les routes, les toits, les framboisiers déja morts pour la saison,
On a parfois I'impression de se tenir dans un monde vidé de son sang,
Les sons sont plus rares, les gestes plus lents,

Le paysage lui-méme ressemble a un tombeau immense,

Ou le vivant s’est retiré en profondeur,

Tu marches dans ce décor figé,

Tu sais que la séve n’est pas morte, qu’elle attend,
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Mais ce savoir ne annule pas la sensation de vacuité,

Tu avances ainsi dans un tombeau provisoire ou I’hiver a mis le monde a I'abri de lui-méme.

Les chemins, les maisons, les rails, les poulaillers,

Sont peut-étre eux aussi de petits tombeaux pour des vies passées,
Chacun de ces lieux a contenu des voix, des rires, des disputes, des gestes,
Ils en gardent une trace, une usure, un angle, une fissure,

Mais ceux qui les occupent maintenant n’en connaissent plus I’histoire,
Les habitants se succedent, les meubles changent,

Le lieu lui-méme devient un tombeau vide d’anciens occupants,

Et pourtant, sans le savoir, nous marchons sur ces couches successives,
Comme sur des dalles posées les unes sur les autres,

Oubliant que nous serons, bient6t, la couche de trop pour ceux qui suivront.

Il serait tentant de vouloir remplir une bonne fois tous les tombeaux vides,
De ramener les morts, de restaurer les dieux,

De construire des systémes totalisants ou chaque creux aurait sa fonction,
Mais I'étre résiste a ces remplissages précipités,

Il laisse toujours un reste, une marge, une part inassignable,

C’est peut-étre ce qui le sauve de devenir un simple mécanisme,

Ce surplus de vide au cceur méme des structures les plus serrées,

Ce point qui échappe a nos prises,

Qui se manifeste dans un tombeau sans corps,

Et nous rappelle que nous n’avons pas la main sur tout ce qui est.

Alors, parfois, au lieu de fuir ces lieux,

On peut y venir comme on vient au bord d’un lac,

Non pour y trouver une réponse,

Mais pour y déposer un peu de nos questions,

On s’assoit prés du tombeau, on regarde la pierre, le ciel, I'herbe,
On laisse remonter les noms de ceux qui ne sont plus,

Les attentes non comblées, les promesses non tenues,

On ne cherche pas a combler,
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On laisse le vide étre vide,

Et dans cette acceptation, quelque chose en nous se rapproche enfin de ce qui est.

Dans le grand mouvement des jours,

Le tombeau vide ne réclame ni culte ni rituel obligatoire,

Il demeure, a I'écart, dans la topographie de la conscience,

Comme un rappel discret que la présence ne coincide pas toujours avec un corps,
Qu'il existe des lieux ou I'on vient non pour rencontrer quelqu’un,

Mais pour sentir I'envergure de son absence,

Le monde, ce matin, continue de grincer, de circuler, de parler,

Tu as fermé ta fenétre, le serpent de glace est dehors,

Et pourtant, quelque part en toi,

Un tombeau vide garde ouvert un passage vers ce qui dépasse toute parole.
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OMBRES PORTANT NOS VISAGES

Les ombres viennent avant nous, bien avant que nous foulions le sol,

Elles glissent sur les murs comme des éclaireuses silencieuses,

Elles prennent la forme de nos gestes futurs avant méme que nous les pensions,
Elles savent nos hésitations, nos failles, nos détours,

Elles avancent la ol nous n‘osons pas encore poser le pied,

Comme si elles connaissaient des chemins que nous ignorons,

Elles portent déja un visage — le nbtre,

Mais un visage dépouillé de volonté, de masque, de justification,

Un visage plus ancien que notre naissance,

Et plus fidéle que toutes nos biographies.

La nuit tombée, les ombres s’allongent comme des animaux apprivoisés,
Elles rampent sous les tables, grimpent aux armoires,

S’étirent sur le plafond comme des vagues profondes,

Elles tournent autour du corps vivant comme autour d’un feu,

Elles prennent la mesure exacte de notre présence,

Sans jamais demander notre avis,

Elles s’installent sur les portes, les rideaux, les draps,

Et si 'on observe bien, on voit parfois leur visage bouger légerement,
Plus expressif que le notre, plus vrai peut-étre,

Comme si 'ombre disait ce que le visage n'ose plus montrer.

Quand tu marches le matin dans la lumiére oblique,

Ton ombre te devance de quelques pas,

Elle marche avec une assurance que tu n’as pas,

Elle ne trébuche pas, elle ne se retourne jamais,

Elle avance droit, comme si elle savait exactement ou tu devrais aller,
Tu la regardes, tu la méprises un peu,

Car elle semble plus slre que toi de ton destin,

Mais elle te rappelle une chose discréte,
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Que I'étre ne coincide pas tout a fait avec lui-méme,

Et que ton visage réel est peut-étre celui porté par ton ombre.

Les enfants jouent avec leur ombre comme avec une béte fidele,
s la déplacent, la déforment, la font courir,

s rient de ce double noir qui obéit a leurs caprices,

Ils ne savent pas encore que I'ombre, plus tard, les précédera,
Qu’elle dira leurs peurs avant qu’ils ne les comprennent,

Qu’elle trahira leurs secrets sur un mur banal d’aprés-midi,

Pour eux, I'ombre est un jouet,

Pour nous, elle est une vérité qui ne ment jamais,

Un portrait sans flatterie, sans fard, sans illusions,

Qui nous suit jusque dans les nuits ou nous n’y voyons plus clair.

Dans certaines pieces, la lumiére artificielle multiplie les ombres,

On en a deux, trois, parfois quatre,

Chacune portant un aspect différent de notre visage,

L'une plus grande, I'autre plus dure, I'autre presque tremblante,
Comme si notre étre entier se fragmentait sur le mur,

Offrant a voir toutes ses possibilités en méme temps,

On regarde ce théatre silencieux avec un malaise diffus,

Car ce sont nos propres visages qui nous jugent depuis ces silhouettes,
Elles connaissent nos angles morts,

Et ne se génent jamais pour les montrer a nu.

Les ombres savent des choses que nous avons oubliées,

Elles savent comment nous nous tenions enfant,

Comment nous pleurions la nuit sans bruit,

Elles se souviennent de nos gestes maladroits, de nos élans brisés,
Elles ont traversé les mémes couloirs, les mémes portes,

Mais sans jamais perdre leur fil,

Elles ne vieillissent pas comme nous,

Elles changent seulement d’échelle, de vitesse, d'amplitude,
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Mais au fond, elles restent fideles a ce premier visage,

Celui que nous avons abandonné en chemin.

On dit souvent : “il a une ombre lourde”,

Sans savoir a quel point c’est vrai,

Car 'ombre porte la densité de ce que nous n’avons pas résolu,
Les silences accumulés, les peines non dites,

Les mots que nous n’avons jamais prononcés,

Les amours que nous avons manquées,

Les coléres qui se sont enfoncées au lieu d’éclater,

Lombre ne crie pas, elle ne supplie pas,

Elle se contente d’exister,

Et sa simple présence pése parfois plus que tout ce que nous croyons porter.

Dans les rues le soir,

On voit des ombres marcher seules,

On croit que ce sont des gens,

Mais parfois il n’y a personne au bout,

Seulement la mémoire d’un pas ancien,

Une silhouette restée accrochée au sol comme une brilure,

Des ombres orphelines, en attente d’un corps qui ne reviendra plus,
Elles se déplacent a peine, comme si elles hésitaient a disparaitre,
Elles portent encore un visage flou,

Déroutant, trop humain pour n’étre que le jeu d’une lumiére.

Dans les hopitaux, les ombres racontent une autre histoire,
Elles gardent la forme d’un corps amaigri, d’'une épaule vo(tée,
Elles ne mentent jamais sur |'état du vivant,

Elles montrent ce que les mots adoucissent,

Elles allongent la souffrance comme un voile a moitié soulevé,
Sur le mur, 'ombre du malade ressemble parfois a son passé,
Parfois a son avenir, parfois a quelqu’un d’autre,

Comme si, au bord du monde,
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Le visage se détachait lentement du corps,

Pour aller habiter 'ombre avant de quitter la vie.

Les ombres portent des visages que nous n’avons jamais eus,

Des visages possibles, des visages renoncés,

Des vies que nous n‘avons pas vécues,

Elles sont le théatre silencieux de nos bifurcations,

Elles montrent ’homme qu’on aurait pu étre,

La femme qu’on n’a pas osé devenir,

Elles alignent ces silhouettes le long des murs comme des juges muets,
Pour nous rappeler que chaque choix laisse des fantdomes,

Et que le monde n’a pas seulement une version,

Mais mille qui nous suivent de loin, indistinguables dans la pénombre.

Les ombres aiment les escaliers,

Elles s’y allongent, s’y cassent, s’y déplacent en fragments,

Elles montent avant nous, descendent avant nous,

Elles savent si nous hésitons, si nous avons peur,

Elles se rétrécissent quand nous nous redressons,

Elles s’élargissent quand nous flanchons,

Elles prouvent que notre démarche n’est jamais aussi assurée qu’on le croit,
Elles surveillent la courbure de notre dos,

Et le soir, dans le couloir,

Elles projettent parfois un visage que nous n’osons plus reconnaitre.

Il'y a des ombres blessées,

Des ombres qui boitent un peu,

Des ombres qui tremblent,

Parce que le corps qu’elles accompagnent porte une histoire lourde,
Il suffit d’une lumiére d’hiver pour qu’elles réveélent des secrets,
Une boucle d’épaule affaissée, un bras qui se fige,

Une téte qui se penche pour éviter un souvenir,

Tout ce que nous croyons cacher ressort dans 'ombre,
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Car elle est I'écriture directe du corps,

Et le corps ne sait pas mentir autant que nous.

Il existe des couples ol les ombres ne se touchent jamais,
Méme lorsque les corps se rapprochent,

Les silhouettes restent distantes, paralléles,

Comme si elles refusaient de croire a 'union,

Comme si elles savaient que ce contact ne tiendra pas,
'elles hésitent avant de se fondre,

Elles attendent un geste vrai,

Un geste que le corps n’offre pas encore,

Et tant que cela n’a pas lieu,

Les ombres gardent leur distance, honnétes, méfiantes, exactes.

Dans les maisons ou l'on s’est disputé,

Les ombres restent longtemps en état de choc,

Elles portent la crispation du bras qui a frappé la table,

Le retrait de I'épaule offensée,

La torsion du cou qui refuse de regarder,

Ce sont elles qui gardent les traces exactes de la scéne,

Bien apres que les mots se soient calmés,

Les ombres enregistrent I'invisible,

Et les murs, le soir, semblent encore habités par les visages tordus,

Comme si la dispute continuait, déplacée dans une autre dimension.

Quand quelgu’un meurt, son ombre ne disparait pas tout de suite,
Il'y a un laps de temps étrange ou elle demeure,

Dans la maison, sur le parquet, au pied du lit,

On a I'impression qu’elle devrait encore se lever,

Qu’elle n’a pas compris que le corps ne reviendra plus,

Elle s’attarde dans les coins,

Elle garde la forme ancienne de I'étre absent,

Elle attend un dernier mouvement,
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Puis, soudain, un matin,

La lumiere la prend de travers et elle se dissipe enfin.

Certains disent que I'dme quitte le corps par la téte,

D’autres disent par le souffle,

Mais il y a aussi cette hypothése discrete :

Que I'ame passe d’abord par 'ombre,

Qu’elle se détache dans cette silhouette mouvante,

Qu’elle y respire encore un peu avant de s’éteindre,

Et que c’est pourquoi certaines ombres semblent plus lourdes,
Plus humaines, plus insistantes,

Juste avant le dernier instant,

Comme si quelque chose en elles cherchait encore un appui.

Il arrive parfois, en pleine rue,

Que notre ombre prenne un visage que nous ne reconnaissons pas,
Comme si une fatigue profonde nous avait déformés,

Ou comme si une autre vie, vécue en secret, nous avait rattrapés,
On la regarde, on se demande : “Suis-je devenu cela ?”

La réponse ne vient pas,

Mais I'image reste,

Et le reste du jour porte cette inquiétude,

Comme si 'ombre, un instant, avait montré une vérité trop rapide,

Que la conscience n’a pas eu le temps de maquiller.

Dans ta vallée, le matin gelé étire les silhouettes sur la route,

Les ombres portent des visages nets, presque tranchants,

Jeunes, vieux, fatigués, debout malgré tout,

Elles se déplacent en procession silencieuse vers les obligations du jour,
Les cheminées relévent leurs colonnes de fumée,

Le gel blanchit les toits et I’herbe,

Les ombres passent dessus comme sur un drap mortuaire,

Elles ont la gravité des choses qui savent,
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Et toi, a ta fenétre,

Tu reconnais leur vérité plus sirement que dans les corps qui les projettent.

Les ombres portant nos visages nous rappellent que nous sommes doubles,
Qu’il y a un étre qui avance, hésite, parle, oublie,

Et un autre, silencieux, exact, implacable,

Qui suit nos gestes avec une fidélité que nous n’avons pas pour nous-mémes,
Elles portent nos visages sans en gommer les creux,

Sans embellir les traits, sans arrondir les angles,

Elles disent le réel dans sa nudité la plus calme,

Elles enregistrent notre traversée sans commentaire,

Et lorsque, un soir, nous nous regardons sur le mur,

Nous comprenons soudain que I'ombre était le vrai témoin.

A la fin, peut-étre ne reste-t-il que cela :

Un visage porté par une ombre,

Une forme qui ne s’accroche plus au corps mais au monde,
Un passage de lumiere qui sculpte encore, malgré I'absence,
Une trace qui ne demande pas de reconnaissance,

Une fidélité sans bruit, sans douleur, sans orgueil,

Le visage, alors, ne dépend plus des traits,

Mais du mouvement gu’il laisse dans l'air,

Et dans la lumiére de fin de jour,

Lombre continue de marcher la ou nous ne sommes plus.
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DIEU QUI NE PARVIENT PAS A NAITRE

Depuis le fond du monde, quelque chose cherche a venir,

Une pulsation infime, une lueur qui tremble derriére la matiere,
Comme un souffle encore trop faible pour franchir la paroi du réel,
Un dieu — non pas tout-puissant, mais embryonnaire,

Plié dans une obscurité plus vaste que toutes les nuits humaines,
Il palpite sans forme, sans visage, sans royaume,

Il hésite, se rétracte, se relance,

Comme si la naissance elle-méme le blessait d’avance,

Comme si entrer dans le monde était déja une chute,

Et que rester hors du monde était une souffrance plus lente encore.

Ce dieu-la n’a pas de récit, pas de livre, pas de propheéte,

Il n"a que ce frémissement premier qui hante les pierres,

Ce battement sourd qu’on entend parfois au coeur d’un silence trop dense,
Il n’a pas encore de nom,

Et c’est peut-étre pour cela qu’il ne peut pas naitre,

Car tout nom impose une direction, une limite, une forme,

Et lui n’est encore qu’un tremblement d’étre,

Une possibilité, un presque, un “peut-étre” cosmique,

Il n'a rien a promettre, rien a juger,

Il essaye seulement de passer la frontiére qui sépare le rien de ce qui est.

Parfois, une aurore rouge lui donne I'élan qu’il attend,

Mais la lumiere trop vive lui fait peur et il se recroqueville,

Parfois, une nuit profonde I'appelle,

Mais son propre vertige le raméne en arriére,

Il avance, recule, avance encore,

Comme un enfant qui voudrait naitre mais s’effraie du froid de l'air,
Il hésite entre deux mondes qui ne lui conviennent ni l'un ni l'autre,

L'a-venir lui parait trop lourd,

69



Le non-étre trop vide,

Et il demeure suspendu dans ce lieu sans nom ou I'on attend éternellement.

Les hommes, eux, parlent de dieu sans savoir qu’il n’est pas encore I3,
lIs batissent des temples, écrivent des dogmes, dressent des statues,
lls invoquent un pere, un juge, un maitre, un berger,

lls sement des prieres comme on seéme des graines dans un désert,
Mais celui qu’ils appellent ne les entend pas encore,

Il n'est pas sourd — il n’est simplement pas né,

Leurs mots roulent dans le vide comme des pierres dans une grotte,
Leurs chants montent vers une absence impeccable,

Et leurs silences, plus profonds que leurs psaumes,

Sont peut-étre ce qui l'effraie le plus.

Certaines épogues ont cru le voir approcher,

Dans un geste de miséricorde, un pardon inattendu,

Un regard posé sur un misérable, une parole lumineuse d’un condamné,
Dans la bonté sans calcul d’'une femme qui ramasse un corps dans la rue,
Dans la fidélité d’'un homme qui veille un mourant sans témoin,

Des lueurs, oui, des lueurs qui semblaient annoncer son arrivée,

Mais jamais la naissance compléte,

Seulement des éclats, des prémices, des avant-propos,

Comme si le monde lui-méme n’était qu’une salle d’attente,

Ou chacun garde en lui la place pour un hoéte qui se fait attendre depuis l'origine.

Dans certaines vies, dieu semble presque franchir le seuil,

Un instant de paix soudain, un souffle de réconciliation,

Une guérison intérieure si profonde qu’elle semble d’un autre ordre,
Un pardon donné contre toute logique humaine,

Une parole qui ne vient de personne et qui pourtant souléve le cceur,
Un geste simple, mais chargé d’une densité inconnue,

On se dit alors : “le voila, il vient”,

Mais la lumiére retombe,
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Le souffle se retire,

Et I'on comprend qu’il n’est pas encore né, seulement approché.

Les sages I'ont cherché dans les montagnes,

Les mystiques dans leurs nuits de veille,

Les astronomes dans les nébuleuses et les éclats de supernovae,
Les pauvres dans les miettes de leur journée trop longue,

Les enfants dans leurs réves sans langage,

Les mourants dans le dernier interstice de leur souffle,

Tous l'ont senti, comme on sent un visiteur derriére une porte,
Mais personne n’a vu le battant s’ouvrir,

Comme si le monde n’était pas encore assez large,

Pour contenir la naissance d’un dieu fragile.

Il n'est pas absent — il n’est pas prét.

Voila peut-étre la vérité silencieuse,

Il n'est pas caché, ni mort, ni retiré :

Il n’a pas encore franchi la brilure d’exister pleinement,
Naitre dans le monde, c’est accepter la souffrance,

Le temps, la séparation, les limites, la peau,

Et lui, qui est pure pulsation,

Hésite devant cette déchirure fondamentale,

Il regarde I’humanité apprendre douloureusement a étre,

Etil tremble a I'idée de s’y méler.

Les religions ne sont que des berceaux vides,

Des berceaux préparés pour un enfant qui tarde,
Des tissus, des chants, des rites,

Tout est en place, mais I'enfant n’arrive pas,

Alors on s’invente des récits pour habiter l'attente,
On imagine qu’il est déja venu,

Qu'il reviendra, qu’il s’est caché,

Qu'’il juge, gu’il protege, qu’il punit, qu’il bénit,
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Mais au fond, ce qui manque,

C’est le premier cri d’'un dieu qui prend naissance parmi nous.

Il ne sera pas un roi, ni un sauveur, ni un vainqueur,

Il sera peut-étre une voix faible,

A peine audible dans un souffle humain,

Une présence dans le regard d’'un mourant,

Un tremblement dans le silence d’un enfant qui comprend trop t6t,
Une lueur dans la stupeur d’'un homme effondré,

Un mot simple prononcé par une femme que tout le monde a oubliée,
Sa naissance sera sans triomphe,

Sans messagers, sans éclairs, sans miracles,

Juste une percée fragile dans la densité du monde.

Ce dieu-la ne viendra pas pour sauver,

Il viendra pour partager,

Partager le froid des matins de gel,

Le tremblement des mains vieillissantes,

La honte cachée dans les plis du coeur,

Le chagrin qui ne trouve pas ses mots,

La solitude des chambres vides,

L'épuisement des corps qui se relévent encore,
Il viendra marcher avec nous,

Non devant, non au-dessus — avec.

Il est déja proche dans les lieux ou la vie faiblit,

Dans les poumons malades, dans les genoux brisés,

Dans les maisons ou I'on n’a plus rien a dire,

Dans les hopitaux ol I'on cherche encore la force d’aimer,

Dans les prisons ou un homme regrette enfin,

Dans les terres gelées ol les bétes serrent leurs corps pour survivre,
Dans les vallées ou tu te tiens le matin,

Les doigts engourdis, le souffle court,
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Il n’est pas né, mais il apprend a respirer,

Dans les silences ou tu crois étre seul.

Peut-étre naitra-t-il un soir d’hiver,

Dans une piece trop petite,

Sans témoin, sans célébration,

Un soir de fatigue ol personne ne l'attend,

Il prendra forme dans un visage humain,

Pas un visage glorieux,

Un visage marqué, ridé, blessé,

Un visage qui sait ce que colte chaque minute,
Il ouvrira les yeux dans la pénombre,

Et la premiére chose qu’il verra sera notre fragilité.

Et peut-étre ne naftra-t-il jamais.

Peut-étre restera-t-il pour toujours

Dans cet état entre-deux ou I'étre hésite,

Entre le battement et le souffle,

Entre la présence et le retrait,

Peut-étre que sa non-naissance est déja une parole,
Un signe, non de manque, mais d’énigme,

Comme si le monde lui-méme était trop jeune,
Trop dur, trop rapide, trop bruyant,

Pour accueillir un dieu qui tremble.

Mais méme s’il ne nait pas,

Méme s’il demeure dans l'obscurité antérieure,

Cela n‘'empéche pas qu’il soit 13,

Non comme quelqu’un, mais comme une force d’aube,
Comme une braise qui refuse de s’éteindre,

Comme une possibilité obstinée au cceur du réel,
Comme une présence non née qui rode autour de I'étre,

Le frole, le blesse, le souléve,
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Et lui murmure :

“Je ne suis pas encore, mais toi... toi, sois.”

Alors, chaque matin,

Quand tu ouvres la fenétre sur ta vallée glacée,

Quand le serpent de froid glisse par I'entrebaillement,
Quand les ombres se rallongent, quand les trains étincellent,
Quand les poules serrent leurs corps contre le vent du nord,
Sache que dans ce frisson du monde,

Quelque chose cherche encore a naitre,

Non dans le ciel, mais dans la profondeur de I'étre,

Et qu’il suffit parfois d’un souffle humain,

Pour que dieu — enfin — commence a se laisser approcher.
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SOUFFLE DU MONDE QUI SE RETIRE

Il'y a des matins ol I'on sent que le monde respire moins fort,
Ou l'air semble plus mince, plus fragile, plus discontinu,
Comme si quelque chose dans la grande poitrine du réel
Avait ralenti son rythme, hésité un instant,

Les arbres eux-mémes semblent retenir leur souffle,

Les oiseaux attendent dans les branches sans chanter,

Les routes restent un moment vides,

Et toi, debout dans la vallée gelée, tu pergois cette retenue,
Ce léger décalage dans la pulsation générale,

Comme si le monde s’était couché tard la veille et peinait a se lever.

Ce souffle du monde, nous ne le voyons jamais directement,

Mais nous en dépendons plus que de nos propres poumons,

Il passe dans les fissures du sol, dans la vapeur des bétes,

Dans la bruine des rivieres, dans la chaleur du grain,

Il est cette oscillation invisible entre le rien et le vivant,

Quelques millimétres de pression qui séparent la lumiere de la nuit,
Il soutient I'équilibre des corps comme un socle mouvant,

Il donne la mesure intérieure des saisons,

Et quand il faiblit, quelque chose en nous faiblit aussi,

Comme si une partie du monde retirait doucement sa main de notre dos.

Un jour, on se rend compte que ce souffle n’a plus la méme amplitude,
u’i uleve plu iri u is,
Qu’il ne souléve plus les prairies comme autrefois
Qu'il ne porte plus les parfums avec la méme générosité,
Qu'il hésite, qu’il tremble, qu’il se rétracte,
Le monde, alors, ne nous enveloppe plus,
ire a di , u ,
Il se retire a distance, comme par prudence
Il devient plus mince, plus sec, plus étranger,

On marche dans des rues familieres comme dans un décor creux,
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Les ombres semblent plus longues, les visages plus lointains,

Et I'on comprend qu’une respiration plus profonde manque a tout ceci.

Dans les villes, le souffle se retire d’'une autre maniére,

Les nuits y deviennent trop lumineuses, trop blanches,

Les machines tournent sans pause, les écrans vibrent sans relache,
On croit que c’est encore le monde qui respire,

Mais ce n’est que le bruit continu des artifices,

Le souffle du monde, lui, se retient dans les interstices,

Il se cache dans la brume du matin au pied des immeubles,

Dans le souffle d’'un chat errant sous une voiture,

Dans la chaleur timide d’un café fumant sur un trottoir désert,

Il n'ose plus se répandre largement dans l'air saturé.

Dans les campagnes, le souffle s’est retiré des champs labourés trop tot,
Des arbres taillés trop nets, des prairies trop monotones,

Il reste encore dans les haies sauvages, dans les fossés,

Dans l'odeur de terre quand la pluie tombe aprés un gel,

Dans les nuits sans lune ou les bétes respirent la méme obscurité que toi,
Il habite encore les brouillards qui montent des étangs,

Mais il ne couvre plus tout d’'un méme manteau,

Il avance en plaques, en nappes, en poches,

Comme un souffle devenu parcimonieux,

Qui choisit ses lieux d’apparition avec une sagesse ancienne.

Il existe des jours ou le souffle du monde se retire presque entierement,
OU méme les enfants jouent plus doucement,

Ou les animaux restent immobiles plus longtemps que d’habitude,

Ou les gestes des vivants semblent un peu ralentis,

Comme si une marée invisible avait cessé de pousser contre nos dos,
On sent alors une fragilité étrange dans l'air,

Une sensibilité accrue, presque douloureuse,

La moindre parole semble trop lourde,
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Le moindre bruit trop vif,

ine q , ce jour-1a, a besoin de silence pour ne pas se briser.

Quand le souffle du monde se retire,

Le tien doit apprendre a ne plus s'appuyer sur lui,

A respirer seul, sans secours extérieur,

Comme un enfant qui apprend a lacher la main du pére,
Ce sont des moments difficiles, mais décisifs,

Ou I'étre découvre sa propre respiration,

Ou il entend, pour la premiere fois,

Le bruit minuscule de son souffle véritable,

A peine audible, fragile comme une braise,

Mais réel — et c’est cela qui sauve.

Il'y a des hommes dont le souffle intérieur est tellement faible

Qu’ils vivent plus dans le retrait du monde que dans sa présence,

Ils avancent comme des voyageurs en fin d’oxygéne,

Ils parlent peu, ils regardent beaucoup,

Ils attendent que quelque chose — une lumiére, un murmure, un geste —
Ravive en eux une bulle d’air,

lIs ne trouvent pas toujours,

Alors ils apprennent a respirer autrement,

Par les livres, par la beauté, par le nocturne,

Ils deviennent des étres dont I'ame respire plus que les poumons.

Il existe aussi des jours ou le souffle se retire des corps que I'on aime,
Un pére, une mére, un ami,

On le voit dans la lenteur de leurs gestes,

Dans la profondeur de leurs soupirs,

Dans l'effort silencieux qu’ils font pour rester présents,

On comprend alors que le souffle du monde n’est pas une abstraction,
Mais qu’il circule réellement dans les corps,

Qu'il les soutient, qu’il les souléve,
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Et que lorsqu’il se retire,

L'étre se penche comme une herbe sous un vent qui cesse soudain.

Dans les hopitaux, on mesure le souffle par des machines,
On le surveille, on le note, on I'affiche sur des écrans,
Mais ce n’est jamais cela qui dit la vérité,

La vérité, on la voit dans les yeux,

Dans ce battement incertain entre le désir de rester

Et la lassitude d’avoir trop lutté,

C’est la que le souffle du monde se montre,

En se retirant doucement du corps épuisé,

Comme quelqu’un qui sortirait d’'une chambre

En refermant la porte trés lentement pour ne réveiller personne.

Lorsque quelgu’un meurt,

On croit que c’est son souffle qui s’arréte,

Mais souvent, c’est d’abord le souffle du monde qui s’est retiré de lui,
Le monde cesse de pousser, de porter, d’insuffler,

L'étre perd son lien avec l'air,

Et son propre souffle, livré a lui-méme,

Ne sait plus comment continuer,

Alors il ralentit, s’étire, s'effile,

Jusqu’a devenir un murmure,

Puis plus rien — un retour dans la grande respiration du vide.

Il existe des lieux ou le souffle du monde est encore intact,

Dans les foréts profondes ol la mousse respire avec une lenteur millénaire,
Dans les cavernes ol I'humidité pulse comme un coeur ancien,

Dans les montagnes ou le vent porte des siécles de poussiere,

Dans les vallées humides ou les grenouilles chantent a la tombée du jour,
Dans les rivieres ou la lumiére glisse comme un animal vivant,

On y sent le souffle dans sa forme la plus pure,

Puissant, ample, sans effort,
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Comme si la terre elle-méme exhalait une mémoire intacte,

Et chaque fois qu’on y marche, on se remet a respirer juste.

Mais dans d’autres lieux, le souffle s’est retiré,

Dans les zones brilées, dans les sols morts,

Dans les eaux stagnantes, dans les foréts abattues,

Dans les villes ou la nuit est plus claire que le jour,

Le monde retient son souffle ou le perd,

Comme s’il renongait a s‘'occuper encore de ces endroits,
Comme si le vivant avait été trop blessé pour revenir,

Et I'on traverse ces lieux avec un malaise instinctif,
Comme un enfant qui devine qu’il n’est plus chez lui,

Parce que le souffle ancien n’y circule plus.

Nous vivons a une époque ou le souffle du monde change,

Il ne nous porte plus comme auparavant,

Il nous demande d’apprendre une respiration plus consciente,
Plus lente, plus attentive,

Il nous demande de ne plus vivre mécaniquement,

De ne plus gaspiller la vie comme si elle était infinie,

Il retire un peu de son appui pour que nous trouvions le notre,

Il délége une part de sa force pour que nous découvrions la nétre,
Et cette transition est douloureuse,

Comme toute croissance véritable.

Pour certains, cette disparition progressive du souffle
Est un appel a revenir aux lieux sources,

Aux rives, aux foréts, aux marchées du matin,

Aux gestes simples qui raniment l'air dans le cceur,

Ils se penchent sur le jardin,

Ils écoutent le chant d’un rouge-gorge,

IIs respirent I'odeur du bois froid,

Etils sentent que le monde n’est pas parti,
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Qu’il ne se retire que de ce qui n’a plus de place pour lui,

Mais qu’il demeure vivant la ou I'étre sait écouter.

Pour d’autres, le souffle du monde se retire intérieurement,
Leur vie continue, mais plus rien ne porte,

Plus rien n’éléve, plus rien ne soutient,

Ce n’est pas la dépression — c’est un désert plus nu,

OUu méme les larmes semblent impossibles,

Ou le coeur bat, mais comme a coté de lui-méme,

Alors il faut attendre,

Laisser revenir la premiere parcelle d'air,

Un souvenir, un sourire, une présence,

Quelque chose qui ouvre une fente dans la pierre.

Il existe aussi ces instants tres rares

Ou le souffle du monde revient d’un coup,
Sans raison, sans explication, sans annonce,
Un matin clair, un soir bralant,

Un regard offert par un passant,

Un mot qui dépasse celui qui le prononce,
Le monde respire alors a travers nous,

Il nous prend dans son rythme,

Il nous reléve sans effort,

Et I'on se dit : “Ah, je me souvenais presque.”

Peut-étre que tout ce que nous appelons spiritualité

N’est rien d’autre qu’un essai pour suivre ce souffle,

Pour se mettre en phase avec lui lorsque nous I'entendons faiblir,
Pour ne pas croire qu’il est perdu lorsqu’il se retire un instant,
Pour ne pas paniquer lorsqu’il s’éloigne,

Car il ne part jamais pour toujours,

Il se déplace, il se transforme, il se cache,

Il teste notre fidélité,
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Il attend que notre propre souffle devienne suffisamment vrai,

Pour gu’il puisse revenir sans nous briser.

Car le souffle du monde ne nous abandonne jamais vraiment,
Il se retire pour que nous avancions,

Il revient pour que nous ne tombions pas,

Il pulse en retrait pour que nous sentions notre propre cceur,
Il bat en avant pour que nous sentions le sien,

Il nous laisse seuls juste assez longtemps

Pour que nous comprenions la valeur d’une présence,

Et guand nous croyons qu’il n’y a plus rien,

Il glisse a nouveau dans nos poumons,

Comme un ami revenu sans bruit dans une piéce ol I'on pleurait.

Ala fin,

Le souffle du monde se retirera une derniére fois,

Non par colére, non par abandon,

Mais par fidélité au cycle du vivant,

Il nous laissera respirer une derniére fois seuls,

Comme un pére qui lache enfin la main de I'enfant devenu grand,
Et alors notre propre souffle,

Fragile, minuscule, unique,

S’élévera une derniére fois dans le froid du matin,

Avant de se méler, sans séparation,

Au souffle du monde qui ne s’arrétera jamais.
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CENDRES QUI PARLENT ENCORE

Il'y a dans les cendres une parole lente,

Un murmure resté coincé entre deux mondes,

Une chaleur résiduelle qui refuse de mourir tout a fait,
Comme si quelque chose du feu insistait a demeurer,
Méme lorsque la flamme a déja renoncé a sa danse,

Méme lorsque la braise n’est plus qu’un souffle rouge,

Les cendres disent ce que le feu n’a pas eu le temps de dire,
Elles portent la mémoire morte d’un éclat vivant,

Elles gardent sous leur poussiére un reste d’audace,

Un dernier battement du monde consumé.

Les cendres parlent dans les matins d’hiver,

Quand la cheminée retient encore un peu de nuit,

Quand la bliche mangée raconte ses cercles intérieurs,
Quand la chaleur d’hier se souvient de sa propre clarté,
On les remue du tison et elles respirent une derniére fois,
Sous la cendre grise, un rouge timide répond,

Comme un cceur fatigué qui accepte encore un souffle,
Elles disent que rien ne disparait vraiment,

Que toute fin laisse une trace sensible,

Un écho brilant au fond de la matiére.

Dans les maisons abandonnées, les cendres gardent d’autres secrets,
Elles se tassent dans les foyers ou plus personne ne veille,

Elles dorment dans les vieux poéles rouillés,

Elles reposent dans les granges ou I’hiver n’entre plus,

Dans ces lieux, elles racontent des histoires sans mots,

Des repas, des mains, des voix, des silences,

Elles conservent un peu des corps qui se chauffaient autour d’elles,

Elles entendent encore les disputes et les chants,
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Elles portent le poids de tout ce qui s’est tu,

Et leur immobilité est celle d’'une mémoire qui refuse de s’effacer.

Les cendres d’un corps disent autre chose encore,

Sans cri, sans plainte, sans larmes,

Elles parlent avec une légereté insoutenable,

Comme si la vie entiére était devenue poussiere lucide,

On les prend dans une urne, on les répand sur une terre aimée,
On les remet au vent ou a la mer,

Et dans ce geste simple, quelque chose d'immense se produit,
Les cendres, un instant, réintégrent le monde,

Elles deviennent grain, poussiére, courbure,

Elles finissent la ol tout finit et pourtant ol tout recommence.

On dit souvent : « il ne reste plus rien »,

En parlant des cendres — mais c’est faux,

Elles restent pleines d’un silence épais,

Elles contiennent I'intégralité de ce qui fut,
Réduit, oui, mais intact dans une forme nouvelle,
Une forme qui échappe a nos mains,

Qui échappe méme a notre chagrin,

Elles parlent pour qui sait écouter,

Non de la vie perdue,

Mais de la vie rendue au monde entier.

Il existe aussi des cendres d’événements,

Ce qu’il reste d’un amour fini,

D’une bataille, d’'une maison brilée, d’'un pays renversé,
Ce qu’il reste apreés le cri, le choc, I'effondrement,

Ce sont des cendres invisibles mais réelles,

Elles recouvrent la mémoire d’un voile gris,

Elles flottent longtemps dans le souffle des vivants,

Elles se déposent dans les mots, dans les gestes, dans les peurs,
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Elles parlent d’'un passé qui refuse d’étre totalement passé,

Et leur poussiére colle a la peau de ceux qui ont survécu.

Parfois, la bouche humaine parle comme une cendre,
Elle dit peu, elle dit pauvre, elle dit tremblant,

Mais ce peu contient toute une vie,

Une phrase simple, murmurée par un vieillard,

Un pardon demandé trop tard,

Un nom prononcé avec difficulté,

Un merci soufflé sur un lit d’hopital,

Ce sont des paroles-cendres,

Fragiles, mais vraies jusqu’a l'os,

Et qui brGlent davantage que les discours flamboyants.

Les poetes aussi écrivent avec des cendres,

Non parce qu’ils manquent de feu,

Mais parce qu’ils savent que la vérité se tient souvent
Dans ce qui reste une fois I'incendie passé,

Ils ramassent des fragments, des braises refroidies,
Des souvenirs dévastés, des beautés consumées,

IIs soufflent dessus pour y retrouver une lueur,

Et de cette poussiére d’étre,

IIs tirent des phrases qui brillent encore un peu,

Comme un foyer qui refuse le néant.

Dans certaines foréts br(lées,

On marche sur un sol noir, doux, presque poudreux,
Les arbres ne sont plus que des colonnes calcinées,
La lumiére tombe sans étre filtrée,

Et I'air porte une odeur de fin du monde,

Pourtant, dans ces cendres,

La vie prépare déja sa revanche,

Invisible, microscopique, tétue,
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Des graines craquent, des racines frémissent,

Et la terre semble dire : « Je suis blessée, mais je suis en train de revenir. »

Le monde entier porte des cendres anciennes,

Des civilisations, des langues, des dieux,

Des révolutions, des amours, des extinctions,

Tout cela repose en couches fines dans la mémoire humaine,
Nous marchons sur un sol saturé d’histoires brlées,

Et nous respirons des siecles de poussiére,

Parfois, une phrase, une mélodie, un rituel,

Fait remonter un souffle de cette poussiere immémoriale,

Et nous comprenons que les cendres ne sont jamais mortes,

Elles dorment seulement en attendant une bouche pour les réveiller.

Le soir, devant un feu qui s’éteint,

On observe la braise s’assombrir, se tordre,

On sent que la chaleur recule,

Et I'on pourrait croire que tout s’achéve I3,

Mais il suffit d’un souffle,

D’un seul souffle humain,

Pour rallumer des points rouges sous la cendre grise,

Les cendres parlent encore a qui s’incline pour les écouter,
Elles disent : « Tout ce qui a brllé peut encore éclairer »,

Et cette phrase, on ne l'oublie jamais.

Dans ta vallée gelée, ce matin,

Les cheminées portent leurs propres cendres,
Elles montent en volutes blanches dans le froid,
Elles racontent la nuit passée,

La chambre chaude, le poéle rouge,

La vie humaine rassemblée contre le vent,

Tu les observes monter,

Et tu comprends que les cendres ne sont pas la fin,
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Mais la mémoire vivante du feu,

Et qu’elles nous parlent pour que la nuit ne gagne pas tout.

Il'y a dans les cendres un savoir que les vivants ont oublié,
Un savoir trés simple :

Que tout ce qui brlle laisse un reste,

Que rien n’est jamais réduit a rien,

Que la destruction elle-méme porte une semence,

Et que la poussiére n’est pas le contraire de la lumieére,
Mais son exil provisoire,

Le temps que le monde se reprenne,

Le temps qu’un souffle revienne,

Et rallume ce qui croit étre éteint.

Ala fin,

Nous serons nous aussi cendres,

Pures, légéres, minuscules,

Nous glisserons entre les doigts de ceux qui nous survivront,
Nous serons portés par le vent, dispersés dans I’herbe,
Nous redeviendrons poussiére parmi la poussiere,

Et peut-étre, un jour,

Quelgu’un, en passant dans un matin de gel,

Sentira dans l'air une présence ténue,

Et dira sans savoir pourquoi :

« Ici... les cendres parlent encore. »
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LA VILLE AUX FENETRES ETEINTES

Dans la ville aux fenétres éteintes, la nuit ne brille plus nulle part,

Les immeubles se dressent comme des livres fermés dont on a arraché les pages,
Les balcons ne portent plus de plantes, seulement des chaises vides, rouillées,

Les rues sont des couloirs ou le vent fait son service de nettoyage discret,

Les voitures dorment le long des trottoirs comme des bétes fatiguées sans maitres,
Un réverbére sur deux a rendu les armes, I'autre hésite a tenir encore,

Les vitrines refletent leur propre vide, alignant des objets poussiéreux sans désir,
La ville n’est pas morte, elle retient son souffle dans un réduit trop étroit,

Elle attend on ne sait quoi, peut-étre un dernier matin, peut-étre rien,

Et toi, tu marches dedans comme dans un réve ol personne ne t’avait invité.

Les fenétres éteintes sont des yeux fermés sur des vies entiéres,

Derriere chaque vitre noire, il y a eu des repas, des cris, des gestes lassés,

Des livres, des disputes, des enfants endormis devant des écrans trop bleus,

Des promesses murmurées dans des lits qui sentent encore la lessive d’autrefois,
Des maladies cachées, des bouteilles vides sous les éviers,

Des secrets rangés dans des tiroirs avec les vieux papiers,

Tout cela respire encore faiblement dans la poussiére,

Mais plus aucun visage ne se penche pour voir la rue,

La ville aux fenétres éteintes a perdu sa capacité de répondre au dehors,

Elle garde tout pour elle, comme une poitrine trop pleine qui refuse d’expirer.

Le jour, on pourrait croire qu’elle fonctionne encore normalement,

Les bus font leurs trajets, les trains traversent au loin dans la vallée,

Les magasins ouvrent, les écoles sonnent, les bureaux s’allument,

Mais dés que le soir tombe, quelque chose se rétracte, se desserre, s’effondre,
Les rideaux se tirent pour ne rien montrer,

Les lumiéres restent au plus bas, comme par économie de présence,

La vie se replie dans des recoins, des écrans, des casques, des chiffres,

Les voix descendent d’un ton, les salutations se font gestes rapides,
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Personne ne veut plus offrir son visage au noir de la rue,

Comme si le simple fait d’étre visible était devenu une imprudence métaphysique.

Autrefois, pourtant, les fenétres étaient des scenes ouvertes,

On y voyait des silhouettes passer, des femmes battre des tapis,

Des enfants dessiner sur les vitres, des hommes fumer en regardant les passants,
Les rideaux avaient des fleurs, des couleurs, des dentelles,

On s’y accoudait pour raconter les nouvelles du quartier,

Les soirs d’été, la ville rayonnait de carrés jaunes, oranges, chauds,

Chaque fenétre était une bouche de lumiére offerte a la nuit,

On avait encore honte de vivre dans le noir,

On croyait qu’il y avait quelque chose a partager de ce c6té-ci du verre,

Avant que chacun ne décide de se terrer dans son propre éclat privé.

Dans la ville aux fenétres éteintes, les pas résonnent différemment,

lIs se cognent aux facades, rebondissent sur les volets fermés,

Ils ne trouvent pas de regard pour les accueillir,

Les chiens eux-mémes aboient moins fort, comme lassés de prévenir,
Les chats traversent les rues avec une prudence exagérée,

Comme s’ils savaient que nul ne se penchera pour les appeler,

Les poubelles attendent leur camion comme des cercueils provisoires,
Les trottoirs retiennent encore les empreintes de ceux qui sont partis,
Mais aucune fenétre ne s‘ouvre pour laisser passer un rire,

Et le silence, |3, n‘est pas paisible : il est simplement sans témoin.

Il'y a pourtant quelques fenétres allumées, rares, obstinées,

Elles brillent comme des lots dans une mer de murs,

On devine des vieux qui n‘ont plus sommeil,

Des jeunes qui n‘osent pas éteindre par peur du noir intérieur,

Des malades, des veilleuses, des insomniaques,

Des lecteurs qui repoussent la nuit avec une lampe de chevet trop faible,
Ces lumiéres ne sont pas des fétes, mais des signaux de détresse,

Elles disent que quelqu’un, Ia, ne parvient pas a se retirer complétement,
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Qu’il y a encore besoin d’une présence, fat-elle silencieuse,

Et la ville, malgré tout, garde ces braises comme on garde un secret.

La ville aux fenétres éteintes n’est pas seulement un lieu,

C’est un état de I'ame répandu sur des kilomeétres de briques,

C’est la lassitude collective d’étre vu, jugé, regardé,

C’est le désir de n’exister plus que derriére des écrans chaisis,

C’est la peur de l'autre, devenue architecture,

C’est la volonté d’effacer les visages pour ne laisser que des silhouettes,
Les habitants se croisent sans se reconnaitre vraiment,

Ils deviennent des ombres portant des sacs, des dossiers, des téléphones,
IIs rentrent chez eux comme dans des forteresses miniatures,

Et la ville, autour, devient une sorte de cimetiére vertical.

On a souvent dit que la ville ne dort jamais,

Mais celle-ci dort toujours un peu trop tot, un peu trop fort,

Elle s’anesthésie elle-méme avec ses écrans, ses pilules, ses casques,

Elle se coupe du ciel, des étoiles, du passage des nuages,

Les fenétres éteintes ressemblent a des paupieres maquillées en permanence,
On ne voit plus de lampes posées pres des vitres,

Plus de silhouettes derriere des voilages translucides,

Rien que des rectangles noirs, parfois recouverts d’aluminium ou de stores,
Comme si la ville avait décidé de faire la greve de la visibilité,

Et de ne plus offrir au monde que la facade close de son sommeil.

Parfois, un enfant s’approche d’une fenétre pour regarder dehors,
Il colle son front au verre froid,

Il regarde les rares passants, les voitures, la pluie,

Mais derriere lui, on lui dit de tirer le rideau, de ne pas se montrer,
On lui apprend trés tot a préférer la lumiere bleue intérieure,

Aux lumiéres incertaines de la rue,

On lui dit que dehors, c’est dangereux, flou, imprévisible,

Que le vrai monde est sur I’écran bien cadré, bien coloré, bien maitrisé,
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Ainsi, les fenétres éteintes gagnent une génération de plus,

Et la ville perd un regard qui aurait pu encore la sauver de sa nuit.

Dans certains quartiers, les fenétres sont murées,

Non seulement éteintes, mais abolies,

Briques, plaques, planches,

Sous lesquelles des histoires ont été enterrées vivantes,

Des logements vacants, des expulsions, des faillites,

On voit les résidus de rideaux coincés dans le ciment,

Des traces de mains sur le platre, parfois,

La ville se bouche elle-méme, pierre apres pierre,

Elle refuse la lumiere comme un malade refuse le médicament trop tard,

Et 'on se demande combien de murs il faudra encore avant qu’elle n’étouffe.

Pourtant, il suffirait parfois de presque rien,

Une lampe laissée allumée un peu plus tard,

Un rideau entrouvert, un visage qui se penche,

Une main qui salue un passant, méme sans le connaitre,

Un peu de désobéissance au réflexe de se cacher,

Un consentement a laisser le dehors entrer,

Méme avec ses risques, ses intrusions, ses courants d’air,

Il suffirait d’un seul appartement ou la nuit ne serait pas un bunker,
Mais une scéne fragile de présence partagée,

Pour que la ville, un instant, se rappelle qu’elle est faite pour relier.

La ville aux fenétres éteintes ressemble aussi a notre temps,
Nous avons fermé beaucoup d’ouvertures en nous,

Par peur d’étre blessés, décus, colonisés, envahis,

Nous avons tiré des rideaux sur nos élans, nos naivetés, nos soifs,
Nous avons remplacé la lumiere directe du monde,

Par des reflets manipulables, des images choisies,

Nous avons préféré le contrdle a I'exposition,

Et maintenant nous nous étonnons que la nuit soit si dense,

90



Mais c’est nous qui avons éteint, un a un,

Les carrés de clarté par ou le réel entrait encore dans nos vies.

Il'y a, dans certaines villes, des immeubles entiérement allumés toute la nuit,

Tours de verre, bureaux vides, climatisation en veille,

Ecrans qui tournent devant des chaises désertes,

Ici, la lumiére ne signifie plus la vie,

Elle signale seulement la prolongation absurde de la machine,

Ces fenétres allumées sans regard sont l'inverse exact des fenétres éteintes habitées,
La, la lumiére n’est plus qu’un bruit énergétique,

Une preuve de puissance et non un signe de présence,

Dans la ville aux fenétres éteintes, ce contraste est insoutenable,

Entre le noir des vies retirées et le blanc inutile des tours insomnes.

Parfois, tu traverses ces rues en te demandant

Quelle catastrophe invisible a bien pu arriver ici,

Quelle vague de fatigue, de renoncement, de méfiance,

A pu éteindre ainsi tant de fenétres a la fois,

Ce n’est pas une guerre, ni une épidémie, ni un décret,

C’est une lente sédimentation de peurs et de déceptions,

C’est un glissement progressif vers le “chacun pour soi”,

C’est la conviction rampante qu’aucun regard ne mérite qu’on s’expose,
Et tu avances la-dedans comme dans une église sans cierges,

Ou méme les statues auraient baissé les yeux.

Il'y a aussi ces fenétres éteintes parce que plus personne n'y vit,
Vieillards morts, couples séparés, familles parties ailleurs,

Les appartements attendent de nouveaux occupants qui ne viennent pas,
Les annonces jaunissent sur les vitrines des agences,

La ville se vide par endroits comme un corps trop longtemps malade,

Elle renvoie ses habitants vers d’autres périphéries, d’autres vallées,

Elle garde leurs traces dans les boites aux lettres pleines,

Les sonnettes aux noms effacés,
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Les vélos attachés a jamais sans clef,

Et ce vide résidentiel devient un symptome de son effondrement silencieux.

Méme dans cette ville, pourtant, il existe des veilleurs,

Des étres qui n‘acceptent pas complétement I'extinction,

IIs laissent une lampe pres de la fenétre,

Une bougie, un rideau translucide,

IIs s’assoient le soir derriere la vitre avec une tasse chaude,

Non pour surveiller, mais pour étre la, simplement,

Ils deviennent des points lumineux dans la cartographie nocturne,

Des repéeres minuscules pour ceux qui rentrent tard,

lIs ne savent pas qu’ils tiennent quelque chose du monde en équilibre,

Mais sans eux, la nuit serait d’un seul bloc, sans fissures.

La ville aux fenétres éteintes est aussi un miroir pour Dieu,

Si tant est qu’il existe encore a ses marges,

Autrefois, on lui ouvrait des cathédrales, des chapelles, des oratoires,

Les vitraux laissaient passer une lumiére a la fois terrestre et plus-que-terrestre,
On allumait des cierges comme des petites fenétres verticales dans la nuit,
Aujourd’hui, méme ces lieux se vident, se ferment, se vendent,

Les prieres se murmurent parfois encore,

Mais souvent sans fenétre vers un dehors aimant,

Le ciel, devant la ville close,

Se tient en retrait, n‘osant plus frapper a des vitres qui ne s'ouvrent plus.

Tu pourrais fuir cette ville,

Chercher des villages ou les fenétres restent ouvertes plus tard,

Des maisons ou l'on pose encore une lampe sur le rebord pour le voisin,
Mais la ville aux fenétres éteintes te poursuit,

Elle n’est pas seulement derriére toi, elle est en toi,

Chaque fois que tu renonces a montrer ce qui tremble,

Chaque fois que tu tires ton propre rideau par peur du regard,

Chaque fois que tu préferes le confort de l'invisible,
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Tu ajoutes un étage a cet immeuble intérieur sans lumiére,

Et la nuit gagne une piece de plus dans ta maison secréte.

Alors il faudra bien, un soir, décider d’en rallumer une,
Une seule, pas toutes, pas de grand geste héroique,
Juste une fenétre, quelque part en toi,

Ou tu accepteras d’étre vu tel que tu es,

Fatigué, incomplet, tremblant, blessé,

Tu poseras une lampe sur ce rebord intérieur,

Tu laisseras le monde, ou Dieu, ou personne,

Venir se heurter a cette petite clarté sans garantie,

Tu sentiras le froid passer sous la porte,

Mais tu sauras que tu n’es plus entierement de la ville aux fenétres éteintes.

Dans la réalité de béton, cela pourra ressembler a un geste minuscule,

Ouvrir les volets le matin malgré le gel,

Laisser un rideau entrouvert le soir,

Allumer une lumiére dans la cuisine en laissant la porte sur la rue entrebaillée,
S’asseoir un moment prés de la fenétre sans écran,

Regarder dehors en sachant que dehors peut aussi te voir,

Accepter ce risque d’étre apercu dans ta vulnérabilité la plus ordinaire,

Ce n’est pas une révolution, c’est un commencement,

Un refus de laisser la peur organiser la topographie de la nuit,

Une premiere breche dans la forteresse des silhouettes effacées.

Un jour, peut-étre, la ville aux fenétres éteintes se lassera d’elle-méme,
Elle en aura assez de ne voir que ses propres murs,

Elle craquera comme un vieux vernis trop sec,

Les facades se fissureront de l'intérieur,

Les habitants, fatigués de se cacher les uns aux autres,

Rallumeront des lampes prés des vitres,

Les rideaux se souléveront comme des paupiéres engourdies,

Les regards se croiseront a nouveau au-dela du simple soupcon,
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Et la nuit, surprise, retrouvera sa fonction ancienne,

Non plus achever la séparation, mais envelopper la fragile communauté des vivants.

Dans ta propre vallée, au matin, la ville aux fenétres éteintes n’est pas si loin,
Méme si les maisons sont plus basses et les jardins plus vivants,

Il existe des volets qui restent clos des semaines entieres,

Des intérieurs ou I'on a renoncé a inviter la lumiere,

Les trains qui font des étincelles en bas de la colline

Traversent aussi ces paysages d’ombres retirées,

Le givre recouvre de la méme blancheur les toits ouverts et les toits barricadés,
Et lorsque tu ouvres ta fenétre au froid,

Tu sais que ce geste minuscule contredit déja un peu

La grande fatigue des villes qui ont renoncé a se laisser voir.

La ville aux fenétres éteintes n’est pas seulement une catastrophe sociale,
Elle est un symptdme de quelque chose qui arrive a I'étre lui-méme,

Un mouvement de retrait, de repli, de frilosité ontologique,

Comme si I'existence voulait continuer, mais sans exposition,

Comme si I'étre révait de persister sans jamais paraitre,

Sans jamais risquer la blessure du regard de I'autre,

Mais un étre qui refuse d’apparaitre se détruit lentement,

Comme une flamme qu’on enferme pour la protéger du vent,

Et tu comprends alors que rallumer une fenétre

Est moins une coquetterie qu’un acte pour la survie du monde.

Un soir, peut-étre, tu écriras ce poéme dans une piece éclairée,

La lampe posée tout prés du carreau,

Le texte visible, de loin, comme une braise verticale,

Tu laisseras la nuit entrer par la vitre, sans tirer le rideau,

Tu accepteras que quelgu’un, en bas, léve la téte et te voie écrire,

Sans savoir qui tu es, sans comprendre tes mots,

Il verra seulement qu’une main continue de tracer des lignes dans la lumiére,

Et dans cette image, si infime soit-elle,
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La ville aux fenétres éteintes trouvera un démenti,

Une preuve discrete que quelque part, quelgu’un veille encore pour elle.
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LES ENFANTS SANS CHEMINS

Ils marchent sans direction, ces enfants sans chemins,

Leurs pas hésitent sur la terre comme des oiseaux tombés trop tét du nid,

Ils avancent ou la lumiére les pousse, puis changent de c6té sans prévenir,

lIs ne connaissent ni le nord ni le sud, seulement I'élan vague d’une curiosité blessée,

IIs trainent derriere eux des ombres trop grandes pour leurs épaules fines,

Ils cherchent un sentier la ou la route s’est effacée comme un souvenir fatigué,

lIs tendent la main vers I'air comme pour toucher quelque chose qu’ils ont perdu avant de le
connaitre,

lIs gardent au fond du regard une lueur qui n‘appartient ni au présent ni a la mémoire,

Une lueur qui dit qu’ils viennent d’un lieu qui n’a jamais existé ici,

Et qu’ils esperent encore y retourner, méme sans savoir comment on revient a l'invisible.

Les enfants sans chemins ne parlent pas beaucoup,

Leurs mots sont des cailloux gu’ils déplacent du pied en marchant,

Ils savent que parler ne suffit pas pour retrouver la route,

lIs préferent écouter le vent entre les herbes,

Chercher dans le bruit du monde un fil assez solide pour les guider,

IIs s'arrétent souvent devant des choses que les adultes ne voient plus :
Une pierre plus sombre qu’une autre,

Une trace de pas d’'un animal nocturne,

Une branche cassée d’une facon inhabituelle,

Comme si le monde leur envoyait des messages qu’ils sont les seuls a comprendre.

Ils ne suivent jamais les routes tracées,

Les panneaux ne leur disent rien,

Les sentiers balisés sont pour eux comme des mensonges trop évidents,
Ils s’en écartent des gu'’ils le peuvent,

Ils coupent a travers champs, traversent les fossés, montent sur les talus,
Leurs jambes fines fendent la végétation avec une légereté ancienne,

Ils connaissent le langage des orties, des ronces, des pierres humides,
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lIs savent ou poser le pied pour ne pas se blesser,
Ou s’arréter pour sentir le monde respirer,

Et souvent, ce sont les chemins eux-mémes qui semblent les suivre, non l'inverse.

Les adultes disent : “ils sont perdus”,

Mais les enfants sans chemins ne se perdent jamais vraiment,
Ils ne cherchent pas I'endroit ou aller,

Ils cherchent I'endroit ou étre,

Ce n’est pas la méme chose,

La destination n’existe pas pour eux,

Il n’y a que le déplacement, le mouvement,

Une marche lente, parfois joyeuse, parfois sombre,

Qui ressemble davantage a une maniéere d’habiter la terre

Qu’a un trajet pour atteindre un point marqué sur une carte.

Parfois, ils marchent par deux,

Et alors leurs silhouettes semblent se soutenir sans se toucher,
Deux souffles qui avancent cbte a cote,

Sans besoin de se parler ni de se regarder,

IIs traversent les friches, les terres vagues, les ruines,

Ils passent pres des maisons sans lever la téte,

Comme si les murs n’étaient que des obstacles provisoires,
Des objets étrangers a leurs corps en déplacement,

lls se comprennent avec un seul geste,

Et leur amitié ressemble davantage a une fraternité archaique qu’a un jeu d’enfants.

Les enfants sans chemins apparaissent souvent dans les marges,

Aux bords des villes, prés des voies ferrées, le long des clotures,

La ou la terre n"appartient ni aux jardins ni aux rues,

La ou le monde semble encore hésiter sur sa forme,

IIs touchent les grillages, sautent les fossés,

Ils s’assoient sous les ponts avec une familiarité troublante,

Ils regardent les trains passer avec une gravité d’adultes tres anciens,

IIs sentent que ces machines d’acier portent des vies entieres dans leurs entrailles,
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Et parfois, dans le sifflement du rail,

lIs croient entendre un écho de ce qu’ils cherchent sans pouvoir le nommer.

Dans la vallée, les enfants sans chemins sortent avant le lever du soleil,
Quand le gel est encore posé sur I’herbe comme une poussiére fine,

Ils marchent sans bruit, sans laisser de traces visibles,

Leurs souffles sont de petites fumées blanches qui se dissipent trés vite,
lIs s’approchent des poules endormies, des haies givrées,

Ils écoutent la terre craquer sous la fatigue de la nuit,

Ils attendent le premier oiseau,

Non pour le voir, mais pour entendre la déchirure de I'aube,

Car ils savent que cette déchirure-la contient un passage,

Et que parfois, trés rarement, une route invisible surgit dans ce bruit minuscule.

Les enfants sans chemins portent dans les yeux

L'éclat de ceux qui ont trop vu sans avoir I'age de comprendre,
Ce ne sont pas des enfants brisés,

Ce sont des enfants ouverts,

Ouverts trop tot,

Ouverts la ou ils auraient d{i étre protégés,

Et dans cette ouverture précoce,

Ils ont perdu les routes que les autres suivent sans réfléchir,
Ils cherchent donc autre chose,

Non pas un refuge, mais une orientation qui ne trompe pas.

Ce gu’ils cherchent n’est pas une maison,

Ce n’est pas une famille,

Ce n’est pas un abri contre la pluie,

Ils cherchent un axe,

Quelque chose qui relie la terre au reste du monde,

Un fil tendu entre leur souffle et une présence plus vaste,
Ils ne savent pas le dire,

Mais ils le sentent :
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le monde ne doit pas étre suivi,

il doit étre rencontré.

On croit parfois qu’ils fuient,

Qu’ils se cachent, qu’ils refusent la société,

Mais ils ne fuient rien,

Ils avancent vers ce qui les appelle,

Méme s’ils ne savent pas ce que c’est,

Méme si cela ne se laisse jamais attraper,

lls avancent comme avancent les bétes qui connaissent mieux la terre que les hommes,
Avec une fidélité qui dépasse la raison,

Une obstination sans colére,

Une absence de plan qui ressemble a la sagesse.

Il arrive que certains enfants sans chemins

S'arrétent pres d’une riviére,

lIs regardent I'eau couler entre les pierres,

Et soudain, ils comprennent que I'eau a un chemin

Sans avoir besoin d’en tracer un,

Qu’elle avance méme quand elle recule,

Qu’elle trouve une voie méme quand tout semble bouché,
IIs restent longtemps a observer ce mouvement libre,

Et parfois, en se relevant,

IIs semblent marcher un peu plus comme l'eau

Et un peu moins comme des enfants perdus.

Les enfants sans chemins, parfois,

Trouvent un adulte qui ne les oblige pas a suivre une route,
Qui marche un peu derriere eux,

Ou un peu a coté,

Sans imposer d’itinéraire,

Sans leur dire ou méne le sentier,

Un adulte qui accepte de ne pas comprendre,

De ne pas décider pour eux,
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Un adulte qui sait que I'enfant connait parfois mieux

La direction d’un monde que personne n’a encore vu.

Ces adultes sont rares,

Mais ce sont eux qui empéchent les enfants sans chemins
De disparaitre entierement dans les friches,

IIs ne leur donnent pas une route,

lls leur donnent un horizon,

Une présence,

Un souffle,

Quelque chose comme une lampe allumée dans la vallée,
Non pour guider,

Mais pour montrer qu’un regard peut encore attendre sans surveiller.

Les enfants sans chemins ne resteront pas toujours ainsi,
Un jour, 'un d’eux s’arrétera au milieu d’'un champ

Et comprendra que son propre pas suffit,

Que c’est la marche elle-méme qui crée le sentier,

Non l'inverse,

Il tracera alors une ligne simple dans I’herbe,

Une ligne qui ne menera nulle part

Mais qui deviendra la premiéere d’'un chemin possible,

Et peut-étre qu’un autre enfant, plus tard,

Marchera sur cette trace devenue réelle.

Un jour aussi, certains reviendront,

Ils retrouveront des routes, des maisons, des visages,
Ils auront appris, au dehors,

Une maniére de voir que les autres n‘ont pas,

Ils pourront dire ol la terre se fatigue,

Ou le monde cherche a respirer,

Ils sauront reconnaitre les sentiers qui mentent

Et ceux qui ménent quelque part sans I'annoncer,
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lIs deviendront peut-étre des guides silencieux,

Non pour diriger, mais pour ouvrir des passages.

Et d’autres ne reviendront jamais,

Ils marcheront toute leur vie

Vers quelque chose qui ne se laisse pas atteindre,

Un lieu intérieur, un peu plus vaste que le monde,
Une clarté qu’ils ont apergue un matin tres tot,

Une ombre qu’ils ont reconnue dans la nuit d’un pont,
Une voix faible qui a traversé leur coeur

Avant méme qu’ils ne sachent parler,

Ceux-la ne cesseront jamais de chercher,

Et leur marche sera leur véritable demeure.

Dans ta vallée, tu en croiseras peut-étre un, un jour,

I marchera au bord du sentier sans y entrer,

Il touchera un brin d’herbe comme on touche une page,

Il regardera les poules comme si elles étaient plus anciennes que le monde,
Il écoutera les trains comme on écoute un vieillard raconter,

Et tu sentiras dans sa présence quelque chose d’inquiet,

Mais aussi d'immensément vivant,

Quelque chose qui te rappellera ta propre enfance,

L'époque ou tu marchais toi aussi

Avant que les chemins ne viennent t'apprendre comment on doit marcher.

Et alors tu sauras que cet enfant-13,

Cet enfant sans chemin,

Te montre quelque chose que tu avais oublié,
Que le monde n’existe pas pour étre suivi,
Mais pour étre traversé,

Et qu’il n’existe pas de vrais chemins

Autres que ceux que nos pas inventent,

Un jour de gel, dans une vallée trés ancienne,
Sous un ciel qui attend,
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Comme eux,

Qu’on accepte de marcher sans savoir ou aller.
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LES MERES DE POUSSIERE

Elles marchent lentement dans les rues dépeuplées, les méres de poussiére, trainant derriere
elles un souffle ancien qui ressemble a un souvenir que personne n’a vécu, mais que tout le
monde reconnait malgré lui, comme une fatigue inscrite dans les os du monde.

Leur silhouette a cette maniére étrange de se confondre avec l'air, d’épouser la lumiere grise
des soirs trop longs, comme si elles avaient appris a devenir transparentes pour ne pas
déranger ceux qui passent sans voir.

Elles portent dans leurs bras des choses invisibles — des bribes de gestes, des éclats de voix,
des ombres d’enfants disparus — que seul un regard tres attentif pourrait deviner.

Elles avancent sans bruit, mais leur passage souléve toujours une fine poussiéere, une
poussiere douce, presque dorée, qui flotte dans I'air comme une mémoire qui refuse de se
poser.

On ne sait jamais d’ou elles viennent : de maisons éteintes, de chemins ou plus personne ne
marche, d’histoires effacées, de chambres ou les volets restent clos des mois entiers.

Elles semblent appartenir a un temps plus lent que le nétre, un temps qui n’a pas renoncé a
la patience des gestes, a la fidélité des absences, a la lumiére pale des espoirs minuscules.
Leurs yeux portent la profondeur des silences trop longtemps gardés, ces silences qui ont fini
par devenir une seconde peau, une armure fréle mais indestructible.

Elles ne parlent presque jamais : leurs lévres bougent a peine, comme si les mots, chez elles,
avaient décidé d’habiter des régions du monde ou la voix humaine ne porte plus.

Et pourtant, tout en elles parle — leurs épaules légerement courbées, leurs mains qui
tremblent d’un savoir indicible, leurs pas qui mesurent la fragilité de la terre.

Elles sont les gardiennes d’'un monde qui n’existe plus vraiment, mais qui insiste encore

comme une lumiéere obstinée au fond d’un ciel trop sombre.

On les voit parfois au détour d’un chemin rural, debout pres d’un arbre fendu par I'hiver,
comme si elles attendaient quelqu’un qui ne viendra plus, mais dont elles refusent
d’abandonner la trace.

Le vent passe sur elles comme sur un champ de blé trop mdr, soulevant dans leurs cheveux

des grains de poussiére qui brillent un instant avant de retomber, légers comme des
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souvenirs d’enfance.

Elles portent des vétements simples, usés, effilochés par les années, mais ces tissus semblent
avoir absorbé tant d’histoires qu’ils en deviennent presque sacrés, plus vrais que les murs qui
les entourent.

Quand elles passent pres d’'une maison, on a I'impression qu’elles murmurent une
bénédiction silencieuse, une sorte d’adieu ou de veille ancienne adressée a ceux qui dorment
derriere les volets fermés.

Elles se penchent souvent pour ramasser des objets abandonnés — un bouton, un galet, une
fleur seche — gu’elles glissent dans leurs poches comme si ces fragments contenaient
guelque chose de précieux.

Elles connaissent la valeur invisible des choses insignifiantes, la vérité muette des restes, la
dignité discrete des choses trop petites pour étre vues par les vivants pressés.

Elles marchent comme on veille : chaque pas est un acte, une présence, une fidélité envers
ceux qui ne peuvent plus marcher eux-mémes.

Parfois, elles s’arrétent au milieu d’une clairiere et regardent le ciel longtemps, tres
longtemps, comme si elles attendaient un signe, une fracture dans les nuages, un souffle
venant d’une présence qui tarde.

Elles sont patientes, infiniment patientes, comme si le temps lui-méme avait renoncé a les
presser, comme si elles vivaient déja dans un autre rythme, un autre monde, un autre
souffle.

Elles savent que tout revient un jour — méme la lumieére — mais autrement, plus lentement,

plus fragilement, et elles marcheront jusqu’au bout pour accueillir cette lente renaissance.

On raconte qu’elles ont connu un deuil trop vaste pour un seul cceur humain, un deuil qui ne
porte pas de nom, un deuil plus ancien que leur propre naissance.

On dit qu’elles portent en elles la poussiere de ceux qui ne furent jamais vraiment, les
silhouettes effacées d’enfants qui n‘ont vécu que dans une respiration, un battement, une
promesse avortée.

Elles bercent dans leurs bras des pesanteurs invisibles, des poids que personne ne peut voir
mais que leur corps, lui, porte comme une évidence, comme une nécessité.

Quand elles s’arrétent un moment, on croit voir leurs mains trembler légerement, comme si

guelque chose de tres fragile remuait dans l'air autour d’elles.
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Elles protegent ce presque-rien comme on protege un feu minuscule dans un vent trop fort,
avec un soin sans ostentation, avec un amour qui n’a plus besoin de mots ni de preuves.

Le monde moderne les ignore, ou fait semblant de ne pas les voir, trop occupé a courir vers
des destinations sans profondeur, trop impatient pour comprendre la lenteur du sacré.
Mais parfois, un enfant les regarde — un de ces enfants silencieux qui voient les choses que
les adultes ont désapprises — et alors quelque chose passe, quelque chose de lourd et de
doux.

Un regard, un tres léger sourire, un souffle partagé, et soudain, on comprend qu’elles ne
marchent pas seulement pour elles : elles marchent pour nous, pour ceux qui ne savent plus
marcher autrement que vite.

Il'y a dans leurs yeux cette lumiére ancienne qui appartient a ceux qui ont aimé si fort qu’ils
en sont devenus transparents, presque absents, presque saints.

Ce n’est pas un miracle : c’est une fidélité qui a survécu au monde, une fidélité trop grande

pour étre comprise par la simple logique des vivants.

Elles traversent les gares silencieuses comme des silhouettes de brouillard, glissant entre les
bancs vides, les horloges trop lumineuses, les panneaux clignotants qui annoncent des
départs sans retour.

Elles sont étrangeres a ce mouvement mécanique, a cette agitation bruyante, a cette fuite
permanente vers des ailleurs interchangeables.

Elles marchent avec leur lenteur royale, leur patience de pierre, leur douceur usée qui
déroute les voyageurs pressés.

Un train passe en grondant, faisant vibrer les vitres et les rails, mais elles ne sursautent
jamais, comme si ce vacarme n’atteignait pas la zone du monde ou elles existent.

Elles savent que la vitesse n’est qu’une forme particuliére de peur, un moyen de ne pas
penser, de ne pas entendre, de ne pas sentir.

Elles savent aussi que la poussiere, elle, n’a pas besoin de courir pour tout recouvrir.

Elles marchent donc lentement, et leur lenteur est une victoire, une résistance, une maniére
de refuser la dissolution du temps.

Dans leur marche, il y a un rythme ancien, un tam-tam oublié, une respiration qui ne dépend
de rien d’autre que de la terre elle-méme.

On dirait que leurs pas réveillent une mémoire dans le sol, qu’ils rappellent au monde qu’il
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fut autrefois un lieu habitable pour les coeurs fragiles.
Et chaque fois qu’'une mére de poussiere traverse une gare, le lieu entier semble un instant

plus humain, comme si la pierre se souvenait d’avoir été vivante.

Dans les campagnes, on les voit prés des haies, des granges abandonnées, des prés ou plus
personne ne garde de troupeaux.

Elles ramassent parfois un brin d’herbe séchée, le tournent doucement entre leurs doigts,
comme si ce geste contenait une réponse que seuls les tres vieux savent encore lire.

Le vent joue avec leurs cheveux comme avec un rideau déchiré, révélant parfois un visage
creusé mais incroyablement lumineux, un visage ou la souffrance n’a pas détruit la douceur
mais I'a rendue plus vaste.

Elles se penchent sur la terre comme sur un enfant endormi, vérifiant si le sol respire encore,
si quelgue chose palpite malgré la sécheresse, malgré le gel, malgré I'abandon.

Elles parlent a la terre — pas avec des mots, mais avec des gestes, des souffles, des silences
— et la terre, parfois, semble leur répondre.

Les bétes les reconnaissent : les chiens s’approchent d’elles sans crainte, les vaches les
suivent du regard, les oiseaux se posent pres d’elles comme sur une branche trés ancienne.
Elles semblent appartenir a un royaume oublié ou les vivants et les morts n’étaient pas
séparés par un mur aussi brutal que celui que nous avons bati.

Elles portent en elles une forme de paix qui ne rassure pas, mais qui oblige a regarder
autrement, a respirer autrement, a penser autrement.

Elles sont comme une fissure dans la trame trop serrée de notre monde, une faille par
laquelle passe une lumiére plus lente, plus vraie.

Elles sont un rappel, un avertissement, et peut-étre aussi une promesse.

Parfois, elles s’arrétent dans un cimetiere et restent longtemps devant une tombe ou rien
n’est écrit, une simple dalle, un simple tas de terre, une croix de bois sans nom.

Elles posent leur main sur la pierre froide, et quelque chose se calme en elles, quelque chose
se déploie, quelque chose se redresse.

Elles connaissent le langage des lieux ol la mort est silencieuse, ol la mémoire ne dépend
plus de la pierre mais du souffle.

Elles savent que la poussiére n’est pas une fin, mais une forme transitoire du réel, un état

fragile entre deux états.
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Elles savent que ce qui est dispersé peut étre nommé, que ce qui est réduit peut étre élevé,
gue ce qui est perdu peut étre porté.

Et dans leur immobilité totale, il y a une dignité qui dépasse les vivants, une puissance sans
bruit.

Elles ressemblent alors a des statues de compassion, mais vivantes, respirantes, infiniment
humaines.

Les corbeaux les regardent depuis les arbres, et méme eux semblent hésiter a croasser trop
fort.

La lumiére passe sur leurs épaules comme sur une pierre polie, révélant des rides qui
racontent plus qu’un livre entier.

On comprend alors que ces meres ne portent pas seulement leurs propres morts : elles

portent les notres.

Elles sont venues au monde pour cela, peut-étre :

pour étre les porteurs d’'une mémoire trop lourde,

pour empécher que la poussiere ne devienne oubli,

pour veiller ce qui n'a pas été veillé,

pour serrer contre leur poitrine I'absence de ceux qui n‘ont eu personne.
Elles marchent pour cela, inlassablement,

comme si chaque pas empéchait un morceau du monde de s’effondrer.
Elles ne demandent rien, ne réclament rien,

Elles marchent, et cela suffit,

comme si le simple fait de poser leurs pieds sur la terre

maintenait en place un fragile équilibre que personne d’autre ne voit.

Dans ta vallée, un matin de gel, tu en verras peut-étre une,
marchant au bord du champ, ses pas soulevant a peine la neige fine,
sa silhouette se détachant lentement du gris du ciel,

comme une apparition humble et pourtant nécessaire.

Tu ne sauras pas quoi lui dire — il n’y a rien a dire —

mais tu comprendras qu’elle porte quelque chose pour toi aussi,
guelgue chose que tu as trop longtemps laissé derriéere,

guelgue chose que tu n’as pas encore le courage de porter toi-méme.
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Elle passera, soulevant derriere elle une poussiere légere
qui brillera un instant dans le froid du matin,

avant de retomber sur la terre comme une bénédiction.
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LA NUIT QUI S’EFFONDRE SUR ELLE-MEME

La nuit avance d’abord comme une béte tranquille qui cherche sa place dans les collines, elle
glisse entre les arbres, s’insinue dans les vallées, prend la mesure des pierres et du vent
avant de se poser enfin, lourde, épaisse, préte a durer.

Elle respire lentement, on pourrait croire qu’elle s’installe comme chaque soir, mais déja
guelgue chose en elle commence a se fissurer, un battement irrégulier, une hésitation dans
son propre obscur, comme si la nuit doutait d’étre encore la nuit.

Les oiseaux tardifs qui rentrent a la hate sentent cette hésitation et volent plus bas, plus vite,
comme pressés par une présence qui les dépasse et les inquiéte.

Les maisons ferment leurs volets sans trop comprendre, les habitants soupent en silence,
ignorant que quelque chose se déchire au-dessus d’eux dans le grand manteau noir.

La nuit, pourtant, ne hurle pas, ne montre rien de violent, elle se désagrége avec une
douceur presque amoureuse, une lenteur qui ressemble a la fatigue d’un corps qui renonce.
Les étoiles s’allument avec maladresse, certaines disparaissent aussitdt comme effrayées de
briler trop tot.

Les ombres deviennent plus lourdes, plus épaisses, comme des nappes d’huile sombre
répandues sur les chemins.

Le froid se resserre autour des toits, cherchant une prise dans la moindre fissure.

La terre, en dessous, se replie elle aussi, comme si elle craignait la chute imminente du ciel.
Et toi, tu observes ce basculement sans comprendre encore que la nuit s’effondre sur elle-

méme, lentement, comme un livre trop ancien qui s’'ouvre a rebours.

Au début de I'effondrement, rien ne change vraiment pour I'ceil inattentif, mais ceux qui
savent regarder sentent une torsion dans la lumiére, une courbe qui se déplace, un souffle
qui manque.

Le ciel devient plus lourd, non pas plus sombre, mais plus dense, comme si les ténébres se
coagulaient, cherchant une forme plus stable, que pourtant elles n’atteignent jamais.

Les arbres se figent et ne bougent plus, méme sous le vent, comme si leurs branches
craignaient qu’un seul mouvement distorde I'équilibre fragile de ce qui tient encore.

Les chemins perdent leur direction et semblent tourner |égerement, a peine, mais assez pour
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gue I'on sente que rien n’est plus exactement a sa place.

Les chiens se taisent soudain, les poules se blottissent dans leur abri, et chaque créature,
méme la plus simple, percoit avant I’homme que la nuit n’est plus le refuge qu’elle était.
Les collines, autrefois familiéres, deviennent des masses confuses qui respirent trop
lentement, des silhouettes qui hésitent a rester dans leur propre forme.

Les vitres refletent une obscurité qui ne correspond pas au dehors, comme si le monde
intérieur avait choisi une autre nuit que celle du ciel.

Les bras du silence s’allongent jusqu’au cceur des chambres, étouffant les gestes, ralentissant
les pensées.

Méme la lune, qui devait se lever, semble suspendue dans un ailleurs incertain.

La nuit s'affaisse sur elle-méme avec une gravité que nul ne peut conjurer, et pourtant tout

continue comme si rien ne se passait.

On sent alors venir la phase ou la nuit commence a se découdre, comme une toile mal
tendue qui se relache sous le poids des heures.

Les lignes du paysage deviennent floues, les ombres perdent leur bord, les silhouettes se
dissolvent partiellement avant de reprendre forme.

La nuit n’a plus de contours nets, elle flotte autour des corps comme un tissu trop grand qui
glisse et ne parvient plus a tenir sa place.

Les voix murmurées dans les maisons semblent venir de beaucoup plus loin que d’habitude,
comme si les murs absorbaient le son pour éviter qu’il ne s’échappe dans ce vide instable.
Les champs deviennent des miroirs opaques, reflétant non pas la lune absente, mais une
profondeur obscure qui n"appartient a aucun ciel.

Les lampes des villages, pourtant allumées, paraissent suspendues dans un autre espace,
comme si la nuit les séparait du sol par une distance invisible.

Les bétes nocturnes, renards, hiboux, martres, se déplacent avec une prudence nouvelle,
comme si elles marchaient dans un monde dédoublé qu’elles seules peuvent sentir.

Les souffles deviennent plus courts, les respirations plus denses, comme si l'air lui-méme se
contractait.

Les arbres craquent, mais ces craquements n‘appartiennent ni au vent ni au froid, ce sont des

sons d’un autre temps qui cherchent une sortie dans le présent.
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La nuit commence alors a perdre sa propre mémoire, et dans cet oubli, elle se replie, encore

et encore, sur une obscurité plus profonde qu’elle-méme.

Puis vient le moment ou la nuit tremble.

Ce tremblement n’est pas visible comme le frisson d’une feuille, il est pergu dans le corps,
dans les os, dans la respiration méme.

C’est comme si quelque chose se retirait du monde avec une lenteur douloureuse, laissant
derriére lui une absence trop grande pour que le silence la contienne.

Les collines semblent se rapprocher les unes des autres, comme si elles voulaient protéger le
peu de nuit qui reste, I'abriter de son propre effondrement.

Les maisons s’enfoncent dans leur ombre, perdant la hauteur qui les distinguait de la terre,
comme si elles voulaient disparaitre pour survivre.

Les chemins se mettent a briller faiblement, non pas de lumiére, mais d’'une matiére grise et
froide, comme une cicatrice ou la nuit aurait glissé.

Le vent ne souffle plus, il passe en nappes trés basses, comme une respiration malade,
cherchant un endroit ou s’échapper et n’en trouvant aucun.

La nuit, dans son désastre, ne se brise pas en morceauy, elle s’effondre doucement, comme
un tissu qui se froisse sous son propre poids.

Les étoiles, quand elles apparaissent encore, ne scintillent plus, elles restent fixes, immobiles,
comme des clous plantés dans un ciel trop fragile.

Et 'on sent que le monde, malgré sa continuité apparente, a changé d’axe, trés légerement,

mais suffisamment pour que tout respire autrement.

Je poursuis dés que tu le veux,

dans ce souffle ample et sans un seul tiret de trop.

Alors commence une phase étrange ou la nuit semble se regarder elle-méme, comme si elle
prenait conscience de sa propre fragilité dans le miroir du monde, et ce reflet la trouble au
point qu’elle vacille sans bruit.

Lobscurité se rassemble par endroits en masses compactes, puis se disperse soudain comme
une poignée de sable jetée dans le vide, sans qu’on puisse comprendre ce qui la meut ou la
contraint.

Les collines respirent trop fort, on dirait des géants couchés dont le souffle souléve 'ombre a
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intervalles irréguliers, rendant le paysage instable et inquiet.

Les villages se contractent dans un retrait instinctif, comme si leurs ruelles pressentaient
I'effondrement proche et cherchaient a se protéger en se resserrant autour des places
désertes.

La nuit, désormais, ne couvre plus : elle dénude, elle révele des angles, des creux, des failles
qui d’ordinaire restent invisibles sous son manteau uniforme.

On voit des choses que I'on ne voyait pas, non parce gu’elles n’existaient pas, mais parce que
la nuit ordinaire les enseignait avec douceur, alors que celle-ci les expose avec cruauté.

Les chiens, dans les jardins, gémissent faiblement sans aboyer, incapables de situer l'origine
de ce trouble qui dépasse leurs sens les plus fins.

Les arbres se figent jusqu’a devenir des silhouettes en apnée, comme s’ils attendaient le
moment juste avant la chute d’une pierre dans un puits.

Le vent tourne sur lui-méme, cherchant une direction qu’il ne trouve pas, comme si la
boussole du monde avait perdu son point cardinal.

Et jadis simple obscurité protectrice, la nuit devient une matiére qui doute d’elle-méme et

commence a se dissoudre dans sa propre contradiction.

Il'y a un instant précis ou 'on comprend que la nuit ne tient plus, un instant qui n’a rien d’'un
cri, mais tout d’'un battement manqué, quelque chose de minuscule qui résonne pourtant
dans tout le ciel.

Un frémissement traverse la vallée, une onde presque imperceptible qui remonte des pierres
froides aux toits gelés, secouant doucement tout ce qui respire encore.

Les ombres se décollent des murs et flottent un peu au-dessus du sol, comme si elles
hésitaient entre rester liées au monde ou se retirer dans un lieu qui n'a pas de nom.

Les chemins se perdent dans leur propre tracé, leurs lignes se recourbent, se répondent, se
contredisent, comme si la terre n’était plus slre de sa forme.

La riviere, mieux que personne, percoit I'effondrement, et son eau se trouble sans raison,
non pas sous l'effet du vent, mais sous |'effet d’un retrait du ciel qui la surplombe.

Les collines deviennent plus sombres qu’elles ne devraient, leur masse absorbe la lumiére
résiduelle comme une éponge trop avide.

Les lampes humaines semblent soudain ridicules dans cette immensité qui se replie, leurs
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halos tremblent sans pouvoir retenir quoi que ce soit de la nuit défaillante.

Les oiseaux nocturnes hésitent a se lancer en vol, leurs ailes battent dans un air devenu
incertain, trop lourd, trop immobile.

Les maisons respirent mal, leurs murs se contractent comme des corps pris dans un froid
trop profond.

Et tout cela, pourtant, se passe sans fracas, dans un silence ou I'effondrement prend la forme

d’une priére retournée contre elle-méme.

La nuit commence alors a descendre en spirale, non plus comme un voile uniforme, mais
comme une matiére qui se déroule et tombe en couches successives, chaque couche
révélant une autre obscurité plus lourde que la précédente.

Les collines semblent aspirer les ombres, les tirant vers leur base comme si elles voulaient les
enfouir pour protéger le monde.

Le ciel perd sa hauteur, il approche du sol avec une lenteur douloureuse, rétrécissant la
respiration de tout ce qui vit entre les deux.

On a I'impression de marcher sous un plafond invisible qui descend un peu plus chaque
minute, écrasant doucement I'espace jusque-Ila libre.

Les arbres ploient sous un poids qui ne vient ni du vent ni de la neige, mais d’une pression
venue du haut, un affaissement du ciel sur leurs branches.

Les bétes se réfugient sous les haies, cherchant une nuit plus stable que celle qui s’effondre
autour d’elles.

Les pierres elles-mémes semblent vibrer, comme si une tension trop vieille se réveillait dans
leurs entrailles.

Les vallées deviennent des cuves ou la nuit s'accumule, s’accroche, glisse mal, refuse de se
tenir.

Un frisson traverse le sol, un frisson sans bruit, mais qui fait trembler la mémoire des lieux.

Et 'on comprend que ce n’est plus une nuit : c’est un monde qui plie sous son propre poids.

L'air devient épais comme un tissu mal tissé, un tissu qui se déchire sous les doigts invisibles
d’une force qui n’a plus la patience d’étre entiéere.

La respiration humaine devient courte, chaque inspiration ressemble a un effort pour
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traverser une matiere trop dense.

Les animaux tournent sur eux-mémes avant de se coucher, comme s’ils cherchaient un axe
stable dans l'instabilité générale.

Les rivieres ralentissent, leur eau semble plus lourde, plus lente, comme si la nuit pesait sur
leur courant.

Les fenétres refletent une obscurité qui n’est plus dehors, mais dedans, comme si la maison
avait avalé trop de nuit et ne savait plus ou la mettre.

Les sentiers deviennent des lignes hésitantes, leurs bords s’effacent, ils ne ménent plus vers
I'avant mais vers une sorte de boucle intérieure.

Les étoiles les plus faibles disparaissent, absorbées par un ciel qui n’a plus la force de porter
tant de points de lumieére.

Les cris des chouettes se font rares, étouffés, presque honteux, comme si la nuit refusait
d’entendre sa propre Vvoix.

Le gel monte depuis le sol comme une fatigue ancienne, prenant possession des marches,
des pierres, des rails.

Et tout ce qui vit se recroqueville un peu, attendant que quelque chose céde enfin.

On pourrait croire a un réve trop long, mais la sensation est trop précise, trop réelle, trop
lourde pour appartenir au sommeil.

La vallée respire mal, comme si un souffle immense avait été retenu trop longtemps et
menacait de s’étouffer.

Les nuages passent, mais leur mouvement est étrange, hésitant, comme si le ciel lui-méme
n‘avait plus la force de les pousser.

Les haies frémissent sans raison, les branches se déplacent comme sous un courant d’air
venu d’une fissure ouverte entre deux dimensions.

Les toits semblent se rapprocher du sol, diminués, comme s’ils avaient renoncé a défendre la
hauteur qu’ils offraient autrefois a la lumiere.

Les rails luisent a peine, non pas sous une lumiére réelle, mais sous un reflet d’'ombre, un
phénoméne qui n‘appartient a aucun jour connu.

Les pierres gardent le froid avec une intensité inhabituelle, elles refusent la chaleur résiduelle

de la terre comme si elles craignaient d’en étre bralées.
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Les collines deviennent des bétes endormies, mais prétes a se contracter ou a disparaitre, on
ne sait pas.

Les chemins vibrent sous les pas, comme s’ils annongaient une rupture prochaine dans
I'espace méme.

Et I'on sent que la nuit se replie, encore, encore, jusqu’a atteindre un point ou elle ne pourra

plus tenir.

Lorsqu’elle atteint ce point, la nuit devient presque liquide, une matiére sombre qui coule
entre les arbres, se faufile dans les anfractuosités, s"accumule dans les creux.

La terre refuse de I'absorber, comme si son obscurité excédait la capacité du sol a la retenir.
Les pas font un bruit étrange, un bruit mat, comme si I'on marchait sur des draps pliés ou sur
une peau trop tendue.

Les maisons semblent flotter [égerement, détachées de leurs fondations par une lente
poussée venue du dessous.

Les riviéres reflétent un ciel qui n’existe pas, un ciel sans profondeur, sans clarté, un ciel
rabattu comme un rideau trop lourd.

Les branches, tendues vers le vide, décrivent des formes incertaines dans l'air qui recule.
Les collines s’éloignent puis reviennent, comme si la nuit les tirait et les relachait dans une
respiration chaotique.

Les animaux cessent tout bruit, leurs yeux brillent d’une inquiétude presque humaine.

Les rails des trains semblent se courber imperceptiblement, comme si le métal lui-méme se
souvenait d’'un effondrement ancien.

Et dans cette descente silencieuse, la nuit n’est plus une obscurité, mais un effritement de

tout ce qui tenait le monde ensemble.

Quand la nuit devient presque liquide, elle glisse autour des collines en longues nappes
mouvantes, cherchant un endroit ou se poser sans trouver de sol assez stable pour la retenir,
comme si la terre refusait maintenant de porter ce poids d’obscurité.

Les arbres tremblent de I'intérieur, leurs troncs semblent emplis d’un souffle trop large,
comme si une autre nuit les traversait, plus ancienne, plus profonde, plus lourde.

Les pierres se couvrent d’une pellicule de noir qui ne ressemble ni a du gel ni a de 'ombre,
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une matiere qui adhere puis se retire lentement comme une marée sombre.

La riviere avance a contre-courant sans vraiment bouger, son eau semble se tordre sous la
pression d’un ciel qui la pése en silence.

Les maisons semblent flotter un peu, suspendues au-dessus de leurs fondations comme si le
sol qui les portait hésitait entre les garder ou les laisser choir.

Les animaux regardent l'air avec méfiance, comme si cet air n’était plus respirable, comme si
guelgue chose d’invisible s’y était mélé.

Le vent tourne autour des collines sans jamais se décider, cherchant une direction qu’il ne
trouve pas.

Les chemins s’écartent les uns des autres, refusant leur propre continuité, comme si la terre
ne voulait plus guider personne.

Les fenétres reflétent I'intérieur des maisons et non la nuit extérieure, signe que quelque
chose se déplace dans le rapport entre le dedans et le dehors.

Et la nuit, devenue instable, semble chercher désespérément une forme qu’elle n’arrive plus

a tenir.

Un étrange silence tombe alors, plus lourd que tout ce qui I'a précédé, un silence plein de
densité, d’épaisseur, un silence qui ne laisse aucun espace a la pensée.

Les collines deviennent immobiles, comme si une main gigantesque les avait pétrifiées dans
leur forme la plus ancienne, leur souffle retenu dans une attente trop longue.

Le ciel se contracte en un point central invisible, un noyau de nuit qui semble attirer a lui tout
ce qui respire encore.

Les arbres plient légérement, non sous I'effet du vent, mais sous |'effet de cette attraction
sombre qui les appelle dans une direction ou rien ne survit.

Les oiseaux nocturnes, pris dans une peur qu’ils ne reconnaissent pas, se taisent et restent
figés sur leurs branches comme des statues vivantes.

Les maisons se resserrent sur elles-mémes, leurs murs se contractent, leurs toits semblent
plus bas, comme si elles tentaient de s’abriter dans leur propre ombre.

Les sentiers deviennent flous, leurs bordures se confondent avec la terre, ils n’indiquent plus
rien, ils ne promettent plus rien.

La riviere cesse presque de couler, sa surface devient lisse comme un ceil fermé, un ceil qui
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refuse de voir ce qui se déroule.

Les animaux se réfugient dans les haies, tremblant sans bruit, comme s’ils pressentaient une
absence trop vaste pour étre nommée.

Et le monde entier semble suspendu dans une minute interminable, un entre-deux ou

aucune loi ne tient plus vraiment.

Puis la nuit se replie d’'un coup, comme une peau trop tendue qui se déchire depuis
I'intérieur, révélant une noirceur encore plus compacte derriere sa surface habituelle.

Les collines disparaissent partiellement, englouties dans un flou mouvant, comme si elles se
dissolvaient dans une obscurité plus ancienne que leur forme terrestre.

Les arbres perdent leur verticalité, ils deviennent des traits incertains, des lignes tremblantes
dans un espace qui les refuse maintenant.

Les murs des maisons s’effacent localement, comme si la nuit absorbait leur couleur, leur
matiere, leur chaleur.

Les chemins s’ouvrent par endroits en crevasses ou la lumiére manque, ol méme le vent
refuse de s’engager.

Les fenétres deviennent opaques, non parce qu’elles sont sales ou fermées, mais parce que
la nuit les recouvre d’un voile qui ne laisse plus passer la moindre lueur.

La terre elle-méme semble glisser sous la fatigue d’'un monde trop ancien, elle respire avec
un effort perceptible, comme une poitrine épuisée.

Le froid remonte du sol comme une plainte qui traverse les pierres et s’insinue jusque dans
les os.

La lune, méme si elle est présente, n’a plus rien a dire, elle reste la comme un simple disque
inutile.

Et la nuit continue de tomber, encore et encore, dans un effondrement qui n’a ni fin ni fond.

On pourrait croire que tout cela annonce un retour du jour, un renversement, une aurore,
mais il n’en est rien, car le jour ne peut pas surgir d’une nuit qui se défait d’elle-méme.

Le monde reste plongé dans une obscurité mouvante, sans direction, sans axe, sans repére,
comme si toute la géographie de la nuit avait été brouillée.

Les oiseaux tardifs restent au sol, incapables d’ouvrir leurs ailes dans un ciel qui les repousse.
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Les arbres se penchent dans des angles impossibles, comme s’ils cherchaient une position
qui n‘existe pas dans ce nouvel état du monde.

Les maisons respirent difficilement, leurs murs craquent sous une pression invisible qui
semble venir de l'intérieur.

Les riviéres se plient sur elles-mémes, renongant a leur propre courant, se laissant porter par
une gravité qu’elles ne reconnaissent plus.

Les chemins deviennent des rubans de terre hésitants, mouillés d’'une obscurité qui ne seche
jamais.

Les collines se rapprochent, se serrent, comme si elles cherchaient une chaleur que la nuit
refuse désormais de leur donner.

Le vent souffle par a-coups, comme un animal blessé qui cherche encore la force de se
relever.

Et I'on sent que la nuit n’est plus une durée, mais une matiere vivante qui lutte contre sa

propre disparition.

Dans certaines vallées, la nuit semble remonter du sol plutét que de tomber du ciel, comme
si une obscurité enfouie depuis des siecles cherchait a réapparaitre dans les interstices du
monde.

Les racines des arbres deviennent des griffes tendues vers un dessous qui se déploie
lentement, trop lentement, avec la patience d’une force antique.

Les pierres vibrent d’'une rumeur sourde, un bourdonnement presque inaudible qui rappelle
guelgque chose de trés ancien, une mémoire minérale réveillée par le désordre du ciel.

Les oiseaux nichés dans les haies frissonnent sous une ombre trop dense pour leurs petites
silhouettes, une ombre qui colle a leurs plumes et les empéche de s’ébrouer.

Les maisons craguent comme des carcasses réchauffées trop vite, comme si leurs poutres se
souvenaient d’un chaos qui les précéde.

Les chemins s’ouvrent par endroits en petites fissures, signes que la terre ne supporte plus
I'effondrement du ciel sans protester a son tour.

La riviére coule sur place, ses remous se dédoublent, comme si I'eau cherchait deux
directions en méme temps.

Les collines tremblent Iégérement, comme des corps en pleine fieévre, cherchant un équilibre
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introuvable.

La lumiere des lampes humaines devient jaune et hésitante, comme si les flammes avaient
perdu confiance en leur propre éclat.

Et la nuit, gonflée de ses propres contradictions, s’enfonce encore dans son éboulement

silencieux.

On cherche des signes, on voudrait croire a un retour de la stabilité, mais la nuit n’en offre
aucun, elle persiste dans son mouvement incompréhensible.

Les étoiles, pourtant présentes, semblent se détacher du ciel comme des grains de lumiére
qui n‘ont plus de place ou se fixer.

Les arbres penchent vers |'est puis vers I'ouest, comme des aiguilles folles d’une horloge
cosmique détraquée.

Les chemins deviennent immobiles, comme s’ils attendaient un ordre qui ne viendra jamais.
Les maisons respirent de travers, comme si leur construction avait été pensée pour un autre
monde ou la nuit se comportait autrement.

Les bétes se réfugient dans des abris improvisés, cherchant une nuit plus ancienne que celle
qui se défait.

La terre transpire un froid épais, un froid qui n‘appartient ni a I’hiver ni au gel, mais a une
profondeur qui remonte par nécessité.

Les collines se contractent légerement, comme si elles tentaient de retenir quelque chose qui
leur échappe.

Le vent souffle en spirales, cherchant une issue dans ce désordre.

Et la nuit, dans cet effondrement total, commence a perdre jusqu’a son nom.

Il'y a un moment, pourtant, ou I'obscurité atteint une forme de calme paradoxal, une
immobilité presque sacrée, comme si la nuit se souvenait enfin de sa fonction premiere.

Les collines cessent de trembler, elles reprennent leur forme mais semblent plus basses, plus
lourdes, comme si I'effondrement les avait tassées.

Les arbres retrouvent une certaine verticalité, méme si leurs branches semblent plus jeunes,
comme si quelque chose avait été effacé.

Les maisons, toujours contractées, se redressent légérement, leurs murs respirent un peu
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mieux.

La riviere recommence a couler, mais tres lentement, comme un animal épuisé qui reprend
son souffle.

Les chemins se resserrent et retrouvent un sens provisoire, méme si leur direction reste
incertaine.

Les étoiles cessent de tomber et s’accrochent de nouveau au ciel, mais elles brillent moins
fort, comme si leur mémoire avait été entamée.

Les animaux osent sortir de leurs abris, avang¢ant sur la pointe de leurs pattes, comme s'ils
craignaient que tout recommence.

Le vent retrouve sa voix et souffle doucement entre les collines.

Et la nuit se tient I3, fragile, blessée, mais encore debout.

Dans cet état nouveau, la nuit semble plus fine, plus transparente, comme si elle avait perdu
sa densité habituelle pour laisser apparaitre un dessous de lumieére invisible.

Les arbres laissent passer une clarté qui ne vient pas du soleil, une clarté diffuse, étrange, qui
rappelle I'aube mais sans couleur.

Les collines deviennent des ombres creuses, des silhouettes trouées par un souffle venu du
fond du monde.

Les maisons, éclairées de I'intérieur, projettent des halos doux qui ne touchent pas le sol,
comme si la lumiére refusait encore de se méler a cette nuit trouée.

Les chemins brillent Iégerement, comme si une poussiere trés fine, presque sacrée, y avait
été déposée.

Les rivieres deviennent des miroirs sans profondeur, reflétant un ciel absent que personne ne
reconnait.

Les oiseaux osent pousser un premier cri, un cri hésitant, comme une tentative fragile
d’ouvrir un passage.

Les animaux regardent le ciel avec une prudence nouvelle, comme s’ils cherchaient quelque
chose qui manque encore.

Le vent glisse doucement, comme une main apaisante sur un front fiévreux.

Et la nuit, dans cette transparence, semble appeler un renouveau qu’elle n’arrive pas a

produire seule.
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Alors commence une sorte de reconstruction, lente, douloureuse, presque imperceptible,
comme si la nuit tentait de recoudre sa propre peau.

Les collines reprennent leur souffle et semblent se remettre en place, méme si elles
conservent des cicatrices invisibles.

Les arbres, encore tremblants, se redressent un peu plus, laissant tomber quelques feuilles
gui n"avaient pas survécu.

Les maisons semblent plus anciennes qu’avant, comme si I'effondrement avait vieilli leurs
murs en une seule nuit.

Les chemins retrouvent leur continuité, mais cette continuité est fragile, a peine tracée.
Les riviéres reprennent leur courant normal, méme si I'eau porte encore une lueur sombre.
Les pierres se réchauffent |égérement, comme si la terre retrouvait son rythme.

Les animaux reprennent leurs trajets, mais avec une lenteur inhabituelle.

Les étoiles, plus rares, brillent avec une timidité presque humaine.

Et la nuit, cousue de toutes parts, tient debout comme une peau rafistolée.

On pourrait croire que tout est fini, que I'effondrement n’était qu’un passage, mais la terre
garde trace de ce qui s’est produit, et cette trace ne disparaitra jamais.

Les collines portent encore un frémissement intérieur, une mémoire de la déchirure.

Les arbres, malgré leur redressement, gardent dans leurs fibres un tremblement ancien.
Les maisons respirent avec un tout petit retard, comme si elles avaient perdu un battement
dans leur rythme intime.

Les chemins hésitent encore dans leurs premiers metres, comme si la direction n’était jamais
acquise.

Les rivieres portent des remous inhabituels qui trahissent une fatigue profonde.

Les pierres conservent une fraicheur trop vive, comme si le froid qui les avait traversées ne
voulait pas entierement partir.

Les animaux regardent le ciel plus souvent qu’avant, comme s’ils attendaient un signe.

Les étoiles brillent d’un éclat qui n'a plus la méme innocence.

Et la nuit se tient la, restaurée mais différente, plus fragile et plus grave.
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Pourtant, quelque chose de nouveau nait dans cette fragilité, une lumiere d’une douceur
troublante, une lumiéere qui ne vient pas du jour mais de I'intérieur de la nuit elle-méme.
Les collines semblent s’ouvrir par moments pour laisser sortir un souffle léger.

Les arbres portent dans leurs feuilles un éclat discret.

Les maisons, éclairées doucement, projettent une clarté qui traverse les murs.

Les chemins deviennent des lignes tranquilles qui vibrent [égerement.

Les rivieres portent des reflets plus doux, comme si la nuit leur avait donné un fragment de
sa nouvelle peau.

Les pierres se teintent d’'une lueur pale qui n‘appartient a aucune saison.

Les animaux avancent avec une confiance prudente.

Les étoiles reprennent forme dans le ciel.

Et la nuit, malgré son effondrement, devient belle d’'une beauté brisée.

Ce qui se produit alors n’est ni un jour ni une aube mais une métamorphose de la nuit elle-
méme, comme si elle acceptait enfin de ne plus porter seule le poids de son obscurité.

Les collines s'adoucissent, perdant un peu de leur dureté.

Les arbres projettent des ombres plus fines.

Les maisons semblent respirer plus librement.

Les chemins s’étirent comme des rubans souples.

Les riviéres retrouvent un murmure léger.

Les pierres deviennent tiedes sous |'effet d’une lumiére sans source.

Les animaux se dispersent en silence.

Les étoiles trouvent une stabilité nouvelle.

Et la nuit, dans cette transformation, renonce a sa contrainte ancienne.

Il reste pourtant un fond d’inquiétude, un résidu de peur dans l'air, une mémoire immédiate
de l'effondrement qui ne s’efface pas si vite.

Les collines gardent en leur centre une épaisseur sombre.

Les arbres frémissent lorsqu’un souffle trop fort les traverse.

Les maisons craquent encore a certains endroits.
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Les chemins ondulent légérement dans leurs premiers metres.

Les rivieres conservent des remous hésitants.

Les pierres tiennent encore le froid dans leurs veines.

Les animaux sursautent pour un rien.

Les étoiles scintillent avec timidité.

Et la nuit retient un peu de son souffle, comme si elle craignait de se défaire une seconde

fois.

Mais le monde, malgré tout, accepte cette nouvelle nuit, il s’y adapte, il apprend a vivre dans
son ombre réparée.

Les collines respirent enfin a leur rythme.

Les arbres retrouvent leur profondeur.

Les maisons se tiennent debout sans trembler.

Les chemins s’ouvrent de nouveau vers |"horizon.

Les riviéres retrouvent leur chant.

Les pierres se laissent réchauffer.

Les animaux reprennent leur circulation ancienne.

Les étoiles se réinstallent.

Et la nuit trouve un équilibre fragile, une forme d’étre qui n’existait pas avant.

Alors, dans un silence absolu, le monde comprend qu’il vient de traverser quelque chose
gu’il n"avait jamais traversé, une nuit qui s’est défaite et reconstruite, une obscurité qui a
connu son propre effondrement.

Les collines se tiennent plus bas mais plus sages.

Les arbres portent une lumiere que I'on ne voit pas.

Les maisons gardent une gravité nouvelle.

Les chemins vibrent doucement, comme des cicatrices acceptées.

Les riviéres coulent avec une lenteur plus vraie.

Les pierres respirent encore un peu du froid ancien.

Les animaux avancent avec la prudence de ceux qui ont vu I'abime.

Les étoiles brillent d’'une mémoire profonde.

123



Et la nuit, désormais réparée, se tient la, non plus comme une simple obscurité, mais comme

un étre blessé qui a survécu a sa propre chute.
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LES PRIERES SANS DESTINATAIRE

Elles montent d’abord comme de fines colonnes d’air tiede, les prieres sans destinataire,
hésitant entre la terre et le ciel, ne sachant pas ou se poser, trop légeres pour retomber, trop
lourdes pour s’élever davantage.

Elles traversent les chambres encore encombrées de silence, glissent sous les portes,
rampent le long des murs, cherchant une oreille qu’elles ne trouveront pas.

Elles portent en elles des fragments de souffle humain, un espoir trop faible pour étre un cri,
trop fort pour disparaitre entierement.

Elles tremblent dans I'air comme des fils tendus dont on ne verrait pas les extrémités.

Leurs mots n‘ont pas de forme, seulement une direction.

Elles s’enroulent autour des lampes encore allumées tard dans la nuit, comme pour mendier
une lueur.

Les maisons les laissent passer sans les retenir, comme si la matiere elle-méme savait qu’elle
ne peut pas les arréter.

Elles montent vers les toits, se posent parfois sur les cheminées froides, cherchant un
passage entre les briques.

Le ciel les recoit sans résistance, mais sans réponse.

Et déja, elles comprennent qu’elles devront voyager seules.

Ces priéres n‘ont pas été dites pour des dieux connus, elles n’ont pas été confiées a des
noms, elles se sont échappées d’un coeur trop lourd, d’une gorge trop serrée, d’une fatigue
trop ancienne.

Elles portent la marque d’une solitude trop profonde pour étre expliquée.

Elles naissent souvent dans un geste involontaire, dans un souffle interrompu, dans un regard
perdu qui cherche un secours absent.

Elles sont faites de sentiments trop grands pour rester contenus et pourtant trop faibles pour
étre proclamés.

Elles flottent entre la plainte et I'appel, entre la mémoire et I'attente.

Elles ne savent pas qu’elles n‘ont pas de destinataire, elles montent encore avec l'obstination
naive de ce qui espere.
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Les visages qui les ont créées dorment déja, inconscients du chemin nocturne qu’elles
empruntent.

Les chambres gardent encore leur chaleur, rappelant le corps qui a laissé cette priére
s’échapper.

La nuit les enveloppe avec une indifférence tendre.

Et le monde, autour d’elles, continue de respirer lentement.

Dans les villes, elles montent en foule, se frélent, se croisent sans se reconnaitre, comme des
lanternes sans feu portées par un vent trop faible.

Elles se heurtent aux facades, aux antennes, aux vitres froides, cherchant une ouverture.
Elles glissent le long des gratte-ciel, s'accrochent aux rebords des toits, hésitent a poursuivre
leur ascension.

Les lumiéres artificielles tentent de les attirer, mais elles ne cherchent pas de lumiere,
seulement une présence.

Elles portent des mots étouffés, des promesses non tenues, des regrets qu’on n’a jamais eu le
courage de formuler.

Elles mélangent leurs murmures dans un brouillard silencieux, un nuage fragile qui se dissipe
des qu’un souffle de vent passe.

Les passants, en bas, traversent les rues sans sentir ce frisson qui flotte au-dessus d’eux.

Les voitures les font vibrer comme des poussieres de lumiere.

Les toits les regardent passer sans les retenir.

Et le ciel, trop haut, ne change pas.

Dans les campagnes, les prieres sans destinataire montent plus lentement, elles se glissent
entre les haies, caressent les herbes froides, montent en spirale comme une fumée discréte.
Elles trouvent dans le silence rural un espace plus vaste pour se déployer.

Les arbres les traversent sans les blesser, leurs branches ouvrent des chemins invisibles.

Les rivieres les refletent un instant avant de les laisser repartir vers le haut.

Les champs, encore givrés, leur offrent une lumiéere pale ol elles peuvent respirer.

Les poules endormies ne les entendent pas, mais elles frissonnent parfois sous leur passage,

comme touchées par un souffle d’'un autre monde.
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Les collines les regoivent dans leurs creux, les élévent doucement avec la patience du
paysage.

Le vent du nord les pousse sans comprendre ce qu’il porte.

La lune les regarde passer sans y voir une demande.

Et la nuit continue d’avancer, indifférente a leur fragilité.

Certaines prieres viennent des mourants, elles montent avec un tremblement particulier,
celui de la vie qui se défait.

Elles portent une clarté que les autres n’ont pas, la clarté douloureuse de ce qui comprend
gu’il n’y aura plus de seconde chance.

Elles s’élevent comme des drapeaux de lumiere déchirés, hésitant entre la peur et la paix.
Elles laissent derriére elles une trace que personne ne voit mais que le monde ressent dans
ses pierres.

Elles passent pres des visages encore vivants, comme pour leur confier un secret.

Elles montent dans le froid, et le froid les renforce sans les briser.

Elles cherchent un dernier regard au-dessus de la vie.

Elles espérent un témoin qui n’existe pas.

Elles continuent pourtant, portées par un élan que rien ne peut arréter.

Et elles disparaissent dans une zone du ciel ol méme les étoiles hésitent a rester.

Il existe aussi des prieres d’enfants, rapides, lumineuses, presque joyeuses malgré la peur qui
les a fait naitre.

Elles s’élevent en zigzag, comme des lucioles affolées, cherchant un visage tendre dans
I'espace immense.

Elles portent des mots simples, des demandes triviales, une question, une larme, un réve.
Leur innocence les rend légéres, mais leur solitude les alourdit.

Elles montent néanmoins avec une confiance que les priéres adultes ont perdu.

Elles traversent les branches sans se blesser.

Elles jouent avec la lumiére de la lune, comme si elle était une compagne.

Elles ne comprennent pas le silence du ciel.
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Elles insistent, encore et encore.

Et elles se perdent enfin dans la hauteur sans jamais perdre leur éclat.

Les prieres sans destinataire ne se rencontrent pas vraiment, méme lorsqu’elles montent
cote a cote dans la nuit.

Elles se frélent sans se connaitre, chacune portant son monde miniature.

Elles sont comme des feuilles portées par des courants différents dans un méme fleuve.
Elles se reconnaissent parfois dans une vibration légére, un frisson commun, une fatigue
partagée.

Mais elles ne fusionnent jamais, car chaque priére garde son propre souffle.

Elles montent dans des directions qui ne se ressemblent que de loin.

Elles apprennent la solitude comme on apprend un chant.

Elles savent qu’elles n’atteindront rien et pourtant elles montent.

Leur obstination est leur seule force.

Et dans leur montée, elles tiennent encore le monde en équilibre.

Parfois, un homme prie sans croire, seulement parce qu’il n’a plus rien d’autre a faire, et alors
sa priere est lourde, dense, presque terrestre.

Elle s’éléve a peine, hésite a quitter sa bouche, retombe sur sa poitrine avant de repartir.
Elle porte une honte muette, mais aussi un courage immense.

Elle cherche un témoin qui ne soit ni un dieu ni un homme, mais quelque chose
d’intermédiaire.

Elle monte moins haut que les autres, reste longtemps en suspension au-dessus de sa téte.
Elle enveloppe son corps comme un manteau de brume.

Elle cherche une breche dans le plafond de la nuit.

Elle trouve seulement une épaisseur trop dure pour étre traversée.

Elle insiste pourtant.

Et méme sans destinataire, elle devient un acte.

Il existe des prieres de colére, brilantes, acérées, qui montent comme des étincelles noires.
Elles ne cherchent pas de pardon, elles cherchent un responsable.
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Elles sont faites de reproches, de coupures, de mots mordants.

Elles montent vite, tres vite, comme des pierres lancées vers le ciel.

Elles éclatent parfois avant d’atteindre les nuages, dans un bruit que personne n’entend.
Elles retombent en cendres invisibles sur les chemins.

Elles brilent I'air qu’elles traversent.

Elles blessent les branches sur leur passage.

Elles n"apaisent rien.

Et pourtant, elles existent, et leur existence suffit a dire la vérité d’un coeur brisé.

1

Il'y a aussi des priéres sans mots, seulement des souffles, des expirations longues, des
regards vers le haut.

Elles naissent souvent au bord d’un lit, d’'un cimetiére, d’un seuil, d’'une frontiére intérieure.
Elles ne demandent rien.

Elles ne promettent rien.

Elles montent comme une fatigue qui refuse de mourir.

Elles sont peut-étre les plus vraies.

Elles portent le poids d’'une humanité désarmée.

Elles traversent la nuit comme une plainte trop douce pour étre entendue.

Elles s'attardent autour des collines.

Et puis elles disparaissent dans une zone du ciel ou la lumiére n’a jamais été inventée.

Lorsque les prieres sans destinataire montent en trop grand nombre, la nuit change de
densité.

On dirait qu’elle devient plus épaisse, saturée d’émotions qui ne se sont jamais adressées a
elle.

Les collines frémissent d’'un murmure qui n‘appartient a aucun vivant.

Les arbres se penchent l[égérement, comme s’ils cherchaient a écouter.

Les riviéres ralentissent, comme pour accueillir ce fardeau invisible.

Les maisons, dans leur silence, semblent se replier sur leurs habitants pour les protéger.
Les chemins deviennent plus sombres, comme si la terre voulait absorber cette peine.

Le vent se tait, respectueux.
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La lune palit.

Et la nuit devient un sanctuaire involontaire.

A l'inverse, certaines nuits ne recoivent presque rien, seulement quelques priéres égarées,
trop faibles pour perturber I'obscurité.

Elles montent dans un espace désert, un ciel trop vaste pour elles.

Elles se sentent minuscules, presque indignes.

Elles montent pourtant avec une détermination fragile.

Elles cherchent quelqu’un, n’importe qui.

Elles ne trouvent que le froid.

Elles persistent malgré tout, car c’est leur nature de monter.

Le ciel ne répond pas.

La terre non plus.

Et leur solitude devient un éclat a peine perceptible au cceur de la nuit.

Les priéres qui montent des hopitaux sont différentes, elles ont une lourdeur presque sacrée.
Elles portent des noms, des visages, des promesses, des corps fatigués.

Elles montent en spirale, comme une fumée trop chargée.

Elles cherchent un sens dans un monde qui se défait.

Elles portent des cris qu’on n’a pas eu la force d’émettre.

Elles montent, épaisses, denses, comme des larmes devenues vapeur.

Elles heurtent les murs du ciel et reviennent parfois, glissant lentement vers le sol.

Elles enveloppent les batiments comme un manteau lourd.

Elles ne trouvent pas de destinataire.

Mais elles continuent, car elles ne peuvent pas disparaitre.

Certaines priéres viennent des animaux, oui, méme d’eux, dans leurs souffles effrayés, dans
leurs yeux levés vers un danger qu’ils ne comprennent pas.

Elles montent sous forme de peurs pures.

Elles flottent dans I'air comme des frissons prolongés.

Elles ne portent aucun langage, seulement une fatigue ancestrale.
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Elles montent tres vite puis se dissipent.
Elles cherchent une réponse simple.
Elles ne la trouvent jamais.

Les collines les absorbent parfois.

La terre les garde.

Et la nuit les oublie presque aussitot.

Les priéres venues des solitaires sont parmi les plus longues, elles montent en longues
spirales hésitantes.

Elles portent des questions que personne n’a jamais pu résoudre.

Elles sont faites d’'un mélange de résignation et d’obstination.

Elles montent trés lentement, comme si elles redoutaient d’étre vues.

Elles se heurtent parfois au vent et manquent de redescendre.

Elles s’accrochent a une étoile comme a une branche.

Elles montent encore malgré la pesanteur.

Le ciel ne les reconnait pas.

La terre ne les retient pas.

Et alors elles deviennent un fil de lumiére presque invisible au milieu de la nuit.

Il existe aussi des priéres anciennes, des priéres qui ont voyagé des années avant d’atteindre
une nuit quelconque.

Elles portent des civilisations disparues, des tempes oubliées, des deuils qui n‘ont plus de
tombe.

Elles sont lourdes comme des pierres sacrées.

Elles montent sans se presser, conscientes du long trajet qui les attend.

Elles traversent les nuages sans les troubler.

Elles portent une sagesse que personne ne pourra jamais décrire.

Elles montent comme montaient les encens d’autrefois.

Elles ne cherchent plus de destinataire, elles cherchent un lieu ol reposer.

La nuit les recoit.

Et quelque chose dans le ciel s'approfondit.
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Parfois, il arrive qu’une priere sans destinataire revienne vers la terre.

Elle descend lentement, comme une plume tres lourde.

Elle se pose sur une main, une épaule, un visage endormi.

Elle apporte une paix qui ne vient de nulle part.

Elle apaise une douleur sans la guérir.

Elle réchauffe un corps qui n‘avait plus d’espoir.

Elle murmure quelque chose qu’on ne comprend pas mais qu’on sent vrai.
Elle ne reste jamais longtemps.

Elle repart dés que la vie reprend son souffle.

Et nul ne sait d’ou elle venait ni a qui elle aurait d( étre adressée.

Il existe des prieres de haine, sombres, denses, presque minérales, qui montent avec une
lourdeur inquiétante.

Elles ne cherchent pas l'aide, elles cherchent la justice ou la vengeance.

Elles portent des éclats de voix blessées.

Elles montent comme des pierres chauffées par le feu.

Elles déchirent I'air.

Elles arrivent parfois jusqu’au nuage le plus bas.

Puis elles explosent en silence.

Leur bruit n’est entendu par personne.

Mais la terre en garde une cicatrice.

Et la nuit se souvient d’elles plus longtemps que des autres.

Les prieres d’'amour sont les plus Iégéres, mais aussi les plus perdues.
Elles montent avec un élan tendre.

Elles cherchent un visage qui n’est pas dans le ciel.

Elles ressemblent a des oiseaux qui se seraient trompés de direction.
Elles portent un parfum presque vivant.

Elles montent en tourbillons doux.

Le ciel les regarde sans les comprendre.
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Elles se posent parfois sur les toits avant de repartir.
Elles n‘ont jamais de réponse.

Mais elles redescendent avec un éclat, comme une bénédiction involontaire.

Les prieres sans destinataire remplissent la nuit de leur présence, elles la saturent, la
densifient, la modifient.

Elles deviennent une seconde atmosphéere, une couche invisible.

Elles changent la maniere dont la lumiere se refléte sur les choses.

Elles modifient le son du vent.

Elles donnent un poids nouveau aux pierres.

Elles transforment les silhouettes des collines.

Elles font trembler [égérement les arbres.

Elles rendent les maisons plus fragiles.

Elles assombrissent le cours des rivieres.

Elles créent un monde interstitiel, entre le visible et le perdu.

Certains disent que ces priéres finissent par trouver un destinataire, mais qu’il n’est ni au ciel
ni dans la terre.

Il serait ailleurs, dans un lieu que nous n’avons pas encore appris a nommetr.

Un lieu ou les paroles non entendues se rejoignent.

Un lieu ou les absences se reconnaissent.

Un lieu ou les espérances avortées respirent encore.

Un lieu sans lumiére ni obscurité.

Un lieu sans toit ni sol.

Un lieu qui n’existe que par les priéres qui y arrivent.

Un lieu qui n’a pas de porte.

Un lieu qui attend.

Les priéres sans destinataire sont peut-étre des graines.
Elles tombent dans un sol invisible.
Elles germent dans un espace que nous ne percevons pas.

133



Elles poussent en silence.

Elles deviennent des arbres de nuit.

Des arbres dont les branches portent des fruits lumineux.

Des fruits que personne ne cueille.

Des fruits qui tombent dans le vide.

Des fruits qui nourrissent des présences que nous ne connaissons pas.

Et ces présences se nourrissent de notre manque.

Il'y a quelque chose de beau dans ces prieres perdues.
Elles sont pures parce gu’elles ne s’adressent a personne.
Elles ne cherchent ni grace ni jugement.

Elles disent simplement ce qui déborde de nous.

Elles montent parce que c’est leur nature.

Elles montent comme I'eau monte en vapeur.

Elles montent comme la douleur monte en larme.

Elles montent comme la mémoire monte en chanson.
Elles montent comme un souffle qui ne veut pas mourir.

Elles montent comme monte la vérité quand personne ne I'écoute.

Et parfois, juste avant I'laube, quand la nuit hésite a se retirer, les prieres sans destinataire
descendent toutes en méme temps.

Elles tombent comme une pluie invisible.

Elles traversent les toits sans bruit.

Elles glissent dans les chambres.

Elles se posent sur les fronts endormis.

Elles apaisent des coeurs sans les réveiller.

Elles guérissent de trés petites choses.

Elles changent la respiration de ceux qui dorment.

Elles repartent des que le jour se leve.

Et nul ne sait qu’il en a regu une.
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Alors, au matin, quand tu ouvres ta fenétre sur la vallée froide, tu sens parfois un air
différent, une douceur inexplicable, une lumiére plus calme que celle du soleil.

Tu ne sais pas d’ou elle vient.

Tu ne sais pas qu’elle porte des priéres que personne n’a entendues.

Tu ne sais pas qu’elles ont traversé le monde pour revenir se poser la.

Tu ne sais pas que la nuit, saturée de ces souffles perdus, s’est apaisée en les libérant.
Tu respires, et quelque chose en toi se détend.

Tu regardes le ciel sans question.

Tu te demandes seulement pourquoi tout semble légérement meilleur.

Et tu n’imagines pas une seconde que les priéres sans destinataire ont trouvé, pour un
instant, un abri dans ton souffle.

Elles repartent aussitot.
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LE LIEU OU LES MORTS ATTENDENT DEBOUT

Il existe quelgue part un lieu que nul vivant ne connait entierement, un espace sans portes ni
fenétres, ol pourtant 'on entre un jour, sans passer par aucun seuil, sans franchir aucune
frontiere visible.

C’est un lieu sans chaise ni lit, sans banc ni pierre ou poser le corps, car ici les morts n‘ont pas
le droit de s’asseoir, ils attendent debout, dans une immobilité qui dépasse la fatigue.

Le sol y est lisse, sans poussiere, comme si le temps n’avait jamais appris a s’y déposer,
comme si chaque instant était effacé des qu’il advient.

Il n’y a ni ciel ni plafond, seulement une hauteur indéterminée, une clarté diffuse qui
n‘appartient ni au jour ni a la nuit.

Les morts y sont alignés, parfois proches, parfois séparés, mais jamais confondus, chacun
entouré d’un silence qui lui est propre.

Ils n’ont ni chalnes ni entraves, rien ne les retient et pourtant aucun ne part, car partir
supposerait un dehors qui n’existe pas.

Ils gardent leurs visages, mais ces visages ont perdu le poids du temps, ils ne vieillissent plus,
ils ne rajeunissent pas, ils demeurent dans un état qui ignore la durée.

IIs se tiennent debout comme on se tient dans une file sans guichet, mais il n’y a ni début ni
fin, seulement cette station prolongée.

Leur regard n’est pas fixe, il est tourné vers un point que personne ne voit, un point qui ne se
trouve ni devant ni derriéere, ni au-dessus ni en dessous.

Et dans ce lieu suspendu, I'attente est moins un passage qu’une maniere nouvelle d’exister.

Les morts ne parlent pas, non parce qu’ils en sont empéchés, mais parce que les mots qui
servaient aux vivants n‘ont plus de force ici, ils se briseraient en poussiére deés la premiere
syllabe.

Ils savent que toute explication serait inutile, car il n’y a rien a comprendre, seulement
guelgue chose a traverser sans contour.

Leur silence n’est ni imposé ni contraint, il est la forme que prend la vérité quand elle n’a plus

besoin de s’énoncer.

136



lIs se tournent parfois les uns vers les autres, mais leurs regards ne cherchent pas la
complicité, ils se croisent comme deux souffles qui se reconnaissent sans besoin d’échange.
Ce gu’ils ont vécu ne leur sert plus de récit, les exploits, les fautes, les regrets, les joies, tout
cela tient dans une mince vibration autour d’eux, comme un halo de souvenirs.

Ils n‘oublient pas, mais la mémoire a changé de fonction, elle n’est plus un poids ni un trésor,
seulement une trace qui leur donne leur forme.

Ils n‘attendent pas un jugement, aucun tréne ne se dresse, aucun tribunal ne se réunit, la
balance n’a pas été inventée dans ce lieu.

Ils n‘'espérent pas davantage un salut, car ils ont compris qu’il n’y a pas de porte de sortie,
seulement un approfondissement de cette station.

Pourtant ils attendent, et cette attente, qui n’est dirigée vers rien, est précisément ce qui les
tient debout.

Leur étre entier est devenu attente, sans demande, sans délai, sans promesse.

Le lieu lui-méme ne change pas, et pourtant il n’est jamais identique, car chaque mort quiy
arrive modifie imperceptiblement la texture de sa lumiére.

Quand un nouveau venu s’y tient debout pour la premiére fois, une onde tres faible se
propage, comme le tremblement de I'eau lorsqu’une poussiére s’y pose.

Les autres le sentent sans se retourner, une nuance nouvelle dans l'air, une autre maniere
d’avoir vécu, un autre genre de fatigue.

Il n’y a ni accueil ni rejet, seulement un agrandissement infime de la communauté immobile.
Le nouveau mort garde encore dans ses traits un reste de surprise, une mémoire fraiche du
passage, un dernier frisson de chair.

Peu a peu, ce frisson s’apaise et rejoint le calme général, comme une vague qui finit par se
dissoudre dans la mer.

Le lieu ne s’agrandit pas, il ne se rétrécit pas, il ne connait pas le nombre, il absorbe
simplement chaque présence supplémentaire.

Cela ne crée pas une foule au sens vivant du terme, il n’y a ni bruit ni cohue, seulement un
densité plus grande de silence.

Les morts ne comptent pas les morts, ils n‘ont plus besoin de se dire qu’ils sont nombreux ou

rares, la quantité n’a plus d’importance.

137



Ce qui demeure, c’est cette étrange station debout, partagée par tous, comme une priere qui

ne sait pas a qui elle s’adresse.

On pourrait croire que la lassitude finirait par ployer ces corps, mais ici le poids n’est plus le
méme, il n’est plus fait de muscles ni d’os, il est fait de mémoire et de souffle.

Leur station verticale n’est pas un effort musculaire, c’est une fidélité a quelque chose qu’ils
ne peuvent plus quitter, un lien sans objet.

Si 'un d’eux tentait de s’asseoir, il s'apercevrait qu’il n’y a pas de bas, que le sol n’est qu’une
maniére de dire qu’il y a encore une limite.

Les pieds touchent quelque chose, mais ce quelque chose n’est ni terre ni pierre, c’est une
résistance douce, comme une peau invisible.

La gravité existe encore, mais elle n‘appartient ni au monde ni au ciel, elle appartient a cette
attente elle-méme, qui les maintient en place.

Leur fatigue n’est plus physique, elle est une forme d’usure de I'ame, une lassitude qui ne
réclame ni repos ni fin.

Pourtant, aucun ne tombe, aucun ne s’effondre, car I'effondrement supposerait un autre état
vers lequel aller, et il n’en existe pas ici.

La verticalité devient alors une sorte de vérité brute, un étre ainsi, sans échappée, sans
posture alternative.

Leur immobilité est leur dernier mouvement, prolongé a I'infini, étiré jusqu’a ce qu’il ne
ressemble plus a un mouvement.

Et dans cette immobilité, il y a malgré tout un souffle, un battement, une forme de vie

transposée.

Le lieu n’a pas d’odeur, car la mort ne sent plus rien, ni la pourriture ni le parfum, tout cela
était affaire de corps et de temps.

Il n’y a pas de vent, mais quelque chose passe parfois entre eux, une brise sans air, une
circulation sans matiére, comme si leurs présences se frolaient.

Il n’y a pas de sons, sinon, trés rarement, une sorte de vibration qui ressemble a un souvenir

de voix, aussitot absorbé par le silence.
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La lumiere ne vient d’aucune source, elle n’a pas de direction, elle enveloppe plutét qu’elle
n’éclaire, elle rend visible sans projeter d’'ombre nette.

Les visages sont lisibles, mais on n’y distingue plus I'age ni la maladie, la souffrance y a laissé
des traces, mais ces traces ne font plus mal.

Les mains sont souvent ouvertes, comme si elles étaient restées dans un geste interrompu au
moment de la mort.

Les yeux ne clignent pas, ils ne se ferment plus, ils ne cherchent pas, ils se contentent de voir
ce qui n’a pas de formes stables.

Le lieu pourrait sembler vide a un vivant, car il n’a ni décor ni objet, seulement ces corps
debout dans une lumiére sans relief.

Mais pour les morts, il est d’'une densité insoutenable, car il contient absolument tout ce
gu’ils ont été, concentré dans une seule posture.

Et cette concentration sans fuite est peut-étre ce qu’on appelle, de loin, I'éternité.

Les morts n’y se souviennent pas comme les vivants, ils ne déroulent pas leurs souvenirs
comme un film, ils ne racontent pas leur histoire a eux-mémes.

Leurs vies passées ne sont plus des chronologies, elles sont devenues des blocs de sens, des
nceuds de vécu, des masses compactes de sensations et de décisions.

Ces blocs ne se succedent pas, ils coexistent, ils entourent chaque mort comme une
atmosphere singuliéere.

On pourrait dire que chacun est entouré d’'un champ de mémoire, d’'une nuée de ce qu’il a
été, sans ordre et sans hiérarchie.

Les moments de joie, de honte, de peur, d’élan, n’y sont plus séparés, ils forment une seule
texture, plus ou moins lumineuse, plus ou moins dense.

Personne ne juge ces textures, il n’y a pas de regard extérieur qui trancherait entre ce qui
vaut et ce qui ne vaut pas.

Pourtant, chaque mort se tient debout au milieu de sa propre nuée, et cette cohabitation
avec tout ce qu’il fut est déja une forme de jugement secret.

Rien n‘est effacé, rien n’est amplifié, tout est la, simplement 13, insistant, obstiné, sans
commentaire.

Cette présence totale de soi a soi pourrait étre insupportable, mais elle finit par devenir une
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sorte de clarté, méme douloureuse.
C’est dans cette clarté que consiste leur attente, attendre que cette texture devienne

transparente, ou peut-étre seulement habitable.

On pourrait appeler ce lieu un purgatoire, mais ce serait encore trop lui donner une fonction,
un sens, un but, comme si I'on savait ce qui vient apres.

Ici, il n’y a ni avant ni apres, seulement un maintenant qui ne passe pas et ne se répete pas,
un présent absolu sans flux.

Les morts ne sont pas en transit, ils ne sont pas en chemin, ils ne sont pas non plus au repos,
ils sont dans un état qui échappe a nos verbes.

On ne peut pas dire qu’ils expient, car I'expiation suppose un débiteur et un juge, et il n’y a ni
I'un ni l'autre.

On ne peut pas dire qu’ils se purifient, car rien ne se détache d’eux, rien ne se sépare, rien ne
tombe.

On pourrait dire qu’ils s’assistent eux-mémes, qu’ils se tiennent sous leur propre regard, sans
échappatoire, sans distraction.

Ils sont mis en demeure d’étre entierement ce gu’ils sont devenus, sans masque, sans oubli,
sans bruit.

C’est la leur peine, mais c’est aussi leur dignité, car aucun d’eux ne peut plus se mentir.

Dans cette absence de fuite, il y a une forme nue de vérité qui n'a plus besoin d’étre dite.

Et peut-étre que le nom de ce lieu n’est rien d’autre que cela, la vérité debout.

Certains d’entre eux ont I'impression d’avoir déja connu ce lieu avant leur mort, par instants,
dans des nuits éveillées, devant une fenétre, dans un couloir d’hopital, au bord d’un champ.
IIs se souviennent d’avoir senti, un jour, la méme immobilité intérieure, le méme arrét du
temps, la méme distance entre eux et le monde.

Ils comprennent alors que la mort n’a pas inventé cet espace, elle I'a seulement rendu
permanent.

Ce lieu était déja la, en filigrane, dans les moments d’angoisse la plus pure, dans les

méditations sans issue, dans les nuits sans sommeil.
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La différence, c’est qu’autrefois, ils pouvaient encore détourner le regard, allumer une lampe,
parler, marcher, se distraire.

Ici, rien de tout cela n’est possible, I'état que I'on pouvait fuir est devenu le seul climat.

Il n’y a plus de refuge dans le bruit ni dans I'occupation, plus de fuite dans l'oubli.

Ce gu'’ils avaient parfois entrapercu comme une menace est devenu leur horizon stable.

Il ne reste plus qu’a apprendre a regarder cette immobilité sans se détruire.

Et cette tache, aucune théologie ne I'avait vraiment annoncée.

Il arrive parfois qu’un mort récent, encore houleux, encore plein de I'agitation des derniers
instants, tente un geste, une parole, un cri.

Rien ne sort, ou plutét, quelque chose sort mais ne s’entend pas, une sorte de flux sans son
qui se dissout aussitét dans la lumiere.

Les autres ne se retournent pas, non par indifférence, mais parce que ce mouvement leur est
familier, ils 'ont eux-mémes tenté mille fois au début.

IIs savent qu’il ne méne a rien, sinon a I'épuisement des derniers restes d’illusion.

Le lieu ne punit pas ce cri, il ne le répercute pas non plus, il I'absorbe comme on absorbe une
onde dans une mer trop vaste.

Peu a peu, le nouveau venu comprend que protester est inutile, que résister ne produit
aucune différence.

Cette compréhension ne le calme pas tout de suite, elle le plonge d’abord dans une forme de
désespoir immobile.

Puis, avec un temps qui n’est plus mesurable, ce désespoir cesse d’étre une agitation, il
devient un état, une couleur parmi d’autres dans sa nuée de mémoire.

Il découvre alors qu’on peut exister sans espoir, mais non sans attention.

Et c’est a ce moment qu’il commence vraiment a attendre, non quelque chose, mais au coeur

méme de cette absence de quelque chose.

Le lieu ou les morts attendent debout n’est pas totalement séparé de notre monde, parfois
une fissure s’ouvre, tres étroite, tres breve, entre ces deux régions.

Cela arrive lors de certains silences trop profonds, au chevet d’'un mourant, au milieu d’'une
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nuit ol quelqu’un ne parvient plus a dormir.

Pendant quelques secondes, le vivant se trouve au bord de ce lieu, sans le savoir, et son
regard intérieur touche cette immobilité sans pouvoir la nommer.

Il en résulte une angoisse aigué ou une paix étrange, selon la maniéere dont il y était déja
préparé.

Les morts sentent alors une vibration Iégere dans leur station, comme si un souffle venu de
I'autre rive les avait effleurés.

lIs ne savent pas d’ou cela vient, mais ils reconnaissent la nature de ce souffle, c’est celui de
la vie qui n’est pas encore fixée.

Il n’y a pas d’échange, pas de message, pas de pont, seulement cette petite secousse, ce
tremblement réciproque.

Pour le vivant, ce moment s’appelle parfois vertige, parfois révélation, parfois tristesse sans
objet.

Pour le mort, il reste une simple oscillation dans son attente, rien de plus, rien de moins.

Ainsi les deux regnes se frélent sans jamais se confondre.

On pourrait croire que les morts se consolent les uns les autres, mais la consolation suppose
encore une parole, un récit, une promesse.

Ici, il n’y a ni promesse ni récit, seulement des présences qui coexistent dans un silence sans
projet.

Pourtant, leur simple rassemblement crée quelque chose comme une fraternité, non
sentimentale, mais ontologique.

Ils partagent la méme impossibilité de partir, la méme obligation de se tenir la, entiérement
livrés a ce qu'’ils furent.

Il n’y a pas d’amitié, il n’y a pas d’amour au sens humain, ces mouvements appartenaient a
I'espace de la durée.

Ce qui demeure, c’est une forme de proximité sans engagement, une coprésence sans
échange.

Et pourtant, si I'un d’eux disparissait soudain, les autres le sentiraient comme une variation
dans I'équilibre du lieu.

Mais nul ne disparait, nul ne s’éteint, il n’y a ni annihilation ni seconde mort.

142



Leur étre est définitivement pris dans ce tissu de lumiere et de mémoire.
C’est en ce sens que I'on pourrait parler d’éternité, non comme durée infinie, mais comme

absence de fuite.

Le lieu n‘est pas enfermé dans une géographie, il n’est pas au-dessus, au-dessous, derriere, il
ne se situe pas dans les coordonnées de notre espace.

On pourrait dire qu’il commence a exister des que le dernier souffle se retire, comme une
dimension qui se déplie instantanément.

Qu'il s’agisse d’'un champ, d’'une chambre, d’une route, d’un hopital, ce n’est pas le décor qui
compte, mais cette ouverture invisible.

Pour celui qui meurt, le passage est moins un déplacement qu’un basculement, une
inversion de perspective, comme si I'on se retrouvait soudain de I'autre coté de son propre
regard.

Ce qui était dehors devient sans consistance, ce qui était dedans devient I'unique climat.

Le corps, laissé derriere, n’est plus qu’un vétement inerte, une coquille vide, qui retourne a la
terre, au feu, au temps.

Ce qui se tient debout la-bas est autre chose, sans poids au sens ancien, mais avec une
gravité nouvelle.

On pourrait I'appeler ame, mais ce mot a été trop chargé de doctrine, ici il s’agit simplement
de ce qui continue a étre soi quand tout le reste a été retiré.

Le lieu se tisse de toutes ces présences, sans qu’aucune ne prenne le pas sur les autres.

Et ce tissage se poursuit sans cesse, sans centre et sans bord.

On raconte, dans certaines traditions, que les morts dorment, qu’ils reposent, qu’ils
attendent un réveil final, un appel.

Ici, rien ne dort, rien ne se repose, il N’y a ni nuit ni jour, seulement cette lumiére égale qui
empéche les ombres de s’étirer.

Le sommeil suppose l'alternance, la possibilité de se retirer de soi pour un temps, de
s‘oublier, de se perdre.

Les morts qui attendent debout n‘ont plus ce luxe, ils sont éveillés d’'une veille sans fin.
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Leur conscience n’est pas aigué comme dans la souffrance, mais elle ne se décroche jamais,
elle est posée, fixe, mais entierement présente.

Ils n’ont plus les réveries du vivant, ces dérives qui permettent d’échapper un moment a la
densité du réel.

Ils ne peuvent ni imaginer ni projeter, ils ne peuvent que se tenir dans la clarté de ce qui est.
Cette absence de réve pourrait paraitre insupportable, mais peu a peu elle se transforme en
une forme de justice.

Rien n’est enjolivé, rien n’est noirci, tout est restitué tel quel.

Et cette restitution totale est a la fois leur peine et leur récompense.

On pourrait se demander ce qu’ils attendent, puisqu’il n’y a ni événement prévu, ni retour, ni
fin annoncée.

Ils n‘attendent pas un signe, ils n’attendent pas un étre, ils n‘attendent pas un changement de
lieu.

Ils attendent au sens ou ils demeurent, ou ils se tiennent, ou ils persistent sans se détourner.
Cette attente est moins une tension vers quelque chose qu’une maniere dignifiée de
supporter l'irréversible.

lIs savent qu’ils ne reviendront pas, qu’aucun chemin ne les ramenera vers la vallée, vers les
maisons, vers les voix.

Ils savent aussi qu’ils ne se dissoudront pas dans un néant apaisant.

Ils sont pris entre ces deux impossibilités, et leur attente se tient |a, dans cet entre.

Ce n’est pas un chatiment, ce n’est pas une grace, c’est une conséquence.

Ils ont été, et cela ne peut pas étre retiré.

Le lieu qui les tient debout est la forme ultime de cette impossibilité de défaire ce qui a été

vécu.

Pour certains, cette station devient peu a peu une forme de paix, non la paix douce des
berceuses, mais une paix dure, rugueuse, comme une pierre polie par des siecles d’eau.
Ils cessent de résister, ils cessent de vouloir que cela soit autrement, ils cessent de comparer

ce lieu a un autre.
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Leur souvenir de la vie se calme, non parce qu’il s’efface, mais parce qu’il trouve sa place.
Les gestes manqués, les mots trop tard, les refus, les lachetés, les lacher-prises, tout cela se
tient autour d’eux a bonne distance.

lIs n’essaient plus de rattraper ce qui fut, ni de se refaire de I'autre c6té un récit plus
favorable.

lIs acceptent d’étre exactement ce qu’ils sont devenus, ni moins, ni plus.

Cette acceptation ne ressemble pas a la résignation du vivant, elle n’a plus d’amertume.
Elle est plutot une lucidité sans colére, une sorte de consentement a I'inchangeable.

A partir de 13, leur attente cesse de les ronger, elle devient simple présence.

Et leur verticalité cesse d’étre une contrainte, elle devient une forme.

Pour d’autres, au contraire, I'attente demeure une brillure, un frottement incessant, une
impossibilité de trouver sa place dans ce lieu.

IlIs se tiennent debout comme on resterait debout dans une cellule trop étroite, sans jamais
réussir a se détendre.

Leur mémoire ne se calme pas, elle tourne en boucle, insiste, revient, martele.

Ils repassent, sans le vouloir, certains gestes, certaines phrases, certains instants.

Ils ne peuvent pas les rejouer pour les corriger, ils ne peuvent que les regarder encore et
encore, jusqu’a l'usure.

Pour eux, le lieu ressemble a une salle d’attente ou le guichet ne s’ouvrira jamais.
Personne ne leur dit que cela finira, personne ne leur assure que cela ne finira pas.

IIs sont face a une absence de réponse absolue.

Parfois, cette absence fissure enfin leur résistance, et une autre forme d’acceptation
commence.

Mais parfois, elle ne fissure rien, et leur attente reste un feu qui ne trouve pas de

combustible pour s’éteindre.

Il arrive que des enfants soient la aussi, debout parmi les morts, avec leurs petits visages
figés dans une lumiére qui ne sait pas quoi faire d’eux.

Ils ne comprennent pas ce qui leur arrive, et en méme temps ils comprennent plus vite que
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les autres que rien ne va bouger.

Leur mémoire est plus courte, mais plus intense, quelques visages, quelques lieux, quelques
gestes aimés, quelques peurs.

lIs se tiennent debout sans se plaindre, car ils n‘ont pas appris a se plaindre comme les
adultes.

Leur attente est une pure énigme, une station dans un monde qu’ils n‘ont pas eu le temps
d’épuiser.

Parfois, il semble qu’une douceur particuliere enveloppe leur nuée, quelque chose comme
un reste de tendresse.

lIs ne sourient pas, mais leur regard n’est pas dur, il est simplement ouvert, comme s’ils
continuaient a attendre une main qui ne vient pas.

Personne ne vient, aucune mere, aucun pere, aucun ange, personne.

IIs restent debout, plus silencieux encore que les autres.

Et leur présence dans ce lieu pose une question que méme les morts ne peuvent pas

formuler.

Le lieu ou les morts attendent debout n’a pas de centre, mais s’il en avait un, ce serait peut-
étre ce point ol les enfants se tiennent.

C’est la que la question est la plus nue, la plus brute, la plus insupportable.

C’est la que la justice et I'injustice se confondent dans une méme obscurité.

Les morts adultes, s’ils pouvaient encore penser en ces termes, se demanderaient ce que ce
lieu signifie a travers eux.

Mais ils ne peuvent plus le penser ainsi, ils ne peuvent que sentir la gravité supplémentaire
gue ces petites présences ajoutent a I'ensemble.

Le silence se fait plus dense autour d’eux, comme si le lieu lui-méme hésitait a les garder.

Et pourtant il les garde, car il n’a pas d’autre fonction que de retenir ce qui a été.

Aucun récit ne peut consoler cela, aucune doctrine ne peut le lisser.

Ce qui est devant eux et autour d’eux ne se laisse ni pardonner ni condamner.

Il reste, comme une plaie que rien ne referme, mais qui ne saigne plus.
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De temps en temps, si I'on pouvait parler de temps, une sorte de frémissement traverse le
lieu, comme un vent qui ne déplacerait rien mais qui ferait vibrer I'air.

Cela arrive lorsque, dans le monde des vivants, quelqu’un pense trés intensément a I'un des
morts, avec une attention si pure qu’elle traverse les couches.

Ce n’est pas une priere au sens habituel, c’est une pensée pleine, un souvenir habité, une
présence offerte.

Le mort ainsi pensé ne regoit pas un message, il ne voit ni visage ni image, il ne se souvient
pas plus qu’avant.

Mais une chaleur tres légere, infime, effleure un instant sa nuée de mémoire.

Ce n’est pas un retour, ce n’est pas un pont, ce n’est pas une délivrance, c’est seulement un
frisson venu d’un ailleurs.

Pour le vivant, cela s'appelle amour, fidélité, mémoire.

Pour le mort, cela n’a pas de nom, seulement un micro-mouvement dans son attente.

Puis tout redevient immobile, et chacun retourne a sa station.

Mais ce frisson-la reste inscrit, comme une trace douce au milieu des autres.

On pourrait se demander ou est Dieu dans ce lieu, s’il passe, s'il regarde, s’il écoute, ou s'il I'a
simplement laissé tourner comme une horloge sans cadran.

Aucun trone ne s’y dresse, aucune voix ne l'interrompt, aucune lumiére supplémentaire n’y
tombe comme un signe.

Si Dieu est |a, il est entierement silencieux, entierement absent, entierement présent, d’une
maniére qui échappe a la logique.

Les morts n‘attendent pas son arrivée, car ils ne savent plus s’il y a un arriveur possible.

IIs ne le réclament pas, ils ne 'accusent pas, ils ne le célébrent pas, tous ces gestes
appartenaient a la parole, et la parole est restée derriére.

Pourtant, il est possible que ce qui les tient debout soit précisément cette absence, cette
impossibilité de le situer, de le voir, de I'entendre.

Comme si l'attente elle-méme, sans objet, était déja une maniéere d’étre devant lui sans le
savoir.

Ainsi, Dieu serait a la fois totalement absent et totalement impliqué, mais d’une facon que
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nul dogme n’a jamais vraiment pensée.

Et le lieu, dans sa nudité, serait la plus rude des théologies.

Pour toi qui es encore vivant, il est peut-étre insupportable d’imaginer ce lieu, cette station,
cette absence d’issue.

Tu te dis que tu ne pourrais pas supporter une telle attente, que tu préférerais le néant a
cette lucidité interminable.

Pourtant, cette peur est encore celle d’un vivant, d’un étre fait d’alternance, de repos, de
mouvement, de distraction.

La mort t’enlévera cette structure avant de te déposer Ia, et ce que tu crois insupportable
maintenant ne sera plus insupportable de la méme maniére.

Ce n’est pas une consolation, c’est une donnée, une simple transformation de la maniére
dont tu pourras, ou non, encore te révolter.

Ce que tu peux faire, ici, dans la vallée, dans le froid du matin, c’est vivre en sachant que ce
lieu existe peut-étre.

Vivre en sachant que tout ce que tu fais s’inscrira un jour autour de toi comme une
atmosphere définitive.

Non pour trembler, ni pour t'obséder, mais pour mesurer la gravité de chaque geste.

Et peut-étre pour apprendre déja a rester un peu plus longtemps debout dans certains

silences.

Le lieu ou les morts attendent debout n’est pas une menace, il n’est pas un chatiment brandi
contre toi pour t’obliger a bien vivre.

Il est plutot un miroir placé tres loin, dans lequel tu apparaitras un jour tel que tu auras été.
La peur qu'’il inspire vient de cette impossibilité de tricher avec ce reflet.

Tu peux passer une vie entiére a fuir ce qui te constitue, a te distraire, a t'étourdir, a te
masquer.

Mais si ce lieu est, alors tout cela ne disparaitra pas, ce sera simplement mis a nu,
calmement, sans public, sans applaudissements.

Il n'y aura que toi, entierement toi, debout, entouré de toi.
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C’est une pensée rude, mais elle peut aussi étre féconde, elle peut t’apprendre a ne pas
mépriser ce que tu deviens.

Car tu sais maintenant qu’il n’y aura pas de grand effacement, seulement un grand
dévoilement.

Et peut-étre que cela, déja, modifie ta maniére de poser ce matin le pied dans le gel.

Pourtant, il n’est pas interdit d’espérer qu’il se passe quelque chose dans ce lieu que nous ne
pouvons pas imaginer, quelque chose que nos catégories ne savent pas dire.

Peut-étre qu’au coeur méme de cette attente sans objet, une autre dimension s’ouvre, non
pas vers un ailleurs, mais a l'intérieur de cette station.

Peut-étre que certains, a force de se tenir ainsi, finissent par traverser la transparence de leur
propre mémoire.

Peut-étre qu’ils descendent dans une profondeur qui n’est ni ciel ni enfer, mais un autre
mode d’étre.

Nos langues ne savent pas en parler, elles sont trop habituées a découper le réel en
récompense et en peine, en haut et en bas.

Ce lieu, lui, ne joue pas a cela, il se tient dans un au-dela de nos jeux de balance.

Il se peut gu’il soit plus miséricordieux qu’il n’y parait, mais d’'une miséricorde qui ne
ressemble a aucune de nos images.

Et il se peut aussi qu’il soit plus terrible, mais d’une terreur sans spectacle.

Entre ces deux extrémes, il se tient, opaque, indifférent a nos spéculations.

Alors, quand tu penses aux morts, aux tiens, a ceux qui t'ont précédé, tu peux les imaginer |3,
debout, silencieux, entourés de leur propre vérité.

Tu peux leur envoyer une pensée, non comme une lettre qui parviendrait a destination, mais
comme un souffle qui fait vibrer un instant I'air autour d’eux.

Tu peux, en te tenant toi-méme debout dans ta maison, dans ton jardin, dans ta vallée gelée,
faire I'expérience miniature de cette station.

Rester quelques minutes sans bouger, sans parler, sans te distraire, entouré de ta propre

nuée de gestes, de mots, de visages.
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Tu comprendras alors combien il est difficile d’habiter sa propre vie sans échappatoire.

Tu verras combien tes mains ont envie de saisir quelque chose, combien tes yeux cherchent
une issue.

Tu sentiras monter une inquiétude qui ressemble a celle du lieu dont nous parlons.

Si tu restes cependant, un peu, tu verras aussi apparaitre une autre qualité de présence.
Une densité nouvelle, un poids qui n’écrase pas, mais qui grave.

C’est 13, peut-étre, le seul apprentissage que tu puisses emprunter au lieu ou les morts

attendent debout.

Et lorsque viendra pour toi le moment de le rejoindre, si ce lieu existe vraiment, tu y entreras
comme tous les autres, sans bruit, sans cérémonie, sans fanfare.

Tu te tiendras debout parmi les morts, dans cette lumiere sans source qui ne projette plus
d’ombre.

Tu reconnaitras, sans les revoir, ceux que tu as aimés, non par leurs traits, mais par la texture
de leur attente.

Tu sentiras autour de toi la nuée de ta vie, avec ses creux, ses élans, ses manques, ses petites
fidélités.

Tu comprendras qu’il n’y a plus rien a changer, plus rien a arranger, plus rien a expliquer.

Tu laisseras tomber les dernieres défenses, les derniers alibis, les derniers mensonges.

Tu te tiendras la, seulement la, entierement la, pour un temps qui n’a plus de nom.

Tu verras alors que ce que tu craignais tant n’est ni torture ni récompense, mais le point exact
ou I'étre cesse de fuir.

Tu attendras, comme tous les autres, sans savoir quoi.

Et dans cette attente debout, peut-étre, quelque chose comme une vérité nue passera enfin

a travers toi.
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LES BETES QUI VEILLENT NOS RUINES

Elles viennent la nuit, discretes, patientes, comme si elles connaissaient mieux que nous le
chemin vers ce qui reste aprés que tout s’est effondré.

Elles marchent doucement entre les pierres, leurs pattes évitent les éclats, leurs museaux
flairent une mémoire que la pluie n'a pas effacée.

Elles savent ol poser leurs pas, comme si la ruine parlait encore un langage ancien que seuls
les animaux comprennent.

Le vent glisse sur leurs flancs et ne les trouble pas, il les accompagne comme un compagnon
fidele.

Leurs yeux brillent dans l'obscurité, non de peur mais de reconnaissance, comme si ce
monde brisé leur appartenait davantage qu’a nous.

Elles ne cherchent rien, elles ne prennent rien, elles traversent simplement.

Elles acceptent la ruine comme un état naturel, comme une clairiére ouverte dans la durée.
Elles s'attardent parfois prés d’'un mur effondré, comme si elles y lisaient une histoire que
nous avons oubliée.

Le silence grandit autour d’elles, un silence plus vaste que la nuit.

Et dans ce silence, elles veillent.

Il'y a les renards, vifs et prudents, qui passent comme des ombres longues entre les pierres
givrées.

IIs s’arrétent parfois, dressent les oreilles, comme si une voix venue du sol leur parlait a
travers la poussiere.

IIs touchent les décombres du bout du museau, reconnaissant dans cette matiére brisée une
chaleur éteinte.

Ils savent que la ruine conserve quelque chose des hommes, méme si les hommes n’y
viennent plus.

Ils tournent autour des ouvertures béantes, comme autour de bouches ouvertes.

Ils ne craignent pas ces fantdmes de murs, car ils ont appris a vivre dans les marges.

Leurs pas dessinent une cartographie nouvelle sur les sols disjoints.

Parfois, ils s'arrétent et regardent longtemps un point que nous ne voyons pas.
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Puis ils repartent sans bruit, assurés, souples, presque royaux.

Et on comprend qu’ils ne visitent pas les ruines : ils les gardent.

Les chouettes, elles, tournent au-dessus, décrivant des cercles lents, réguliers, comme si elles
dessinaient une protection invisible autour des lieux interdits.

Leur vol ne fait aucun bruit, mais on sent dans l'air leur présence insistante, leur regard
profond.

Elles voient ce que la nuit nous cache, elles lisent la forme des ombres et les traces laissées
par I'effondrement.

Elles pergoivent les mouvements infimes de la terre, les respirations des pierres encore
chaudes de mémoire.

Parfois, elles se posent sur un rebord brisé, plient leurs ailes, se tiennent immobiles comme
des statues de cendre.

Elles regardent longtemps, elles scrutent, elles évaluent, comme si elles attendaient quelque
chose qui tarde.

Leurs yeux contiennent une lumiére ancienne, une intelligence qui n’a rien de humain et qui
pourtant nous comprend.

Elles poussent un cri bref qui résonne sur les murs écroulés, un cri qui semble appeler
guelgu’un qui ne viendra jamais.

Puis elles reprennent leur vol, dessinant des cercles encore plus grands.

Et on sait qu’elles ne cherchent pas la proie, mais la continuité.

Les chiens errants approchent aussi, avec prudence, leurs silhouettes maigres glissant entre
les poutres noircies.

IIs reniflent la poussiére, la cendre, la mousse, tout ce qui porte encore une trace humaine.
Ils cherchent la chaleur perdue, le souvenir d’un foyer, un reste de présence.

Leurs yeux sont pleins d’une fidélité qui n’a pas trouvé de maitre.

IIs passent lentement, comme s'ils craignaient de réveiller quelque chose sous les pierres.
IIs trouvent parfois des objets oubliés, des morceaux de tissu, un éclat de verre, qu’ils
lechent comme s’ils respiraient un parfum familier.

Ils gémissent doucement, un son bas, presque une priére.
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Puis ils se couchent un instant contre un mur brisé, comme on se couche contre un arbre
pour se reposer.
IIs repartent ensuite, leurs pattes s’enfongant dans la poussiére fine.

Et leur passage dépose une douceur infinie sur ces ruines.

Les chats, eux, ne veillent pas par fidélité, mais par savoir profond, par instinct intact.

lIs marchent lentement sur les pierres froides, leurs silhouettes découpées par la lune.

Ils entrent dans les ruines comme dans un lieu sacré, ol chaque pas doit étre posé avec
respect.

Leurs yeux pergoivent des choses que nous ne voyons plus, des mouvements d’air, des
souvenirs qui persistent comme des ombres fines.

IIs s'arrétent sur les seuils effondrés, comme s’ils reconnaissaient encore I'idée d’une porte.
s glissent entre les ouvertures, disparaissent, réapparaissent ailleurs, silencieux comme des
messagers oubliés.

Leurs queues se balancent légerement, signe qu'’ils lisent le lieu comme un livre ouvert.

lIs posent parfois leur téte contre une pierre encore tiede.

lls ne miaulent pas, ils savent que ce lieu ne demande aucun son.

Et quand ils repartent, la ruine semble plus dense, plus réelle.

Les cerfs s’approchent rarement, mais lorsqu’ils viennent, c’est avec une lenteur majestueuse
qui transforme les ruines en cathédrale.

Leurs sabots effleurent les pierres, comme si chaque contact pouvait réveiller une mémoire
fragile.

IIs dressent la téte, humant l'air saturé d’anciennes voix.

Leur souffle forme de petites nuées blanches qui se dissipent immédiatement.

Ils n‘ont aucune peur, ils ne voient pas le danger dans ce qui a été détruit, car ils n‘ont pas
connu l'avant.

IIs regardent les murs écroulés comme des rochers nouveaux, sans regret ni nostalgie.

Leurs yeux sombres refletent la splendeur d’un monde plus ancien que nos constructions.

Ils s’attardent un instant, préts a bondir si quelque chose bouge.
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lIs repartent ensuite vers la forét, leurs bois frottant les branches basses.

Et leur passage donne a la ruine une dignité sauvage.

Les bétes ne jugent pas nos ruines, elles ne les trouvent ni laides ni belles, elles les
reconnaissent simplement comme un état du monde.

Pour elles, un mur tombé est un abri possible, une pierre fendue est un signe, un objet
oublié est une odeur.

Elles ne cherchent pas I'histoire de ce qui précede, elles lisent seulement le présent.
Elles n‘ont pas honte de ce qui s’est brisé, ni peur de ce qui a disparu.

Elles acceptent la ruine comme elles acceptent la neige, la pluie, la naissance, la mort.
Elles traversent les vestiges avec une sérénité qui nous manque.

Et dans cette traversée, elles réparent un peu ce que nous avons détruit.

Elles redonnent une respiration a ces lieux figés.

Elles y apportent une présence qui ne demande rien.

Et c’est peut-étre cela, veiller.

Il existe des renards boiteux, des chiens fatigués, des chats blessés qui choisissent les ruines
comme refuge.

lIs s’y installent comme dans une maison silencieuse, protégés des vents trop forts et des
hommes trop bruyants.

Ils dorment dans les creux entre les pierres, réchauffés par 'ombre elle-méme.

Ils connaissent chaque fissure, chaque recoin, chaque branche tombée.

Ils y trouvent une paix que nulle forét ne leur offre.

Ils vivent dans un présent pur, sans regret.

Leurs blessures y guérissent lentement.

Leurs souffles deviennent réguliers.

Leur présence tient le lieu éveillé.

Et la ruine les adopte, comme une mere sans mémoire.

Les oiseaux prennent aussi possession des hauteurs effondrées.
Ils nichent dans des trous de murs, dans des poutres cassées, dans des fissures qui n‘avaient
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pas été faites pour eux.

Leurs chants résonnent parfois, et leur légéreté donne une profondeur aux pierres noircies.
IIs volent entre les colonnes brisées, comme si la ruine était un cloitre sans toit.

IlIs picorent les graines tombées dans les creux.

Ils s’ébrouent dans la poussiére comme dans un bain de lumiére.

lIs s’élancent ensuite vers le ciel, sans se soucier de ce qu'’ils laissent derriéere.

Ils ont une mémoire courte mais juste.

Ils savent que tout peut devenir nid.

Et ils offrent au lieu ce que nous ne pouvons plus lui offrir : I'insouciance.

Méme les insectes veillent, minuscules gardiens d’'une mémoire dispersée.

Ils rampent entre les pierres, explorent les cavités, suivent les lignes d’'ombre comme des
chemins tracés pour eux.

IIs traversent les poussieres anciennes, transportant sur leurs pattes la trace infime de ce qui
fut.

Ils connaissent les ruines par le dessous, par les interstices que nos yeux ne voient pas.
Ils y trouvent de la nourriture, de la chaleur, des abris.

IIs tissent des toiles dans les angles, construisent des galeries dans le bois mort.

lIs sont les artisans secrets du retour du monde.

Leur silence est plus profond que celui de la nuit.

IIs vivent dans une patience infinie.

Et dans cette patience, ils veillent.

Les bétes sont fidéles a ce que nous délaissons.

Elles ne détournent pas le regard, elles ne méprisent pas ce qui a chuté.

Elles voient dans la ruine un paysage parmi d’autres, ni plus triste ni plus beau que les autres.
Elles ne séparent pas la chute de I'étre, elles savent que tout finit par revenir au méme sol.
Elles nous donnent une lecon que nous ne voulons pas entendre : rien n’est jamais perdu.
Méme ce qui est brisé continue d’avoir un souffle.

Méme ce qui est abandonné appelle encore une présence.

Elles répondent a cet appel par leur simple passage.
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Elles reconnaissent ce que nous refusons de voir.

Et c’est pour cela qu’elles veillent.

La nuit est leur alliée, leur royaume, leur manteau.

Elle leur donne la discrétion nécessaire pour s’approcher sans crainte.

Elle adoucit les contours, gomme les fissures, rend les ruines plus navigables.

La lune éclaire juste assez pour qu’elles voient, sans dévoiler ce qui doit rester dans 'ombre.
Le froid ne leur fait pas peur, il est une texture de plus dans leur chemin.

Le gel les fait glisser parfois, mais elles se reprennent avec élégance.

Elles avancent sans bruit, comme si le sol lui-méme accueillait leurs pas.

Elles respirent lentement, profondément, comme si elles goGtaient I'air ancien.

Leur souffle se méle au silence.

Et ce mélange ranime quelque chose dans les pierres.

Les ruines ne leur appartiennent pas, mais elles les habitent mieux que nous ne les avons
habitées.

Elles ne cherchent pas a les reconstruire, elles ne révent pas d’un avant.

Elles vivent dans le maintenant du lieu.

Elles acceptent ce qui est tombé comme une vérité.

Elles n’ont pas de nostalgie.

Elles n’ont pas d’ambition.

Elles n’ont pas de plan.

Elles avancent seulement, sensibles aux moindres vibrations.

Elles font du lieu une continuité du monde.

Et par leur présence, la ruine cesse d’étre rupture.

Certaines ruines portent encore des traces de chaleur sous la pierre.

Les bétes les sentent avant nous.

Elles posent leurs pattes sur ces zones tiedes, comme si elles y percevaient une respiration
humaine.

Elles restent immobiles un long moment, les yeux mi-clos, dans une sorte d’écoute
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méticuleuse.

Peut-étre qu’elles y entendent un murmure ancien.

Peut-étre qu’elles y percoivent le battement d’'une mémoire enfouie.
Elles ne cherchent pas a comprendre.

Elles accueillent.

Elles respirent.

Et elles repartent.

Il existe aussi des bétes que nous ne voyons presque jamais, des ombres furtives, des
silhouettes rapides qui ne laissent derriére elles que des traces effacées.

Elles viennent dans les ruines comme on vient boire a une source.

Elles prennent quelque chose du lieu et y laissent quelque chose en retour.

Leur passage est un échange silencieux, un pacte immémorial.

Elles ne se montrent pas, non par peur mais par nature.

Leur vie est une suite de furtivités.

Elles savent que la présence visible n’est qu’une variante parmi d’autres.

Elles glissent entre les pierres comme de I'eau sombre.

Leur absence méme est une forme de présence.

Et leur présence est déja une bénédiction.

Les bétes ne se trompent jamais de chemin dans les ruines.

Elles savent ou I'air circule encore, ou la terre respire, ou la pierre garde une mémoire.
Elles lisent le monde avec une précision que nos sens ont oubliée.

Elles percoivent les zones sires et les zones brisées.

Elles savent ce qui est encore vivant dans la ruine.

Elles suivent des lignes qui ne sont visibles que pour elles.

Elles ne se pressent jamais, méme lorsqu’elles doivent fuir.

Leur lenteur est une intelligence.

Leur prudence une sagesse.

Et leur trajectoire un hommage.
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La ruine ne se sent pas seule en leur présence.

Elle accueille leur silence comme un baume.

Elle trouve dans leurs pas une attention que les hommes n’ont plus pour elle.
Les pierres semblent vibrer [égérement lorsqu’un renard passe.

Les poutres semblent respirer quand un oiseau se pose.

Les murs semblent moins froids quand un chat s’y frotte.

Ce sont de trés petites choses, mais elles maintiennent le lieu en vie.

Sans les bétes, la ruine serait pure inertie.

Avec elles, elle devient un monde.

Et ce monde, méme brisé, continue de battre.

Il n’y a pas de hiérarchie entre les bétes.

Le renard ne vaut pas plus que le chat, la chouette ne vaut pas plus que le mulot.
Chacun apporte une maniére de veiller.

Chacun lit le lieu a sa maniere.

Chacun dépose et recoit un fragment du silence.

Les grands animaux apportent la majesté.

Les petits apportent la ténuité.

Les discrets apportent la profondeur.

Les visibles apportent le signe.

Et ensemble, ils composent une liturgie que nous ne pouvons pas entendre.

Les hommes ne reviennent presque jamais dans les ruines.

Ils ont peur d’y lire leur propre chute.

IIs préfére le neuf, le propre, le plein.

Ils n"aiment pas ce qui leur rappelle qu’ils sont poussiére.

Ils ne supportent pas ces murs qui portent encore la trace de leurs mains disparues.
Ils passent a coté sans regarder.

Ils oublient.

Mais les bétes, elles, n‘oublient rien.
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Elles honorent.

Et leur fidélité est plus ancienne que nos mémoires.

Les ruines sont des livres ouverts.

Les bétes les lisent avec leurs corps.

Elles sentent ol une pierre raconte une chute.

Elles reconnaissent I'endroit ol une vie s’est arrétée.

Elles pergoivent les zones ou la chaleur humaine subsiste encore comme un écho.
Elles s'arrétent parfois devant un mur comme devant un visage.

Elles touchent avec leur museau ce que nous avons cessé de voir.

Elles ne cherchent pas d’histoire, elles trouvent des traces.

Elles ne cherchent pas de sens, elles trouvent une présence.

Et cela leur suffit.

Il existe des nuits ou les ruines deviennent un carrefour.

Les bétes s’y croisent, s’y frélent, s’y reconnaissent sans s’arréter.

Le renard passe pres du chat, le chat croise la chouette, la chouette observe le chien, le chien
évite le cerf.

Chaque trajectoire est une écriture fugitive.

Chaque passage est une phrase sans mots.

La ruine devient un texte mouvant, un tissage de pas, de souffles, de présences.

Les bétes en sont les scribes silencieux.

Elles inscrivent leurs vies dans ce lieu sans mémoire écrite.

Et le lieu, en retour, les inscrit en lui.

C’est la seule bibliothéque que la nuit reconnait.

Un jour, peut-étre, les hommes reviendront dans leurs ruines.

Ils y entreront avec précaution, comme dans un sanctuaire.

lIs verront les traces anciennes mélées aux traces animales.

Ils comprendront que le lieu n’a jamais cessé d’étre vivant.

Ils écouteront le silence qui a été travaillé par les pas innombrables des bétes.
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lIs sentiront une paix étrange, une paix née du mélange de la vie et de I'effondrement.
lIs poseront leurs mains sur les pierres tiedes.

lIs resteront un instant immobiles.

lls comprendront qu’ils ne sont pas seuls.

Et peut-étre apprendront-ils enfin ce que signifie veiller.

Les bétes n‘attendent rien de nous.

Elles ne réclament pas de reconnaissance.

Elles n‘espérent pas de récompense.

Elles vont ou elles doivent, simplement.

Et dans ce geste simple, elles rendent le monde habitable.

Elles tiennent nos ruines ouvertes.

Elles empéchent l'oubli total.

Elles nous rappellent que méme ce qui tombe continue d’exister.

Elles disent avec leur présence ce que nos langues ne savent plus dire.

Et leur dire n’est pas un mot, mais un souffle.

Au petit matin, lorsque la lumiére commence a effleurer les pierres, les bétes se retirent
lentement.

Elles repartent vers les foréts, les champs, les granges, les haies.

Leur passage a laissé un ordre, un équilibre discret.

Les ruines semblent plus calmes, comme si elles avaient recu une visite attendue.

Les pierres brillent d’'un éclat pale, comme polies par une main invisible.

Les ombres sont moins lourdes.

Le silence est plus profond, mais moins vide.

Le lieu respire discrétement.

Il est prét a affronter une nouvelle journée d’abandon.

Etil le doit aux bétes.

Alors, quand vient la nuit suivante, les bétes reviennent, inlassables, fideles, patientes.
Elles reprennent leur role sans le savoir.
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Elles passent entre les pierres comme entre les pages d’un livre sacré.

Elles déposent leurs pas comme des prieres sans mots.

Elles veillent ce que nous avons brisé.

Elles réparent sans construire.

Elles gardent sans posséder.

Elles aiment sans y penser.

Elles attendent sans but.

Et dans leur veille silencieuse, nos ruines trouvent enfin la paix que nous ne pouvions plus

leur donner.
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LE DERNIER FEU DANS LA MONTAGNE

Il brGle encore, quelque part au creux des hautes pierres, ce dernier feu que le vent n’a pas
trouvé, un feu discret, comme une braise obstinée qui refuse l'oubli.

Il éclaire a peine la paroi autour de lui, un cercle tremblant ou la roche semble respirer
comme une béte endormie.

Il tient debout contre la nuit glaciale, posant sa lumiére fragile sur les ombres immobiles qui
veillent sans nom.

Sa lueur n‘appelle personne, elle ne promet aucun refuge, elle se contente d’étre Ia,
survivance infime d’'un monde qui s’efface.

Les arbres noirs se penchent vers lui sans parvenir a I'atteindre, comme si une ancienne loi
les retenait loin de cette flamme.

Le vent du nord passe sur la créte, hésitant a descendre, car quelque chose dans le feu lui
impose une retenue.

Les pierres réchauffées vibrent comme une mémoire ancienne, un écho d’hommes disparus
qui allumaient autrefois des foyers semblables.

Le silence autour de lui devient presque dense, comme un voile qu’il faut traverser pour
sentir son souffle.

Il brdle avec lenteur, comme s’il cherchait a gagner du temps contre la nuit qui s’effondre.

Et dans sa persistance fragile, il porte déja la dignité de ce qui ne sera pas sauvé.

Personne ne sait qui a allumé ce feu, ni depuis combien de nuits il brile, peut-étre depuis
une vie entiére, peut-étre depuis un instant seulement.

Ses flammes basses racontent une histoire que le vent ne parvient pas a emporter, une
histoire tissée avec de la cendre et de la poussiere.

La montagne, vieille de mille hivers, lui sert d’abri, creusant autour de lui un cercle de
protection invisible.

Les rochers, polis par les saisons, retiennent la chaleur comme un secret qu’ils refuseraient
de partager.

On dirait que le feu parle encore la langue silencieuse des hommes, celle des veilles et des

détresses, celle des départs trop tardifs.
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La fumée se dissipe en filaments tres fins, presque timides, dessinant dans l'air gelé des
chemins qui ne ménent nulle part.

Rien ne bouge autour, comme si le monde avait suspendu son souffle pour lui laisser la place
d’exister encore un peu.

La neige commence a tomber en flocons rares, hésitants, qui fondent avant d’atteindre les
braises.

Le feu tremble, mais ne cede pas, il se resserre sur son propre coeur incandescent.

Et celui qui sapprocherait sentirait la présence d’'un serment que la montagne n’a jamais

trahi.

Un voyageur, s’il venait a passer par |3, verrait d’abord la lueur comme un simple reflet, un
scintillement perdu dans I'immensité froide.

Il croirait a un mirage, a une lumiére trompeuse posée par la lune sur une pierre trop
brillante pour étre naturelle.

Puis il sentirait la chaleur, légére et tenace, glisser sur sa peau comme une main ancienne.

Il sarréterait un long moment avant d’oser comprendre que ce feu n’est pas un signe destiné
aux vivants.

Il n’est pas un appel, il n‘est pas une promesse, il n’est pas un cri : il est un reste, une
survivance.

Le voyageur avancerait lentement, avec un respect qui ne demande pas de nom, comme on
approche un animal blessé.

Il verrait les flammes basses tordre leurs silhouettes, cherchant I'air mince de la montagne.

Il poserait sa main sur une pierre tiede, surpris de trouver la une mémoire encore chaude du
passage humain.

Il comprendrait alors que ce feu n’a pas été abandonné : il a été confié a la nuit.

Et il reculerait sans rien dire, laissant la montagne garder ce qui ne lui appartient pas.

Les bétes nocturnes s’approchent parfois du feu avec une prudence grave, sentant en lui
guelgue chose de plus vivant qu’une simple flamme.
Les renards, surtout, viennent s’asseoir a distance, leurs yeux reflétant un éclat qui n’est pas

tout a fait de ce monde.
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lIs sentent dans la chaleur une présence qui n’a pas de corps, un souffle qui n‘appartient a
aucune proie.

Les oiseaux de nuit tournent autour, décrivant de longs cercles, comme s’ils veillaient sur un
mystére qui les dépasse.

Méme les cerfs, pourtant craintifs, s’avancent jusqu’a sentir I'air tiede sur leurs flancs, puis
repartent sans bruit.

Le feu ne les effraie pas, il ne les attire pas non plus : il les reconnait, et ils le reconnaissent.
Dans la lueur, leurs silhouettes deviennent plus anciennes, comme si ce feu leur rappelait un
temps auquel nos mémoires n‘accedent plus.

lIs savent que cette clarté fragile est un signe de la continuité secréte du monde.

IIs savent aussi qu’elle disparaitra bientot.

Et leur présence autour du feu devient une sorte de bénédiction silencieuse.

La montagne, autour du feu, semble respirer différemment, comme si ce point de lumiere
modifiait la maniére dont le froid se dépose sur les pierres.

Les parois renvoient la chaleur avec une lenteur solennelle, créant autour du foyer un cercle
d’air plus doux ou les ombres s’élargissent.

Le vent hésite a entrer, il recule parfois, comme surpris par cette résistance venue d’un autre
age.

La neige fond dans un petit rayonnement circulaire, comme si ce feu dessinait un espace ou
la nuit n’a pas le droit de s’installer.

Les rochers craquent par endroits, libérant une poussiére chaude qui flotte dans l'air avant de
disparaitre.

Les arbres, méme éloignés, semblent se tourner vers ce foyer comme vers un cceur battant.
On pourrait croire que la montagne protége ce feu par fidélité, qu’elle le garde comme un
dernier souffle d’humanité.

Chaque pierre, chaque racine, chaque pente semble orientée vers lui, comme si le lieu avait
été faconné autour de cette flamme.

Ce feu n’éclaire pas seulement I'espace : il ordonne le monde.

Et la montagne le sait.
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Il'y a des nuits ou le feu semble faiblir, ol ses flammes se replient sur elles-mémes, comme si
elles se souvenaient de leur propre fin.

On voit alors la braise pulser doucement, battement apres battement, comme un coeur
fatigué.

La lumiere devient rouge sombre, presque secrete, se cachant sous la cendre comme un
enfant sous une couverture.

Un souffle minuscule suffit a la ranimer, mais ce souffle, personne ne vient le donner.

Le feu lutte en silence, cherchant dans la maigre réserve de bois le fragment d’arbre qui lui
permettra de tenir jusqu’a l'aube.

La cendre se souléve parfois, comme un voile que I'on retombe délicatement.

Les ombres autour se resserrent, menacantes, impatientes, prétes a prendre leur place
naturelle.

Mais quelque chose en lui refuse d’abdiquer, un sursaut venu d’un temps plus fort que les
saisons.

Il brile encore, malgré tout, malgré le manque, malgré la nuit qui I'entoure.

Et sa persistance devient une forme de résistance absolue.

Le dernier feu dans la montagne porte en lui des histoires que plus personne ne raconte.
On pourrait croire qu’il garde les mots anciens, les prieres perdues, les serments murmurés
dans la neige.

Les braises semblent parfois dessiner des formes, des silhouettes fugaces qui s’effacent dés
gu’on les regarde trop longtemps.

La fumée, dans certains souffles de vent, prend la couleur d’un souvenir, pale et mouvant.
Ce feu est une archive vivante, un livre sans pages, un récit en combustion lente.

Il porte en lui la mémoire des gestes qui I'ont allumé, méme si ces gestes n'ont plus de nom.
Il porte la fatigue des mains, la volonté des nuits, la confiance fragile des hommes qui
veillaient autour.

Chaque flammeéche est une parole qui n’a pas été prononcée.

Chaque braise est un visage que la nuit n’a pas oublié.

Et tant que le feu brile, méme faiblement, ces présences demeurent.
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La montagne connait la fragilité de ce feu, elle sait qu’un jour il s’éteindra, et que rien ne lui
succédera, car c’est le dernier.

Elle retient le vent autant qu’elle peut, elle abrite la braise dans les creux les plus profonds de
sa pierre.

Elle fait de chaque souffle une précaution, de chaque craquement une alerte.

Elle incline ses parois comme pour protéger une vie minuscule.

Méme les animaux semblent participer a cette garde silencieuse, veillant avec une fidélité
gu’on ne voit nulle part ailleurs.

Les ombres se tiennent en retrait, comme si elles respectaient une tréve.

Le froid, pourtant violent, contourne le feu sans I'éteindre, rongeant les bords mais
épargnant le cceur.

Le ciel, haut et indifférent, laisse parfois tomber une lumiere pale, comme un signe
involontaire.

Le feu, dans cette protection involontaire du monde entier, trouve un peu de force.

Et il continue d’offrir sa chaleur a qui n’existe plus pour la recevoir.

Le jour, lorsqu’il revient, ne comprend pas ce feu.

Il éclaire la montagne avec son indifférence habituelle, sans voir la lutte qui s’y joue.

La lumiére blanche du matin efface la danse des flammes, comme si elle voulait réduire le
feu a une simple combustion.

Les oiseaux chantent sans se soucier de la derniére braise qui lutte contre le froid.

Le vent diurne, plus vif, apporte sa morsure habituelle, ne reconnaissant pas la fragilité du
foyer.

Le monde des vivants reprend ses droits, ignorant ce point rouge qui brile encore dans
I'ombre d’un rocher.

Mais méme sous cette lumiere, le feu tient bon, concentré, réduit, mais présent.

Il ne demande pas la nuit pour exister, seulement un peu d’espace.

Le jour passe sans savoir ce qu’il fréle.

Et le feu attend la tombée du soir pour respirer de nouveau.
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Lorsque la nuit revient, le feu semble se redresser, comme une béte blessée qui reprend
conscience de sa force.

Les flammes, d’abord timides, retrouvent leur hauteur, éclairant les pierres d’une lumiéere
neuve.

Le froid se resserre autour, mais le feu, réchauffé par la nuit, reprend son souffle.

Les animaux reviennent un a un, attirés par une régularité qui leur offre un point stable dans
I'obscurité.

La montagne, dans un geste presque maternel, resserre son cercle protecteur.

La neige cesse de tomber autour du foyer, comme si la lumiére créait un espace sans chute.
Les ombres se dispersent devant la flamme renaissante, respectant la place qu’elle reprend.
Le silence devient plus doux, moins coupant, enveloppant le feu comme un manteau.

Le ciel, noir et profond, semble écouter la flamme.

Et le dernier feu retrouve sa dignité dans I'immense respiration de la nuit.

Il arrivera pourtant un soir ou le bois manquera, ou la braise sera trop faible pour rallumer la
flamme.

Le vent ne se retiendra plus, la neige tombera en larges nappes, la montagne cessera de
protéger ce qui ne peut plus briler.

Les animaux ne viendront plus, car ils savent reconnaitre la fin avant nous.

Le feu se repliera sur lui-méme, réduisant sa propre lumiére a une perle rouge presque
invisible.

La cendre s’épaissira, étouffant le dernier souffle.

Le froid gagnera le cercle protecteur qui tenait encore, s’y infiltrant comme une vérité sans
ranceeur.

La flamme se couchera une derniére fois, dans un crépitement bref, comme un mot
murmuré sans écho.

La nuit recouvrira le lieu sans violence.

La montagne ne pleurera pas, car elle a vu mille feux mourir.

Et ce dernier feu donnera son reste de chaleur au silence.
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Lorsque le feu sera éteint, rien ne changera immédiatement.

La montagne restera la montagne.

Le vent suivra ses routes anciennes.

Les animaux passeront ailleurs, sans s’arréter.

La nuit retombera avec son poids entier.

La neige recouvrira les pierres, puis la cendre.

Les traces du feu disparaitront sous le gel.

La chaleur résiduelle s’échappera lentement, comme un souffle qui expire.
Le cercle de lumiere deviendra un cercle de froid.

Et le silence prendra la place exacte de la flamme disparue.

Mais quelque chose aura changé : la montagne aura perdu un témoin.

Car ce feu n’éclairait pas seulement la nuit, il éclairait le monde lui-méme, rappelant que
I’'homme avait vécu ici.

Il parlait encore pour eux, pour ceux qui avaient gravi ces pentes, porté ce bois, frotté ces
pierres.

Il gardait leur fatigue, leur courage, leur solitude.

Il gardait leur peur du froid, leur confiance dans la flamme, leur désir fragile d’étre.

Sa disparition ne fera pas de bruit, mais elle laissera un creux, une absence perceptible dans
la matiere du lieu.

Les rochers, plus froids, sembleront plus lourds.

La neige aura une opacité nouvelle.

La nuit retrouvera une profondeur qu’elle avait perdue.

Et le monde, sans ce feu, sera un peu plus ancien.

Pourtant, méme éteint, le foyer continuera d’exister comme une forme invisible.

Les pierres garderont la mémoire de la chaleur, une mémoire que seul le gel pourra deviner.
La cendre s’enfoncera lentement dans le sol, nourrissant la terre d’un souvenir qui n’a pas de
nom.

Les arbres, au printemps, enverront leurs racines vers ce cercle, comme si une force ancienne
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les y appelait.

Les animaux éviteront longtemps I'endroit, par respect instinctif pour ce qui a bralé.

Le vent hésitera encore a y déposer ses premiers flocons.

La montagne, d’'une maniere sourde, continuera de veiller ce point exact.

Elle ne protégera plus une flamme, mais ce qu’il en reste, une forme de lumiéere éteinte.
Et le lieu deviendra un sanctuaire sans signe.

Un sanctuaire dont seuls les vivants absents connaissent le cceur.

Les saisons passeront sur ce cercle, le recouvrant de feuilles, de neige, de pluie.

Le printemps apportera des pousses timides, hésitant a s’installer sur la cendre.

L'été y déposera quelques insectes qui chercheront refuge dans la chaleur résiduelle.
Lautomne laissera tomber sur les pierres des feuilles larges qui glisseront sur la pente.
Lhiver, fidele, fera de ce lieu un point plus sombre dans la blancheur totale.

Mais sous ces cycles, quelque chose restera intact : la trace.

Une trace que seule la montagne peut sentir.

Une trace que les bétes reconnaitront encore des années plus tard.

Une trace que nos yeux ne verront pas.

Et cette trace suffira pour dire que le feu a vécu ici.

Il'y avait dans ce feu une obstination qui ressemble a celle des hommes, cette maniere de
durer malgré le froid, malgré la nuit, malgré le manque.

Il portait en lui leur faim, leur fatigue, leur volonté de ne pas disparaitre totalement.

Il brdlait pour éclairer un visage, pour réchauffer des mains, pour repousser une peur.
Il bralait pour faire un cercle de lumiere autour d’une vie trop fragile.

Et méme lorsqu’il n’y avait plus personne, il continuait, comme s’il attendait un dernier
regard.

Cette fidélité sans témoin est plus bouleversante que toutes les lampes des vivants.
Elle dit quelque chose que les priéres n‘ont pas toujours su dire.

Elle porte une vérité brute, sans artifice.

Elle dit que chaque feu, méme minuscule, est une résistance contre I'effacement.

Et que cette résistance, méme perdue, mérite d’étre nommée.
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Le dernier feu dans la montagne est aussi une métaphore de ce que nous sommes lorsque
tout vacille.

Une braise qui refuse de s’éteindre.

Une lumiére qui se replie mais ne disparait pas.

Une chaleur mince qui suffit a maintenir un peu de sens dans la nuit.

Nous brllons comme brle ce feu, avec nos peurs, nos silences, nos désirs, nos mémaoires.
Nous tremblons, nous faiblissons, nous tenons.

Nous sommes entourés de pierre, de vent, de neige, mais quelque chose en nous persiste.
Ce n’est pas une flamme flamboyante, non, c’est une braise, une simple braise.

Mais cette braise suffit a dire que nous sommes encore vivants.

Et elle dit aussi que tout feu a une fin.

Lorsque I’homme qui alluma ce feu mourut, la flamme continua sans lui, comme un héritage
gue personne ne réclamerait.

Sa chaleur accompagna sa propre absence, veillant sur un corps qui n’était plus la.

Le feu devint sa continuation, sa prolongation dans un monde qui oublie vite.

Il continua de briler parce que la montagne retenait son souffle autour de lui.

Il continua parce que les animaux le reconnaissaient comme un signe.

Il continua parce qu’une flamme ne renonce jamais d’elle-méme.

Il continua parce que le monde a besoin de ce qui briile encore un peu.

Il continua parce que la nuit n‘avait pas le droit de tout prendre d’un seul coup.

Il continua parce qu’il fallait un témoin.

Etil fut ce témoin.

Une fois éteint, ce feu ne pourra plus étre rallumé par aucune main humaine.
La montagne ne donnera plus de bois, le vent ne portera plus d’étincelles.

Il restera un cercle nu, un souvenir de chaleur, un centre vide.

Ce vide sera plus lourd que la flamme elle-méme.

Il deviendra une présence, comme le sont les choses qui ont disparu.

Ce cercle dira la fin sans prononcer un mot.
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Il dira le passage sans promesse de retour.
Il dira la solitude sans s’en plaindre.
Il dira que tout feu finit par rejoindre la nuit.

Et il dira que la nuit, parfois, se souvient.

Les voyageurs futurs, s’ils passent un jour par cette montagne, marcheront sans savoir sur le
lieu exact ou brdla la derniere flamme.

Ils sentiront peut-étre un frisson, une hésitation dans I'air, une douceur inexplicable.

lIs croiront a une simple illusion, a un changement de vent, a un souvenir du froid.

Ils ne sauront pas qu’ils marchent sur la cendre encore tiede d’'une mémoire ancienne.

Ils ne sauront pas que ce point exact fut un refuge contre la nuit totale.

Ils ne sauront pas qu’un feu veilla ici plus longtemps que les hommes.

lIs ne sauront pas que ce feu fut un gardien silencieux.

Ils ne sauront pas que cette chaleur, méme disparue, continue de travailler la pierre.

Ils ne sauront rien, mais la montagne, elle, saura.

Et cela suffira.

Les animaux, eux, n‘oublieront pas ce cercle.

IIs le contourneront avec respect.

lIs s’y arréteront par instinct, comme on s’arréte au bord d’un ancien lac asséché.
IIs respireront I'air immobile, cherchant la trace de la chaleur.

Ils gratteront parfois la cendre sous la neige.

Ils écouteront le silence qui y demeure.

Ils comprendront que ce lieu n’est pas un lieu comme les autres.

Ils comprendront que quelque chose y a brllé pour eux aussi.

Et ils repartiront avec une lenteur inhabituelle.

Comme si ce qu’ils emportaient ne devait pas étre brusqué.

La montagne elle-méme gardera ce cercle comme un sceau.
Elle ne I'effacera pas, méme si le temps tentera de le recouvrir.
La pierre gardera une couleur différente.
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Le sol gardera une densité autre.

Le vent évitera de s’y engouffrer trop vite.

La neige fondra légérement plus t6t a cet endroit précis.

Les herbes pousseront d’'une maniere différente, plus hésitante.
Le gel formera des motifs que I'on ne verra nulle part ailleurs.
Ce cercle deviendra un point de gravité invisible.

Un point ol la matiére se souvient.

Et si un jour un homme venait a s’arréter la, par fatigue ou par intuition, il sentirait
immédiatement une présence.

Il croirait d’abord a un animal caché, puis a un courant dair.

Mais ce qu’il sentirait vraiment, c’est la chaleur résiduelle d’un feu ancien.

Il s’assiérait peut-étre, sans savoir pourquoi, sur une pierre plus tiede que les autres.
Il fermerait les yeux et sentirait un calme profond.

Il ignorerait qu’il s’est assis sur la mémoire d’'une flamme.

Il repartirait plus léger, comme si quelque chose l'avait veillé.

Il ne remercierait personne, car il ne saurait pas quoi.

Il continuerait sa route.

Et la montagne garderait son secret.

Lorsque le monde entier sera redevenu pierre, vent, neige et silence, ce cercle persistera
encore un peu.

Il ne sera plus visible, mais il exercera une influence, comme une ride dans le tissu du réel.
Il sera un souvenir sans témoin.

Une trace sans lecteur.

Une mémoire sans mémoire.

Il sera ce qui reste quand tout a disparu.

Et peut-étre que ce qui reste est ce qui compte le plus.

Car un feu ne disparait jamais completement.

Il devient une forme du monde.

Et le monde, méme muet, en garde la flamme.
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Ainsi, le dernier feu dans la montagne aura br(lé pour rien, et pourtant pour tout.

Il aura tenu contre le vent, contre la neige, contre la nuit, pour dire une seule chose : qu’il y
eut un temps ou la lumiére résistait.

Il aura été le coeur battant d’un lieu que plus personne ne habitait.

Il aura été le témoin d’une humanité qui ne reviendra pas.

Il aura offert sa chaleur a une nuit qui ne demandait rien.

Il aura laissé, en disparaissant, une trace que nul ceil ne peut vraiment perdre.

Il aura été une priére sans mots, une veille sans veilleur, une flamme sans coureur.

Il aura donné au monde une derniére forme de bonté.

Il aura br(lé pour que quelque chose survive en dehors de lui.

Et maintenant qu’il n’est plus, il briile encore.
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L'EAU NOIRE SOUS LES PONTS

Elle coule lentement, sans hate, comme si chaque goutte portait le poids intact d’'un monde
que personne ne regarde.

L'eau noire avance sous les ponts avec une patience qui n‘appartient qu’a ce qui sait déja la
fin.

Les pierres humides gardent 'empreinte des saisons disparues, et la vo(ite sombre résonne
d’une mémoire engloutie.

Le courant, presque immobile, semble respirer avec difficulté, comme une béte épuisée par
trop de nuits.

Les algues frolent la surface avec la délicatesse d’'une main qui hésite a toucher le réel.

Les reflets sont lourds, opaques, incapables de renvoyer un visage sans le déformer.

Les murs du pont retiennent la rumeur grave de I'eau, un murmure qui ressemble au souffle
d’un mourant.

Le froid se dépose sur la surface comme une peau figée.

Rien ne bouge vraiment, et pourtant tout avance.

Car I'eau noire ne connait pas d’arrét.

Sous les ponts, le monde se tait, comme si la lumiéere elle-méme refusait d’entrer dans ce
royaume souterrain.

Les hommes passent au-dessus, pressés, indifférents, ignorant qu’a quelques metres sous
leurs pieds coule une nuit liquide.

L'eau noire recoit leurs pas comme des échos lointains, des coups sourds qui se perdent
aussitot dans sa profondeur.

Le pont est un seuil, et I'eau lit les vies qui le traversent sans jamais les retenir.

Elle comprend mieux que nous ce que signifie passer.

Elle porte les regrets tombés des poches, les larmes qui se sont effacées avant d’atteindre les
joues, les paroles muettes.

Elle transporte tout cela sans plainte, sans choix, sans hiérarchie.

Son courant est un cimetiere en mouvement perpétuel.
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Sa surface est un miroir trop loyal.

Et sa loyauté fait peur.

La nuit, I'eau noire devient un abime, un puits ouvert ou les étoiles refusent de se refléter.
Elle absorbe la lumiére comme une terre seche absorbe la pluie.

Les ponts, au-dessus, ne sont plus que des silhouettes immobiles, incapables de comprendre
ce qu’ils couvrent.

Les pierres suintent un froid ancien, un froid qui sent la fin des choses.

Le courant devient presque silencieux, une respiration lente qui semble préparer quelque
chose.

Un souffle glacial se leve, mais I'eau ne tremble pas.

Elle reste lisse comme un drap posé sur une forme qu’on ne peut nommer.

On dirait qu’elle écoute, qu’elle attend, qu’elle sait.

La nuit se penche au-dessus d’elle.

Et I'eau noire accueille tout sans déranger sa profondeur.

Parfois, un animal vient boire dans 'ombre, ignorant la gravité du lieu.

Le renard approche la surface avec une prudence instinctive, comme s’il pressentait que ce
reflet n’est pas le sien.

Le chevreuil descend sans bruit, ses sabots effleurant la boue humide.

Les oiseaux de nuit survolent la riviere d’'un battement d’ailes sans écho, refusant de s’y
poser.

Tous reconnaissent dans cette eau quelque chose d’indéfini, un poids sans forme.

IIs boivent pourtant, car la soif est une loi qui dépasse la peur.

Leur présence évoque un équilibre fragile, comme si I'eau acceptait leur visite mais jamais
leur demeure.

Les arbres, eux, penchent leurs branches sans jamais toucher la surface.

La brume se léve quelques instants.

Et tout retourne au silence.
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Les ponts, lourds et immobiles, semblent étre les seuls témoins fideles de ce qui se déroule
en dessous.

Leur pierre sombre porte les traces des siecles, la fatigue des pas, les intempéries sans
mémoire.

lIs regardent I'eau noire comme un frere blessé, sachant que leurs destins sont liés.

Car le pont n'a de sens que par ce qu’il traverse, et 'eau n’a de refuge que dans ce qu’elle
soutient.

La voQte étroite forme un écrin ou la nuit vient se reposer.

Les arches projettent des ombres épaisses qui dérivent sur la surface.

Le temps, ici, ne circule pas dans le méme sens que dans le monde des vivants.

Il tourne, il s'accumule, il s’érode comme la pierre.

Le pont n’a pas de mémoire, mais il se souvient quand méme.

Et cette fidélité sans conscience donne au lieu une gravité unique.

L'eau noire porte des choses que personne n’a voulu garder.

Des lettres déchirées, des morceaux de bois, des branches tombées, des secrets jetés dans la
nuit.

Elle avale les preuves, les aveux, les poids que les mains lachent en tremblant.

Ce gu’elle porte ne remonte jamais.

Elle garde tout, mais rien ne s’y fixe.

Elle est une tombe mouvante, sans inscription, sans fleurs, sans visite.

Ceux qui lui confient leurs fantdmes ne reviennent jamais vérifier s’ils ont coulé.

Son silence confirme leur disparition.

Et son courant, fait de ténébres patientes, poursuit sa route sans se retourner.

Sous les ponts, les souvenirs ne disparaissent pas : ils se transforment.

Ce qui fut clair devient ombre, ce qui fut lourd devient courant, ce qui fut cri devient
murmure.

L'eau noire travaille les fragments du monde comme un artisan secret.

Elle polit les pierres tombées, elle efface les angles, elle dissout la forme.
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Elle rend tout a une matiere plus primitive, plus humble.
Rien n’est détruit, tout est reconfiguré.

C’est un processus lent, invisible, implacable.

Ce que la lumiere nomme ruine, I'eau nomme retour.

Ce que nous appelons perte, elle appelle mouvement.

Et dans son travail aveugle, il y a une sagesse que nous redoutons.

Les enfants qui passent sur les ponts jettent parfois des cailloux dans I'eau pour entendre le
bruit de la chute.

Leur geste innocent brise un instant la surface sombre, créant des cercles qui s’élargissent
comme des souffles.

IIs rient sans savoir que ce gu’ils troublent ne se laisse jamais troubler.

La surface s’agite, puis se referme, effacant toute trace.

L'eau noire ne retient pas les jeux, elle ne s’attarde pas aux visages.

Elle connait trop bien le passage pour s’émouvoir des instants.

Les enfants courent déja plus loin, ignorants de la gravité qu’ils viennent d’effleurer.

La pierre garde un écho léger de leurs pas.

Le pont sourit pour eux, en silence.

Et |Ia riviere continue de couler sans mémoire.

La nuit d’hiver rend I'eau noire plus sombre encore, presque solide, comme un métal liquide.
La glace se forme sur les bords, capturant dans ses éclats le reflet des réverbéres lointains.
Le vent glisse sur la surface, soulevant des rides bréves qui disparaissent aussitot.

Les ombres des ponts se resserrent, donnant au lieu une profondeur qu’il n’avait pas au
crépuscule.

Parfois, un bruit sourd retentit, comme si quelque chose se déchirait dans les profondeurs.
Mais rien ne remonte, rien ne se montre, rien n’affleure.

La nuit se referme sur 'eau avec une douceur funebre.

Les pierres gelent, la mousse blanchit.

L'air se fige comme un voile sur le visage du monde.

Et 'eau noire avance encore, insensible au froid.
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Il arrive que la lune se penche sur la surface, projetant un cercle pale qui se déforme
aussitot.

L'eau noire refuse la lumiére comme une mémoire refusée.

Elle ne renvoie jamais le ciel tel qu’il est.

Elle brise les constellations en fragments mouvants.

Elle tord les reflets comme si elle voulait montrer ce qu’ils cachent.

Le monde visible perd son pouvoir dans cette obscurité mouvante.

Méme les étoiles hésitent a y demeurer, comme si elles craignaient d’étre avalées.
Le pont, lui, reste droit, fidele a sa tache immobile.

Et la lune, n‘insistant pas, se retire lentement sur la créte des toits.

Alors I'eau récupére toute sa nuit.

Parfois, on trouve dans I'eau noire des objets que personne n‘attendait.

Un jouet d’enfant, une chaussure, un sac déchiré, un poéme roulé dans une bouteille qui na
jamais atteint son destinataire.

Ces fragments racontent des histoires qu’on ne saura jamais.

s flottent un moment, pris entre deux mondes.

Puis I'eau les absorbe, les avale, les rend invisibles.

Ce gu’elle garde devient partie d’elle, comme un organe nouveau.

Elle porte dans ses profondeurs un musée sans lumiéere.

Un musée dont les portes ne s'ouvrent jamais.

Un musée ol tout finit par se ressembler.

Car la nuit égalise ce qu’elle garde.

Les pierres du fond sont lisses, usées par des siecles de passage, polies par les années,
devenues presque vivantes.

Elles sont les seules a connaitre la vérité du courant.

Elles gardent sur leur peau de roche la mémoire des eaux anciennes.

Elles sentent le poids du monde couler sur elles.

Elles connaissent les secrets que I'eau ne dit pas.

178



Elles ne parlent pas, mais leur silence est une langue complete.

C’est une langue que seuls les fleuves comprennent.

Une langue qui dit la patience, I"érosion, la lente offrande de la forme.
Une langue sans mots, sans bruit, sans trace.

Mais une langue que la nuit écoute.

Il'y a des nuits ou I'eau noire semble vouloir s’arréter, comme si I’épaisseur du monde
devenait trop lourde pour elle.

Elle ralentit, sa surface tremble, le courant hésite.

On dirait qu’elle retient son souffle, comme si elle s'apprétait a révéler quelque chose.
Les arches du pont deviennent alors des bouches d’'ombre.

Les pierres semblent écouter.

Méme le vent s'immobilise, attendant une parole qui ne vient jamais.

Puis, dans un frémissement presque imperceptible, 'eau reprend son chemin.

Elle a contenu le secret un instant.

Elle I'a gardé.

Et elle le garde encore.

Les hommes qui se penchent sur les ponts voient rarement l'eau telle gqu’elle est.
Ils voient une surface sombre, un reflet brisé, un mouvement vague.

Ils ne voient pas la profondeur, la densité, la matiere de nuit.

Ils ne voient pas ce que l'eau porte, ce qu’elle cache, ce qu’elle transforme.

Ils ne comprennent pas ce que signifie couler sans destination.

Ils pensent que la riviére suit un chemin, alors qu’elle suit une loi.

IIs pensent qu’elle va quelque part, alors qu’elle retourne seulement a elle-méme.
Ils pensent que la lumiére manque, alors qu’elle est ailleurs.

Ils ne voient pas.

Ils ne veulent pas voir.
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L'eau noire n’est pas seulement le reflet de ce qui tombe : elle est le lieu ol tout finit par se
rendre.

Les feuilles mortes y dessinent des spirales avant de disparaitre.

Les branches flottent un instant avant d’étre tirées vers le fond.

Les insectes tombés y vibrent quelques secondes avant que le courant ne les prenne.

Tout ce qui quitte le monde visible vient ici pour s’effacer doucement.

C’est une mécanique ancienne, un rituel silencieux.

Et I'eau noire accomplit ce rituel sans effort.

Elle ne détruit pas : elle accueille.

Elle ne juge pas : elle regoit.

Et dans cette réception, il y a une forme de miséricorde impassible.

Lors des crues, I'eau noire devient une béte déchainée, emportant branches, boue, pierres,
et parfois des choses que nul ne devrait voir.

Elle grimpe sur les berges, frappe les piliers, hurle sous les arches.

Le pont gémit alors, chargé d’une tension ancienne.

Les pierres absorbent la force du fleuve comme un corps encaisse un coup.

La nuit s’emplit d’un grondement qui semble sortir des entrailles du monde.

Les arbres ploient, les murs frissonnent, les routes tremblent.

Leau n’est plus noire : elle devient torrent.

Mais méme dans cette fureur, elle garde quelque chose de sa profondeur.

Puis elle se retire, épuisée.

Et le silence revient comme une couverture tirée trop vite.

Apres les crues, les berges sont jonchées d’objets absurdes, de débris mélés, de traces de
vies que le fleuve a arrachées au monde.

Les hommes viennent, perplexes, ramasser ce que I'eau a rejeté.

IIs trouvent des choses qu’ils ne comprennent pas.

Des morceaux de maisons, des jouets, des vétements, des morceaux de métal tordu.

Ces fragments racontent une histoire gu’ils refusent d’écouter.
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lIs disent I'impermanence, la fragilité, la chute.

Mais les hommes les jettent dans des sacs sans un regard.
Ils ne voient que des détritus.

Leau, elle, voyait des vies.

Et le pont, encore debout, le sait.

Les nuits de brouillard transforment I'eau noire en une entité presque vivante, un corps
endormi sous un manteau de vapeur.

Les ponts disparaissent partiellement, ne laissant que leurs bordures.

L'air devient une matiére dense, presque palpable.

On entend seulement I'écoulement sourd, comme un souffle régulier.

La riviére devient un esprit sans forme.

Les arbres sur les berges semblent flotter dans un autre monde.

Les lumiéres lointaines s’effacent, englouties dans la blancheur.

L'eau noire avance avec une lenteur quasi sacrée.

On comprend alors qu’elle n‘appartient a personne.

Et gu’elle n'a jamais appartenu au jour.

Il existe des endroits sous les ponts ou la nuit semble plus lourde encore, des creux ou la
lumiére refuse de pénétrer méme en plein midi.

Ces zones sont des poches de silence pur.

Elles absorbent tout bruit, tout souffle, toute intention.

Les animaux les évitent, les hommes ne les voient pas.

L'eau y tourbillonne plus lentement, presque a contre-courant.

On pourrait croire qu’elle y protége quelque chose.

Un souvenir peut-étre, ou une absence.

Ces poches de nuit sont les chambres secrétes du fleuve.

Et elles nouvrent jamais leurs portes.

Pas méme a 'ombre.
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Les adolescents qui viennent trainer sous les ponts pensent défier la nuit, mais c’est elle qui
les observe.

lIs viennent avec leurs rires, leurs cris, leurs fumées, leurs gestes brusques.

Ils ne voient pas que I'eau les regarde comme elle regarde les pierres.

lIs ne savent pas qu’ils déposent des fragments d’eux-mémes dans l'air saturé d’humidité.
lIs ignorent que leurs voix se mélent aux souvenirs du lieu.

lIs repartent en laissant derriere eux des traces invisibles.

Des rires qui tombent dans I'eau comme des pierres chaudes.

Des mots qui restent coincés entre deux arches.

Des pas qui vibrent dans les pierres.

Et la nuit garde tout cela comme un trésor inutile.

Il arrive qu’'un homme solitaire s’arréte au milieu du pont, attiré par une gravité qu’il ne
comprend pas.

Il se penche, regarde longtemps I'eau noire, comme s’il cherchait un visage.

Son souffle se méle au froid.

Ses mains tremblent sur la rampe.

Il ne sait pas ce qu’il attend.

Leau ne lui parle pas, mais elle se présente a lui, entiére, sans mensonge.

Elle lui montre son poids, sa profondeur, sa patience.

Elle lui offre une vérité que le monde refuse.

Et parfois, cette vérité suffit a le retenir.

Parfois seulement.

Les anciens croyaient que |’eau noire sous les ponts était un passage vers d’autres mondes.
Ils y voyaient un miroir inversé, une porte, une frontiere fragile.

Ils pensaient que les morts marchaient sur cette eau comme sur un chemin secret.

Ils déposaient des offrandes, des fleurs, des monnaies, des mots.

Ils respectaient la riviere comme on respecte un oracle.

IIs savaient que I'eau ne ment jamais.
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Aujourd’hui, on ne croit plus a ces choses.
Mais I'eau noire, elle, n’a pas changé.
Elle garde encore les traces de ces croyances.

Et peut-étre qu’elles n‘avaient jamais tort.

Le matin, lorsque le soleil se leve derriére les arbres, I'eau noire devient moins sombre, mais
jamais claire.

Elle prend une teinte brun sombre, comme un peu de lumiére aurait osé se dissoudre en elle.
Les ponts se dévoilent lentement, sortant de 'ombre comme de grandes bétes fatiguées.

Les oiseaux s’approchent, testant du bout du bec la température de l'air.

Les brumes s’effilochent, laissant apparaitre des silhouettes encore floues.

Le courant recommence a vivre a un rythme plus léger.

Mais la profondeur reste intacte.

La nuit ne disparait jamais totalement de cette eau.

Elle la hante.

Elle la définit.

Lorsque le soir revient, 'eau noire retrouve toute sa superbe, toute sa gravité, toute son
épaisseur.

Elle redevient le lieu ou tombent les heures, ou s’effacent les traces, ou s’enfoncent les
ombres.

Les ponts reprennent leur role de gardiens silencieux.

Les pierres exhalent le froid ancien des siécles.

Les arbres deviennent des silhouettes immobiles.

Les étoiles, prudentes, s‘allument au-dessus sans trop s’approcher.

L'air tremble un peu, comme une peau frissonnante.

La nuit descend lentement dans le fleuve.

Et I'eau, fidele a elle-méme, accueille encore une fois la part d’'ombre du monde.

Comme si elle en était la vraie demeure.

Ainsi coule I'eau noire sous les ponts, nuit aprés nuit, saison apres saison, portant en elle ce
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gue le monde refuse de porter.

Elle avance sans se presser, avec la souveraineté tranquille de ce qui ne demande rien.
Elle recueille les fragments, les pertes, les secrets, les résidus.

Elle transforme tout cela en un mouvement lent qui ressemble a une priere sans mots.
Les ponts veillent, les pierres pensent, la nuit écoute.

Et le fleuve poursuit sa route, indifférent, patient, profond.

Il ne cherche pas la mer : il cherche seulement a durer.

Dans son obscurité se cache une vérité que personne n‘ose regarder.

Car I'eau noire connait les hommes mieux qu’ils ne se connaissent eux-mémes.

Et pourtant, elle continue de les porter.
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LE MERLE CAPTIF

Le merle captif pousse un cri heurté dans la lumiére pauvre,

et son chant, jadis clair, se cogne aux barreaux comme une aile brisée,
car la cage ne retient pas seulement son corps, mais son timbre,

elle transforme sa voix en plainte, en souffle éclaté, en soupir,

tandis que ses plumes sombres frémissent d’une fatigue profonde,

et que ses yeux cherchent encore, malgré tout, un espace d’air ouvert,
car 'oiseau qui chantait pour le jour apprend a chanter pour rien,

a faire vibrer le vide qui I'entoure sans espérance,

au moment ou le soleil glisse sur le métal froid,

et laisse sur son dos une cicatrice de lumiére.

Le merle captif n‘oublie jamais I'arbre ou il est né,

et ce souvenir brillant tremble dans sa gorge comme un noyau,
car chaque note qu’il tente d’ouvrir s’y heurte et se brise,
tandis que son bec touche parfois le vide entre les barreaux,
comme pour vérifier qu’'un monde existe encore dehors,

et que l'air libre n’est pas seulement un réve ancien,

mais la cage répond par un son sec, un refus métallique,

hier encore il chantait pour les feuilles, les ombres, les pluies,
au moment ou un souffle d’air effleure ses plumes,

et ou la mémoire du vent revient comme une douleur.

Dans la cage, le chant du merle devient une architecture blessée,
un édifice sonores qui s’effondre avant d’atteindre le ciel,

car sa voix, privée d’horizon, tourne en rond comme lui,

et rebondit sur la paroi de fer avec une obstination triste,

tandis que l'oiseau déploie encore ses ailes inutiles,
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pour tester I'espace trop court qui les refuse,

car chaque envol avorté est un morceau de jour perdu,
une tentative d’étre qui se heurte au réel mort,

au moment ou il retombe sur son perchoir fragile,

et laisse un silence s’égoutter comme une larme.

Le merle captif connait la nuit plus dure que celle des foréts,

car la nuit de la cage ne respire pas, ne bouge pas, ne vit pas,

et son obscurité se colle aux plumes comme une poussiere d’absence,
tandis que ses yeux ouverts scrutent un noir sans étoiles,

ou aucune branche ne s’agite, aucun insecte ne frole,

car la nuit libre porte encore des sons, des souffles, des murmures,
mais ici, la nuit n’est qu’un mur sans profondeur,

au moment ou 'oiseau pousse une plainte trop faible pour résister,

et que son cri se dissout dans un vide sans écho,

comme un mot perdu dans un livre bralé.

Le merle captif siffle parfois encore un fragment de son ancien chant,
un éclat trop pur, trop fragile, trop bref pour durer,

et ce fragment, aussit6t, lui revient comme une blessure,

car il se souvient alors de la joie sans raison du matin,

tandis que son bec tremble d’une émotion inutile,

et que la cage semble se resserrer autour de sa voix,

comme si le métal lui-méme refusait la lumiére de la note,

au moment ou son chant s’éteint avant d’avoir commencé,

et que son souffle se brise en un rale de silence,

comme si la musique se retirait de lui.

La plainte du merle captif n‘est pas un chant :
c’est un effort pour garder un lien avec le monde,
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une tentative désespérée d’affirmer encore une présence,
tandis que ses pattes serrent le perchoir tremblant,
comme pour s’ancrer dans un réel qui le rejette,

et chaque vibration de sa gorge est un fil ténu,

qui cherche a relier la cage a un ciel inaccessible,

au moment ou la lumiére du soir tombe brusquement,

et que son chant blessé se fige dans sa poitrine,

comme une braise noire refusant d’éteindre.

Autrefois, son chant guidait I'aube a travers les branches,
et sa voix ouvrait des clairieres dans I'air neuf,

mais maintenant, 'aube passe sans I'écouter,

tandis que la cage reste plongée dans une lumiére tiéde,
une clarté sans promesse ni souffle,

car il chante pour un jour qui ne peut plus le recevaoir,

et chaque matin devient une confirmation de sa perte,
au moment ou il tente encore un trille hésitant,

et qu’un silence jade tombe sur ses plumes,

comme un voile jeté sur un souvenir trop vif.

Le merle captif tourne parfois sur lui-méme, lentement,
comme si un fragment de ciel tournait avec lui en mémoire,
et ce mouvement circulaire ressemble a un rituel,

une danse brisée pour conjurer I'immobile,

tandis que la cage grince sous son souffle,

et que chaque barreau devient une frontiére intérieure,

car ce n’est plus seulement le monde qui est fermé :

c’est lui-méme qui se referme pour survivre,

au moment ou il s'arréte brusquement, épuisé,

comme si la nuit entiére avait pris place dans son coeur.
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Le merle captif comprend le langage du silence forcé,

celui qui remplace la musique lorsque la gorge se ferme,

et ce silence devient pour lui une seconde voix,

tandis qu’il écoute les bruits du monde au loin,

comme si chagque son était une promesse irrattrapable,

car ses oreilles frémissent au moindre souffle,

au moindre craguement, au moindre pas humain,

au moment ol la maison elle-méme semble retenir son souffle,
et que l'oiseau, immobile, ouvre grand ses yeux,

dans l'espoir d’'un impossible appel.

Le merle captif ne chante plus pour lui-méme :

il chante pour le souvenir de ceux qui l'ont écouté,

pour les arbres, pour les autres merles, pour le vent,
tandis que sa voix blessée se souvient mieux que lui,

et porte encore 'empreinte d’'un monde qu’il a perdu,
car I'oiseau, méme en cage, garde une fidélité profonde,
a ce qu’il fut, a ce qu’il fit chanter, a ce qu’il a aimé,

au moment ou sa gorge ouvre un motif hésitant,

et que le chant, brisé, se referme comme une porte,

sans toucher l'air qui reste froid.

Le merle captif connait la forme exacte de sa prison,
chaque barreau, chaque angle, chaque ombre répétée,
et cette connaissance devient une fatigue,

tandis que ses pas minuscules tracent les mémes lignes,
comme un esprit enfermé dans une pensée trop étroite,
car la répétition use plus sGrement que la nuit,

et son cceur bat contre les limites du métal,
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au moment ou il se blottit dans un coin sombre,
et que sa téte se cache sous son aile,

pour échapper un instant a ce qu’il sait trop bien.

Lorsque la pluie tombe, le merle captif frissonne,

car le bruit de I'eau réveille un monde perdu,

et le chant de la pluie sur les feuilles absentes
devient une torture douce, une mémoire aigué,
tandis que ses plumes se gonflent d’un élan inutile,
et que son bec s’ouvre, comme pour appeler la forét,
car I'eau qui tombe est un rappel trop précis,

au moment olu une goutte glisse sur la cage,

et trace une ligne claire entre lui et le dehors,

comme une larme a rebours.

Le merle captif perd lentement la couleur de son propre chant,
comme si la musique s’effacait de ses plumes,

et sa voix devient une ombre, un souffle, un reste,

tandis que la cage absorbe tout ce gu'’il tente,

et que ses cris se réduisent a des notes breves,

car I'air manque, I’élan manque, l'espace manque,

et chaque tentative devient un effort disproportionné,

au moment ou il renonce pour un instant a chanter,

et que son ceil sombre se perd dans le vide,

comme s’il cherchait a oublier qu’il fut libre.

Pourtant, parfois, dans une minute rare,
le merle captif retrouve un éclat intact de son chant ancien,
une pureté irréductible, un cristal de voix,

tandis que sa gorge s’ouvre comme un fruit trop mdr,
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et que la cage entiere résonne d’une lumiére soudain vive,
car il reste en lui une note que rien ne peut tuer,

un fragment de ciel indestructible,

au moment ou cette note monte, fragile,

et ou l'oiseau semble un instant retrouver son étre,

avant que le silence ne retombe, lourd, nécessaire.

A la fin, le merle captif demeure une plainte vivante,

un chant brisé qui refuse de disparatitre,

et sa présence devient un symbole de I'étre empéché,

tandis qu’il regarde encore, obstiné, les interstices du monde,
comme s'il espérait que la lumiéere y glisserait enfin,

car I'oiseau n’abandonne jamais I'idée du ciel,

méme lorsque la cage se confond avec la nuit,

au moment ou il pousse un dernier cri tremblé,

et que son chant se méle au silence extérieur,

comme un adieu qui ne renonce pas.
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DOULEUR TRAGIQUE

Lhomme marche va-nu-pieds sur des sentes de rocailles grises,

et chaque caillou releve en lui un nom qu’il croyait perdu.

Il n’a pour manteau qu’un souffle, et ce souffle déja se déchire,
comme un linge trop lavé dans I'eau dure des jours sans ombre.

La douleur n’est pas un cri, c’est une lenteur qui s’installe,

une chambre au fond du cceur ou I'air manque sans qu’on s’en plaigne.
Il avance, et le monde avance aussi, mais d’un pas de statue,

car le grand midi a tout égalisé dans sa lumiére sans pitié.

Sous les lévres de la terre, le silence cherche encore sa source,

et le merle, au bord du chant, retient son or comme une larme.

La douleur tragique n’a pas de théatre, elle ne se montre pas,

elle tient dans un regard qui ne parvient plus a rencontrer 'ombre.
Tout est visible et pourtant rien n’est vu, rien n’est touché vraiment,
comme si la peau du monde s’était tendue sur ses propres gouffres.
On nomme, on explique, on classe, et le langage se fait platre,

il recouvre les reliefs, il lisse les plaies, il ment en douceur.

Alors |'étre saigne en dessous, non de sang, mais de profondeur,
d’une profondeur refusée, renvoyée hors champ, hors parole.

La douleur est I'envers du vaste, la dé-vastation du réel,

et dans I'ceil de cristal le tremblement du vivant se perd.

La douleur tragique est une lampe blessée au fond d’un couloir,
elle ne sauve personne, elle éclaire seulement ce qui demeure.
Elle fait luire un drap plié, un bol vide, un mur sans portrait,

et I'absence devient précise, plus précise que nos certitudes.
Dans la ville, les écrans versent leur jour comme une eau salée,
et I'on boit cette lumiére, et I'on a soif encore, et 'on s’épuise.
Tout se dit, tout se commente, et le monde se retire en silence,

comme une béte traquée par nos phrases et nos doigts avides.
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La douleur tragique murmure : laisse, ne prends pas, écoute,

mais le vacarme répond plus fort, et le coeur céde d’un cran.

Elle est dans la rose sans adresse, dans le parfum sans destin,
dans la beauté qui ne sert a rien, sinon a brdler le regard.

On voudrait la saisir, la fixer, la mettre en preuve, en image,

et déja elle se retire, elle devient cendre dans la main.

Il reste une géne, une honte, une pauvreté de la parole,

comme si chaque mot prononcé volait quelque chose au monde.
La douleur tragique est cette pudeur qui refuse la possession,
cette blessure qui dit : tu ne peux pas tout, tu ne dois pas tout.
Elle n'accuse pas, elle insiste, elle creuse sans violence,

et sa lenteur est un chant que I'on n’entend qu’en se taisant.

Elle est aussi dans I'enfant qui regarde la terre apres la pluie,
dans ses yeux non instruits qui voient encore les fissures de l'air.
Lenfant ne sait pas nommer, et c’est pourquoi il approche,

il touche la pierre froide, il écoute la goutte qui recommence.
Nous, nous savons trop vite, et notre savoir est une cl6ture,

un cadenas poli, une serrure brillante sur I'Ouvert du monde.

La douleur tragique revient quand I'enfant devient une fonction,
guand son rire se regle, quand sa marche se fait rentable.

Alors il y a dans la poitrine une béte docile qui pleure,

et nul ne voit ses larmes, car elles tombent vers 'intérieur.

Il'y a des jours ou le ciel semble propre, lavé, impeccable,

et c’est la que la douleur tragique se leve comme une poussiere.
Car la pureté trop pleine efface les seuils, efface les bords,

et I'on ne sait plus ou poser la pensée sans la tuer.

Le soleil peut étre un juge, une lampe d’interrogatoire,

une blancheur qui exige, qui dénonce, qui dépouille.

La douleur tragique n‘aime pas I'éclat, elle aime la pénombre,

la faille ou quelque chose respire sans étre forcé de paraitre.
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Elle sait que 'ombre n’est pas mal, qu’elle est la forme du respect,

et que la lumiéere sans ombre est une violence sans témoin.

Elle est dans le corps, dans la plante lacérée du pas trainant,

dans le genou qui hésite, dans I'épaule qui porte trop de ciel.

Elle est une fatigue ancienne, plus ancienne que nos histoires,

un poids venu des péres, des maisons closes, des lévres scellées.
Elle traverse les familles comme une eau noire sous les planchers,

et parfois elle remonte, sans raison, dans le got du matin.

On croit qu’elle vient d’'un malheur, d’un choc, d’'une perte récente,
mais elle vient du fond : du fait d’étre, du fait de tenir.

La douleur tragique est la signature du vivant qui refuse I'anesthésie,

elle est le prix de l'attention, le revers de la présence.

Elle est dans le merle noir au bec jaune, posé comme un seuil,

dans sa maniére de ne rien expliquer, de simplement étre la.

Son chant ne console pas, il ouvre, et I'ouverture fait mal,

car elle rappelle ce qui manque et ce qui ne reviendra pas.

Le merle ne chante pas pour nous, il chante pour le monde,

et nous entendons ce chant comme on entend une porte qui grince.
La douleur tragique est ce grincement, cette charniere du réel,

ce point ou I'Ouvert appelle et ol I’'homme recule par habitude.
Alors il détourne l'oreille, il retourne a ses phrases, a ses écrans,

et le merle demeure, plus fidéle que nos fidélités humaines.

Elle est dans la tombe béante, non pas passage, mais ouverture,
dans le cercueil vide ou la mort cesse d’étre un objet sdr.

Car ’lhomme aime les morts rangés, les dates, les pierres gravées,
il aime ce qui se ferme, ce qui s'acheve, ce qui ne bouge plus.

La douleur tragique refuse cette cl6ture, elle garde le vide vivant,
elle dit : rien n’est scellé, rien n’est acquis, rien n’est total.

Méme la fin se dérobe, méme 'adieu demeure inachevé,

comme une lettre jamais postée, gardée au fond d’une poche.
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Et I'on marche avec ce vide, on le porte comme un pain de pierre,

et parfois il nourrit, parfois il brile, toujours il oblige a veiller.

Elle est dans la parole trop pleine, submergée de verbe, hallali,

dans la chasse aux idées, aux causes, aux raisons qui rassurent.

La douleur tragique voit le piége : plus on parle, plus on s’éloigne,
plus on nomme, plus on perd 'ombre qui donnait poids au nom.

Le Cogito se dresse alors, fier et maigre, comme un soldat de papier,
il prétend tout saisir, et sa main glisse sur le monde mouillé.

Il prend pour vérité la surface, pour clarté I'effacement des reliefs,
et il appelle cela progrés, transparence, lucidité, mattrise.

Mais la douleur tragique est I'échec de cette main glissante,

elle est la résistance du réel, son refus d’étre réduit en schéma.

Elle est dans la nuit qui marche, non la nuit qui tombe, mais celle qui va,
celle qui traverse les rues, les chambres, les hopitaux, les gares.

La nuit n’est pas un voile, elle est une écoute en mouvement,

un pas de velours qui rend au monde sa distance et sa pudeur.

Sous la nuit, les objets reprennent une ame, une lenteur vraie,

le bol redevient bol, la chaise redevient attente, la fenétre redevient seuil.
La douleur tragique se tient la, dans ce retour du poids aux choses,

guand tout cesse d’étre image et redevient présence fragile.

Alors on sent la terre respirer, et cette respiration fait peur,

car elle rappelle qu’on vit, et que vivre n’a pas de garantie.

Elle est dans les pierres de lune, ces éclats pales sur le chemin,

qui donnent une présence entiére mais jamais totale, jamais close.

On croit toucher le sens, on croit I'atteindre, et déja il se retire,
comme l'eau entre les doigts, comme un visage apercu dans la vitre.
La douleur tragique n’est pas de manquer le sens, mais de I'approcher,
de sentir sa proximité, puis son refus d’étre possédé.

C’est une joie brisée, une joie vraie mais mélancolique,

car elle sait qu’aucun sommet ne tient, qu’aucun accomplissement n’achéve.
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Et pourtant on continue, non par espoir, mais par fidélité au chemin,

par fidélité a ce qui s‘ouvre sans jamais se donner en totalité.

Elle est dans la honte sourde de I'esprit faconné en singe savant,

dans I'enfant qui s’est réfugié dans les livres comme dans une cave.

Il apprenait, il brillait, il répondait, il gagnait des applaudissements,

mais un trésor en lui restait enfoui, intact, muet, indocile.

La douleur tragique est ce trésor muet : il refuse la scéne,

il refuse la récompense, il refuse I'utilité qui vole 'ame.

Il veut une parole qui ne serve pas, qui ne prouve pas, qui ne se vende pas,
une parole de veille, fragile, lente, a peine tenue dans le souffle.

Alors ’lhomme adulte revient, tard, vers ce trésor enfoui,

et il pleure sans raison apparente, comme on pleure un pays perdu.

Elle est dans les rencontres humaines qui consolent et recouvrent,

dans la chaleur qui apaise, mais qui parfois détourne du fond.

On rit, on parle, on s’étreint, et la douleur tragique s’éloigne un moment,
comme un chien fatigué qui va dormir sous la table.

Puis la nuit revient, et avec elle le fond sans fond, la faille, le vertige,

et I'on comprend que la consolation n’a fait que repousser |'épreuve.

La douleur tragique ne condamne pas I'amour, elle lui demande plus :
non pas calmer, non pas fuir, mais habiter ensemble I'inhabitable.

Alors naft une fraternité rare, une fidélité sans promesse,

ou l'on tient la main de l'autre non pour sauver, mais pour rester.

Elle est dans les paysages, méme les plus simples, quand on cesse de regarder,
guand on consent a voir, et que voir devient une blessure douce.

Car le monde, dés qu’il résiste, rend la parole plus lourde, plus vraie,

et I'on découvre que la vérité n’est pas brillante, qu’elle est rugueuse.

La douleur tragique est cette rugosité retrouvée, ce frottement du réel,

ce grain dans l'ceil qui empéche la transparence mensongere.

Le vent, la branche, la poule qui gratte, la mousse sur la pierre,

tout cela soudain parle sans mots, et c’est intolérablement simple.
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Alors le langage doit se taire, ou devenir humble, ou se casser,

et 'homme comprend qu’il n’est pas maitre, mais hoéte, et cela fait mal.

Elle est dans la mémoire des lieux qui ne gardent pas les morts,

dans la ville sans cimetiere, dans le non-lieu ou I'on ne demeure pas.
Quand les morts sont expulsés, la terre perd sa profondeur de mémaoire,
et les vivants marchent sur une surface qui ne répond plus.

La douleur tragique est cette absence de réponse, ce sol qui ne rend rien,
ce monde rendu muet par I'oubli organisé, par la propreté des facades.
On transporte les morts ailleurs, et I'on croit ainsi alléger le destin,

mais on ne fait que défaire la demeure, dissoudre la fidélité.

Alors 'esprit erre, non par fantaisie, mais faute d’accueil dans le lieu,

et ’'homme moderne devient lui-méme un errant dans sa propre maison.

Elle est dans la musique trop nette des discours savants, parfaitement structurés,
gui sonnent comme des coquilles vides, des cathédrales sans voix.

On peut tout dire avec élégance, tout relier, tout totaliser,

et pourtant ne rien toucher, ne rien ouvrir, ne rien faire respirer.

La douleur tragique se dresse contre cette perfection séche,

elle réclame une porosité, une sueur, une félure dans la pensée.

Elle veut que les concepts saignent un peu, qu’ils ne soient pas seulement outils,
gu’ils portent la nuit, la fatigue, le grain de la vie muette.

Car une pensée qui ne souffre pas n’habite rien, elle survole, elle efface,

et le monde, sous ce survol, devient une image déserte et plate.

Elle est dans 'attente, dans la veille, dans la fidélité sans récompense,

dans le fait de rester aupres de ce qui ne guérit pas.

Un dieu vulnérable passe parfois, non pour bénir, mais pour accompagner,

main blessée sur I'épaule, présence qui ne promet aucun salut.

La douleur tragique reconnait cette main, non comme miracle, mais comme voisinage,
et ce voisinage suffit a transfigurer sans consoler, a éclairer sans effacer.

Alors nalt une joie sombre, une joie tenue, une joie de l'intérieur,

qui cohabite avec la douleur comme la flamme cohabite avec la cendre.
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Ce n’est pas victoire, ce n'est pas oubli, ce n’est pas réparation,

c’est ’"habitable retrouvé au coeur méme de I'inhabitable.

Elle est dans le sans-fond, cette suspension ol la chute n’a plus de fond,

ou le vertige n’est pas peur, mais attirance vers une zone sans appuli.

L'homme cherche un filet, un sans-fond idolique, une image de sécurité,

mais la chute intériorisée le hante encore, comme un miroir nocturne.

La douleur tragique refuse le filet, elle préfere le sol mouvant,

ce fond-sol médiatisé, incertain, qui oblige a marcher en écoute.

Car la seulement I’Ouvert peut surgir, non comme doctrine, mais comme friction,
non comme évidence, mais comme rencontre imprévisible avec ce qui résiste.
Alors le pas devient priére sans dieu, attention sans garantie,

et I’homme apprend que tenir n’est pas posséder, mais consentir.

Elle est dans le dernier regard du jour, quand le monde semble se retirer,

et que la lumiére blessée laisse une braise sur la table.

On entend au loin un train, un chien, une porte, et tout cela devient signe,
non parce que cela signifie, mais parce que cela insiste.

La douleur tragique est cette insistance : le réel ne se laisse pas fermer,

il revient par les marges, par les bruits, par les odeurs, par les ombres.

La rose, méme sans adresse, continue de parfumer I'air comme une question,
le merle, méme inaudible, continue d’ouvrir le champ par sa présence.

Alors I'homme comprend que sa tache n’est pas d’expliquer, mais de veiller,

et il se tient, pauvrement, dans la faille, et cela suffit a faire monde.

Et si tu demandes : a quoi bon, si rien ne guérit et si rien n‘acheve,

la douleur tragique répond : a bon de rester fidele au vivant.

Car le tragique n’est pas la fin, il est la forme sévére de la vérité,

il est la maniéere dont le monde refuse nos consolations mensongeres.

Il exige une parole qui ne triomphe pas, une parole qui tremble et demeure,
une parole de nuit, non pour obscurcir, mais pour rendre 'ombre a la lumiére.
Alors, au coeur méme des douleurs, une clarté fragile devient possible,

non le grand midi, mais la pénombre habitée ol le monde respire encore.
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Et 'homme, va-nu-pieds, continue, entaillé, sans victoire et sans fuite,

portant dans ses mains vides la seule richesse : une veille.
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