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L'ESPACE PUBLIC




Il semble que 'une des transformations les plus décisives de la vie contemporaine tienne au
déplacement progressif des fonctions autrefois assumées par le foyer. Lespace public n’est plus
seulement le lieu du travail, de I'école, du transport, de I'administration, bref de la norme, de la
contrainte, de I'exposition a des regles et a des hiérarchies. Il est devenu aussi le lieu de la
compensation organisée. A coté de I'espace public de domination se déploie désormais un autre
espace, lui aussi public, mais présenté comme libérateur : restaurants, cafés, salles de sport,
fétes, cercles de loisirs, événements divers, autant de zones ou I'individu croit quitter la pression
pour entrer dans une sphéere plus légere, plus libre, plus centrale. Il ne s’y vit plus comme celui
qui sert, mais comme celui qu’on sert. Il ne s’y pense plus comme |'exécutant d’un ordre, mais
comme l'occupant provisoire du centre. La différence entre plier toute la semaine sous l'ordre
d’un patron et se faire servir au restaurant est ici décisive : le changement de posture est moins

matériel que symbolique, mais il est puissant.

Or cette impression de liberté recouvre mal la réalité du dispositif. Car ces zones de
décompression sont, elles aussi, des espaces normalisés. Elles ne sont pas seulement des lieux
de consommation, elles sont des lieux de régulation. Elles absorbent les tensions, orientent les
comportements, distribuent les roles, donnent a chacun l'illusion d’une centralité retrouvée,
tout en maintenant cette centralité dans un cadre minutieusement réglé. Le week-end donne a
voir cette métamorphose avec une grande netteté : ceux qui ont été tenus, surveillés,
commandés, évalués, contraints pendant cing jours cherchent alors a éprouver, pour quelques
heures, une souveraineté compensatoire. Mais cette royauté est mise en scene. Elle se déploie
dans un espace déja codé, déja prévu, déja géré. Rien n’y échappe vraiment au contrble, pas

méme ce qui y prend l'apparence de la spontanéité.

Dans ce déplacement, le foyer perd peu a peu sa fonction ancienne d’amortisseur. Il fut
longtemps le lieu ou les chocs du dehors venaient se déposer, se dissoudre, se transformer. I
fut le lieu du retrait, du repos, de la parole lente, de la sociabilité non réglée, de I'intimité ou
I'étre pouvait cesser de jouer un réle. Or ce n’est plus tout a fait le cas. Entre les contraintes
normatives du dehors et les espaces de compensation qui se sont spécialisés pour accueillir la
détente, la maison tend a devenir un point de recharge plus qu’un monde. On y rentre moins
pour habiter que pour récupérer. On y dort, on s’y nourrit rapidement, on y laisse tomber la
fatigue, mais on y vit de moins en moins dans I'épaisseur du mot vivre. Le confinement lié au

Covid a brutalement révélé cette mutation : lorsque les soupapes extérieures furent soudain



supprimées, la pression se reporta massivement sur l'espace domestique, lequel n’était plus
structuré pour l'absorber. D'ou, en partie, la montée des violences intrafamiliales. Le foyer

n’était plus en mesure d’amortir ce qu’autrefois il contenait encore.

L'architecture elle-méme donne a lire cette reconfiguration. Les cuisines deviennent plus vastes,
plus ouvertes, plus centrales, alors méme qu’on y cuisine de moins en moins. Elles se
transforment en lieux de sociabilité, en scénes de convivialité, en centres symboliques d’un
foyer dont les pratiques effectives se sont déplacées. A I'inverse, les chambres se rétrécissent,
passent sous les pentes, se réduisent a I'essentiel : juste ce qu’il faut pour dormir. Le lieu du
retrait personnel se voit compressé, tandis que s’agrandit I'espace visible, représentatif,
relationnel. Tout se passe comme si I’habitat moderne disait en silence que la vie se déroule
ailleurs, que la maison n’est plus le lieu plénier de l'existence, mais son point de repli

intermittent.

Cette transformation affecte aussi les relations les plus proches, en particulier les relations
conjugales. Les espaces de décompression séparent les corps et les temps. Chacun a son
activité, son cercle, son agenda, son moment de relachement extérieur. Elle a son cours de gym,
lui son match entre amis ; elle sa sortie, lui son échappée ; et la semaine s’organise comme une
coexistence de trajectoires paralléles plus que comme une mise en commun des temps vécus.
Il ne s’agit pas d’en faire une généralité absolue, mais d’y reconnaltre une tendance croissante.
Méme les vacances, autrefois figures par excellence du temps partagé, tendent parfois a se
vivre séparément. Non par conflit explicite, mais parce que la logique générale de la vie sociale
pousse chacun a développer ses propres lignes de fuite. U'espace commun n’est plus donné, il

doit étre arraché au morcellement général des temps.

Il en résulte une forme de solitude a deux, souvent trés subtile, presque imperceptible, et
d’autant plus puissante. Elle ne prend pas toujours la figure dramatique de la rupture ou du
silence hostile. Elle peut se vivre dans la coexistence calme, réglée, fonctionnelle, sans éclat,
sans scandale. Elle se dit parfois dans la simple présence d’un tiers permanent, la télévision
encore allumée quand le sommeil vient, le flux extérieur continuant a parler pendant que les
personnes cessent de se parler. Elle se dit aussi dans des dispositifs plus délicats, plus silencieux,
plus anodins en apparence. La liseuse rétroéclairée en fournit un exemple remarquable.
Autrefois, lire au lit supposait une lumiere commune, donc une négociation, une visibilité, une

inscription du geste dans l'espace partagé. Désormais, chacun peut lire dans le noir sans



déranger l'autre. Le confort technique s’accroit, mais avec lui se perfectionne I'autonomie
intime. Deux présences peuvent demeurer cote a cOte tout en s’enfoncant séparément dans
leurs mondes propres. Ce n’est pas forcément une catastrophe. Ce n’est pas méme toujours une

souffrance consciente. C’est un glissement. Mais ce glissement est révélateur.

De la surgit une question plus générale : dans une société hyper-socialisée, que reste-t-il de
I'intimité ? Car I’hyper-socialisation contemporaine ne produit pas nécessairement davantage
de profondeur relationnelle. Elle multiplie les contacts, les occasions d’étre ensemble, les
espaces de rencontre, les activités partagées, mais elle engendre souvent une sociabilité de
surface. Beaucoup de circulation, peu de durée ; beaucoup d’interactions, peu de densité ;
beaucoup de présence, peu de recueillement. Il ne s’agit pas d’un déficit de socialité, mais d’'une
mutation de sa qualité. La société offre partout des occasions de lien, mais ces liens sont
souvent courts, codés, partiels, compensatoires. lls détendent, distraient, régulent, mais
nourrissent peu les profondeurs de I'existence. Lindividu se trouve alors pris dans un paradoxe
: entouré de rapports, il peut néanmoins manquer d’un lieu ou étre vraiment présent, a soi, a

I'autre, au monde.

Ce phénomene affecte aussi les plus jeunes. Quand l'espace public de circulation rencontre
I’économie souterraine, les lieux de passage deviennent des zones d’initiation dangereuse. Les
petites gares, les abords d’école, les places de village, les fétes locales, tout ce qui autrefois
relevait d’une sociabilité ordinaire se charge de risques nouveaux. La consommation de
cannabis chez les jeunes n’inquiete pas seulement par son extension quantitative, mais par le
réle qu’elle joue comme produit d’entrée dans des circuits ou se cOtoient déja d’autres
substances, plus rentables pour les trafiquants, plus destructrices pour les vies. L'inquiétude ne
porte pas sur un usage individuel isolé, mais sur une diffusion, sur une banalisation, sur un
climat. La violence, elle aussi, ne surgit pas seulement comme fait divers, mais comme
symptdme d’une société ou les tensions ne trouvent plus d’autres issues que des mécanismes
brutaux de décharge. La encore, l'espace public change de nature : de lieu de rencontre il

devient, en certains points, lieu d’exposition.

D’ou I'importance de repenser la frontiere entre privé et public. Elle n’est pas simplement en
train de disparaitre ; elle se reconfigure. LUespace public classique, celui du débat rationnel,
semble s’affaiblir au profit d’'un espace social généralisé ou dominent tantét les contraintes,

tant6t les compensations. Le privé, de son cdté, se réduit trop souvent a la récupération



biologique ou a une consommation médiatique solitaire. Entre les deux, quelque chose manque
:un lieu ou l'on puisse étre sans servir ni étre servi, sans se soumettre ni compenser, sans
performer ni se dissoudre dans le flux. Peut-étre est-ce la que se laisse entendre la nécessité
d’un sanctuaire, non comme refuge mythique hors du monde, mais comme lieu minuscule et
réel ou la présence redevient possible, ou le silence n’est pas vide, ou I'aube peut étre habitée

plutdt qu’annoncée.

Ce qui se joue ici nest donc pas seulement une mutation des habitudes sociales, mais une
transformation du rapport méme a l'existence. Une société qui multiplie les espaces de
sociabilité peut en venir a appauvrir les espaces de relation. Une société qui rend la détente
disponible partout peut éroder la capacité a se recueillir quelque part. Une société qui promet
la liberté par la consommation et le loisir peut substituer a I'habitation véritable une succession
de dispositifs. Et c’est alors que se révele le paradoxe le plus profond : la société moderne

invente des technologies qui permettent de vivre ensemble... tout en restant seul.



L'ESPACE PUBLIC ET SES CONTRAINTES

Le jour commence avant méme que le regard ne s’éveille,

Dans |I'horloge des trains, des écrans et des portes battantes,
Dans I'appel des horaires, des badges et des couloirs blémes,
Dans la levée brutale d’'un monde déja commencé sans nous.

On n’entre pas dans le matin comme on entre dans un verger,

On y est requis d'avance, attendu, compté, distribué,

Par les feux, les transports, les cahiers, les bureaux, les consignes,
Par tout ce qui préceéde I'étre et le somme d’obéir,

Comme si la journée savait mieux que lui ce qu’il doit faire,

Et I'appelait moins a paraitre qu’a remplir sa fonction.

Le corps lui-méme apprend tres tot cette soumission discrete.
Il se leve non selon son souffle ou sa propre lenteur,

Mais selon I’heure tranchée qui sépare le permis du fautif.

Le café n’est plus ce temps ou la maison respire encore,

Il devient I'appoint nerveux d’une mise en mouvement forcée.
La rue n’est plus un espace ou l'on s’avance a découvert,

Mais le premier corridor d’un ordre qui déja nous prend.
Chaque pas est ajusté a la vitesse de tous les autres,

Et 'homme, deés le seuil, quitte le vague de sa présence

Pour endosser le rythme sec des circulations communes.

Le train, I'autobus, la voiture et les halls de correspondance
Ne conduisent pas seulement d’un point donné vers un autre.
lls enseignent au corps I'art moderne de se conformer,

De se tenir, de patienter, d’avancer sans trop regarder,

De céder le passage ou de le prendre au bon instant,

De faire partie du flux sans jamais pouvoir le ralentir.

On s’y parle peu, ou bien seulement d’une voix contenue,
Comme si I'espace lui-méme réglait la mesure des phrases,

Et le silence n’y était pas recueillement mais discipline,

Une maniere pour les vivants de ne pas géner la machine.



'école poursuit cette ceuvre avec une précision plus froide.

On y entre dans le savoir comme on entre dans un dispositif.
Les cloches, les grilles, les listes, les couloirs et les classes
Découpent la matinée en séquences que nul n’invente.

Le jeune corps, encore flottant de songes ou d’inquiétude,

Doit s’asseoir, se taire, répondre, rendre compte et produire.
Le savoir lui-méme se présente d’abord comme exigence,
Comme ce qu’il faut recevoir, restituer, faire valider,

Et tres tot I'esprit apprend que penser n’est pas seulement voir,

Mais se tenir dans des formes qu’il n’a pas choisies.

Le travail, plus tard, ne fait qu’élargir ce méme regne.

Il change les piéces, les salaires, les titres et les costumes,
Mais il reconduit I'homme a la méme vérité nue :

Il faut donner du temps, de la force, du tact, du visage,
Se plier a des attentes qui viennent toujours d’ailleurs,
Répondre a des objectifs que nul ne porte en son ceeur,
Etre efficace, disponible, compétent, docile ou souple,

Et convertir I'épaisseur secrete d’une existence singuliere
En gestes mesurables, évaluables, rentables si possible,

Comme si I'ame devait entrer dans les colonnes du calcul.

Ainsi I'espace public moderne n’écrase pas par violence.

Il ne hurle pas sans cesse, ne brandit pas le fouet visible.

Il agit plus sGrement par saturation de présence,

Par multiplication d’exigences petites mais continues,

Par tout ce qui sollicite, exige, organise et relance,

Par I'interruption constante du retrait et de la lenteur.

On n’est plus violemment dominé comme un serf ancien ;
On est plus subtilement requis par mille structures jointes,
Et cette domination douce, procédurale et diffuse,

Pénetre plus avant parce qu’elle épouse les gestes quotidiens.



De la vient cette fatigue que I'on comprend mal d’abord,
Cette lassitude qui n’est pas celle d’un effort unique,
Mais l'usure produite par une tension sans relache,

Par l'obligation de tenir sans cesse une forme sociale.

Le soir ne trouve pas I’hnomme vidé par un grand combat,
Mais dispersé par une foule de micro-obligations.

Ce ne sont pas les chaines d’hier, visibles et désignables,
Qui pésent au front comme la pluie sur le zinc des gares,
Mais un réseau si dense de normes intériorisées

Que chacun finit par porter lui-méme sa surveillance.

Il faut alors comprendre pourquoi la décompression s’'impose
Comme une nécessité presque vitale dans ces existences.
Lorsqu’on a trop longtemps servi, répondu, couru, plié,

Il nait au fond de soi un désir non de Vvérité,

Mais de recentrement, de compensation, de reprise de place.
On ne veut plus étre celui qu’'on commande ou qu’on évalue ;
On veut, pour quelques heures, devenir celui qu’on attend,
Celui gu’on installe, qu’on sert, qu’on appelle par son désir,
Comme si la vie pouvait enfin tourner autour de lui

Et lui rendre un centre qu’elle lui avait confisqué.

C’est pourquoi la semaine tendue enfante si vite le week-end
Comme un royaume pauvre offert aux sujets épuisés.

Celui qui dut plier cing jours devant les horaires du monde
Cherche a se redresser dans les lumieres du samedi soir.

Il ne veut plus servir ; il veut étre recu, reconnu, porté.

Le restaurant, le bar, la salle, la terrasse ou la féte

Lui offrent alors I'apparence sensible d’un renversement.

Ce n’est plus lui qui attend, mais le serveur qui sapproche ;
Ce n’est plus lui qui s’ajuste, mais la table qu’on lui prépare ;

Et I'ame y golte un instant le trompeur miel de sa centralité.



Il'y a la quelque chose de profondément moderne :

Le sujet ne réclame plus tant la liberté que la compensation.

Il ne cherche pas d’abord a sortir du dispositif entier,

Mais a traverser un autre dispositif plus flatteur.

Apres l'espace ou l'on obéit vient I'espace ou I'on consomme,
Apres l'ordre qui le réduit vient I'ordre qui le caresse,

Et le passage de I'un a 'autre suffit souvent a donner
Limpression d’'un changement presque ontologique de condition.
Pourtant la structure demeure, plus douce, plus séduisante,

Et le contréle s’y fait d’autant mieux qu’il prend la forme du bien-étre.

Le plus frappant est que ce mouvement n’est pas seulement voulu.
Il est préparé, attendu, organisé par la société méme.

On ne se décompresse plus comme autrefois dans le repli du foyer,
Dans le jardin modeste, la chaise, le pain, la parole lente.

On se dirige vers des zones publiques faites pour cela,

Espaces de relachement pensés, vendus, codés, normés,

Ou l'on croit se retrouver alors qu’on y est guidé encore.

La détente y devient fonction, le loisir un secteur,

La joie elle-méme un moment prévu dans I'économie générale,

Et le sujet, croyant s’y reprendre, y poursuit sa circulation.

[l faut voir alors les foules du vendredi dans les centres-villes,

Les visages qui se redressent, les torses qui se déploient,

Les voix qui montent d’un demi-ton avec l'alcool ou la lumiere,
Comme si tous cherchaient d’un méme geste a quitter leur servitude.
On reconnait jusque dans les corps cette conversion provisoire :

Les épaules se veulent plus larges, le regard plus souverain,

Le rire plus assuré, la dépense plus libre, plus visible.

Mais ce regne de quelques heures demeure un regne administré.
L'éclairage, les menus, les musiques, les files et les prix

Délimitent exactement I'espace de cette royauté passagere.



Aussi le malaise revient-il souvent sous la féte méme.

Car I’'homme sent obscurément que le centre qu’on lui offre
N’est pas le sien, mais celui d’un dispositif qui le met en scéne.

Il n’est pas revenu a lui-méme ; il est déplacé autrement.

De |a cette étrange avidité a prolonger toujours plus

Les heures de sortie, d’animation, de bruit, de flux et d’écrans.
Comme si I'on pressentait qu’en quittant ces royaumes artificiels
Il faudrait retomber dans la nuit simple d’une fatigue nue,
Retrouver la maison, le silence, le peu qu’on est vraiment,

Et mesurer combien le recentrement fut bref et compensatoire.

L'espace public normatif engendre ainsi son propre envers.

Plus il presse, plus il appelle des soupapes spécialisées ;

Plus il disperse, plus il vend des formes de recentrage ;

Plus il vide, plus il propose des expériences de plénitude.

Et 'hnomme moderne passe de I'un a 'autre sans s’apercevoir

Qu’il demeure partout dans des zones réglées, attendues, balisées.
Il croit quitter la domination pour entrer dans la liberté,

Alors qu’il ne fait souvent que changer de forme d’encadrement.
Ce qui se modifie, ce n’est pas la structure, mais la posture :

On passe du réle de servant a celui de servi.

Or cette bascule ne suffit pas a rendre une demeure au sujet.
Elle le calme, I'apaise, le relance, parfois le console,

Mais elle ne lui rend pas la profondeur perdue en chemin.

Le centre qu’il retrouve est trop public pour étre intime,

Trop offert pour étre sien, trop codé pour étre habitable.

On s’y défatigue, on s’y disperse autrement, on s’y met en scene,
Mais on n’y retrouve guére ce lieu intérieur ou I'étre se rejoint.
C’est pourquoi, malgré les tables servies et les lumiéres du soir,
Une fatigue plus sourde persiste au fond des week-ends modernes :

L'impression confuse d’avoir tourné sans jamais vraiment rentrer.



Ainsi le premier trait de notre monde pourrait se dire ainsi :

L'espace public sature les vivants de normes et de contraintes,

Puis leur offre, dans d’autres espaces publics, leur compensation réglée.
Il leur prend le centre, puis leur vend l'illusion de le reprendre.

Il les plie, puis leur permet de se redresser a heure fixe.

Il les use dans la semaine et leur scénographie un royaume.

Mais sous ces alternances de service et de satisfaction

Se poursuit le méme régime d’occupation des existences.

Et peut-étre la premiéere tache de la pensée aujourd hui

Est-elle de discerner ce controle jusque dans ses formes aimables.



LE CONTENTEMENT DE SOI DANS LES NOUVEAUX ESPACES DE SOCIABILITE

Apres les jours pliés sous la regle et le visage tenu,

Vient I'heure ou I'individu cherche a se reprendre en main,
Non dans la chambre étroite ou le sommeil le reconduit,
Non dans le foyer réduit a sa fonction de refuge bref,

Mais dans ces lieux ouverts ou la présence se scénographie :
Terrasses, salles, bars, restaurants, foyers de sport ou fétes,
Autant d’enceintes ou la fatigue du serviteur s’inverse

Et ou le sujet croit, pour quelques heures retrouvées,
Quitter la périphérie contrainte des jours de labeur

Pour revenir au centre de sa propre apparition.

Il entre alors dans ces espaces avec un autre port.

Le corps se redresse un peu, la marche se fait plus visible,

Le vétement n’est plus seulement I’habit de la fonction,

Mais une maniére de paraitre, de se proposer au regard.

On ne vient plus ici pour répondre a des consignes,

Mais pour occuper un lieu dont la lumiére semble dire :

Tu peux maintenant demeurer, choisir, prendre place, vouloir.
Et cette simple possibilité, offerte sans rudesse,

Suffit déja souvent a produire au fond de I'ame

Le premier sentiment d’un soi revenu vers lui-méme.

Ce retour pourtant est étrange, et presque déja ambigu.
Car ce soi qui se croit retrouvé ne se retrouve pas

Dans |I'épreuve nue du silence ou du face-a-face intérieur,
Mais dans des cadres préparés pour accueillir son besoin.
La table est dressée, la musique déja calibrée,

'éclairage dispose les corps dans son architecture,

Le menu prévoit les désirs avant qu’ils ne se formulent,
Le décor apaise ou exalte selon le réle attendu,

Et I'individu, croyant se choisir librement lui-méme,

Entre dans une forme déja préte a le contenir.



Il'y a cependant une ivresse réelle dans ce passage.

Celui qui fut toute la semaine compté, mesuré, réparti
Eprouve ici la douceur d’une reconnaissance immédiate.

On lui apporte, on lui propose, on I'écoute, on 'accueille.

Il n‘est plus la piéce interchangeable d’un rouage anonyme,
Mais un visage auquel un espace s'adapte en apparence.

Le serveur s'approche, le barman s’incline un peu,

Le cercle d’amis s’ouvre, la chaise se dégage, la place attend ;
Et cette petite liturgie du sujet considéré

Rend au moi socialisé le go(t de sa propre centralité.

Mais ce centre n’est jamais dense comme une intériorité.

Il est mobile, léger, dispersé parmi d’autres centres,

Offert a chacun par rotation dans I'économie générale.
Tous ici veulent a la fois étre vus et se voir eux-mémes

Au miroir vivant des autres présences rapprochées.

Le contentement de soi y prend alors une forme neuve :
On ne se recueille pas, on se sent exister davantage

Parce qu’un cadre commun, saturé de signes et de visages,
Renvoie a chacun I'image d’'un moi momentanément validé

Par sa capacité a occuper visiblement I'espace.

C’est pourquoi ces nouveaux lieux de sociabilité plaisent tant.
lls donnent au sujet moderne ce que le travail lui refuse :

La sensation non d’étre utile, mais d’étre présent a lui-méme ;
Non de servir un ordre, mais d’habiter sa propre image ;

Non d’étre requis pour une tache, mais attendu comme désir.
Le contentement y nait moins d’une profondeur retrouvée
Que d’un ajustement réussi entre le cadre et le moi.

L'on s’y plait parce qu’on y coincide, pour un moment,

Avec une figure acceptable, visible et gratifiante,

Que le dehors des jours ne cessait de disperser.



A cela s'ajoute la multiplicité méme de ces espaces.

Le sujet moderne n’a plus un seul lieu de recentrage,

Mais plusieurs foyers successifs ou se distribuer sans cesse :
Le sport, le verre, le repas, la féte, la salle obscure,

Le concert, le club, I'événement, la sortie du samedi,

Autant de scénes ou la fatigue change de masque

Et ou I'on se reforme selon I'atmosphére rencontrée.

Le moi ne s’y recueille pas dans une unité retrouvée ;

Il se recompose par fragments dans des ambiances diverses,

Comme si la dispersion pouvait elle-méme consoler.

C’est la peut-étre la marque la plus subtile de ce temps :

Le contentement de soi ne s’'obtient plus par intériorisation,

Mais par passage réglé a travers des foyers de surface.

On ne descend plus en soi pour y retrouver une assise ;

On circule de lieu en lieu pour se sentir exister.

Le moi moderne est moins une profondeur qu’un effet de trajectoire,
Moins un noyau qu’une résonance entre plusieurs décors.

Il se cherche dans les reflets que lui donnent ces espaces,

Comme si nul intérieur ne pouvait plus lui suffire

Sans le secours d’un dehors favorable a sa mise en forme.

Il ne faut pourtant pas mépriser ce phénomene trop vite.

Car beaucoup de vies trés usées trouvent la un appui réel.

Les salles de sport, les tables, les terrasses et les cafés

Ne sont pas seulement des simulacres ou des pieges ;

lls offrent aussi des rythmes, des présences, des visages,

Des rendez-vous, des gestes, des respirations communes.

lls empéchent parfois I'ame de sombrer dans I'épuisement sec,
lls réintroduisent un peu de jeu dans des semaines trop pleines,
Et cette consolation pratique, méme de surface,

N’est pas négligeable pour des existences sous pression.



Mais justement, c’est parce qu’ils soulagent gu’ils séduisent.
Leur efficacité rend plus difficile encore d’en mesurer les limites.
On prend pour liberté ce qui n‘est qu’un aménagement,

Pour retour a soi ce qui n’est qu’une compensation bien réglée,
Pour sociabilité profonde ce qui reléve surtout du partage
D’une ambiance, d’'un rythme, d’un protocole de coexistence.
On parle, on rit, on trinque, on échange, on se rassemble,

Mais le lien qui se forme reste souvent sans grande épaisseur,
Comme une pellicule chaude sur la surface des existences,

Suffisante pour tenir debout, insuffisante pour habiter.

Car cette sociabilité est multiple, mais rarement grave.

Elle multiplie les contacts bien plus qu’elle ne creuse les liens.

On s’y retrouve a plusieurs, on s’y méle, on s’y croise,

On passe d’un cercle a I'autre avec une aisance grandissante,
Comme si la réussite du vivre-ensemble se mesurait

A la fluidité des échanges plutdt qu’a leur densité.

L'on sait étre agréable, détendu, disponible, présentable,

Mais cette présence elle-méme demeure souvent sans profondeur,
Tendue vers l'instant et sa légere gratification,

Beaucoup plus que vers la durée patiente de la rencontre.

C’est pourquoi la surface y regne avec tant de douceur.
Non pas une surface méprisable, vide ou mensongeére,
Mais une surface fonctionnelle, soignée, consolante, lisse,
Ou chacun peut enfin cesser de ployer un peu.

Les corps y circulent selon des codes bien maitrisés ;

Le rire y vient a I’heure, les gestes s’y font plus souples,

La parole y choisit de préférence les zones praticables,

Et tout semble conspirer a éviter le heurt des profondeurs.
Ce n’est pas qu’on s’y fuie nécessairement soi-méme ;

C’est qu’on y apprend a vivre sans descendre trés bas.



Il faut alors voir de plus prés en quoi ces lieux restent controlés.
lls ne contrélent pas comme l'usine, I'école ou le guichet,

Par ordre explicite, sanction visible ou hiérarchie dure.

lls contrélent en offrant les formes mémes du relachement :
Les maniéres d’étre ensemble, de parler, de se tenir,

Les codes implicites du plaisir, les postures acceptables,

Les seuils du visible, les intensités permises,

Tout un gouvernement doux des gestes et des désirs

Qui rend inutile la contrainte brutale du commandement

Parce que le sujet consent lui-méme a la scénographie.

Cette normalisation est d’autant plus forte qu’elle platt.

Nul ne s’y sent dominé puisqu’on s’y sent reconnu.

Nul ne s’y croit surveillé puisque le décor le flatte.

Et pourtant tout y oriente la forme de la présence.

Le corps doit étre assez libre mais pas hors du ton commun,
La parole assez vive mais pas trop lourde d’abimes,

Le plaisir assez visible pour prouver l'aisance de vivre,

Le moi assez central pour justifier sa sortie,

Sans jamais déborder au point de troubler la machine

Qui convertit la détente en produit social viable.

Ainsi se constitue peu a peu un nouveau contentement de soj,
Moins enraciné dans I'expérience d’une vérité intime

Que dans le sentiment d’étre a sa place dans le flux des autres.
Le soi s’y go(ite comme un centre léger mais confirmé,

Un foyer mobile qui se sait reconnu dans son apparence.

Il ne se demande plus avec la méme gravité

Qui il est, quel lieu I'appelle, quelle nuit I'habite ;

Il lui suffit souvent de coincider un moment

Avec une forme socialement viable de lui-méme,

Et cette coincidence suffit a calmer ses fractures.



Mais ce calme a son prix, et c’est la que la pensée doit veiller.
Car plus le moi se satisfait de ces reprises de surface,

Moins il tolere la lenteur nue de I'étre face a lui-méme.

Il prend goQt aux cadres ou 'on se sent exister vite,

Aux atmosphéres ol I'on se retrouve sans se chercher vraiment,
Aux miroirs sociaux ou l'on se voit validé sans détour.

Et peu a peu s’installe une dépendance silencieuse

A ces lieux de compensation qui tiennent lieu de centre,
Comme si 'individu ne pouvait plus se rejoindre seul

Sans traverser d’abord les scenes prévues pour le contenir.

Des lors la question n’est plus simplement morale ou sociale.
Elle devient plus profonde et touche a la forme méme du sujet.
Que devient un étre qui ne se recentre plus qu’au-dehors,

Qui ne se retrouve qu’a travers des dispositifs de présence,

Qui ne s’éprouve au centre de lui-méme qu’en des lieux prévus
Pour lui offrir I'image rassurante de sa centralité ?

Le contentement qu’il en retire est réel, sans aucun doute,
Mais ce réel lui-méme demeure mince et révocable,

Suspendu aux décors, aux horaires, aux flux et aux rituels

Qui lui rendent pour un temps un centre gu’ils lui empruntent.

Ainsi le deuxieme trait de notre monde pourrait se dire ainsi :
Aprés la contrainte saturante de I'espace public normatif,

Le sujet trouve dans les nouveaux lieux de sociabilité

Le sentiment d’un soi repris, replacé, recentré, consolé.

Mais ce soi retrouvé ne I'est qu’en surface et sous controle.

Il se multiplie dans les ambiances plus qu’il ne s'approfondit,

Il se satisfait de résonances plus que de présence entiere,

Il se croit libre la ou I'on a préparé sa liberté.

Et la tache devient alors de discerner, sous ce bien-étre méme,

Ce qu’il apaise réellement — et ce qu’il laisse en suspens.



LA SOLITUDE A DEUX

Lorsque les jours ont pris I'un par le travail, I'autre ailleurs,
Lorsque les heures se sont morcelées en taches distinctes,
En trajets, en rendez-vous, en charges et en relachements,
Le couple ne se défait pas d’abord dans le fracas visible,

Il se sépare plus finement dans I'usage méme du temps.
Ce n’est pas d'abord la dispute ou la rupture qui survient,
Mais I'érosion lente du commun par des mille fragments,
Comme si deux vies, jadis tendues 'une vers l'autre,
Apprenaient peu a peu a se tenir cOte a cote

Sans trouver le moment profond ou se rejoindre encore.

'espace public des contraintes prend chacun séparément.

L'un sert ici, 'autre répond la-bas a d’autres exigences,

L'un ploie sous les délais, I'autre sous les cadences du jour,

Et déja la fatigue qui s'accumule dans les corps

Ne nalt pas au méme rythme ni sous les mémes figures.

Chacun revient chargé d’un monde que l'autre n’a pas vu,

D’un langage, d’une pression, d’'une usure qui lui reste étrangere.
La maison n‘accueille plus deux présences revenues ensemble ;
Elle recoit deux retours distincts, deux retombées de la semaine,

Deux manieres de s’effondrer sous le méme toit du soir.

Puis viennent les espaces de compensation et de reprise.

Elle a son cours, lui son cercle, elle ses sorties, lui ses matchs,
Elle retrouve ailleurs une légereté plus conforme a sa fatigue,
Lui cherche dans d’autres voix la détente qui lui convient.

Il ne faut pas y voir d’abord une trahison du lien,

Mais une redistribution progressive des forces et des refuges.
Le probléme n’est pas que chacun ait son lieu propre ;

Il est que le temps commun se voit grignoté sans bruit

Par une série de recentrages extérieurs au foyer

Qui détournent du dedans la fonction de réconfort.



Ainsi se forme un vide que nul ne décide vraiment.

Le couple continue, les gestes restent, la maison tient encore,

Les courses sont faites, les rendez-vous honorés, les repas partagés,
Les enfants, s’il y en a, continuent d’ordonner les semaines,

Et tout semble attester qu’il n’y a pas de faille grave.

Mais sous cette continuité travaille une autre vérité :

Ce qui fut autrefois I'espace d’amortissement du monde

Ne I'amortit plus qu’imparfaitement, ou plus du tout.

Les chocs du dehors ne se déposent plus dans la méme chaleur ;

lls contournent I'intime ou I'épuisent avant méme d’y entrer.

Le soir alors devient une heure tres révélatrice.

On rentre, on se parle un peu, on s’assied, on mange, on range,
Puis chacun cherche moins 'autre que sa propre retombée.
Lécran s’allume, la lumiére baisse, le flux vient combler I'intervalle,
Non comme un ennemi déclaré, mais comme un tiers bienvenu.
La télévision parle pour que le silence ne pése pas trop,

Les images assurent une continuité sans profondeur,

Et le sommeil finit par tomber sur deux corps rapprochés

Tandis qu’une parole étrangere continue d’occuper la piéece,

Comme si la maison elle-méme n’osait plus se taire.

Il'y a dans cette scene quelque chose de profondément moderne.
La solitude n’y prend pas la figure du désert ni de I'abandon,

Mais celle d’une coexistence douce, fonctionnelle, presque tendre,
Ou chacun ménage l'autre en se retirant un peu de lui.

On évite les heurts, on respecte les fatigues, on compose,

Et cette composition méme produit un éloignement subtil.

Le face-a-face devient plus rare, non par hostilité ouverte,

Mais parce que tout concourt a le différer sans cesse :

La fatigue, les loisirs, les écrans, les rythmes, les habitudes,

Et cette crainte diffuse d’alourdir encore la fin du jour.



La technologie accroit encore cette séparation feutrée.
Autrefois la lecture au lit imposait une négociation de lumiére,
Un espace commun traversé par une méme lampe allumée,
Une visibilité réciproque jusque dans le retrait du livre.
Désormais la liseuse rétroéclairée permet 'autonomie parfaite :
Chacun peut s’enfoncer dans sa propre chambre intérieure
Sans déranger le sommeil ni la pénombre de l'autre.

Le progres est réel, le confort indéniable, la géne supprimée,
Mais dans ce gain discret se glisse une mutation plus vaste :

Deux solitudes apprennent a cohabiter sans plus se toucher.

Il en va de méme des écouteurs, des écrans portables,

Des flux personnels qui accompagnent chacun jusqu’au bord du sommeil.
Le monde moderne distribue a chacun son petit dehors privé,

Une bande sonore, une série, un livre, un fil, une bulle,

Grace auxquels il peut demeurer prés de 'autre sans I'habiter.

Ce ne sont pas la des objets violents ni des causes uniques ;

Ce sont des médiations trés douces, presque toujours légitimes,

Qui évitent I'empiétement, préservent I'espace, ménagent les nerfs,

Mais qui perfectionnent aussi I'art d’étre ensemble en se retirant,

Comme si I'intimité devait désormais respecter la séparation.

Des lors le couple peut devenir le lieu le plus discret du manque.
On vy parle encore, bien slr, on y organise la vie commune,

On y partage parfois un repas, un souci, un projet pratique,

Mais la profondeur du lien ne se mesure plus a ces échanges-la.
Elle se mesure a la capacité de demeurer sans écran,

Sans tiers, sans compensation, dans la simple présence de l'autre.
Or c’est précisément ce temps qui devient le plus rare,

Comme si la société tout entiére travaillait a le réduire

En multipliant les sorties, les rythmes, les dérivatifs,

Et les formes de sociabilité qui dévorent la durée commune.



Il ne faut pas croire pour autant que le couple soit aboli.

Bien des couples vivent ainsi sans drame apparent, parfois méme heureux,
Parce qu’ils ont trouvé dans cette organisation un équilibre praticable.

La relation n’est pas toujours faite de grandes paroles ou d’aveux ;

Elle peut se tenir dans des gestes pauvres, des présences basses,

Une tasse posée la, un manteau préparé, un repas attendu,

Une attention presque sans phrase a la fatigue de l'autre.

Mais ce qui se perd alors n’est pas forcément le soin ;

C’est I'espace ou le soin peut devenir parole, partage, réciprocité,

Au lieu de demeurer simple gestion douce de deux usures juxtaposées.

Le phénomene est plus subtil encore dans les couples sans conflit.
La ou il n’y a ni cris, ni rupture, ni trahison visible,

La solitude a deux se glisse avec une douceur désarmante.

On se respecte, on se laisse vivre, on n’exige pas trop,

On protege I'espace de I'autre comme un bien précieusx,

Et I'on finit par sacraliser cette distance ménagée

Au point d’oublier que I'intime ne vit pas seulement de respect,
Mais aussi de partage, d’'empiétement juste, de risque consenti,
De cette proximité plus nue ou I'on accepte d’étre atteint

Par ce qui, en l'autre, déborde toujours la simple coexistence.

C’est pourquoi tant de couples, sans se hair, s'amenuisent.

lls ne sont pas détruits par un événement unique et brutal,
Mais érodés par une somme d’évitements raisonnables,

Par des arrangements qui tous semblent sages pris séparément.
La soirée trop pleine, la sortie prévue, I'écran allumé,

Le besoin de dormir tot, le loisir propre a chacun,

La fatigue du jour, I’habitude de ne pas déranger 'autre,

Tout cela ne détruit rien sur I'instant, rien de visible,

Et pourtant, de semaine en semaine, de mois en mois,

Le temps véritablement partagé se retire comme une eau basse.



Il'y a la une forme de pauvreté nouvelle de I'intime.

Non pas I'absence d’amour, non pas le désastre déclaré,

Mais le manque d’un espace ou I'amour puisse encore s’éprouver
Autrement que comme solidarité logistique ou compagnie calme.
Le foyer se remplit de dispositifs, de rythmes et d’usages,

Mais il offre de moins en moins cette chambre intérieure

Ou deux existences peuvent se déposer sans médiation tierce.
Des lors la solitude a deux n’est pas seulement un malheur privé ;
Elle devient un symptome de la maniere dont la société

Redistribue les lieux, les temps et les fonctions de la présence.

Cette redistribution se lit dans les maisons elles-mémes.

Les cuisines s’agrandissent comme scenes de convivialité visible,

Les séjours absorbent les écrans, les flux, les circulations,

Les chambres se réduisent, sous pente parfois, a leur stricte fonction,
Et le lit lui-méme devient moins le lieu d’'une parole longue

Que celui d’'une chute partagée dans la fatigue du soir.

L'architecture traduit ici une anthropologie silencieuse :

On réserve plus d’espace a la mise en commun du visible

Qu’au retrait ou deux étres pourraient demeurer face a face,

Comme si I'intime n’avait plus besoin d’un lieu véritable.

La solitude a deux est donc inséparable d’un monde plus large.
Elle nait de la pression des normes et des saturations du jour,

De la multiplication des espaces de compensation extérieurs,

De l'appauvrissement des lieux de retrait dans I'habitat lui-méme,
Et de la montée d’une sociabilité multiple mais peu profonde

Qui donne partout des contacts sans offrir guére de durée.

Le couple en recueille I'effet comme un sismographe discret :

Il enregistre dans la vie ordinaire ce que la société produit

Quand elle multiplie les espaces d’existence sociale

Au point de menacer la possibilité méme de l'intime.



Il ne s’agit pas ici de condamner toute autonomie personnelle.

Un couple vivant n’est pas une fusion close sur elle-méme.

Il lui faut des respirations, des détours, des lieux propres,

Des moments ou chacun se reprend hors du regard de I'autre.

Mais il y a une différence entre I'espace qui aére le lien

Et I'organisation générale qui le remplace peu a peu.

Lorsque les temps séparés deviennent la matiére dominante,

Le commun subsiste souvent comme forme, mais non comme profondeur.
On habite encore ensemble, mais on n’habite plus un monde commun ;

On partage un toit, non une véritable intériorité.

Alors nait cette inquiétude trés contemporaine et sans bruit :
Si I'espace public normatif use les vivants toute la semaine,

Si les espaces de recentrage les dispersent encore autrement,
Et si le foyer ne fait plus qu’abriter leur récupération,

Ou se forme encore ce lieu ou I'on peut étre avec l'autre

Sans réle a tenir, sans compensation a consommer,

Sans écran, sans flux, sans dispositif de soulagement ?

Ou l'intimité peut-elle encore se déposer et se creuser

Si le temps lui-méme lui est repris par mille détours

Qui tous promettent de soulager la fatigue gu’ils prolongent ?

C’est la sans doute le point le plus grave de cette évolution.

La société ne détruit pas frontalement le lien amoureux ;

Elle 'enveloppe dans un ensemble de médiations légitimes

Qui rendent plus difficile sa densité propre.

Elle ne sépare pas forcément les corps dans l'espace,

Mais elle fragmente le temps ou leur présence pourrait mQrir.

Et cette fragmentation, parce qu’elle est douce et raisonnable,

Se laisse longtemps confondre avec un simple art de vivre.
Pourtant elle produit parfois, au cceur méme des couples stables,

Cette forme de tristesse blanche gu’est la solitude a deux.



Ainsi le troisieme trait de notre monde pourrait se dire ainsi :
'espace public des contraintes use les individus séparément ;

Les espaces de compensation les recentrent chacun de leur coté ;
Et peu a peu I'intime se voit grignoté dans son propre temps.

Il n’éclate pas toujours, il ne se brise pas nécessairement,

Mais il s’érode, se rétrécit, devient plus intermittent.

De cette usure nait une coexistence de plus en plus subtile

Ou deux vies peuvent rester liées tout en se vivant seules.

Et peut-étre la tache la plus urgente n‘est-elle pas d’accuser,

Mais de rouvrir un lieu ou la présence puisse redevenir commune.



CE QUI RESTE A HABITER

Il ne suffit pourtant ni d’accuser ni de déplorer.

Le monde ne se laisse pas penser par simple contraste
Entre un passé plus dense et un présent dessaisi.

Quelgue chose demeure encore, plus pauvre mais plus vrai,
Sous les couches de bruit, de controle et de compensation,
Comme une braise basse que le vent na pas prise,

Comme un lieu minuscule au bord des grandes routes

Ou I'étre, un instant, cesse enfin de se répartir

Entre les roles, les flux, les écrans et les rythmes,

Et retrouve une présence qui n‘a pas besoin de paraitre.

Ce lieu n’est pas donné d’avance par l'architecture.

Il ne coincide pas forcément avec la maison entiere,

Ni méme avec la chambre étroite sous sa pente de nuit.
Il peut naitre dans un coin, une table, une fenétre,
Dans la fagon gu’a le matin de revenir sans ordre,

Dans le silence d’un jardin avant la premiére voiture,
Dans le pas retenu d’un étre qui n‘attend rien,

Dans un pain posé la, dans une lampe tres basse,

Dans une parole simple enfin délivrée du décor,

Comme si le lieu surgissait de la qualité d’étre.

Car habiter ne veut pas dire seulement posséder un toit.
Habiter, c’est laisser le monde cesser un peu de tourner
Comme machine de service, de circulation et d’usage,

Pour devenir I'espace méme d’une présence accueillie.

Tant que l'on sert, tant qu’on est servi, tant qu’on compense,
On traverse les lieux sans vraiment les rendre a eux-mémes.
Ony consomme du repos, du plaisir ou de l'oubli ;

On n’y séjourne pas dans la patience du visible.

Habiter commence la ou le geste cesse d’exploiter

Et consent a recevoir ce qui n’était pas prévu.



Peut-étre est-ce pourquoi les lieux les plus pauvres résistent.
Un jardin sans prestige, un noyer un peu tardif,

Quelgues narcisses au pied d’'un mur de schiste humide,

Un merle noir posté sur la hauteur d’une branche,

Un banc, un pan de ciel entre deux toits tres simples,

Tout cela compose moins un décor qu’une disponibilité.

Nul n’y est roi, nul n’y est client, nul n’'y commande.

Le monde n’y flatte pas le moi pour le recentrer ;

Il offre seulement sa présence sans service rendu,

Et cette gratuité rend I'ame plus profonde qu’heureuse.

Le merle surtout enseigne une chose tres oubliée.

Il n"annonce pas le jour comme le coq triomphant ;

Il nouvre pas la scéne d’un royaume qui commence.

Il habite 'aube, c’est-a-dire ce temps trés pauvre

Ou la nuit n’a pas fini de se retirer du monde,

Ou la lumiére ne posseéde encore rien de ce qu’elle touche,
Ou tout demeure en suspens entre retrait et venue.

Son chant n’est pas une proclamation, mais une veille,
Une maniéere d’ouvrir 'espace sans le remplir,

Comme si habiter voulait dire : laisser venir sans saisir.

Il en va de méme de certains silences entre deux étres.

Le couple ne se sauvera pas par le seul discours,

Ni par le retour naif a des formes anciennes d’unité.

Mais peut-étre existe-t-il encore des minutes basses

Ou deux présences cessent enfin de se contourner,

Non pour résoudre tout ce qui s’est érodé en elles,

Mais pour demeurer sans tiers dans une méme clarté faible.
Une tasse portée, un regard levé du livre,

Une télévision laissée éteinte plus longtemps qu’hier,

Et déja I'intime recommence dans cette |égére trouée.



Il ne faut pas mépriser ces gestes minuscules.

Le monde moderne dévore moins par grandes catastrophes
Que par la multiplication d’usures presque invisibles.

Ce qui peut lui résister n’a donc pas toujours grand éclat.
Une porte fermée sur le soir, une marche plus lente,

Un repas ou le téléphone cesse enfin d’intervenir,

Un morceau de pain rompu sans autre bruit que les mains,
Un mot qui n’informe pas mais rejoint la fatigue,

Tout cela parait faible face aux dispositifs massifs,

Et pourtant c’est la que I"habitation reprend souffle.

Il'y a dans la maison des lieux encore incertains.

La cuisine agrandie peut n’étre qu’une scene vide,

Mais elle peut aussi redevenir table et proximité

Si 'on y demeure sans représentation de soi.

Le séjour saturé d’écrans peut n’étre qu’un passage,
Mais il peut redevenir chambre d’écoute partagée
Si'on y ménage une zone soustraite au flux.

Méme la chambre étroite, méme réduite au strict repos,
Peut retrouver la densité d’un abri intérieur

Si le sommeil n’y est pas la seule maniere d’étre ensemble.

Habiter suppose alors une reconquéte tres discrete.

Non pas conquérir comme on s’‘approprie un territoire,
Mais soustraire quelques heures au régime des fonctions.
Retirer a la journée son droit sur toute la soirée,

Retirer aux écrans leur empire sur les fins de veille,
Retirer aux sorties leur monopole sur le soulagement,
Retirer au dehors sa prétention a tout recentrer,

Et rendre au dedans non sa gloire ancienne peut-étre,
Mais une capacité neuve a recevoir le peu,

Comme si le foyer devait se reconstruire a bas bruit.



Ce peu nest pas rien. Il a méme une force singuliere.

Car il ne vient pas flatter I'individu dans son image,

Comme le font tant de lieux de sociabilité moderne.

Il ne promet pas d’étre enfin le centre du monde.

Il demande au contraire de quitter cette prétention.

Dans le sanctuaire, si ce mot doit garder un sens,

Nul ne régne, nul ne compense, nul ne se met en scéne.

On y entre moins pour reprendre sa place perdue

Que pour consentir a n’étre qu’une présence parmi d’autres,

Sous un arbre, prés d’un oiseau, a I'écoute du trés simple.

C’est pourquoi la nature n’y agit pas comme salut.

Le noyer ne console pas par une bonté magique,

Le merle ne rachete pas les violences du siecle,

Le schiste ne parle pas comme un oracle bienveillant.
Le tragique demeure entier autour de ces figures,

Et méme au coeur de ces lieux la perte reste possible.
Mais quelque chose s’y modifie dans la maniere d’étre :
Le monde n’y est plus réduit a I'usage ou a la menace ;
Il redevient, un instant, ce devant quoi I'on se tient,

Sans chercher aussitot a le maitriser ou 'oublier.

[l faudrait dire aussi ce qu’habiter sauve du temps.

Dans les espaces publics de contrainte et de compensation,
Le temps est partout découpé, orienté, finalisé :

Heures de travail, temps de trajet, heure de sortie,

Durée de service, réservation, fin de séance,

Tout passe et se regle selon une économie du flux.

Mais dans un lieu habité véritablement, le temps ralentit
Sans devenir pour autant vide ou inutile a vivre.

Il retrouve une épaisseur qui n’est plus celle du programme,

Mais celle d’une présence qui consent a ne rien produire.



Ce ralentissement est précieux, parce qu’il rend possible
Ce que la saturation des jours rendait presque impensable :
Une pensée non réactive, une parole non fonctionnelle,
Une mémoire qui n’est pas simple archive des taches,

Un regard qui ne glisse pas sur les surfaces disponibles.
Habiter, ici, veut dire laisser revenir la profondeur,

Non comme un grand abime spectaculaire et solennel,
Mais comme la densité discréte du réel rencontré.

Le monde n’y devient pas plus simple, mais plus proche ;

La vie n’y devient pas plus légere, mais plus présente.

Peut-étre alors peut se rouvrir une autre sociabilité.

Non plus celle des lieux de compensation organisés,

Ni celle, normée, des espaces publics de circulation,

Mais une sociabilité plus pauvre et moins empressée,
Faite de voisinage, de présence, de temps moins comptés,
De rencontres qui ne visent ni I’éclat ni le rendement.

Une parole au jardin, un café sans mise en scene,

Une aide discrete, un silence partagé sans malaise,
Autant de formes faibles, presque menacées aujourd’hui,

Par quoi pourtant le lien retrouve parfois sa profondeur.

Ce qui reste a habiter n’est donc pas hors du monde.

Ce n’est ni I'exil absolu, ni la fuite, ni le réve pur.

C’est le creux ménagé dans le monde méme des dispositifs,
La faille par ou I'étre respire encore sans fonction.

Il faut peu pour cela, et c’est peut-étre I'essentiel :

Un coin de terre, un peu de temps, une fidélité basse,

Le refus de tout remettre au travail ou au spectacle,

La volonté calme de ne pas laisser les jours tout prendre.
Ce peu parait minuscule a I'échelle des systemes,

Mais c’est souvent de lui que dépend encore le sens.



Ainsi le dernier trait de notre monde pourrait se dire ainsi :
Méme grignotée, saturée, dispersée, menacée d’érosion,
'habitation n’est pas tout a fait perdue pour les vivants.

Elle ne se maintient plus dans les formes assurées d’autrefois ;
Elle survit en poches, en clairiéres, en gestes trés pauvres,
Dans des lieux non spectaculaires ou nul ne cherche a paraitre,
Ou 'on cesse un instant de servir et d’étre servi,

Ou la présence redevient plus réelle que la fonction.

Et peut-étre suffit-il, pour résister au monde réglé,

D’apprendre a habiter ainsi I'laube, comme le merle.



BROUILLARD SUR UN BANC

Dans le jardin public ou les allées s’entrecroisent,

Un banc de bois sombre accueille deux corps rapprochés,
Placés la comme on pose deux objets dans un méme cadre,
A portée de regard mais hors de toute adresse.

Le matin est passé, le soir n‘est pas encore venu,

Et I'heure flotte entre deux usages sans nécessité.

Autour, les arbres tiennent leur silence sans effort,

Les feuilles ne demandent rien, les pierres non plus,

Et le monde, pour un instant, semble pouvoir se taire,

Mais quelque chose, déja, empéche le lieu d’advenir.

Lui tient un livre ouvert comme une petite chambre,
Ou il s’est retiré sans quitter pourtant le banc.

Les pages font écran plus sGrement que les murs,

Et chaque ligne 'emporte hors de la scéne commune.
Elle, penchée vers la lumiere froide de son écran,

Fait glisser son pouce sur un monde sans profondeur.
Des visages, des mots, des images passent sans poids,
Comme une pluie tres fine qui ne mouille jamais.
Deux gestes, deux directions, deux absences actives,

Et déja I'espace entre eux cesse d’étre partage.

Le brouillard ne tombe pas du ciel comme une pluie.

Il nalt d’abord entre les corps, a peine perceptible,
Comme une buée lente issue de deux retraits.

Il ninterrompt rien, il ne force aucun mouvement,

Il s’insinue, s'épaissit, prend place sans bruit,

Et bientot la distance la plus courte devient opaque.
Le banc demeure, le parc demeure, les arbres aussi,
Mais ce qui pourrait passer de I'un a 'autre se dissout,
Comme si l'air lui-méme refusait la circulation,

Et retenait dans son voile toute tentative de lien.



lls ne se disputent pas, ils ne se détournent pas,

lls ne ferment aucune porte ni ne brisent de parole.
Rien ne signale ici une rupture ou un drame,

Sinon cette maniere d’étre présents sans se rencontrer.
Le calme est entier, presque irréprochable,

Et I'on pourrait croire a une paix bien tenue,

Si l'on ne sentait, dans cette immobilité méme,

Que quelgue chose manque sans jamais s‘annoncer,
Comme un mot retenu trop longtemps dans la gorge,

Ou une main qui na pas trouvé sa direction.

Le jardin, pourtant, ne demande qu’a étre habité.

Les allées s‘ouvrent, les bancs attendent, les branches veillent,
La lumiere glisse sans imposer sa loi aux choses,

Et I'air, en d’autres lieux, porte encore des voix simples.

Mais ici le monde ne trouve pas de prise,

Comme s'il était tenu a distance par deux absences jointes.
Non que I'un ou l'autre le refuse consciemment,

Mais chacun I'a déja troqué contre un ailleurs plus s(r,

Un dedans sans risque, un dehors sans épaissedur,

Et le lieu se défait faute d’étre recu.

Le livre qu’il lit n’est pas un ennemi du monde.

[l fut écrit pour ouvrir, non pour enfermer.

Mais ici il devient refuge plutot que passage,

Une maniére de se tenir sans avoir a répondre.

Le téléphone qu’elle tient n’est pas une faute en soi,
Il relie, il informe, il occupe et rassure,

Mais dans cette scéne il détourne le regard,

[l installe un ailleurs qui suffit a remplir le temps,

Et tous deux, sans le vouloir, déplacent leur présence

Vers des mondes qui ne se touchent pas.



Le brouillard s’épaissit sans changer de nature.

Il n’est pas hostile, il ne coupe pas brutalement,

Il rend simplement flou ce qui pourrait se dire,

Il absorbe les gestes avant qu’ils ne se forment.

On voit encore les silhouettes, on devine les mouvements,
Mais la netteté du lien s’est retirée du lieu.

Il suffirait pourtant de peu pour qu’il se déchire,

Un regard levé, un mot trés simple, un souffle partagé,
Mais ce peu n‘advient pas, comme retenu en dega,

Et I'instant passe sans avoir été habité.

Sur le dossier du banc, un merle noir s’est posé.

Il ne participe pas a la scene, il ne la commente pas.

Il tient dans son corps la mesure d’un autre temps,

Ou I'étre ne se divise pas entre mille directions.

Son bec jaune tranche la pénombre sans la nier,

Et son regard ne cherche ni centre ni reconnaissance.

Il n‘attend rien d’eux, il ne réclame aucun geste,

Il est simplement la, dans la justesse de sa présence,
Comme un rappel silencieux d’'un monde encore ouvert

Que nul écran ne peut entierement recouvrir.

Son chant, s’il venait, ne remplirait pas le vide.

Il n"aurait pas la force d'abolir le brouillard,

Mais il en montrerait peut-étre la |égereté.

Il ne dirait pas : revenez, il ne dirait pas : voyez,

Il ouvrirait seulement un espace plus vaste

Ou la séparation perdrait un instant son évidence.
Mais le chant ne vient pas, ou ne se fait pas entendre,
Pris lui aussi dans I'épaisseur de ce non-lieu,

Et le merle demeure comme une possibilité pure,

Sans effet sur les gestes qui se poursuivent.



Le banc, sous eux, garde la mémoire des rencontres.
D’autres s’y sont assis, d’autres s’y sont parlé,

Des mains s’y sont cherchées, des voix s’y sont risquées,
Et le bois porte encore ces traces invisibles.

Mais aujourd’hui il soutient deux absences paralleles,
Deux présences qui ne se rejoignent pas.

Il ne peut rien imposer, il ne peut rien rappeler,

Sinon cette dureté douce de la matiere

Qui accueille tout sans juger de ce qui s’y joue,

Et laisse au temps le soin de faire ou défaire les liens.

Autour, des passants passent sans voir vraiment.
Chacun est pris dans son propre fil, sa propre vitesse,
Et le banc n’est qu’un point parmi d’autres dans le parc.
Personne ne s’arréte, personne ne remarque

Que le brouillard est plus dense ici qu’ailleurs,

Que lair lui-méme semble hésiter a circuler.

La scene est trop ordinaire pour alerter les regards,
Trop calme pour devenir événement,

Et c’est peut-étre la sa vérité la plus profonde :

La séparation moderne n’a pas besoin de bruit.

Le temps glisse sur eux sans accrocher.

Les pages tournent, les images défilent,

Le jour baisse d’un ton presque imperceptible,

Et rien ne marque vraiment ce passage.

Il n’y a ni début ni fin a cet instant,

Seulement une durée qui ne s’inscrit nulle part.
On pourrait rester la longtemps sans rien changer,
Et c’est précisément cela qui inquiete le plus :
Que rien n‘oblige a sortir de cette coexistence,

Que tout permette de s’y installer sans douleur.



Pourtant, sous cette surface tenue, quelque chose insiste.
Non comme un manque criant ou une urgence brutale,
Mais comme une légere résistance du réel.

Le monde, malgré tout, ne se laisse pas entierement réduire
A ces usages séparés qui le traversent sans le voir.

Il attend, sans exiger, qu’un regard se releve,

Qu’un geste quitte sa fonction pour devenir adresse,

Qu’un mot se détache du flux pour toucher l'autre,

Et cette attente, sans voix, travaille le lieu en silence,

Comme une profondeur qui refuse de disparaitre.

Peut-étre suffirait-il alors d’un rien presque invisible.
Fermer le livre sans le rejeter,

Poser le téléphone sans le condamner,

Laisser le regard s’ajuster a la présence de l'autre,
Accepter que le silence ne soit pas un vide a combler,
Mais une ouverture ou quelque chose peut naftre.

Le brouillard ne se dissiperait pas d’un coup,

Il reculerait a peine, comme un voile allégé,

Et déja I'espace du banc redeviendrait passage,

Lieu possible d’'une rencontre non programmeée.

Mais ce geste n’a pas lieu, du moins pas encore.

Le livre demeure ouvert, I'écran demeure allumé,

Le merle attend sans attendre, et le brouillard tient.

Rien ne force la scéne a se transformer,

Rien ne vient rompre I'équilibre de cette séparation douce,
Et le monde poursuit son cours sans témoin véritable.

Le banc reste la, offert, disponible, intact,

Comme un seuil que l'on peut franchir sans le voir,

Et I'instant s’éloigne sans avoir été traversé,

Laissant derriére lui une présence inachevée.



Ainsi se tient, au coeur méme des lieux de loisir,

Cette figure discrete de la solitude a deux.

Non pas I'absence de l'autre, mais son inaccomplissement,
Non pas la rupture, mais I'impossibilité de se rejoindre,
Non pas le désert, mais un brouillard entre deux présences.
Et face a cela, rien d’héroique n’est requis,

Rien qu’un geste simple, presque dérisoire,

Qui rendrait au monde sa capacité d’étre partagé.

Mais tant que ce geste demeure en suspens,

Le merle seul habite pleinement le banc.



