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Ni Hegel, ni ses disciples immédiats, qu’ils soient de gauche ou de droite, n’ont jamais voulu
remettre en question les acquis de la modernité — ce dont I'époque moderne tirait sa fierté
et sa conscience de soi. 'époque moderne est avant tout placée sous le signe de la liberté
subjective. Celle-ci se réalise dans la société comme espace juridiquement garanti pour la
poursuite rationnelle d’intéréts propres, dans I'Etat comme participation de principe égale a
la formation de la volonté politique, dans la sphére privée comme autonomie morale et
accomplissement de soi, et enfin, dans I'espace public rapporté a cette sphere privée, comme
processus de formation qui s’effectue par I'appropriation d’une culture devenue réflexive.
Méme les figures de I'esprit absolu et de I'esprit objectif ont adopté, du point de vue de
I'individu, une structure au sein de laquelle I'esprit subjectif peut s’émanciper du caractére

naturel des formes de vie traditionnelles.

Cependant, les spheéres dans lesquelles I'individu méne sa vie en tant que bourgeois, citoyen
et homme se dissocient de plus en plus et acquiérent leur autonomie. Les mémes processus
de séparation et d’autonomisation qui, du point de vue de la philosophie de I'histoire, ouvrent
la voie a I'’émancipation d’anciennes dépendances sont en méme temps éprouvés comme
abstraction, comme aliénation a I'égard de la totalité d’un monde de vie éthique. Jadis, la
religion constituait le sceau indestructible de cette totalité. Ce sceau ne s’est pas brisé par

hasard.

Les forces religieuses d’intégration sociale se sont affaiblies a la suite d’'un processus
d’Aufklarung qui ne peut étre ni inversé, ni produit arbitrairement. LAufklarung porte en elle
I'irréversibilité des processus d’apprentissage, fondée sur le fait que les connaissances ne
peuvent étre oubliées a volonté, mais seulement refoulées ou corrigées par de meilleures
connaissances. C’est pourquoi I'Aufklarung ne peut compenser ses déficits que par une
Aufklarung radicalisée ; c’est pourquoi Hegel et ses disciples doivent placer leur espoir dans

une dialectique de I'Aufklarung, dans laquelle la raison s’'impose comme un équivalent de la



puissance unificatrice de la religion. lls ont élaboré des concepts de la raison censés remplir

un tel programme. Nous avons vu comment et pourquoi ces tentatives ont échoué.

Hegel congoit la raison comme la connaissance de soi réconciliatrice d’un esprit absolu ; la
gauche hégélienne comme appropriation libératrice de forces essentielles aliénées mais
confisquées ; la droite hégélienne comme compensation mémorielle de la douleur des
scissions inévitables. Le concept hégélien s’avére trop fort : I'esprit absolu passe outre, sans
s’en soucier, au caractere ouvert de I’histoire et au caractere non réconcilié du présent. Contre
le retrait quiétiste de la caste sacerdotale des philosophes face a une réalité non réconciliée,
les jeunes hégéliens revendiquent le droit profane d’un présent qui attend encore la réalisation

de la pensée philosophique.

IIs introduisent toutefois un concept de la praxis qui demeure insuffisant. Ce concept ne fait
gu’intensifier la violence propre a la rationalité instrumentale, qu’il s’agirait pourtant de
dépasser. Les néoconservateurs peuvent, quant a eux, opposer a la philosophie de la praxis la
complexité sociale, qui résiste obstinément a tous les espoirs révolutionnaires. Ils modifient a
leur tour le concept hégélien de la raison de telle sorte que, parallelement a la rationalité,
apparait aussi le besoin de compensation propre a la modernité sociale. Mais ce concept reste,
lui aussi, insuffisant pour rendre compte des fonctions compensatoires de I'historicisme, qui

entend maintenir en vie les forces de la tradition par le médium des sciences de |'esprit.

Contre cette culture composite, nourrie aux sources d’une érudition historique antiquaire,
Nietzsche fait valoir la conscience moderne du temps d’'une maniére analogue a celle dont les
jeunes hégéliens s’étaient autrefois opposés a l'objectivisme de la philosophie hégélienne de
I’histoire. Dans sa seconde Considération inactuelle, « De ['utilité et de I'inconvénient de
I’histoire pour la vie », Nietzsche analyse I'inefficacité d’un travail de formation détaché de

I'action et relégué dans la sphére de l'intériorité.

La formation : « Le savoir qui est absorbé en exces, sans faim, voire contre le besoin, n’agit plus
désormais comme un motif transformateur poussant vers |'extérieur, et demeure enfoui dans
une certaine intériorité chaotique... Ainsi toute la formation moderne est-elle essentiellement
intérieure — un manuel de formation intérieure pour des barbares extérieurs. » La conscience

moderne, surchargée de savoir historique, a perdu la « force plastique de la vie », qui permet



a ’lhomme, tourné vers I'avenir, « d’interpréter le passé a partir de la plus haute puissance du

présent ».

Parce que les sciences de l'esprit, procédant méthodiquement, adhérent a un idéal
d’objectivité erroné — et en réalité inaccessible — elles neutralisent les critéres nécessaires a
la vie et diffusent un relativisme paralysant : « en tout temps il en a été autrement, ce n’est
pas de cela gu’il s’agit, mais de ce que tu es (toi-méme). » Elles bloquent la capacité de « briser
et de dissoudre, de temps a autre, un fragment du passé afin de pouvoir vivre (dans le présent)

».

Comme les jeunes hégéliens, Nietzsche soupconne dans I'admiration historique pour la «
puissance de I'histoire » une tendance qui peut aisément se transformer en admiration réaliste

pour le succes brut.

Avec I'entrée de Nietzsche dans le discours de la modernité, 'argumentation se transforme de
fond en comble. D’abord congue comme connaissance de soi réconciliatrice, puis comme
appropriation libératrice, enfin comme mémoire compensatrice, la raison devait se substituer
a la puissance unificatrice de la religion et surmonter les divisions de la modernité a partir de
ses propres forces. Par trois fois, cette tentative d’adapter le concept de raison au programme

d’une Aufklarung dialectique a échoué.

Dans cette configuration, Nietzsche n’avait plus que le choix suivant : soumettre a nouveau la
raison centrée sur le sujet a une critique immanente — ou bien abandonner le programme
dans son ensemble. Nietzsche opte pour la seconde alternative : il renonce a une nouvelle

révision du concept de raison et congédie la dialectique de I'Aufklarung.

En particulier, la déformation historiciste de la conscience moderne, son inondation par des
contenus arbitraires et son vidage de toute substance essentielle 'aménent a douter que la
modernité puisse encore puiser ses critéres en elle-méme — « car c’est a partir de nous-
mémes que nous avons de la modernité plus rien du tout ». Certes, Nietzsche applique encore
une fois la figure de pensée de la dialectique de I'Aufklarung a I'Aufklarung historiciste, mais

dans le but de faire éclater I'enveloppe rationnelle de la modernité en tant que telle.

Nietzsche utilise I'échelle de la raison historique pour finalement la rejeter et prendre appui
dans le mythe, comme dans I'Autre de la raison : « Car 'origine de la formation historique —

et de son opposition intérieure, tout a fait radicale, a l'esprit du temps nouveau, d’une



conscience moderne — cette origine doit elle-méme étre reconnue historiquement ; I’histoire
doit résoudre le probleme de I'histoire elle-méme ; le savoir doit retourner contre lui-méme
un aiguillon — ce triple devoir est I'impératif de I'esprit du temps nouveau, s’il doit réellement

contenir quelque chose de nouveau, de puissant, de prometteur pour la vie et d’originaire. »

Nietzsche a évidemment en vue sa Naissance de la tragédie, une enquéte menée a l'aide de
moyens historico-philologiques, qui le conduit au-dela du monde alexandrin et du monde
romano-chrétien, vers les commencements, vers « I'antique monde originaire grec du grand,

du naturel et de I’humain ».

Par cette voie, les « tard-venus » de la modernité, enfermés dans une pensée antiquaire,
devraient se transformer en « premiers venus » d’'un temps renouvelé — programme que

Heidegger reprendra dans Etre et Temps.

Pour Nietzsche, la situation de départ est claire. D’un c6té, I'Aufklarung historique ne fait
gu’accentuer les scissions devenues sensibles dans les acquis de la modernité ; la raison, sous
la forme d’une religion de la formation, ne déploie plus aucune force synthétique capable de
renouveler la puissance unificatrice de la religion transmise. D’'un autre c6té, le retour a une
restauration est barré a la modernité. Les visions religieuses et métaphysiques du monde des
anciennes civilisations sont elles-mémes déja un produit de I'Aufklarung ; elles doivent donc

étre « hivernées » au profit d’'une Aufklarung radicale.

Comme tous ceux qui sortent de la dialectique de I'Aufklarung, Nietzsche opére une
nivellement frappant. La modernité perd sa position privilégiée ; elle ne constitue plus qu’une
époque tardive dans I'histoire de grande ampleur d’une rationalisation qui commence avec la
dissolution de la vie archaique et la désagrégation du mythe. En Europe, Socrate et le Christ —
fondateurs de la pensée philosophique et du monothéisme ecclésial — marquent cette césure
: « Vers quoi renvoie I'immense besoin historique de la culture moderne non apaisée, ce
rassemblement de tant d’autres cultures, ce vouloir-savoir dévorant, sinon vers la perte du

mythe, vers la perte de la patrie mythique ? »

La conscience moderne du temps interdit cependant toute idée de régression, tout retour
immédiat aux origines mythiques. Seul I'avenir constitue I’'horizon pour le réveil du passé
mythique ; « la parole du passé est toujours une parole oraculaire : vous ne la comprendrez

gu’en tant que batisseurs de I'avenir, en tant que connaisseurs du présent ». Cette orientation



utopique, tournée vers le dieu a venir, distingue I'entreprise de Nietzsche de l'appel

réactionnaire au « retour aux origines ».

De maniere générale, la pensée téléologique, qui confronte origine et fin, perd sa force. Et
parce que Nietzsche ne nie pas la conscience moderne du temps, mais la radicalise, il peut
présenter I'art moderne — qui, dans ses formes les plus subjectives d’expression, pousse cette
conscience a son extréme — comme le médium dans lequel la modernité entre en contact
avec l'archaique. Tandis que I’historicisme met en scéne le monde comme une exposition et
transforme les contemporains en spectateurs blasés, seule la puissance anhistorique d’un art
qui se consume dans l'actualité peut apporter un salut a la « véritable détresse » et a la misére

intérieure des hommes modernes.

Le jeune Nietzsche a alors en vue le programme de Richard Wagner, qui avait ouvert son essai
sur Religion et art par cette phrase : « On pourrait dire que la ou la religion devient artificielle,
il revient a I'art de sauver le noyau de la religion, en saisissant les symboles mythiques — que
la premiére veut faire croire comme vérités au sens propre — selon leur valeur symbolique,

afin, par leur représentation idéale, de faire apparaitre la vérité profonde qui y est cachée. »

Une célébration religieuse devenue ceuvre d’art doit, avec une sphére publique artistiquement
renouvelée, surmonter l'intériorité d’'une formation historique appropriée de maniere privée.
Une mythologie esthétiquement renouvelée doit libérer les forces d’intégration sociale figées
dans la société de concurrence. Elle doit décentrer la conscience moderne et I'ouvrir aux
expériences archaiques. Cet art de l'avenir se dément lui-méme comme production d’un

artiste individuel et institue « le peuple lui-méme comme l'artiste de l'avenir ».

Nietzsche célebre donc Wagner comme « révolutionnaire de la société » et comme celui qui
surmonte la culture alexandrine. Il attend de Bayreuth les effets de la tragédie dionysiaque —
que I’Etat et la société, et plus généralement la séparation entre les hommes, cédent la place

a un sentiment d’unité écrasant qui reconduit au cceur de la nature.

Plus tard, Nietzsche se détournera avec dégolt du monde opératique wagnérien. Plus
intéressants que les raisons personnelles, politiques et esthétiques de cette rupture sont les
motifs philosophiques qui sous-tendent la question suivante : a quoi devrait ressembler une
musique qui ne serait plus — comme celle de Wagner — d’origine romantique, mais

dionysiaque ? D’origine romantique est I'idée d’une nouvelle mythologie ; romantique est



également le recours a Dionysos comme dieu a venir. Pourtant, Nietzsche se distancie de
I'usage romantique de ces idées et proclame une version apparemment plus radicale, allant

au-dela de Wagner. Mais en quoi le dionysiaque se distingue-t-il du romantique ?

Dans le Plus ancien programme systématique de I'idéalisme allemand (1796/97), nous avons
déja rencontré l'attente d’une nouvelle mythologie, qui instituerait la poésie comme
éducatrice de I’"humanité. On y reconnait déja un motif que Wagner et Nietzsche mettront en
avant : dans les formes d’'une mythologie renouvelée, I'art doit retrouver le caractére d’une

institution publique et déployer une force de régénération de la totalité éthique du peuple.

Dans le méme esprit, Schelling affirme a la fin de son Systéme de I'idéalisme transcendantal
gue la nouvelle mythologie ne peut étre I'invention d’un seul poéte, mais d’'une génération

nouvelle, se présentant en quelque sorte comme un unique poéte.

De maniére analogue, F. Schlegel déclare dans son Discours sur la mythologie : « Il manque a
notre poésie un centre, comme la mythologie I'était pour les Anciens, et tout ce qui fait que la
poésie moderne est inférieure a 'antique peut se résumer en ces mots : nous n‘avons pas de

mythologie. Mais... nous sommes proches d’en obtenir une. »

Ces deux publications datent d’ailleurs de I'an 1800 et prolongent, sous différentes variantes,

I'idée d’une nouvelle mythologie.

Comme autre motif, le plus ancien programme systématique contient la représentation selon
laquelle, avec la nouvelle mythologie, I'art remplacera la philosophie, parce que l'intuition
esthétique est « I'acte supréme de la raison » : vérité et bonté ne sont apparentées que dans

la beauté. Cette phrase pourrait servir de devise au Systéeme de Schelling de 1800.

Dans 'intuition esthétique, Schelling trouve la solution de I'énigme suivante : comment le moi
peut-il prendre conscience, dans un produit qu’il a lui-méme engendré, de l'identité de la
liberté et de la nécessité, de I'esprit et de la nature, de I'activité consciente et inconsciente ? «
L'art est précisément pour cette raison ce qu’il y a de plus élevé pour le philosophe, parce qu’il
lui ouvre le sanctuaire le plus intime, ou brile, en une union éternelle et originaire, comme en
une flamme, ce qui dans la nature et dans |'histoire est séparé, et ce qui, dans la vie et dans

I'action aussi bien que dans la pensée, doit éternellement se fuir. »



Dans les conditions modernes d’une réflexion poussée a I'extréme, c’est I'art — et non la
philosophie — qui garde la flamme de cette identité absolue, jadis allumée dans les cultes
solidement institués des communautés religieuses. L'art, qui retrouve son caractere public
sous la forme d’'une nouvelle mythologie, ne serait plus seulement organe, mais fin et avenir

de la philosophie.

Celle-ci pourrait, une fois achevée, refluer dans l'océan de la poésie d’ou elle était autrefois
issue : « Quel sera le médiateur du retour de la science a la poésie, il n‘est pas difficile de le
dire en général, puisqu’un tel médiateur existe dans la mythologie... Mais comment une
nouvelle mythologie pourra naitre, voila un probleme dont la solution ne peut étre attendue

gue des destinées futures du monde. »

La différence avec Hegel est manifeste — ce n’est pas la raison spéculative, mais la poésie seule
qui, des lors qu’elle devient publiguement agissante sous la forme d’une nouvelle mythologie,
peut remplacer la puissance unificatrice de la religion. Toutefois, Schelling élabore tout un
systeme philosophique pour parvenir a cette conséquence. C’est la raison spéculative elle-
méme qui se dépasse a travers le programme d’une nouvelle mythologie. Schlegel, en
revanche, recommande au philosophe de « se dépouiller de I'armure guerriere du systeme et,

avec Homere, de partager la demeure dans le temple de la nouvelle poésie ».

Dans les mains de Schlegel, la nouvelle mythologie se transforme d’une attente
philosophiquement fondée en une espérance messianique, que des signes historiques
viennent stimuler — des signes qui témoignent « que I'humanité lutte de toutes ses forces
pour trouver son centre. Elle doit périr ou se rajeunir... Lantiquité grise revivra et I'avenir le

plus lointain de la culture se manifestera déja dans ses prémices. »

La temporalisation messianique de ce qui, chez Schelling, était une attente historiquement

fondée, résulte du changement de statut que Schlegel attribue a la raison spéculative.

Certes, celle-ci avait déja, chez Schelling, déplacé son centre de gravité ; la raison ne pouvait
plus se saisir d’elle-méme dans son propre médium de la réflexion, elle ne pouvait se retrouver
gue dans le médium préalable de I'art. Mais ce que I'on peut encore contempler, selon
Schelling, dans les produits de I'art, c’est la raison objectivée — la fraternisation du vrai et du

bien dans le beau.



C’est précisément cette unité que Schlegel remet en question. Il insiste sur I'autonomie du
beau, au sens ou celui-ci est séparé du vrai et du moral, et ou cette séparation possede sa
légitimité.

La nouvelle mythologie ne doit donc pas tirer sa force de liaison d’un art dans lequel tous les

moments de la raison seraient réconciliés, mais du don divinatoire de la poésie, qui se

distingue justement de la philosophie et de la science, de la morale et de I'éthique.

Car tel est le commencement de toute poésie : suspendre le cours et les lois de la raison
raisonnante, pour nous replonger dans la belle confusion de la fantaisie, dans le chaos
originaire de la nature humaine, pour lequel je ne connais pas encore de symbole plus beau

gue le grouillement multicolore des anciens dieux.

Schlegel ne comprend plus la nouvelle mythologie comme une sensibilisation de la raison,

comme un devenir-esthétique des idées destiné a les relier aux intéréts du peuple.

Seule une poésie devenue autonome, purifiée de tout mélange avec la raison théorique et

pratique, ouvre la porte au monde des puissances mythiques originaires.

Seul I'art moderne peut encore entrer en communication avec les sources archaiques de

I'intégration sociale, qui se sont taries dans la modernité.

Selon cette interprétation, la nouvelle mythologie invite la modernité déchirée a se rapporter

au chaos originaire comme a I’Autre de la raison.

Mais si la production du nouveau mythe ne bénéficie plus de I'élan de la dialectique de
'Aufklarung, si I'attente de ce grand processus de rajeunissement général ne peut plus étre
fondée par une philosophie de I'histoire, le messianisme romantique requiert une autre figure

de pensée.

Dans ce contexte, il est intéressant de noter que Dionysos, dieu errant de l'ivresse, de la folie
et des transformations incessantes, a connu dans le premier romantisme une valorisation

surprenante.

Le culte de Dionysos pouvait séduire une époque de I'Aufklarung devenue incertaine d’elle-
méme, parce qu’il avait maintenu vivantes, dans la Gréece d’Euripide et de la critique

sophistique, d’anciennes traditions religieuses.



Mais, comme le souligne M. Frank, le motif décisif tient au fait que Dionysos, en tant que dieu

a venir, pouvait concentrer sur lui des attentes de salut.

Zeus engendra Dionysos avec Sémélé, une femme mortelle ; poursuivi par la colere divine

d’Héra, épouse de Zeus, Dionysos fut finalement frappé de folie.

Depuis lors, Dionysos erre avec une troupe sauvage de satyres et de bacchantes a travers
I’Afrigue du Nord et I'’Asie Mineure — « dieu étranger », comme dit Holderlin, qui plonge

I'Occident dans une « nuit des dieux » et ne laisse derriére lui que les dons de l'ivresse.
Mais Dionysos seul, par les mysteres, est revenu a la vie, libéré de la folie.

De tous les autres dieux grecs, Dionysos se distingue comme le dieu absent, dont le retour est

encore a venir.

Le paralléle avec le Christ s’'impose : lui aussi est mort et laisse, jusqu’au jour de son retour, le

pain et le vin.

Dionysos, toutefois, posséde ceci de particulier que, dans ses excés cultuels, il conserve en
guelgue sorte ce fonds de solidarité sociale qui, avec les formes archaiques de religiosité, s’est
perdu pour I'Occident chrétien. Ainsi Holderlin associe au mythe de Dionysos cette figure
singuliére de la poésie de I'histoire, capable de porter une attente messianique et qui

demeurera agissante jusqu’a Heidegger.

L'Occident demeure, depuis ses origines, dans la nuit de I'éloignement des dieux ou de l'oubli
de I'étre ; le dieu de I'avenir renouvellera les forces perdues de l'origine ; et sa venue est rendue
sensible par le dieu proche a travers son absence douloureusement éprouvée, a travers la «
plus grande distance » ; en faisant ressentir toujours plus intensément aux abandonnés ce qui
leur a été retiré, il confere d’autant plus de force de conviction a son retour : dans le plus grand

danger croit aussi ce qui sauve.

Nietzsche n’est précisément pas original dans sa conception dionysiaque de I'histoire. La thése
historique sur l'origine du choeur de la tragédie grecque dans le culte dionysiaque de la Grece
ancienne tire sa pointe critique a I'égard de la modernité d’un contexte déja largement élaboré

dans le premier romantisme.



D’autant plus faut-il expliquer pourquoi Nietzsche se distance de cet arriére-plan romantique.
La clé en est fournie par I'équation entre Dionysos et le Christ, que ne formule pas seulement
Holderlin, mais que l'on trouve aussi chez Novalis, Schelling, Creuzer — bref, dans toute la

réception mythologique du premier romantisme.

Cette identification du dieu du vin enivré avec le dieu chrétien du salut n’est possible que parce
gue le messianisme romantique vise un rajeunissement, mais non une mise a congé de

I'Occident.

La nouvelle mythologie devait ramener une solidarité perdue, sans pour autant renier
I’émancipation qu’avait également apportée, pour les individus désormais individualisés face

a I'Unique, la libération a I'égard des puissances mythiques originaires.

Dans le romantisme, le recours a Dionysos devait seulement ouvrir cette dimension de liberté
publique dans laquelle les promesses chrétiennes doivent s'accomplir ici-bas, afin que le
principe de subjectivité — approfondi par la Réforme et I'Aufklarung, mais aussi durci en

domination autoritaire — puisse dépasser ses limites.
1]

Le Nietzsche mdr reconnait que Wagner — en qui la modernité se résume presque —
partageait avec le romantisme la perspective d’'un accomplissement encore a venir de I'époque

moderne.

C’est précisément Wagner qui conduit Nietzsche a une « désillusion a I'égard de tout ce qui
restait encore capable d’enthousiasme chez ’lhomme moderne », parce que celui-ci, décadent

désespéré, « s’effondra soudain... devant la croix chrétienne ».
Wagner demeure donc attaché a la liaison romantique du dionysiaque et du christianisme.

Pas plus que les romantiques, il ne reconnait en Dionysos le demi-dieu qui libére radicalement
de la malédiction de l'identité, qui abolit le principe d’individuation, qui fait valoir le

polymorphe contre I'unité du dieu transcendantal, 'anomie contre la loi.

Dans Apollon, les Grecs avaient divinisé I'individuation, le respect des limites de I'individu.
Mais la beauté apollinienne et la mesure ne font que voiler le fond titanique et barbare qui

faisait irruption dans le ton extatique des fétes dionysiaques :



« Lindividu, avec toutes ses limites et ses mesures, sombrait ici dans I'oubli de soi des états

dionysiaques et oubliait les prescriptions apolliniennes. »

Nietzsche rappelle l'indication de Schopenhauer sur cette « épouvante qui saisit ’homme
lorsqu’il vacille soudain dans les formes de la connaissance phénoménale, lorsque le principe
de raison semble souffrir une exception. Si nous ajoutons a cette épouvante la jubilation
extatique qui, au méme moment de rupture du principium individuationis, s'éléve du fond le
plus intime de ’'homme, voire de la nature, alors nous jetons un regard dans l'essence du

dionysiaque. »

Mais Nietzsche n’était pas seulement le disciple de Schopenhauer, il était aussi le
contemporain de Mallarmé et des symbolistes, un défenseur de I'art pour I'art. Ainsi, dans la
description du dionysiague — comme intensification du subjectif jusqu’a I'oubli complet de soi
— ¢s’inscrit également l'expérience (radicalisée par rapport au romantisme) de lart

contemporain.

Ce que Nietzsche appelle le « phénomeéne esthétique » se révele dans le rapport concentré
d’une subjectivité décentrée, libérée des conventions quotidiennes de la perception et de

I'action, a elle-méme.

Ce n’est que lorsque le sujet se perd, lorsqu’il sort des expériences pragmatiques de I'espace
et du temps, lorsqu’il est touché par le choc du soudain, « voit s'accomplir le désir de la
présence véritable » (Octavio Paz) et se dissout dans l'instant ; ce n’est que lorsque les
catégories de l'agir et du penser rationnels se sont effondrées, que les normes de la vie
guotidienne se sont brisées, que les illusions de la normalité acquise se sont dissoutes — alors
seulement s’ouvre le monde de I'imprévisible et de I'labsolument surprenant, le domaine de
I'apparence esthétique, qui ne voile ni ne révele, n’est ni phénomeéne ni essence, mais pure

surface.

Nietzsche poursuit la purification romantique du phénomene esthétique de tous les éléments

théoriques et moraux.

Dans I'expérience esthétique, la réalité dionysiaque est isolée du monde de la connaissance

théorique et de I'action morale, du quotidien, par une « faille de I'oubli ».



Lart ouvre l'acces au dionysiaque au prix de I'extase — au prix d’une indifférenciation
douloureuse, d’'un dépassement des limites de I'individu, d’une fusion avec la nature amorphe,

intérieure et extérieure.

C’est pourquoi 'homme moderne, privé de mythe, ne peut attendre de la nouvelle mythologie

gu’une forme de salut qui abolit toutes les médiations.

Cette formulation schopenhauerienne du principe dionysiaque donne au programme de la
nouvelle mythologie une inflexion étrangére au messianisme romantique — il s’agit désormais

d’un renversement total hors d’'une modernité vidée par le nihilisme.

Avec Nietzsche, la critique de la modernité renonce pour la premiére fois a conserver son

contenu émancipateur.
La raison centrée sur le sujet est confrontée a ses mauvais autres.

Et, comme instance opposée a la raison, Nietzsche invoque les expériences, rejetées dans
I'archaique, de l'auto-dévoilement d’une subjectivité décentrée, libérée de toutes les

limitations de la connaissance et de la finalité, de tous les impératifs d’utilité et de moralité.
La voie de fuite hors de la modernité devient cette « déchirure du principe d’individuation ».

Cependant, si elle doit étre plus qu’une simple citation de Schopenhauer, cette déchirure ne

peut trouver sa légitimation que dans I'art avancé de la modernité.

Nietzsche peut se soustraire a cette contradiction parce qu’il détache le moment de raison qui
s’affirme dans l'autonomie du domaine radicalement différencié de I'art d’avant-garde, et le
rejette hors de toute relation avec la raison théorique et pratique, en le refoulant dans un

irrationnel transfiguré métaphysiquement.
Dés La Naissance de la tragédie, la vie se tient derriére l'art.

C’est déja la que se trouve la véritable théodicée, selon laguelle le monde ne peut étre justifié

gue comme phénomene esthétique.

La cruauté profonde et la douleur valent autant que le plaisir : elles sont des projections d’un
esprit créateur qui s'abandonne sans scrupule a la jouissance dispersante de la puissance et

de I'arbitraire de ses formations illusoires.



Le monde apparait comme un tissu de représentations et d’interprétations, sans intention ni

texte sous-jacent.

La puissance créatrice de sens, jointe a une sensibilité capable d’étre affectée de la maniére la

plus diverse, constitue le noyau esthétique de la volonté de puissance.

Celle-ci est en méme temps volonté d’apparence, de simplification, de masque, de surface ; et
I'art peut étre considéré comme la véritable activité métaphysique de 'homme, parce que la
vie elle-méme repose sur I'apparence, la tromperie, 'optique, la nécessité des perspectives et

de l'erreur.

Nietzsche ne peut toutefois développer cette idée en une « métaphysique d’artiste » qu’a

condition de ramener tout ce qui est et tout ce qui doit étre a des phénomeénes esthétiques.

Il ne doit y avoir ni phénomenes ontiques, ni phénoménes moraux — du moins pas au sens ou

Nietzsche parle de phénomenes esthétiques.

A cette fin servent les célébres esquisses d’une théorie pragmatique de la connaissance et
d’une histoire naturelle de la morale, qui ramenent les distinctions entre « vrai » et « faux », «

bien » et « mal », a des préférences pour ce qui sert la vie et pour ce qui est noble.

Selon cette analyse, derriere les prétentions a une validité universelle se cachent des

prétentions subjectives a la puissance, inscrites dans les évaluations.

Mais dans ces prétentions a la puissance ne s’exprime pas la volonté stratégique de sujets

individuels.

La volonté de puissance suprasubjective se manifeste plutét dans le flux et le reflux de

processus anonymes de domination.

La théorie d’une volonté de puissance a l'ceuvre dans tout devenir fournit le cadre dans lequel
Nietzsche expligue comment naissent les fictions d’'un monde de I'apparence et du bien, ainsi
gue les identités illusoires des sujets connaissant et agissant moralement ; comment, avec
I'ame et la conscience de soi, se constitue une sphere d’intériorité ; comment la métaphysique,
la science et I'idéal ascétique accédent a la domination — et enfin : comment la raison centrée
sur le sujet doit tout cet inventaire a un événement de renversement funeste et masochiste

au coeur méme de la volonté de puissance.



La domination nihiliste de la raison centrée sur le sujet est comprise comme le résultat et

I'expression d’une perversion de la volonté de puissance.

Or, comme la volonté de puissance non corrompue n’est autre que la formulation
métaphysique du principe dionysiaque, Nietzsche peut comprendre le nihilisme du présent

comme la nuit de I'éloignement des dieux, dans laquelle s'annonce I'approche du dieu absent.

Son « retrait » et son « au-dela » sont mal compris par le peuple comme une fuite hors de la
réalité — alors qu’ils ne sont que son immersion, son enfouissement, son approfondissement
dans la réalité, afin que, lorsqu’il surgira a la lumiére, il puisse produire la rédemption de cette

réalité elle-méme.

Nietzsche situe le moment du retour de I'’Antéchrist au « coup de cloche de midi » — en une

étrange concordance avec la conscience esthétique du temps chez Baudelaire.

A I'heure de Pan, le jour retient son souffle, le temps s'immobilise — I'instant transitoire

fusionne avec I'éternité.

Nietzsche doit son concept de la modernité, élaboré a partir d’une théorie de la puissance, a
une critique démystificatrice de la raison qui se place elle-méme en dehors de I'horizon de Ia

raison.

Cette critique posséde une certaine force de suggestion, parce qu’elle fait appel — au moins
implicitement — a des critéres empruntés aux expériences fondamentales de la modernité

esthétique.

Nietzsche intronise en effet le golt, le oui et le non du palais, comme organe de la

connaissance au-dela du vrai et du faux, au-dela du bien et du mal.

Mais il ne peut légitimer ces critéres maintenus de jugement esthétique, parce qu'’il transpose
les expériences esthétiques dans I'archaique, parce qu’il ne reconnait pas, dans la faculté
critique affinée par le rapport a I'art moderne, un moment de la raison qui demeure au moins
procéduralement lié, dans le cadre d’'une argumentation, a la connaissance objective et a

I'intuition morale.

Lesthétique, en tant que porte d’acces au dionysiaque, est plutot hypostasiée comme |'Autre

de la raison.



Ainsi, les dévoilements théoriques de la puissance se prennent eux-mémes dans le dilemme

d’une critique de la raison devenue totale et réflexive.

Dans un retour sur La Naissance de la tragédie, Nietzsche reconnait la naiveté juvénile de sa

tentative de placer la science sur le terrain de I'art, de voir la science sous I'optique de I'artiste.

Mais méme dans sa maturité, il ne parvient pas a éclaircir ce que signifie mener une critique

de l'idéologie qui s’attaque a ses propres fondements.
Il oscille finalement entre deux stratégies.

D’un c6té, Nietzsche se suggeére la possibilité d’une vision artistique du monde, menée avec
des moyens scientifiques, mais dans une attitude antimetaphysique, antirationnelle,

pessimiste et sceptique.

Une science historique de ce type devrait, parce gu’elle est au service de la philosophie de la

volonté de puissance, pouvoir dévoiler l'illusion de la croyance en la vérité.
Mais alors, il faudrait pouvoir présupposer la validité de cette philosophie.

C’est pourquoi, de l'autre coté, Nietzsche doit affirmer la possibilité d’une critique de la
métaphysique qui, a son tour, sape la pensée métaphysique sans toutefois se présenter elle-

méme comme une philosophie.

Nietzsche proclame Dionysos philosophe et se présente lui-méme comme le dernier disciple

et initié de ce dieu pensant.
Sur ces deux voies, la critique nietzschéenne de la modernité a été poursuivie.

Le savant sceptique, qui veut dévoiler la perversion de la volonté de puissance, la révolte des
forces réactives et la naissance de la raison centrée sur le sujet a l'aide de méthodes
anthropologiques, psychologiques et historiques, trouve ses héritiers en Bataille, Lacan et
Foucault ; le critique consacré de la métaphysique, qui revendique un savoir particulier et
remonte le processus d’émergence de la philosophie du sujet jusqu’aux commencements

présocratiques, en Heidegger et Derrida.



v

Heidegger entend reprendre les motifs essentiels du messianisme dionysiaque de Nietzsche,

mais en évitant les apories d’une critique de la raison devenue autoréférentielle.

Le Nietzsche « scientifique » voulait projeter la pensée moderne au-dela d’elle-méme par les

voies d’une généalogie de la croyance en la vérité et de I'idéal ascétique ;

Heidegger, qui percoit dans cette stratégie critique de la puissance un reste non éliminé

d’Aufklarung, se tourne plutot vers le Nietzsche « philosophe ».

Le but que Nietzsche poursuivait par une critique de I'idéologie totalisante, se consumant elle-
méme, Heidegger veut l'atteindre par une destruction immanente de la métaphysique

occidentale.

Nietzsche avait tendu I'arc de I'événement dionysiaque entre la tragédie grecque antique et |a

nouvelle mythologie.

La philosophie tardive de Heidegger peut étre comprise comme la tentative de déplacer cet
événement du terrain d’'une mythologie esthétiguement renouvelée vers celui de la

philosophie.

Heidegger est d’abord confronté a la tache de placer la philosophie a la position que I'art
occupe chez Nietzsche (comme contre-mouvement au nihilisme), afin de transformer ensuite
la pensée philosophique de telle sorte qu’elle puisse devenir le lieu de la rigidification et du

renouveau des forces dionysiaques.

Il veut décrire l'origine et le dépassement du nihilisme comme le commencement et la fin de

la métaphysique.

Le premier cours de Heidegger sur Nietzsche porte le titre : « La volonté de puissance comme

art ».

Il s'appuie surtout sur les fragments posthumes, utilisés dans la compilation d’Elisabeth

Forster-Nietzsche pour constituer I'ceuvre principale non écrite La Volonté de puissance.

Heidegger tente d’étayer la thése « que Nietzsche se tient dans le sillage du questionnement

de la philosophie occidentale ».



Il qualifie certes le penseur qui « avec sa métaphysique revient au commencement de la
philosophie occidentale » et conduit le contre-mouvement au nihilisme de « philosophe-
artiste », mais les pensées de Nietzsche sur la puissance salvatrice de I'art ne seraient, « en

apparence seulement esthétiques, mais en leur volonté la plus intime, métaphysiques ».

La conception classique de I'art chez Heidegger favorise cette interprétation ; comme Hegel,

Heidegger est convaincu que l'art, avec le romantisme, a atteint son terme essentiel.

Une comparaison avec Walter Benjamin pourrait montrer a quel point Heidegger est resté

étranger aux expériences authentiques de I'art d’avant-garde.

Il n"a pas non plus compris pourquoi seule une forme d’art subjectiviste poussée a I'extréme et
radicalement différenciée, qui développe avec persévérance l'autonomie de I'esthétique a
partir de I'expérience d’une subjectivité décentrée, peut se proposer comme inauguratrice

d’une nouvelle mythologie.

D’autant plus facilement lui devient-il possible d’intégrer le « phénomene esthétique » et

d’assimiler I'art a la métaphysique.

Le beau fait apparaitre I'étre : « Beauté et vérité se rapportent toutes deux a |'étre, et cela de

la méme maniere, comme dévoilement de I'étre de I'étant. »
Plus tard, il sera dit que le poéte annonce le sacré qui se révele au penseur.

La poésie et la pensée se renvoient 'une a l'autre, mais en définitive, la poésie doit procéder

de la pensée originaire.

Une fois que l'art a ainsi été ontologisé, la philosophie doit reprendre une tache qu’elle avait
cédée a l'art dans le romantisme — a savoir produire un équivalent de la puissance unificatrice

de la religion, afin de s’opposer aux scissions de la modernité.

Nietzsche avait confié a un mythe dionysiaque esthétiquement renouvelé le dépassement du
nihilisme.
Heidegger projette cet événement dionysiaque sur la scene d’une critique de la métaphysique,

a laquelle il confére ainsi une portée historico-mondiale.

C’est désormais I'étre qui se retire et se donne, et qui annonce son avenement indéterminé

par I'absence rendue sensible et par la douleur croissante du manque.



La pensée qui suit ce destin de I'oubli de I'étre, imposé a la philosophie occidentale, remplit

une fonction de catalyseur.

La pensée qui, tout a la fois, surgit de la métaphysique, remonte vers ses commencements et
dépasse ses limites de lintérieur, ne partage plus la confiance en soi d’une raison qui

revendique son autonomie.
Certes, les strates sous lesquelles I'étre est enfoui doivent étre dégagées.

Mais le travail de destruction, a la différence de la puissance de la réflexion, sert a s’exercer a

une nouvelle hétéronomie.

Il concentre son énergie uniquement sur le dépassement de soi et le renoncement a soi d’une

subjectivité qui doit apprendre a demeurer et a endurer dans I'humilité.
La raison elle-méme ne peut agir que dans une activité funeste d’oubli et d’expulsion.
Méme la mémoire manque de force pour ramener ce qui a été exilé.

Ainsi, I'étre ne peut advenir que comme un destin, auquel ceux qui en ont besoin ne peuvent

qgue s’ouvrir et se préparer.

La critique heideggérienne de la raison s’achéve dans la distance d’'un changement d’attitude
qui pénétre tout, mais demeure vide de contenu — s’éloignant de I'autonomie pour se tourner

vers une abandon au Sein, qui prétend dépasser 'opposition entre autonomie et hétéronomie.
La critique de la raison inspirée par Nietzsche prend une autre direction chez Bataille.

Celui-ci utilise également le concept du sacré pour désigner ces expériences de décentrement,
marquées par une extase ambivalente, dans lesquelles la subjectivité durcie s’aliéne elle-

méme.

Les actes du sacrifice religieux et de la fusion érotique en offrent des exemples : le sujet s’y

détache de son égocentrisme et tend a laisser place a une « continuité de I'étre » restaurée.

Bataille aussi recherche une violence originaire capable de guérir la rupture entre le monde

du travail discipliné par la raison et cet Autre proscrit de la raison.

Le retour écrasant a une continuité perdue de I'étre se présente chez lui comme une éruption

d’éléments contraires a la raison, comme un acte d’irruption qui déborde les limites du soi.



Dans ce processus de dissolution, la subjectivité monadique des individus qui s’affirment les

uns contre les autres est expropriée et précipitée dans I'abime.

Toutefois, Bataille n‘approche pas cette violence dionysiaque — dirigée contre le principe
d’individuation — par une voie médiatrice, comme un exercice de dépassement de soi du
penser métaphysique, mais par une approche directe, descriptive et analytique des

phénoménes de dépassement et de dissolution du sujet agissant selon la rationalité des fins.

Ce sont manifestement les traits bacchiques d’'une volonté de puissance orgiaque qui
intéressent Bataille — I'activité créatrice et prodigue d’'une volonté de puissance qui se
manifeste aussi bien dans le jeu, la danse, I'exubérance et le vertige que dans les excitations
suscitées par la destruction, par la vision, a la fois terrifiante et fascinante, de la mort

douloureuse.

Le regard curieux avec lequel Bataille disseéque patiemment les expériences limites du sacrifice

rituel et de I'acte sexuel est guidé et informé par une esthétique de la terreur.

Ancien compagnon de route, puis adversaire d’André Breton, Bataille ne passe pas a c6té de
I'expérience esthétique fondamentale de Nietzsche comme Heidegger, mais suit sa

radicalisation dans le surréalisme.

Avec une sorte d’obsession, il examine ces réactions affectives ambivalentes — honte, dégo(it,
effroi et satisfaction sadique — provoquées par des impressions soudaines, blessantes,

choquantes, violentes.

Dans ces excitations explosives, les tendances opposées du désir et du recul effrayé se

rejoignent en une fascination paralysante.

Le dégodt, la répulsion et I'horreur fusionnent avec la volupté, I'extase et l'avidité.

La conscience exposée a ces ambivalences déchirantes perd toute contenance.

Les surréalistes voulaient provoquer cet état de choc par des moyens esthétiques agressifs.

Bataille remonte les traces de cette « illumination profane » (Benjamin) jusqu’aux tabous liés

au cadavre humain, au cannibalisme, au corps nu, au sang menstruel, a I'inceste, etc.

Ces recherches anthropologiques — auxquelles nous reviendrons — fournissent le point de

départ d’'une théorie de la souveraineté.



Comme Nietzsche dans la Généalogie de la morale, Bataille examine |'exclusion et I'éradication
toujours plus complete de tout ce qui est hétérogene, processus par lequel se constitue le

monde moderne du travail finalisé, de la consommation et de I'exercice du pouvoir.

Bataille n’hésite pas a construire une histoire de la raison occidentale qui, comme la critique

heideggérienne de la métaphysique, décrit la modernité comme une époque d’épuisement.

Mais chez Bataille, les éléments hétérogenes exclus n’apparaissent pas sous la forme d’un
destin apocalyptique mystiquement invoqué, mais comme des forces subversives qui ne
doivent se décharger de maniére convulsive que si elles ne peuvent pas étre libérées dans une

société libertaire socialiste.

Pour ce droit du sacré renouvelé, Bataille lutte paradoxalement avec les moyens de I'analyse

scientifique.
Il ne méprise en rien la pensée méthodique.

« Personne ne peut poser le probleme de la religion en partant de solutions arbitraires, que
I'esprit actuel de rigueur ne tolére pas. Dans la mesure ou je parle d’expérience intérieure et
non d’objets, je ne suis pas un homme de science ; mais dés que je parle d’objets, je le fais

avec la rigueur inévitable de la science. »

Bataille se distingue de Heidegger a la fois par son acces a une expérience esthétique
authentique, d’ou il tire le concept du sacré, et par son respect du caractére scientifique d’une

connaissance qu’il veut mobiliser pour analyser le sacré.

Néanmoins, des paralleles apparaissent entre les deux penseurs si I'on considére leurs

contributions au discours philosophique de la modernité.

Cette similarité structurelle s’explique par le fait que Heidegger et Bataille cherchent, dans le

sillage de Nietzsche, a résoudre la méme tache.

Tous deux veulent mener une critique radicale de la raison — une critique qui s’attaque aux

racines mémes de la critique.

De cette problématigue commune découlent des contraintes argumentatives formellement

semblables.



Il faut d’abord déterminer l'objet de la critique avec suffisamment de précision pour y

reconnaitre la raison centrée sur le sujet comme principe de la modernité.

Heidegger choisit la pensée objectivante de la science moderne ; Bataille, I'agir rationnel en
finalité propre a I'entreprise capitaliste et a 'appareil d’Etat bureaucratisé comme point de

départ.

L'un, Heidegger, examine les concepts fondamentaux ontologiques de la philosophie de Ila
conscience afin de mettre au jour la volonté de disposer techniquement des processus

objectivés comme I'impulsion qui domine la pensée de Descartes jusqu’a Nietzsche.
La subjectivité et la réification obscurcissent le regard porté sur I'indisponible.

Lautre, Bataille, analyse les impératifs d’économie et d’efficacité auxquels le travail et la
consommation ont été de plus en plus exclusivement soumis, afin de mettre en évidence, dans
le productivisme industriel, une tendance a l'autodestruction inhérente a toutes les sociétés

modernes.

La société entierement rationalisée empéche en effet la dépense improductive et le gaspillage

généreux des richesses accumulées.

Puisque la critique totalisée de la raison a abandonné I'espoir d’une dialectique de
'Aufklarung, ce qui devient l'objet de cette critique doit étre si englobant que I'Autre de Ila
raison — les forces contraires de |'étre ou de la souveraineté — ne puisse finalement pas

apparaitre simplement comme des moments refoulés de la raison elle-méme.

C’est pourquoi Heidegger et Bataille, avec Nietzsche, remontent en deca des débuts de
I’histoire occidentale vers les temps archaiques, afin de retrouver les traces du dionysiaque

dans la pensée des présocratiques ou dans les états d’excitation des fétes sacrificielles.

C’est la que doivent pouvoir étre identifiées ces expériences enfouies, refoulées par la

rationalisation, qui peuvent donner vie aux notions d’« étre » et de « souveraineté ».
Ces deux notions ne sont d’abord que des nomes.

Elles doivent étre introduites comme des concepts opposés a la raison, de telle sorte qu’elles

demeurent résistantes a toute tentative d’appropriation rationnelle.



L'« étre » est défini comme ce qui s’est retiré de la totalité des étants congus comme objets ;

la « souveraineté » comme ce qui a été exclu du monde de l'utile et du calculable.

Ces puissances originaires apparaissent dans des images d’une plénitude a dépenser, mais

retenue, refusée et manquante — d’une richesse en attente de dépense.

Tandis que la raison est déterminée par la disponibilité calculante et la valorisation, son Autre
ne peut étre caractérisé que négativement comme ce qui est absolument indisponible et
inutilisable — comme un milieu dans lequel le sujet ne peut plonger qu’a condition de

renoncer a lui-méme comme sujet et de se dépasser.

Ces deux moments, la raison et son Autre, ne sont pas en opposition dialectique orientée vers

une reléve, mais dans un rapport de tension fait de substitution et d’exclusion réciproques.

Leur relation n’est pas constituée par une dynamique de refoulement pouvant étre inversée

par des processus de réflexion ou de pratique éclairée.

Au contraire, la raison est livrée de maniére impuissante a une dynamique de retrait,
d’abandon et d’aliénation, si bien que la subjectivité bornée ne peut atteindre, par ses propres

forces d’acceptation et d’analyse, ce qui lui échappe ou se tient a distance d’elle.
A la réflexion, 'Autre de la réflexion demeure fermé.

C’est un jeu de forces d’ordre historial ou cosmico-naturel qui domine, exigeant un autre type

d’attention.

Leffort paradoxal d’une raison qui se dépasse elle-méme prend chez Heidegger la forme
chiliastique d’un souvenir méditatif invoquant I'événement de I'étre, tandis que Bataille, avec
une sociologie hétérologique du sacré, espere certes une forme d’éclaircissement, mais sans

promettre d’influence sur le jeu transcendant des forces.

Les deux auteurs développent leur théorie par une reconstruction narrative de I’histoire de la

raison occidentale.

Heidegger, qui interpréete la raison a partir de la philosophie du sujet comme conscience de
soi, comprend le nihilisme comme I'expression d’'une domination technique totalisée du

monde.



Il'y voit I'accomplissement du destin d’'une pensée métaphysique qui, mise en mouvement par
la question de I'étre, n’en a pourtant cessé de perdre de vue I'essentiel au profit de la totalité

réifiée de I'étant.

Bataille, qui comprend la raison a partir de la philosophie de la praxis comme travail, interpréte

le nihilisme comme la conséquence d’une contrainte d’accumulation devenue universelle.

S’y accomplit le destin d’'une surproduction qui servait d’abord a une dépense festive et
souveraine, mais qui mobilise ensuite toujours davantage de ressources pour accroitre la
production, les transforme en consommation et prive ainsi la souveraineté créatrice et

généreuse de son fondement.

Loubli de I'étre et I'expulsion de la part proscrite sont les deux images dialectiques qui inspirent
encore aujourd’hui toutes les tentatives visant a détacher la critique de la raison des figures
d’une Aufklarung dialectique et a ériger I'Autre de la raison en instance devant laquelle la

modernité pourrait étre appelée a rendre des comptes.

C’est pourquoi j'examinerai, d’une part, la philosophie tardive de Heidegger et la poursuite
productive de cette mystique philosophique (chez Derrida), et d’autre part I'économie
générale de Bataille (ainsi que la généalogie du savoir fondée sur une théorie du pouvoir chez
Foucault), afin de voir si ces deux voies ouvertes par Nietzsche permettent réellement de sortir

de la philosophie du sujet.

Heidegger a résolument ontologisé l'art et tout misé sur le mouvement d’une pensée

destructrice et libératrice qui doit dépasser la métaphysique a partir d’elle-méme.

Par I3, il échappe aux apories d’une critique autoréférentielle de la raison qui devrait détruire

ses propres fondements.

Mais, avec ce tournant ontologique du messianisme dionysiaque, il se lie de telle maniere a la
guestion initiale, au style de pensée et au mode de fondation de la philosophie de l'origine,
gu’il ne peut dépasser le fondamentalisme de la phénoménologie husserlienne qu’au prix

d’une fondation de I'histoire qui se perd dans le vide.

Heidegger tente de sortir du cercle de la philosophie du sujet en liquéfiant ses fondements

dans la temporalité.



Mais le fondamentalisme des traces d’une histoire de I'étre qui fait abstraction de I'histoire

concréte révele qu’il demeure fixé a la pensée qu'’il prétend nier.

A l'inverse, Bataille reste fidéle & une expérience esthétique originaire, non falsifiée, du
dionysiaque, et s'ouvre un domaine phénoménal dans lequel la raison centrée sur le sujet peut

se réfléchir comme son Autre.

Cependant, il ne peut reconnaitre l'origine moderne de cette expérience dans le surréalisme ;

il doit la transposer vers l'archaique a l'aide de connaissances anthropologiques.

Ainsi, Bataille poursuit le projet d’une analyse scientifique du sacré et d’'une économie
générale qui doivent expliquer le processus historique de rationalisation et la possibilité d'un

retournement ultime.

Mais il se trouve confronté au méme dilemme que Nietzsche : une théorie de la puissance ne
peut a la fois satisfaire a I'exigence d’objectivité scientifique et accomplir le programme d’une

critique totale — et donc autoréférentielle — de la raison.

Avant de suivre ces deux voies ouvertes par Nietzsche, empruntées par Heidegger et Bataille
jusqu’a la postmodernité, je voudrais m’arréter sur une ligne de pensée, qui, vue d’ici, introduit
un ralentissement : la tentative ambigué de Horkheimer et Adorno d’une dialectique de

I'Aufklarung, qui entend rendre justice a la critique radicale de la raison de Nietzsche.

(Habermas, « Der Philosophische Diskurs der Moderne », pages 104-129, traduction

personnelle)



LECTURE COMMENTEE

PARTIE |

Ce premier mouvement du texte de Habermas est d’une rigueur remarquable, mais aussi
d’une grande densité stratégique. Il ne se contente pas de décrire une époque : il installe un
cadre d’interprétation qui conditionnera tout ce qui suivra. Il faut donc le lire lentement,

presque ligne a ligne, comme la mise en place d’'un champ de forces.

D’emblée, la modernité est définie non pas par la science, ni par la technique, ni méme par la
sécularisation, mais par la liberté subjective. C’'est un choix décisif. Cette liberté n’est pas une
abstraction : elle est distribuée en sphéres différenciées — société, Etat, vie privée, espace
public — chacune correspondant a une modalité d’autonomie. Habermas insiste ici sur un
point fondamental : la modernité n’est pas seulement rupture, elle est aussi
institutionnalisation de la liberté. Elle se comprend comme un gain, comme une conquéte
normative. Il y a la une fidélité profonde a I’héritage hégélien : la modernité est ce moment ou

I'esprit devient effectif dans les formes de vie.

Mais cette structuration porte en elle une tension interne. Les spheres se différencient,
s‘autonomisent, et ce qui apparaissait comme libération se retourne en expérience
d’abstraction et d’aliénation. Habermas ne parle pas encore de « pathologies sociales », mais
tout est déja la : la dissociation entre bourgeois, citoyen et homme, entre intéréts privés,
participation politique et accomplissement moral, produit une fragmentation du vécu. Ce qui,
du point de vue de la philosophie de [I'histoire, était émancipation, est éprouvé

existentiellement comme perte de totalité.

C’estici qu’intervient la référence décisive a la religion. La religion n’est pas présentée comme
illusion, mais comme puissance d’intégration. Elle assurait l'unité du monde vécu. Sa
disparition n’est pas contingente : elle résulte de I'Aufklarung, c’est-a-dire d’un processus
d’apprentissage irréversible. Habermas introduit ici une thése capitale : on ne peut pas revenir
en arriere, car le savoir ne s’'oublie pas. Il peut étre refoulé, mais non aboli. Cela signifie que

toute tentative de restauration — religieuse, mythique ou autre — est d’'emblée disqualifiée.



La modernité est sans retour possible. Cette irréversibilité est le socle silencieux de tout son

raisonnement.

Dés lors, la tache devient claire : si la religion ne peut plus jouer son réle d’unification, il faut
gue la raison s’y substitue. C’est ce que Hegel et ses héritiers ont tenté. Habermas reconstruit
ici les trois grandes figures de cette tentative : la raison comme réconciliation absolue chez
Hegel, comme praxis libératrice chez la gauche hégélienne, comme mémoire compensatrice
chez la droite. Trois variations, un méme programme : faire de la raison I'équivalent fonctionnel

de la religion.

Mais ces tentatives échouent, et Habermas précise pourquoi. Chez Hegel, la réconciliation est
trop forte : elle écrase le caractere ouvert de I'histoire et nie la non-réconciliation du présent.
Chez les jeunes hégéliens, la praxis reste prisonniére de la rationalité instrumentale qu’elle
prétend dépasser : elle radicalise ce qu’elle critique. Chez les néoconservateurs, la
compensation historiciste maintient artificiellement en vie des traditions vidées de leur force.
Dans tous les cas, la raison ne parvient pas a remplir la fonction intégrative qu’elle s’était

assignée.

Ce diagnostic ouvre un espace critique dans lequel Nietzsche va intervenir. Mais Habermas
prend soin de montrer que Nietzsche n’arrive pas comme un météore : il s’inscrit dans la
continuité des jeunes hégéliens. Comme euy, il critique I'objectivisme et I'extériorité d’une
culture historique devenue pure érudition. La référence a la seconde Considération inactuelle
est ici essentielle. Nietzsche y dénonce une formation devenue pure intériorité, incapable
d’agir, saturée de savoir, privée de force plastique. La vie est paralysée par I'histoire. Ce n’est
pas encore une critique de la raison en tant que telle, mais une critique de son déreglement

historiciste.

Habermas est trés précis : les sciences de I'esprit, en poursuivant un idéal d’objectivité mal
compris, produisent un relativisme qui dissout toute normativité. Le passé devient un musée,
le présent perd sa capacité de décision. La conscience moderne est surchargée, mais vide.
Cette analyse est fine, et elle touche un point réel : la transformation de la culture en archive,

de la formation en accumulation.

Cependant, le véritable tournant du texte se situe plus loin, lorsque Habermas affirme que,

avec Nietzsche, I'argumentation change « de fond en comble ». Jusqu’ici, la raison était



critiquée de l'intérieur, ajustée, reformulée, mais toujours maintenue comme principe.
Nietzsche rompt avec ce cadre. Il ne cherche plus a corriger la raison, mais a abandonner le

programme méme de la dialectique de I'’Aufklarung. C’est le geste décisif.

Habermas formule cela de maniere trés nette : Nietzsche avait le choix entre une critique
immanente et un abandon du programme. Il choisit I'abandon. Cette these est centrale, car
elle permet a Habermas de situer Nietzsche comme point de bifurcation vers Ia
postmodernité. Mais elle est aussi discutable. Car Nietzsche ne cesse pas de critiquer : il
déplace le lieu de la critique, il en transforme la tonalité, mais il ne I'abandonne pas

simplement.

Ce qui conduit Nietzsche a ce geste, selon Habermas, c’est I'expérience d’un épuisement
interne de la modernité : historicisme, relativisme, perte de substance. La modernité ne peut
plus se donner ses propres criteres. Elle est vidée de I'intérieur. Et c’est ici que surgit le point
le plus problématique de la lecture habermassienne : I'idée que Nietzsche, face a cette

situation, se tourne vers le mythe comme Autre de la raison.

Habermas insiste : Nietzsche utilise encore les instruments de la raison pour se retourner
contre elle, mais dans le but de faire éclater la modernité elle-méme. Il mobilise I'histoire
contre |’histoire, le savoir contre le savoir, pour atteindre un point ou la raison se dissout. Et
c’est a ce moment qu’apparait le recours au mythe, a I'archaique, a Dionysos. La Naissance de

la tragédie est interprétée comme ce geste de passage.

Mais il faut étre attentif ici. Habermas lit ce recours comme une hétéroposition : la raison est
abandonnée au profit d’'un autre principe. Or, chez Nietzsche, la situation est plus instable. Le
mythe n’est pas simplement un « autre » de la raison : il est aussi travaillé, reconstruit, traversé
par une conscience moderne du temps. Habermas le reconnait d’ailleurs implicitement
lorsqu’il souligne que Nietzsche exclut toute régression. Le mythe ne peut revenir qu’a partir

de l'avenir. Il y a la une tension que le schéma « raison / autre de la raison » simplifie.

La suite du texte confirme cette tension. Nietzsche opére un nivellement radical : la modernité
perd son privilege, elle devient un moment dans une histoire longue de rationalisation. Socrate
et le Christ apparaissent comme figures d’'une méme rupture. Le mythe est perdu, mais il ne
peut étre simplement restauré. Il doit étre réveillé depuis I'avenir. Cette orientation utopique

est essentielle : elle distingue Nietzsche d’un simple retour aux origines.



Enfin, Habermas introduit un dernier élément décisif : I'art comme médium de ce contact avec
I'archaique. Lart moderne, dans sa subjectivité extréme, serait le lieu ou la modernité touche
a son dehors. Wagner incarne ce moment. L'art doit sauver le noyau de la religion en le
transposant symboliquement. Il doit produire une nouvelle mythologie, une nouvelle

intégration. Mais cette tentative reste encore, selon Habermas, prisonniére du romantisme.

La question finale — en quoi le dionysiaque se distingue-t-il du romantique ? — ouvre la suite
du texte, mais elle révele déja le coeur du probléme. Habermas suggere que Nietzsche
radicalise le romantisme sans vraiment s’en détacher. Le dionysiaque serait une version

extréme de ce que le romantisme avait déja esquissé.

Ce premier mouvement est donc double. D’un c6té, il reconstruit avec précision I’histoire
interne de la modernité : différenciation, perte d’unité, tentative de compensation par la
raison, échec. De l'autre, il installe Nietzsche comme celui qui rompt avec ce programme en se

tournant vers un « autre » de la raison. Tout le reste du texte dépendra de cette interprétation.

Mais c’est précisément la que s’ouvre |'espace critique. Car ce que Habermas nomme «
abandon de la raison » peut aussi se lire autrement : non comme passage a un autre principe,
mais comme exposition a une faille interne de la raison elle-méme, a ce point ou elle ne se
soutient plus, ou elle ne se fonde plus, ou elle ne se totalise plus. Ce déplacement est décisif.

Il ne s’agit plus de substituer, mais de tenir dans I'écart.

PARTIE Il

Ce second mouvement du texte est, a bien des égards, le cceur souterrain de toute la
construction de Habermas. La ou la premiére partie installait le probleme de la modernité —
liberté, dissociation, perte d’unité, échec de la raison — cette seconde partie en propose
I'archéologie symbolique : elle montre que le geste que Habermas attribuera a Nietzsche est

en réalité déja préparé, anticipé, presque entierement formulé dans le premier romantisme.

Il faut donc lire cette partie comme une déconstruction préventive : Habermas ne se contente
pas d’expliquer Nietzsche, il travaille a en réduire I'originalité en montrant qu’il est le dernier

héritier d’une configuration déja ancienne.



Le point de départ est I'idée d’'une nouvelle mythologie. Cette idée est décisive : elle surgit
dans un moment ol la modernité a déja perdu l'unité religieuse, mais n‘a pas encore trouvé
de principe de substitution satisfaisant. La mythologie nouvelle n’est pas une nostalgie, elle est
un projet : il s'agit de reconstituer une puissance d’intégration a partir de I'art. Lart ne doit
plus étre simple production, mais institution publique, capable de refonder une totalité

éthique.

On voit ici apparaitre un premier déplacement essentiel : la solution n’est plus cherchée dans
la raison, mais dans l'art. Mais cet art n’est pas encore autonome : chez Schelling, il reste
profondément lié a la philosophie. Lintuition esthétique est I'« acte supréme de la raison ».
Cela signifie que I'art est encore pensé comme accomplissement de la raison elle-méme. Il ne
s’agit pas d’un dehors de la raison, mais d’'un moment ou la raison se retrouve dans une forme

plus originaire, plus unifiée.

La fonction de l'art, chez Schelling, est alors parfaitement définie : il rend sensible I'identité de
ce que la réflexion a séparé — liberté et nécessité, esprit et nature. Il ouvre un « sanctuaire »
ou l'unité perdue est encore présente, mais sous une forme non conceptuelle. Habermas voit
tres bien ici que la nouvelle mythologie, chez Schelling, reste inscrite dans le programme de la
dialectique de I'Aufklarung : c’est la raison elle-méme qui, par un détour esthétique, tente de

retrouver sa propre unité.

Mais un glissement s’opere immédiatement avec Schlegel. Et c’est la que le texte devient
particulierement fin. Schlegel ne rejette pas I'idée de nouvelle mythologie, mais il en modifie
radicalement le statut. La poésie n’est plus le lieu ou la raison s’accomplit, elle devient un
domaine autonome, séparé du vrai et du bien. La beauté n’est plus médiation, elle est

indépendance.

Ce déplacement est capital. Avec Schlegel, la mythologie cesse d’étre un projet philosophique
fondé pour devenir une attente messianique. Elle n’est plus déductible, elle est espérée. Elle
ne releve plus d’un systeme, mais d’un événement a venir. Habermas insiste sur ce point : la
nouvelle mythologie devient un signe historique, un indice que I’humanité cherche son centre.

Elle doit périr ou se renouveler.

Ce passage du fondement a I'attente marque une rupture profonde. La raison spéculative perd

sa capacité de totalisation. Elle ne peut plus se saisir elle-méme, ni garantir 'unité. Elle doit



céder la place a une poésie qui suspend les lois de la raison, qui replonge dans le chaos
originaire, dans cette « belle confusion » qui précéde toute différenciation. Le chaos devient
ici une catégorie positive. Il n’est plus ce que la raison doit surmonter, mais ce a partir de quoi

guelgue chose peut advenir.

C’est précisément a ce point que Habermas introduit une notion décisive : celle de I'Autre de
la raison. Chez Schlegel, la mythologie ne prolonge plus la raison, elle la suspend. Elle ouvre
un espace ol la rationalité n’a plus cours. Et cet espace est investi par des puissances

archaiques, mythiques, qui échappent a toute appropriation conceptuelle.

Le geste romantique est donc double : d’'une part, il reconnait I'irréversibilité de la modernité
; d’autre part, il cherche un principe de régénération en dehors de la raison. Mais — et c’est ici
gue Habermas prépare sa critique — ce geste ne peut plus étre soutenu par une philosophie

de I'histoire. Il devient nécessairement messianique, c’est-a-dire sans garantie rationnelle.

C’est dans ce contexte que surgit la figure de Dionysos. Et ici, Habermas déploie une analyse
extrémement subtile. Dionysos n’est pas seulement un dieu antique redécouvert : il devient le
support d’une attente. Il concentre des motifs multiples — ivresse, folie, exces, transformation

— mais surtout, il est le dieu absent et a venir. C'est cela qui le rend décisif.

Le parallele avec le Christ est alors inévitable, et Habermas insiste fortement sur ce point.
Dionysos et le Christ partagent une structure messianique : mort, absence, promesse de
retour. Mais Dionysos possede une dimension supplémentaire : il conserve une mémoire des
formes archaiques de solidarité, perdues dans le christianisme occidental. |l devient ainsi une
figure capable de porter a la fois une critique de la modernité et une promesse de

renouvellement.

Ce point est capital, car il permet a Habermas de montrer que le recours a Dionysos n’est pas
une invention de Nietzsche. Il est déja largement élaboré dans le romantisme. Holderlin,
Novalis, Schelling, tous participent de cette configuration. Nietzsche hérite donc d’un champ

symbolique déja constitué.

Mais ce qui rend la situation encore plus complexe, c’est I'équation entre Dionysos et le Christ.
Cette équation signifie que le romantisme ne veut pas rompre avec I'Occident, mais le rajeunir.

Il ne s’agit pas d’abandonner le christianisme, mais de I'accomplir autrement, de libérer ce qu’il



contenait de promesse. Dionysos devient alors une figure de médiation entre archaique et

moderne, entre mythe et subjectivité.

Et c’est précisément sur ce point que se joue la différence décisive avec Nietzsche. Habermas
prépare ici la transition vers la partie suivante : si Nietzsche se détache du romantisme, ce n’est
pas en inventant Dionysos, mais en modifiant profondément la fonction qu’il lui attribue. Chez
les romantiques, Dionysos reste inscrit dans une logique de réconciliation, méme transformée.

Chez Nietzsche, quelque chose se durcit, se radicalise.

Ce deuxieme mouvement du texte permet donc de comprendre que le probléme n’est pas
simplement celui du mythe ou de la raison, mais celui de la structure de l'attente. Chez
Schelling, I'unité est encore pensable ; chez Schlegel, elle est espérée ; dans le romantisme,

elle est projetée dans une figure messianique ; avec Dionysos, elle devient attente d’un retour.

Mais ce qui se dessine en creux, et que Habermas ne thématise pas encore explicitement, c’est
une transformation plus profonde : le passage d’une pensée de la réconciliation a une pensée
de la distance, de I'absence, de I'écart. Holderlin, avec la « nuit des dieux », en donne déja une

formulation. Le dieu n’est pas simplement a venir, il est absent dans sa venue méme.

La ou Habermas reconstruit une opposition entre raison et son autre, la ou il voit dans le
romantisme une premiere figure de ce déplacement, ce qui se joue plus profondément est
peut-étre autre chose : non pas le passage a un autre principe, mais l'expérience d’'un
désajustement irréductible, d’'un monde qui ne se laisse plus totaliser — ni par la raison, ni par

le mythe.

Le romantisme tente encore de répondre a cette déchirure par une promesse —
mythologique, poétique, messianique. Nietzsche, lui, va sans doute déplacer cette promesse.
Mais ce que Habermas prépare ici, sans encore le dire, c’est la possibilité que toute tentative

de réconciliation — rationnelle ou mythique — soit déja en défaut.

C’est précisément a ce point que la suite devra étre lue avec la plus grande attention.



PARTIE Ill

Ce troisieme moment est le point de bascule réel du texte. Tout ce qui précédait préparait
cette scene : ici, Habermas affronte Nietzsche directement — et c’est la que sa lecture devient

a la fois la plus puissante et la plus discutable.

Il faut d’abord saisir le geste initial : Nietzsche ne rompt pas immédiatement avec le
romantisme, il passe par Wagner. Et Wagner condense, pour Habermas, toute I'ambiguité
moderne : a la fois critique de la modernité et encore attaché a son accomplissement. La
désillusion de Nietzsche a I'égard de Wagner marque donc un moment décisif : non pas
simplement une rupture esthétique, mais une rupture avec la perspective méme d’un

accomplissement de la modernité.

Ce point est essentiel. Wagner reste, selon Habermas, dans une logique de réconciliation —
méme si elle est mythologique, méme si elle passe par I'art. Il maintient le lien entre Dionysos
et le christianisme. Autrement dit, il reste dans une structure ou l'archaique et le moderne

peuvent encore se rejoindre, ol le dionysiaque peut étre intégré a une forme de salut.

Nietzsche, lui, va briser cette liaison. Et Habermas le formule de maniére tres forte : Dionysos
devient le principe qui abolit le principe d’individuation. Il ne s’agit plus de réconcilier, mais de
dissoudre. Le dionysiaque n’est plus médiation, il est déchirure. Il ne restaure pas l'unité, il

détruit les limites.

C’est ici que le texte atteint une intensité remarquable. Habermas reprend les analyses de La
Naissance de la tragédie et montre comment Nietzsche radicalise la dualité
apollinien/dionysiaque. Lapollinien n’est plus qu’un voile, une surface qui masque un fond
chaotique, titanique, barbare. Le dionysiaque, lui, est cette irruption ou I'individu s’oublie, ou

les limites se dissolvent, ou les catégories vacillent.

Mais ce qui est particulierement intéressant, c’est que Habermas ne réduit pas cette
expérience a Schopenhauer. Il introduit un second fil, souvent négligé : celui de la modernité
esthétique — Mallarmé, les symbolistes, I'art pour I'art. Cela lui permet de montrer que le
dionysiaque chez Nietzsche n’est pas seulement une régression vers l'archaique, mais aussi

une expérience moderne radicalisée.



Le « phénomene esthétique » devient alors central. Habermas en donne une lecture trés fine
. il ne s’agit plus de révéler une essence, ni de voiler une vérité, mais d’ouvrir un espace de
pure surface. Lesthétique n’est plus médiation, elle est désancrage. Le sujet s’y perd, sort du

temps pragmatique, entre dans l'instant, dans le choc, dans I'imprévisible.

Et ici, quelque chose d’extrémement important apparait — presque a I'insu de Habermas lui-
méme : I'idée d’une faille. Lexpérience esthétique est décrite comme une « faille de l'oubli »
qui sépare le monde du quotidien et celui du dionysiaque. Cette faille n’est pas simplement un

passage : elle est une coupure, une discontinuité irréductible.

Mais Habermas ne s’arréte pas la. Il opére immédiatement un déplacement interprétatif. Ce
gu’il reconnait comme expérience esthétique radicale, il le réinscrit dans une structure qu'’il
avait déja préparée : celle de I'Autre de la raison. Lesthétique devient alors la voie d’acceés a un

domaine opposé a la raison — domaine de I'extase, de I'indifférenciation, de la fusion.

C’estici que sa lecture devient problématique. Car ce qu’il décrit — perte du sujet, rupture des
catégories, dissolution des normes — pourrait aussi étre compris autrement : non comme
acces a un « autre », mais comme expérience interne de désagrégation du cadre rationnel lui-

méme. Mais Habermas préfere maintenir la logique de l'opposition.

Cette décision structure toute la suite. A partir de 13, Nietzsche devient celui qui abandonne
définitivement la modernité. La critique de la modernité renonce a son contenu émancipateur.
La raison n’est plus transformée, elle est rejetée. Et ce rejet passe par l'invocation

d’expériences archaiques, transfigurées.

Mais Habermas introduit alors une objection tres forte, et trés subtile. Il montre que Nietzsche
ne peut pas simplement sortir de la modernité, parce que le dionysiaque lui-méme doit étre
légitimé par I'art moderne. Il y a la une contradiction interne : Nietzsche veut fonder sa critique

sur un principe archaique, mais il ne peut le faire qu’a partir d’expériences modernes.

Pour résoudre cette tension, Nietzsche opére, selon Habermas, un geste décisif : il détache
I'esthétique de toute relation avec la raison théorique et pratique, et la refoule dans un
irrationnel métaphysique. Autrement dit, il absolutise I'esthétique. Il en fait non plus un

moment de la modernité, mais un principe fondamental.



C’est ici qu’apparait la these centrale de Habermas : Nietzsche transforme |'esthétique en
métaphysique de I'artiste. Le monde entier est reconduit a un phénomene esthétique. Il n’y a
plus ni vérité ni moralité, seulement des perspectives, des interprétations, des apparences. La

volonté de puissance devient le principe qui explique tout : connaissance, morale, subjectivité.

Mais Habermas insiste sur un point crucial : cette volonté de puissance n’est pas subjective.
Elle n’est pas le projet d’un individu, mais un processus anonyme, supra-subjectif. Cela lui
permet de montrer que Nietzsche ne se contente pas de critiquer la raison, il en propose une

contre-métaphysique.

Et c’est ici que le diagnostic devient sévére. La critique de la raison devient totale, mais aussi
autoréférentielle. Elle détruit ses propres fondements. Nietzsche se trouve alors pris dans un
dilemme : soit il maintient une forme de savoir critique, mais il doit alors présupposer la
validité de sa propre théorie ; soit il renonce a toute prétention philosophique, mais il ne peut

plus justifier sa critique.

Habermas montre trés bien cette oscillation. D’un c6té, Nietzsche comme savant sceptique,
utilisant des méthodes historiques, psychologiques, anthropologiques ; de l'autre, Nietzsche
comme penseur inspiré, se réclamant de Dionysos, d’un savoir non discursif. Deux stratégies

incompatibles, mais nécessaires.

Ce point est d’'une grande force. Il touche quelque chose de réel : |a tension interne du geste

nietzschéen, entre critique et proclamation, entre analyse et vision.

Mais en méme temps, c’est ici que se situe la limite de la lecture habermassienne. Car tout
repose sur une hypothése : que Nietzsche cherche un fondement alternatif a la raison — qu’il
remplace la raison par autre chose (le mythe, I'esthétique, la volonté de puissance). Or, ce qui
se joue chez Nietzsche pourrait étre lu autrement : non comme substitution, mais comme

déplacement du sol lui-méme, comme impossibilité de toute fondation stable.

Et c’est ici que la notion de faille, apparue plus tot, devient décisive. Habermas la mentionne,
mais ne l'exploite pas. Il la referme immédiatement dans une opposition. Or, on pourrait la
maintenir ouverte : non pas comme passage vers un autre domaine, mais comme lieu méme

ou la distinction entre raison et son autre se défait.



Dans cette perspective, I'esthétique ne serait pas I'Autre de la raison, mais I'expérience ou la
raison perd sa prétention a la totalisation, sans pour autant disparaitre. Elle devient

fragmentaire, perspective, située — non plus fondatrice, mais exposée.

Habermas lit Nietzsche comme celui qui absolutise I'esthétique contre la raison. Mais il ne
s’agit pas d’une substitution, mais d’une tenue dans I'écart, dans cette zone ou les catégories

ne se stabilisent plus.

Ce troisieme mouvement est donc double : il met a nu la puissance du geste nietzschéen, mais
en méme temps il le reconduit dans un schéma qu’il simplifie. Il voit une opposition la ou il y

a peut-étre une désagrégation plus profonde.

C’est ce point qu’il faudra garder a I'esprit pour la quatrieme partie, ol Habermas va montrer
comment Heidegger et Bataille héritent de Nietzsche — et, selon lui, reproduisent le méme

geste d’absolutisation de I'Autre de la raison.

PARTIE IV

Cette quatrieme partie est la plus ample, mais surtout la plus décisive, parce qu’elle montre a
ciel ouvert le geste fondamental de Habermas. Avec Nietzsche, il s’agissait encore de
diagnostiquer une rupture ; avec Heidegger et Bataille, il s'agit désormais de montrer ce que
devient cette rupture lorsqu’elle cherche a se stabiliser en voie de pensée. Autrement dit :
Habermas ne se contente plus de reconstruire un geste critique, il cherche a démontrer que
les deux grandes postérités de Nietzsche reconduisent, chacune a sa maniére, la méme
impasse. La thése d’ensemble est claire : dés qu’on abandonne le projet d’'une dialectique
interne de I'Aufklarung et gu’on érige un « autre de la raison » en instance ultime, on croit

sortir de la philosophie du sujet, mais on ne fait que déplacer le probléme en l'aggravant.

Le premier grand bloc est consacré a Heidegger. Habermas part d’une intuition forte :
Heidegger veut reprendre I’élan nietzschéen sans tomber dans I'aporie d’une critique de la
raison qui se détruit elle-méme. La ou Nietzsche oscillait entre la généalogie « scientifique »
et la proclamation inspirée, Heidegger chercherait une troisieme voie : non plus critiquer la

raison de l'extérieur, mais détruire la métaphysique de l'intérieur. C'est une idée trés



importante, et Habermas la formule avec une grande justesse. Heidegger ne veut pas étre un
simple démystificateur ; il ne veut pas opposer a la raison un contre-principe psychologique,
vital ou artistique ; il veut montrer que la raison occidentale, dans sa forme métaphysique,

procede d’un oubli plus originaire qu’elle ne peut elle-méme penser.

C’est pourquoi Habermas peut dire que Heidegger déplace le lieu du dionysiaque. Chez
Nietzsche, I'art occupait encore ce lieu. Chez Heidegger, c’est désormais la pensée elle-méme
qui doit devenir le site ou se joue la rigidification et le renouveau des forces autrefois dites
dionysiaques. Le point est ici capital : Heidegger retire a I'art sa centralité proprement moderne
pour le réinscrire dans une économie plus vaste du dévoilement de I'étre. Habermas voit tres
bien que ce déplacement change tout. Il ne s’agit plus d’une nouvelle mythologie esthétique,
mais d’une histoire de I'étre. Ce qui, chez Nietzsche, apparaissait encore comme tension entre
tragédie grecque et art futur, devient chez Heidegger tension entre commencement grec et

dépassement de la métaphysique.

La lecture habermassienne est ici redoutable. Elle montre comment Heidegger requalifie le
Nietzsche artiste en Nietzsche métaphysicien. Ce n’est pas simplement une option exégétique
: C'est le geste méme par lequel Heidegger rend possible sa propre entreprise. Pour intégrer
Nietzsche a I’histoire de la métaphysique, il faut que la puissance salvatrice de I'art ne soit plus
vraiment esthétique, mais au fond métaphysique. Habermas insiste alors, a juste titre, sur un
point souvent négligé : la conception heideggérienne de l'art est profondément classique.
Heidegger, comme Hegel, demeure persuadé que l'art a essentiellement accompli son destin
et que l'avant-garde ne constitue pas un lieu philosophique décisif. C’est pourquoi il ne peut
comprendre I'autonomie radicale du phénomeéne esthétique moderne. La ou I'art moderne
développait, a partir d’'une subjectivité décentrée, un champ irréductible, Heidegger peut

réintégrer 'esthétique au dévoilement de I'étre.

C’est un point ol Habermas est particulierement fort. Il comprend que la difficulté de
Heidegger devant I'avant-garde n’est pas secondaire : elle touche au coeur de sa pensée. Ne
pas prendre au sérieux l'autonomie de I'art moderne, c’est pouvoir en faire un simple mode
de manifestation de I'étre. Le beau fait alors apparaitre |'étre, le poéte annonce le sacré, et
finalement la poésie elle-méme doit procéder de la pensée originaire. Habermas déceéle ici une

véritable reprise, par la philosophie, d’'une fonction qu’elle avait cédée au romantisme : fournir



un équivalent a la puissance unificatrice de la religion. En ce sens, Heidegger n’abandonne pas

vraiment I'ancien programme ; il le déplace sur le terrain ontologique.

Cette reconstruction est remarquable, car elle permet de comprendre pourquoi Habermas
parle a propos de Heidegger d’une « nouvelle hétéronomie ». La destruction de la
métaphysique n’est plus un travail de réflexion libératrice ; elle devient exercice de
dessaisissement, d’endurance, de préparation. La raison ne se corrige pas, elle se retire. La
subjectivité n’est pas transformée, elle est invitée a renoncer a sa prétention. Habermas voit
ici un tournant trés profond : la critique de la raison débouche sur un changement d’attitude
global, mais vide de contenu déterminé. Lautonomie est congédiée au profit d'une
disponibilité au destin de I'étre. Et c’est exactement la que, selon lui, la sortie du cercle de la
philosophie du sujet échoue : sous prétexte de dépasser I'opposition autonomie/hétéronomie,
Heidegger retombe dans une soumission plus originaire, plus totale, mais aussi moins

articulable.

Le reproche de Habermas est donc double. D’'une part, Heidegger ontologise ce qui, chez
Nietzsche, avait encore une texture esthétique et historique. D’autre part, cette ontologisation
I'expose a une abstraction extréme. Lhistoire de I'étre se détache de |'histoire concrete ; le
destin remplace I'analyse ; le retrait de I'étre devient une grande scéne ou tout est surélevé,
mais ou les médiations effectives disparaissent. Quand Habermas parle d’'une « fondation de
I’histoire qui se perd dans le vide », il vise ce point précis : la critique heideggérienne de la
modernité devient si fondamentale qu’elle se sépare du réel historique qu’elle prétend
diagnostiquer. C’est, a ses yeux, le prix a payer pour avoir voulu éviter 'autoréférentialité de la

critique de la raison.

Le second grand bloc, consacré a Bataille, est tout aussi important, mais d’une tonalité trés
différente. Habermas reconnait d’'emblée que Bataille, contrairement a Heidegger, ne manque
pas l'expérience esthétique fondamentale de la modernité. Il percoit méme dans le
surréalisme une radicalisation de ce que Nietzsche avait pressenti. C'est un aveu tres
significatif. Bataille est crédité d’un véritable acces aux expériences modernes du choc, du
dégolt, de I'ambivalence, de la fascination. La ou Heidegger contourne I'avant-garde, Bataille
y entre. Le sacré n’est pas chez lui une abstraction ontologique, mais le nom donné a ces

expériences de décentrement ou le sujet se défait.



Habermas décrit avec beaucoup de précision I'économie bataillienne : sacrifice, érotisme,
transgression, destruction, fascination pour la mort, ambivalence entre horreur et volupté. Ce
qui l'intéresse, c’est que Bataille tente lui aussi de retrouver un « autre » du monde rationalisé,
mais non par une voie méditative ou destinale : par une exploration descriptive, analytique,
presque clinique, de phénomeénes ou la rationalité finalisée se défait. C’est en ce sens que

Bataille demeure, selon lui, plus proche du noyau esthétique de Nietzsche que Heidegger.

Mais cette proximité ne sauve pas Bataille. Elle déplace seulement I'aporie. Car Bataille veut
tenir ensemble deux exigences contradictoires : d’'une part, reconnaitre la puissance du sacré
comme hétérogene a la rationalité de I'utilité ; d’autre part, en proposer une analyse
scientifiguement rigoureuse. Habermas percoit trés bien la singularité de cette tentative.
Bataille ne méprise pas la méthode ; il veut méme mobiliser la science pour penser le sacré.
En cela, il se distingue radicalement de Heidegger. Pourtant, c’est précisément cette ambition
qui le reconduit, selon Habermas, a la difficulté de Nietzsche : comment produire une théorie
de la rationalisation et du sacré qui satisfasse aux exigences d’objectivité tout en accomplissant

une critique totale de la raison ?

La reconstruction habermassienne devient ici tres systématique. Heidegger et Bataille, malgré
leurs différences immenses, sont présentés comme soumis a la méme contrainte formelle.
Tous deux veulent attaquer la raison a sa racine ; tous deux doivent donc identifier quelque
chose comme « autre de la raison » ; tous deux remontent vers I'archaique pour donner chair
a cet autre ; tous deux racontent une grande histoire de I'Occident ; tous deux finissent par
opposer a la raison calculante une puissance qui se dérobe a toute appropriation rationnelle.
Chez Heidegger, cette puissance s’appelle étre ; chez Bataille, souveraineté. Chez I'un comme
chez l'autre, elle n‘est d’abord qu’un nom, qu’il faut ensuite remplir par des expériences

enfouies, refoulées, oubliées.

C’est la sans doute le centre conceptuel de toute la quatrieme partie. Habermas cherche a
montrer que, dés que I'on abandonne la dialectique de I'Aufklarung, on doit construire I'« autre
» de la raison comme un domaine radicalement indisponible. Mais alors une difficulté surgit
immédiatement : si cet autre demeure absolument indisponible, comment peut-il encore
fonder une critique déterminée de la modernité ? S’il est fermé a la réflexion, si la raison ne
peut l'atteindre, alors la critique ne peut plus étre ni argumentative, ni médiatrice, ni politique

au sens fort. Elle devient soit attente, soit exposition, soit narration grandiose du destin. Et



c’est exactement ce que Habermas reproche, chacune a sa maniére, a I'histoire de I'étre et a

I’économie générale.

Sa formule est alors tres forte : la raison et son autre ne sont plus en tension dialectique, mais
dans un rapport de substitution et d’exclusion. C’'est une phrase décisive. Elle signifie que,
selon lui, Heidegger et Bataille brisent I'espace méme olu une autocritique de la modernité
resterait possible. Au lieu de montrer comment la raison peut, a partir de ses propres crises,
se transformer, ils la laissent face a une altérité qu’elle ne peut ni reconnaitre pleinement
comme sienne ni travailler. L'« autre » reste donc, structurellement, extérieur. Méme quand il
est dit enfoui, oublié ou exclu, il ne peut plus étre récupéré par un processus de réflexion. Il

faut alors une autre observance, une autre disponibilité, un autre régime d’expérience.

Jusqgu’ici, la construction de Habermas est extrémement cohérente. La ou la lecture devient
plus discutable, c’est dans la généralité méme de ce schéma. Car en regroupant Heidegger et
Bataille sous la catégorie de I'« autre de la raison », il les rend comparables au prix d’un certain
lissage. Il saisit bien une contrainte commune, mais il égalise peut-étre trop les différences de
texture. Chez Heidegger, ce qui se joue est une pensée du retrait, de la provenance, de
I’événement, qui n‘est pas réductible a une simple altérité opposée a la raison ; chez Bataille,
la souveraineté n’est pas seulement l'inutilisable, mais aussi une pensée de la dépense, de
I'excés, de la perte, qui demeure enchassée dans une analyse socio-historique. Habermas voit

cela, mais il le réordonne tres vite dans sa propre problématique.

C’est pourquoi cette quatrieme partie est a la fois trés éclairante et tres orientée. Elle éclaire
puissamment le prix a payer lorsqu’on veut rompre avec la philosophie du sujet en absolutisant
une altérité. Mais elle oriente aussi toute la lecture de Heidegger et de Bataille vers la
démonstration d’une these préalable : on ne sort pas de la modernité en lui opposant un
dehors archaique, sacré ou ontologique. En ce sens, Habermas force parfois la main de ses

auteurs pour faire apparaitre plus nettement la nécessité de sa propre voie.

Et c’est ici que la ligne devient particulierement visible. Car ce que I'on est en droit de refuser,
ce n‘est pas seulement le rationalisme compensateur de Habermas ; c’est aussi la solution par
le grand dehors. Ni I'étre comme retrait quasi destinal, ni le sacré comme explosion hétérogene
ne peuvent suffire. Pourquoi ? Parce que ces deux voies gardent encore la structure d’une

alternative. Elles supposent qu’il faudrait a la raison un autre terme, plus originaire, plus



intense, plus vrai, plus vaste. Or c’est un point beaucoup plus instable et plus sobre que l'on
est en droit de tenir : non pas un « autre » de la raison, mais la fissure interne ou elle cesse

d’étre souveraine sans rencontrer pour autant une contre-souveraineté.

Autrement dit, la ou Habermas voit une erreur chez Heidegger et Bataille, on pourrait voir
plut6t un indice mal posé. Quelque chose s’est bien fissuré dans la modernité ; quelque chose
ne se laisse plus reconduire au simple jeu des médiations rationnelles ; mais cela ne demande
pas nécessairement qu’on I’hypostasie en étre, en sacré ou en souveraineté. C'est peut-étre la
gue se tient une parole de veille : dans une zone ol I'on ne restaure ni la raison, ni son autre,
ou I'on n’attend ni salut ontologique ni décharge sacrée, mais ou I'on tente de demeurer auprés

de ce qui se retire sans en faire un principe.

Sous cet angle, la force de Habermas est immense, parce qu’il aide a voir le piége des
absolutisations. Mais sa limite est peut-étre symétrique : il pense trop vite que I'alternative est
close entre une raison dialectiquement reprise et un autre de la raison absolutisé. Or il existe
peut-étre un troisieme site, plus fragile, moins majestueux, moins systématique : celui d’'une
pensée qui ne sauve pas, ne remplace pas, ne sacralise pas, mais qui garde ouverte la faille

elle-méme.

C’est pourquoi la transition finale vers Horkheimer et Adorno est si importante. Habermas
annonce qu’il va examiner une tentative ambigué de rendre justice a Nietzsche tout en sauvant
I'idée d’'une dialectique de I'Aufklarung. Autrement dit, il revient vers une solution ou la raison
n’est ni abandonnée ni absolutisée, mais reprise dans son auto-contradiction. Ce sera, pour

lui, la seule voie sérieusement pensable apres I'échec des issues nietzschéennes.

Mais justement, I'enjeu n’est peut-étre pas de sauver la dialectique. Il est de rester a I'endroit
ou elle ne suffit plus, sans pour autant basculer dans la mystique de I'étre ni dans la convulsion
du sacré. Et c’est ce point, il semble, que toute cette lecture de Habermas a contribué a faire

apparaitre avec une netteté nouvelle.



DISCUSSION

Ce que Habermas appelle « auto-référence » ou « auto-dissolution » de la critique repose en
effet sur une hypothése implicite : toute critique, pour étre valable, doit rester inscrite dans
I’horizon d’une rationalité déja constituée, c’est-a-dire dans un monde ou les prétentions a la
validité peuvent étre discutées, argumentées, partagées. Dés lors, si une pensée remet en
cause cet horizon lui-méme, elle est immédiatement suspectée de se détruire en tant que
critique. La critique de la raison, si elle est totale, devient pour lui nécessairement auto-

contradictoire.

Mais cette objection ne vaut que si 'on suppose ce que Nietzsche met précisément en

question.

Car chez Friedrich Nietzsche, la critique de la raison ne s’effectue pas dans le champ de la
raison. Elle ne consiste pas a opposer un énoncé rationnel a un autre, ni a réfuter des theses a
I'aide de criteres qu’elle partagerait avec elles. Elle opére un déplacement plus radical : elle
cherche a montrer que ce que I'on appelle « raison » est déja le produit d’un certain régime
de forces, d’'une certaine configuration de la vie. Autrement dit, la critique ne prend pas la
raison pour objet dans la raison, mais elle la reconduit a une genése qui excede le cadre

rationnel lui-méme.

Dans cette perspective, parler d’auto-référence revient a projeter sur Nietzsche une exigence
quin’est plus la sienne. L'accusation suppose que la critique devrait se justifier selon les critéres
mémes qu’elle met en question. Or Nietzsche ne cherche pas a se justifier au sens ou
Habermas l'entend ; il ne prétend pas produire un discours valide universellement, mais
dévoiler les conditions sous lesquelles une telle prétention devient possible — et

problématique.

Ce qui apparalt alors comme une auto-contradiction du point de vue habermassien peut étre
compris autrement : non comme une défaillance logique, mais comme le signe d’un
changement de plan. La critique nietzschéenne ne vise pas la cohérence discursive au sens
classique ; elle vise une forme de lucidité sur les processus de formation du sens, y compris de

ce sens qui se prétend rationnel.



Il'y a ici un malentendu profond. Habermas pense la critique a partir d’'un modele dialogique,
ou la validité se construit dans I'échange argumenté. Nietzsche, lui, ne se situe pas dans cet
espace. Sa critique est généalogique : elle ne cherche pas a convaincre, mais a désenchanter,
a déplacer, a faire apparaitre ce qui, dans les discours, releve moins de la vérité que de la

nécessité, moins de la validité que de la force.

Dés lors, I'idée d’auto-référence perd de sa pertinence. Elle ne saisit Nietzsche que si 'on
suppose que toute pensée doit répondre aux criteres d’une rationalité discursive. Mais si cette
rationalité est elle-méme l'objet de la critique, alors l'accusation devient circulaire : elle
reproche a Nietzsche de ne pas respecter les régles d’un jeu dont il conteste précisément la
légitimité.

Cela ne signifie pas que la position de Nietzsche soit sans difficulté. Mais ces difficultés ne se
situent pas la ol Habermas les place. Le probleme n’est pas que la critique se contredise elle-
méme ; le probléme est qu’elle ne cherche plus a se fonder, qu’elle renonce a toute garantie,
gu’elle expose la pensée a une forme de risque ou rien ne vient assurer la validité de ce qui est

avance.

Autrement dit, ce n’est pas une auto-référence au sens logique, mais une désindexation du

discours par rapport a toute norme de validité préalable.

C’est ici que la divergence devient irréductible. Pour Habermas, cette désindexation est
inacceptable, car elle rend impossible toute distinction normative stable. Pour Nietzsche, elle
est au contraire nécessaire, car toute norme stable est déja le produit d’un processus qu’il

s’agit de mettre au jour.

Ainsi, l'accusation d’auto-référence apparait moins comme une réfutation que comme le
symptome d’un désaccord plus profond : non pas sur tel ou tel point, mais sur la question

méme de savoir ce que signifie critiquer.

Chez Habermas, le passage de Friedrich Nietzsche vers I'art est interprété comme une fuite :
la raison, incapable de se fonder, se réfugierait dans I'esthétique, substituant a la validité

argumentative une simple puissance de suggestion. L'art deviendrait alors le lieu d’'une auto-



affirmation circulaire : ce qui vaut, vaut parce que cela s'impose, et cela s'impose parce que

cela vaut — sans autre critére que sa propre intensité.

Mais la encore, cette lecture repose sur une attente implicite : que l'art, pour étre légitime,
devrait fournir un équivalent fonctionnel de la raison, c’est-a-dire des critéres partageables,

discutables, universalisables. Or Nietzsche ne demande rien de tel a I'art.

Le déplacement vers I'esthétique n’est pas un remplacement de la raison par une instance plus
faible ou plus subjective ; c’est un changement de régime de vérité. Ce qui est en jeu, ce n’est
pas une autre maniére de justifier, mais une autre maniére de rapporter le monde. Lart
n’intervient pas pour combler le vide laissé par la raison, mais pour montrer que ce vide n’est

pas un manque a combler.

Ainsi, ce que Habermas interpréte comme circularité — I'absence de critere externe — est en
réalité le signe d’un refus : celui de subordonner la création a une norme préalable. Lceuvre
ne se justifie pas parce qu’elle ne reléve pas du registre de la justification. Elle ouvre un espace,
elle configure un monde, elle intensifie une possibilité. Sa « valeur » n’est pas un prédicat que

I'on pourrait vérifier ; elle est I'effet méme de cette configuration.

Il n’y a donc pas circularité au sens strict, car il n’y a pas de boucle argumentative a refermer.
Il'y a plutét une immanence assumée : l'interprétation ne renvoie plus a un fondement
extérieur, mais elle ne tourne pas pour autant sur elle-méme. Elle s’inscrit dans un champ de
forces, dans un jeu de tensions ou certaines formes s’imposent, non parce qu’elles seraient

vraies, mais parce qu’elles rendent quelque chose possible.

Ce point est décisif : Habermas lit I'esthétique a partir du modele de la validité, et dés lors il ne
peut y voir qu’un affaiblissement ou une dérive. Mais chez Nietzsche, I'esthétique n’est pas un
domaine particulier — elle devient la modalité fondamentale du rapport au monde. Ce n’est
pas la pensée qui devient artistique ; c’est le monde lui-méme qui est compris comme

production de formes.

Dans cette perspective, parler de circularité revient encore une fois a projeter une exigence
externe. Il n’y a circularité que si I'on attend une justification qui ne vient pas. Mais si I'on
renonce a cette attente, ce qui apparait n’est pas un cercle vide, mais un champ ouvert, sans

garantie, sans cl6ture.



Cela ne supprime pas toute difficulté. LUabsence de critéres universels expose la pensée a une
pluralité irréductible d’interprétations, et rien ne permet de trancher définitivement entre
elles. Mais cette indécidabilité n’est pas une faiblesse logique ; elle est la condition méme de

ce que Nietzsche cherche a penser.

Ainsi, comme pour 'accusation d’auto-référence, le reproche de circularité manque sa cible. Il
ne révele pas une contradiction interne de la pensée nietzschéenne, mais la résistance de

celle-ci a étre évaluée selon les catégories de la rationalité qu’elle met en question.

Jurgen Habermas ne reprend pas simplement Immanuel Kant, mais il hérite clairement de la
structure kantienne du jugement esthétique, et surtout de son exigence centrale : qu’un

jugement, méme esthétique, puisse prétendre a une forme d’universalité.

Chez Kant, le jugement de go(t n’est pas un jugement de connaissance, mais il n’est pas non
plus purement subjectif. Il repose sur un « comme si universel » : lorsque je dis « ceci est beau
», je ne décris pas un état intérieur, j'exige tacitement I'assentiment d’autrui. Il y a donc une
prétention a l'universalité sans concept — une communicabilité du sentiment qui fonde la

possibilité d’'un accord.

Habermas ne reprend pas cette théorie dans sa lettre, mais il en conserve le schéme profond.
Toute sa philosophie repose sur I'idée que les prétentions a la validité doivent pouvoir étre
partagées, discutées, mises a I'épreuve dans un espace intersubjectif. Méme lorsqu’il s'ouvre
a l'esthétique, il tend a maintenir cette exigence : une expérience, pour avoir portée critique,

doit pouvoir entrer dans un horizon de communication.
C’est précisément a ce point que le malentendu avec Friedrich Nietzsche devient inévitable.

Car Nietzsche ne cherche pas a universaliser le jugement esthétique — méme sous la forme
atténuée d’'un « comme si ». Il ne demande pas que |'expérience soit partageable, ni gu’elle
puisse fonder un accord. Lesthétique, chez lui, ne prolonge pas la communicabilité kantienne
; elle la brise. Elle ne vise pas l'assentiment, mais I'intensité ; non pas I'accord, mais la création

de formes singuliéres.

Ainsi, ce que Habermas percoit comme une dérive — le fait que I'esthétique nietzschéenne ne

puisse plus prétendre a une validité universalisable — est en réalité le résultat d’un refus plus



profond : celui de maintenir, méme sous une forme affaiblie, I'exigence kantienne d’un partage

possible.

On pourrait dire que Habermas reste fidele a une éthique de la communicabilité, héritée de
Kant, ou méme |'esthétique doit pouvoir, d’'une certaine maniere, entrer dans I'espace du
commun. Nietzsche, au contraire, fait de l'esthétique le lieu d’une désappropriation du

commun, ou ce qui surgit ne demande pas a étre reconnu par tous.

Dés lors, le reproche de circularité ou de manque de validité prend un autre sens. Il ne s’agit
plus d’une critique interne, mais de l'effet d’'un cadre kantien maintenu implicitement.
Habermas juge Nietzsche a partir d’'une exigence — |'‘universalisation possible — que

Nietzsche a précisément abandonnée.

Ce n’est donc pas simplement un désaccord sur l'esthétique, mais une divergence plus
profonde sur ce que signifie partager une expérience. Chez Kant et Habermas, partager
suppose une forme d’universalisation, méme fragile. Chez Nietzsche, partager n’est plus une

exigence — et c’est peut-étre la que se joue le point de rupture le plus radical.



DIALOGUE

X

Selon moi, un jugement esthétique sur une oeuvre d'art ne peut pas étre universalisable dans
le cadre d'une discussion fondée sur la raison. Le beau et le sublime demeurent de I'ordre du
sentiment et ne relévent pas d'une approche rationnelle, fiit-elle discutée. Magritte disait
d'une oeuvre d'art qu'elle n'est pas interprétable : vouloir inscrire le jugement esthétique dans
le cadre d'une rationalité discursive, c'est la tenir dans la distance de |'observable, de
I'analysable et du commentable. Or une oeuvre d'art est autosuffisante et ne se rapporte pas
a une intention qui serait, par exemple, de I'ordre du signifiant : c'est le principe méme de la
création. Une oeuvre d'art ne représente rien, elle ne renvoie qu'a elle-méme et certainement
pas a un objet qui lui serait extérieur. En ce sens une oeuvre d'art, parce qu'elle n'autorise
aucune distance, n'autorise tout autant aucun discours : elle est seulement habitable. Elle est
ravissante au sens ou elle nous ravit (non pas nous réjouit) mais nous arrache a nous-mémes

pour nous projeter en elle.

Nietzsche

Tu refuses donc que I'ceuvre se laisse discuter, peser, soumettre au tribunal du concept. Tu
refuses qu’elle devienne objet. Tu la tiens dans son surgissement — dans ce qui ravit, dis-tu,
c’est-a-dire dans ce qui arrache. Mais alors dis-moi : ce ravissement, est-il partageable, ou bien

n‘est-il qu’une solitude intensifiée ?

X

Il n'est pas solitude, mais il n’est pas non plus partage au sens ou l'entend la raison. On ne
partage pas une ceuvre comme on partage un jugement. On y entre — ou non. Il n’y a pas
d’accord a produire, seulement une expérience a habiter. Ce que la raison appelle
communication suppose une distance ; or I'ceuvre abolit précisément cette distance. Elle ne se

laisse pas regarder de I'extérieur, elle exige une immersion.

Nietzsche
Ainsi, tu refuses a I'ceuvre toute fonction de représentation. Elle ne dit rien de ce qui est ; elle
ne renvoie pas a autre chose qu’elle-méme. Elle ne signifie pas, elle se tient. Et ce « se tenir »

suffirait ?



X

Oui. Suffire n’est pas ici pauvreté, mais plénitude. Une ceuvre ne manque de rien parce qu’elle
ne vise rien. Dés que tu la fais parler — dés que tu lui prétes une intention, un message, une
signification — tu la déplaces hors d’elle-méme. Tu la transformes en signe, en médiation. Or

la création n’est pas médiation, elle est apparition.

Nietzsche
Mais si elle n‘est que cela — apparition — comment éviter qu’elle ne se dissolve dans
I'arbitraire ? Si rien ne la mesure, si rien ne la relie a autre chose, qu’est-ce qui distingue une

ceuvre d’un simple caprice ?

X
Ta question suppose encore un critére extérieur. Mais l'ceuvre ne se distingue pas par
comparaison, elle se distingue par intensité. Elle tient ou elle ne tient pas. Elle ouvre un espace

— ou elle échoue a l'ouvrir. Ce n’est pas une question de vérité, mais de présence.

Nietzsche
Tu remplaces donc la vérité par la présence, le jugement par I'épreuve. Et tu refuses que cette
épreuve soit traduite en concepts. Mais alors, que devient la parole ? Est-elle condamnée au

silence devant I'ceuvre ?

X

La parole n’est pas condamnée, mais elle doit se retenir. Elle peut accompagner, non expliquer.
Elle peut s’approcher, non saisir. Dés qu’elle prétend dire ce qu’est I'ceuvre, elle la trahit. Elle
la reconduit dans l'ordre de I'analysable, du commentable — dans ce que tu appelais toi-méme

le regne de la mesure.

Nietzsche
Et pourtant, tu parles. Tu dis ce que I'ceuvre n’est pas, tu dis ce qu’elle fait. Tu ne peux donc

pas totalement te taire. Il y a en toi une exigence de dire — méme si ce dire se sait insuffisant.

X

Oui. Mais ce dire ne fonde rien. Il ne cherche pas a convaincre. Il ne vise pas |'accord. Il se tient
au bord de l'ceuvre, comme un geste fragile. Il ne dit pas « ceci est beau » au sens d’un
jugement universalisable ; il dit plut6ét : « cela m’a déplacé », « cela m’a arraché ». Et méme

cela, il le dit a voix basse, comme s'il savait déja que cela ne se partage pas.



Nietzsche
Alors peut-étre faut-il entendre autrement ce que tu appelles le ravissement. Non comme un
plaisir que 'on pourrait comparer, mais comme une dépossession. L'ceuvre ne nous donne pas

guelque chose ; elle nous retire a nous-mémes. Elle nous arrache a notre position de sujet.

X
Oui. Et c’est précisément pour cela gu’elle échappe a la raison discursive. La raison suppose un
sujet qui juge, qui se tient a distance, qui évalue. Or dans l'ceuvre, ce sujet vacille. Il n’est plus

en position de juger ; il est pris, traversé, déplacé.

Nietzsche
Ainsi, ce que la modernité avait institué comme centre — le sujet jugeant — se trouve ici
suspendu. Lesthétique ne prolonge pas la rationalité ; elle la met en défaut. Elle ouvre un lieu

ou le sujet ne se posséde plus.

X

Et c’est pourquoi vouloir universaliser le jugement esthétique est une méprise. Non pas parce
gue le beau serait purement subjectif, mais parce qu’il excede la structure méme du jugement.
Il ne reléve ni du subjectif ni de I'objectif. Il est ce qui advient quand cette distinction cesse de

valoir.

Nietzsche
Tu dis donc : I'ceuvre ne se comprend pas, elle s’habite. Elle ne se juge pas, elle se traverse.
Elle ne se partage pas, elle se rencontre. Et toute tentative de la ramener dans I'espace du

discours est déja une perte.

X
Oui. Une perte — ou du moins une mise a distance. Peut-étre nécessaire, parfois. Mais il ne

faut pas s’y tromper : ce qui est alors saisi n’est plus I'ceuvre, mais son ombre.

Nietzsche
Alors la pensée elle-méme doit apprendre a se tenir autrement. Non plus comme mattrise,
mais comme veille. Non plus comme jugement, mais comme attention a ce qui se donne sans

se laisser dire.



X —_
Et peut-étre est-ce la, au fond, le point le plus difficile : consentir a ce qu’il y ait du sens sans

discours, de la vérité sans concept, de la présence sans justification.

L'oeuvre d'art, pour reprendre une expression de Magritte, est habitée par une tentation de
I'impossible. Comme disait Mark Twain "ils ne savaient pas que c'était impossible, donciils I'ont
fait." Il y a dans l'oeuvre d'art une impossibilité qui ne reléeve pas du sublime mais, disait
Heidegger, de |'étrange. Or I|'étrange est précisément ce caillou placé dans le soulier de la

raison qui l'oblige a s'asseoir sur le bord du chemin pour laisser la création se poursuivre.

Nietzsche
Tu dis : I'ceuvre est tentation de I'impossible. Non pas le sublime qui éléve encore, mais
I'étrange qui déplace, qui déroute. Ce n’est donc pas une intensification de la raison, mais une

mise en défaut, un grain de sable — ou plutét, comme tu dis, un caillou dans la chaussure.

X
Oui. Le sublime laisse encore la raison debout, fUt-ce vacillante. Il la déborde, mais ne la brise
pas. L'étrange, lui, la contraint a s’arréter. Il ne la dépasse pas vers le haut ; il la déporte ailleurs,

la oU elle ne sait plus comment se tenir. Ce n’est pas une grandeur, c’est une dissonance.

Nietzsche
Alors I'étrange ne serait pas ce qui s‘'oppose a la raison, mais ce qui l'interrompt. Il ne la

contredit pas ; il la suspend. Il la force a s’asseoir, dis-tu, au bord du chemin.

X
Oui. Et ce bord est essentiel. Car la raison ne disparait pas. Elle demeure, mais elle n’est plus
maitresse. Elle devient spectatrice de ce qui se fait sans elle. U'oceuvre ne lui demande pas de

juger, ni de comprendre, mais de laisser place.

Nietzsche
Et c’est la que I'impossible entre en jeu. Non comme ce qui ne peut pas étre, mais comme ce
qui ne peut pas étre pensé selon les catégories habituelles. Limpossible n‘est pas I'irréalisable

; il est ce qui déjoue les conditions de possibilité de la raison.

X

Exactement. Lartiste ne réalise pas I'impossible au sens ou il accomplirait une contradiction. Il



ouvre un espace olU ce qui paraissait impossible — parce qu’inconcevable — advient sans
justification. C’est en ce sens que la phrase de Mark Twain est juste : ce n’est pas qu’ils ignorent

les lois, c’est qu’ils ne se laissent pas arréter par elles.

Nietzsche
Ainsi, la création ne transgresse pas une regle ; elle se déploie la ou la régle na plus prise. Et

la raison, face a cela, ne peut que constater son propre déplacement.

X
Ou plutét son propre décentrement. Elle découvre qu’elle n’est pas le sol, mais une maniére
parmi d’autres d’habiter le monde. L'étrange la reconduit a cette limite : ce qu’elle ne peut ni

intégrer, ni rejeter.

Nietzsche
Mais alors, pourquoi parler encore ? Sil'ceuvre releve de cet impossible, si elle échappe a toute

saisie, pourquoi tenter de la dire ?

X
Parce que le silence pur serait encore une illusion. Nous parlons, mais a partir de ce bord. Non
pour expliquer I'ceuvre, mais pour témoigner de ce déplacement. La parole devient alors elle-

méme fragile, presque étrangéere a elle-méme.

Nietzsche
Une parole qui ne maitrise plus ce qu’elle dit. Une parole qui sait qu’elle vient aprés — ou a

coté — de ce qui s’est produit.

X

Oui. Et peut-étre est-ce la la seule justesse possible : ne pas vouloir rattraper I'ceuvre, ne pas
la reconduire dans l'ordre du compréhensible, mais accompagner ce qu’elle ouvre — cet
espace ou la raison s’arréte, non par défaite, mais parce qu’elle a rencontré ce qui la dépasse

sans l'abolir.

Nietzsche
Alors I'étrange ne détruit pas la raison ; il lui apprend sa limite. Il ne I'humilie pas ; il la déplace.

Il ne la remplace pas; il lui impose une retenue.



X
Et c’est cette retenue qui rend la création possible. Car tant que la raison marche sans entrave,
elle occupe tout I'espace. Il faut ce caillou, cette géne, cette impossibilité, pour qu’un autre

mode d’apparaitre puisse advenir.

Nietzsche
Ainsi, 'ceuvre d’art ne vient pas combler un manque, ni élever l'esprit, mais introduire une
faille — une faille ol quelque chose peut apparaitre sans étre immédiatement repris, compris,

domestiqué.

X

Oui. Et c’est peut-étre pour cela qu’elle nous ravit. Non pas parce qu’elle nous plait, mais parce
gu’elle nous arrache a la continuité de notre rapport au monde. Elle interrompt le flux, elle
suspend l'évidence, elle ouvre un lieu ou I'impossible — non comme contradiction, mais

comme imprévisible — devient habitable.

la nature n'est-elle pas le plus grand des artistes, ne s'offre-t-elle pas a nos regards comme une
création perpétuelle ? Ce qui fascine n'est pas rationnellement discutable, il est de |'ordre
d'une ek-stase silencieuse : dire le beau ou le sublime, c'est déja les réduire, les appauvrir, les
enfermer dans les gebles étroites de I'entendement, plier les sens aux catégories de
I'universellement justifiable car fondé en raison. Ainsi le parfum d'une fleur ne se partage pas,
il capture chacun depuis sa propre singularité dont il le déposséde : un parfum ne se dit pas, il
se hume sans s'appauvrir mais toujours singulierement car il ne parle pas et surtout ne se dit

pas : c'est une ivresse au sens le plus noble.

Nietzsche

Tu élargis maintenant le champ : I'ceuvre n’est plus seulement humaine, elle devient cosmique.
La nature elle-méme — dis-tu — crée, sans projet, sans concept, dans une prodigalité
silencieuse. Et ce qui fascine n’est pas discutable, parce que cela ne se tient pas dans l'espace

de la discussion.

X
Oui. La nature ne produit pas des objets a juger, mais des apparitions a habiter. Elle ne

demande aucun assentiment, elle ne sollicite aucun accord. Elle se donne — ou plutét, elle se



déploie — et cela suffit. Ce que nous appelons « beau » ou « sublime » est déja une reprise,

une tentative de capturer ce qui s’est offert sans médiation.

Nietzsche
Ainsi, nommer serait déja réduire. Dire « beau », ce serait enfermer ce qui n’a pas encore pris

forme dans la parole. Ce serait substituer a 'épreuve une catégorie, a I'ivresse une mesure.

X

Oui. Le mot vient apres, et en venant il resserre. |l trace des contours la ou il n’y avait qu’un
flux. Il stabilise ce qui, précisément, nous avait saisis par son instabilité. Lentendement ne peut
pas faire autrement : il ordonne, il classe, il rend comparable. Mais ce faisant, il perd ce qui,

dans I'expérience, était irréductiblement singulier.

Nietzsche
Et pourtant, tu ne rejettes pas les sens. Au contraire, tu leur rends une primauté. Le parfum,
dis-tu, ne se partage pas — non parce qu’il serait enfermé en chacun, mais parce qu’il ne passe

pas par le langage.

X

Le parfum ne se communique pas, il se respire. |l ne s’expose pas a distance, il envahit. Il ne
dit rien, et c’est pour cela qu’il atteint. Chacun y est pris selon sa propre singularité, mais cette
singularité n’est pas un repli : c’est une ouverture. Le parfum ne renvoie pas a un objet, il n’est

pas un signe — il est présence diffuse, sans contour, sans adresse.

Nietzsche
Une présence qui ne vise pas, qui ne signifie pas, mais qui agit. Une ivresse, dis-tu — non pas

un exces confus, mais une élévation sans concept.

X

Oui. Une ivresse sobre, si 'on peut dire. Rien n’est perdu, rien n’est confus, mais tout est
déplacé. On n’est plus devant le monde, on est en lui — traversé par lui. Et c’est précisément
ce que la raison ne peut pas saisir : elle suppose toujours une distance, une séparation entre

le sujet et I'objet.

Nietzsche

Alors la nature, en tant qu’artiste, ne crée pas des ceuvres a contempler, mais des situations a



habiter. Elle ne produit pas des formes pour un regard extérieur, mais des événements ou le

regard lui-méme est pris.

X
Exactement. Il n’y a pas d’un coté la nature, de I'autre un sujet qui la juge. Il y a une rencontre,
et dans cette rencontre, le sujet se transforme. Il ne s’agit pas d’apprécier, mais d’étre affecté.

Le jugement vient apres — s’il vient — et il est toujours en retard.

Nietzsche
Ainsi, le beau et le sublime, tels que les pense la tradition, seraient des tentatives de retenir
ce qui, par essence, échappe. lls seraient des formes stabilisées d’une expérience qui, en elle-

méme, ne se laisse pas fixer.

X
Oui. lls sont peut-étre nécessaires pour la pensée, mais ils ne sont pas I'expérience. lls en sont
I'ombre, la trace, le souvenir. Lek-stase, elle, ne se dit pas. Elle est ce moment ol I'on sort de

soi sans savoir ou I'on va, ou I'on est porté sans pouvoir se ressaisir.

Nietzsche
Et c’est pourquoi elle est silencieuse. Non pas parce qu’elle serait muette, mais parce qu’elle

précéde toute parole possible. Elle n’est pas I'absence de langage, mais son en-deca.

X
Oui. Et peut-étre faut-il apprendre a demeurer dans cet en-dega, sans vouloir trop vite le
ramener dans l'ordre du dicible. Non pour renoncer a parler, mais pour ne pas oublier que ce

gue nous disons n’épuise jamais ce qui s’est donné.

Nietzsche
Ainsi, la nature, I'art, le parfum — tout cela ne demande pas a étre compris, mais a étre laissé
étre. Et la pensée, si elle veut étre juste, doit peut-étre apprendre cette retenue : ne pas vouloir

saisir ce qui se donne en se retirant.

X
Oui. Une pensée qui ne capture pas, mais qui accompagne. Qui ne réduit pas, mais qui laisse
place. Une pensée qui accepte que l'essentiel ne se dise pas — et que cela ne soit pas un

mangque, mais une richesse.



PARFUM DE FLEUR

Il est des révélations qui ne viennent ni du ciel ni des livres,

mais d’une humble corolle ouverte au bord du jour naissant.

Aucune voix ne s’y éléve, aucun oracle n’y cherche un auditeur,

et pourtant quelque chose advient qui suspend I'empire des raisons.
Le parfum n’explique rien, ne démontre rien, ne promet rien du tout ;
il traverse I'air comme une présence antérieure a toute parole.

On croyait respirer le monde, et c’est le monde qui nous respire,

par cette voie invisible ou la fleur dénoue nos plus vieilles défenses.

Il ne reste alors du sujet qu’une veille offerte a I'indicible,

un seuil silencieux ou le sentir commence a défaire le savoir.

Nul ne peut partager ce qui s'ouvre ainsi dans l'instant respiré ;

le parfum n’entre pas dans la langue comme entre un mot dans la phrase.
Il ne consent ni au concept ni a la mesure de I'entendement,

car son royaume est plus subtil que les mailles du jugement.

Il ne désigne rien ; il s'attarde, il se déploie, il nous décentre.

Ce qui semblait n’étre qu’effluve devient une chambre sans murs,

un lieu qui ne se visite pas mais qui nous ravit a nous-mémes.

On voudrait dire : douceur, mémoire, printemps, promesse, innocence ;
mais chacun de ces noms retombe avant d’avoir touché son cceur.

La fleur exhale plus loin que tous les alphabets de la terre.

Ainsi la beauté véritable ne se laisse pas tenir en face d’elle ;

elle ne se propose pas comme un objet posé sous le regard.

Elle ne supporte aucune distance, aucun recul, aucun commentaire.
Elle n’est pas ce qu’on contemple, mais ce dans quoi I'on entre.

Le parfum est cette porte sans battants ol I'ame est entrainée,

non vers un ailleurs céleste, mais dans I'immanence la plus fine.

Le monde y perd soudain sa dureté de chose reconnaissable ;

il devient passage, approche, tremblement, suggestion sans contour.



Et ce tremblement ne reléve ni du beau scolaire ni du sublime,

mais d’une étrange ivresse ol |'on cesse d’étre le maitre de soi.

Car I'étrange ne tonne pas ; il glisse comme une lumiére oblique.

Il ne terrasse pas la raison, il lui impose une halte discrete.

Il met un caillou dans sa marche, non pour la nier, mais pour I'asseoir
sur le bord du chemin ou la création poursuit seule son ceuvre.

Le parfum de la fleur est ce petit obstacle plus fort que les systémes,
cette menue insistance devant quoi la pensée doit se déchausser.

On ne dispute pas avec une rose comme avec un théoréme ;

on demeure aupres d’elle jusqu’a ce que le souffle se modifie.

Il'y a dans cet abandon une noblesse plus ancienne que la preuve,

une science sans discours dont la corolle garde le secret.

Peut-étre la nature n’a-t-elle jamais cessé d’étre le grand artiste,
elle qui prodigue sans pourquoi des formes offertes au passant.
Nul atelier, nul projet, nulle intention a déchiffrer dans ses dons,
et pourtant tout y parait plus juste que dans nos ceuvres calculées.
La fleur n’imite rien, ne représente rien, n'allégorise personne ;
elle n’est pas signe d’autre chose, elle est sa propre effusion.

Son parfum n’a pas de message, et c’est pourquoi il atteint si loin.
Il ne renvoie pas a 'objet ; il délie plut6t tout rapport d’objet.

En lui le monde ne se présente plus comme matiére a connaitre,

mais comme une hospitalité diffuse ou I'étre se déprend de lui-méme.

I suffit parfois d’un seul narcisse au pied d’un arbre encore nu
pour que I'hiver recule sans avoir pourtant entierement cédé.
La terre demeure grave, le ciel bas, les branches presque vides,
mais de cette pauvreté méme surgit une offrande sans défense.
Le parfum ne nie pas la froideur, il I’'habite en la transfigurant ;
il ne sauve rien, il rend seulement I'air de nouveau habitable.
On respire et déja la dure nécessité du monde se fissure.

Non qu’elle disparaisse ; elle recoit seulement une ombre plus douce,



comme si la douleur elle-méme, un instant, cessait d’étre compacte

pour consentir a I'invisible visite d’une présence sans visage.

Il'y a dans toute fleur quelque chose qui ne veut pas durer,

et c’est peut-étre la ce qui donne a son parfum tant de gravité.

Ce qu’elle exhale est déja menacé par la chute et le flétrissement ;
I'ivresse qui nous saisit vient aussi de cette précarité.

On respire ce qui passe, ce qui déja se retire en se donnant,

ce qui ne nous atteint qu’a la mesure de sa propre disparition.
Ainsi le parfum n’est jamais une possession, encore moins un bien ;
il est le don de ce qui ne peut étre retenu dans aucune main.

C’est pourquoi sa douceur a souvent la mélancolie des veilles :

elle ouvre dans la joie méme la discréte blessure du temps.

Rien n’est plus humble en apparence qu’un parfum de fleur des champs,
et rien pourtant n’exerce une puissance plus fine sur la mémoire.

Non que le parfum nous raméne a des scénes intactes du passé ;

il fait bien davantage : il défait le temps au lieu de le rappeler.

Sous son atteinte, I'enfance n’est plus un lieu, mais une résonance,

une chambre sans murs ou les jours anciens n‘ont plus de date.

Il ne ressuscite pas ce qui fut ; il trouble la cl6ture du présent.

I méle dans un méme souffle I'oublié, le proche et I'inconnu,

comme si la vie tenait tout entiere dans cette vapeur légére

qui flotte entre deux mondes sans consentir a I'un ni a l'autre.

La ou I'entendement classe, isole et rapporte chaque chose a sa loi,
le parfum se répand sans égard pour les frontieres du pensable.

Il ne connait ni centre ni hiérarchie, ni sujet ni objet stables ;

il se déploie dans I'entre-deux ou vacillent les anciennes clétures.
C’est pourquoi il peut ravir, au sens fort ou il arrache a soi.

Il ne réjouit pas seulement ; il emporte hors de la demeure connue.
Respirer vraiment une fleur, c’est parfois sortir de sa propre figure,

laisser derriére soi le personnage laborieux qui nommait le monde.



Une telle dépossession n’a rien de violent, rien de spectaculaire ;

elle agit avec la douceur souveraine de I'imperceptible.

Il'y a des jardins qui parlent trop par l'ordre qu’ils imposent,

et d’autres, plus pauvres, qui laissent chaque présence respirer.

Dans ceux-13, la fleur n’est pas décor, encore moins affirmation ;

elle demeure un foyer discret d’ou rayonne un monde sans discours.
Le parfum ne regne pas, il accompagne, comme un veilleur silencieux.
Il n’écrase rien sous sa splendeur, il ne réclame aucune révérence.

On passe pres de lui comme pres d’un étre qui ne se défend pas,

et c’est justement cette réserve qui en fait la secrete grandeur.

Tout ce qui tonne veut convaincre ; tout ce qui se tait peut ouvrir.

La fleur n’a besoin de personne pour étre I'événement du lieu.

Peut-étre est-ce pour cela que I'on revient sans cesse vers elle :

non afin d’apprendre quelque chose, mais pour désapprendre un peu.
Désapprendre la pesanteur des mots, la dureté des catégories,

la hate de conclure qui ferme le visible avant qu’il n’apparaisse.

Le parfum nous rééduque a une patience plus ancienne que I'étude.

Il n"enseigne rien, et cependant il forme mieux que bien des maitres.
Il apprend au souffle a ne plus vouloir posséder ce qu’il approche.

Il apprend aux sens qu’ils sont plus vastes que leurs propres objets.

Il apprend a 'ame que le réel ne se réduit pas a I'explicable,

et qu’une seule effluve peut ouvrir plus loin gu’un traité savant.

Dans I'église des champs ou nul autel n’a jamais été dressé,

une fleur parfois suffit a consacrer I'étendue la plus simple.

Le parfum y devient liturgie sans dogme, offrande sans prétre,
élévation sans ciel, recueillement sans doctrine ni salut.

Rien n’y est promis, rien n’y est jugé, rien n’y est racheté ;

et pourtant quelque chose s’y tient qui dépasse nos pauvretés.
Non pas un dieu qui viendrait se montrer dans la senteur légere,

mais une proximité sans nom ou l'absence méme devient habitable.



On ne prie pas devant ce mystére ; on le respire dans la retenue.

Et cette retenue suffit a donner au jour sa profondeur cachée.

Alors la fleur ne vaut plus seulement par sa forme ou sa couleur ;

elle devient le point ou l'invisible touche la peau du monde.

Son parfum est cette touche sans main, cette approche sans visage,

qui ne vient ni d’'un arriere-monde ni d’'une vérité cachée.

Tout est |3, dans I'air, dans la lumiere, dans le presque rien,

et cependant le coeur comprend qu’il est devant plus que lui-méme.

Non devant une transcendance, mais devant I'excés méme de I'immanent,
devant ce trop-plein de présence qui ne demande aucune traduction.

Le sentir atteint ici une noblesse que la pensée oublie souvent :

celle d’étre la garde la plus fine de ce qui ne se laisse pas saisir.

Oui, dire le parfum, c’est déja I'éloigner de sa source vivante ;

mais se taire entierement serait encore manquer ce qu'’il offre.

Entre le mutisme et le bavardage, il faut une parole de veille,

une parole qui n‘'emprisonne pas ce qu’elle approche a pas lents.
Qu’elle dise donc seulement ceci : dans I’humble effusion d’une fleur
guelgue chose advient qui déjoue les puissances du commentaire.

Le monde, un instant, n’est plus ce qu’on parcourt ni ce qu’on pense ;
il est ce que 'on hume comme une terre promise sans promesse.

Et cette terre n’est pas ailleurs : elle est au bord du sentier,

dans l'effluve qui dérobe a la fatigue sa derniere victoire.

Aussi le parfum n’est-il jamais un luxe ni un simple agrément ;

il est 'une des formes les plus secrétes de la résistance du monde.

Quand tout devient calcul, rendement, fonction, échange et transparence,
une fleur continue d’exhaler ce qui ne sert a rien qu’a ouvrir.

Son inutilité rayonne plus loin que toutes nos utilités.

Elle rappelle sans le dire qu’habiter n’est pas exploiter la terre,

mais recevoir parfois d’'un étre minuscule la lecon du sans-pourquoi.

Une fleur qui embaume n’améliore rien, ne réforme aucun empire ;



mais elle soustrait I'air méme a la domination des fins mesurables.

Et cette soustraction suffit pour que I'esprit retrouve un chemin.

Qu'il y ait donc, tant qu’il restera une aurore sur les herbes,

des fleurs assez pauvres pour ne jamais vouloir signifier.

Qu’elles persistent a donner sans projet leur ivresse légere,

a ravir les passants sans leur demander ce qu’ils en feront.

Qu’un parfum continue de flotter au-dessus des terres inquietes,

comme un chant sans voix, comme une douceur plus forte que les preuves.
Alors il se pourra que 'homme, dépossédé de son vieil orgueil,

apprenne a respirer le monde au lieu de vouloir I'épuiser.

Et peut-étre saura-t-il enfin, dans cet effacement trés simple,

que la vérité la plus haute a parfois I'odeur d’une fleur.



LART DE L'IMPOSSIBLE

Il est des gestes obscurs qui ne procédent d’aucun savoir préalable,

des mains qui vont plus loin que I'idée que I'esprit se fait d’elles-mémes.
Elles ne cherchent pas la preuve, elles ne consultent aucun oracle,

elles avancent dans la nuit avec la slreté des choses sans doctrine.

Ce que I'on nomme impossible n’est souvent qu’une cléture de I’habitude,
une vieille borne plantée par la peur dans les terres du pensable.

L'artiste est celui qui trébuche contre elle et, loin de rebrousser chemin,
s’assied un instant, écoute le silence, puis recommence autrement.

Il ne nie pas la limite, il y découvre une couture mal gardée,

par ou I'inoui, depuis longtemps, attendait de respirer dans le monde.

Limpossible ne descend pas du ciel comme une interdiction surnaturelle,
il nait bien plus souvent de la raison lorsqu’elle s’installe en souveraine.
Elle nomme l'ordre, elle classe, elle ménage a chaque chose sa demeure,
et I'on croit que le réel se réduit a cette sage distribution.

Mais voici qu’une ceuvre parait, mince blessure dans le tissu des causes,
et tout ce qui semblait fixé recommence a trembler de I'intérieur.

Le monde n’a pas changé de lois, mais il a changé de visage,

comme si I'évidence elle-méme consentait soudain a se défaire.

Alors la raison découvre gu’elle n’était pas le sol, mais une maniere,

une maniére utile, sans doute, mais nullement la seule de porter I'étre.

L'artiste ne fait pas ce que nul ne pourrait accomplir matériellement ;

il ouvre plutot ce qui ne pouvait étre admis dans I'ancien langage.
L'impossible, en son sens le plus vif, n’est pas l'irréalisable brut,

mais ce que 'entendement ne savait ni accueillir ni laisser paraitre.

C’est pourquoi I'ocuvre ne triomphe jamais comme triomphe une machine ;
elle ne conquiert pas, elle déplace, elle désaxe, elle rend incertain.

Elle agit a la maniére d’un parfum dans une maison trop fermée,

non en brisant les murs, mais en rendant leur cloture inhabitable.



Le regard ne sait plus ou poser ses anciennes sécurités de juge,

et le visible, devenu plus vaste, ne se laisse plus facilement compter.

Il est dans toute création véritable une docilité sans servitude,

comme si la main obéissait a ce qu’elle n‘avait pas prémédité.

Ce n’est pas I'abandon mou de qui se livre a quelque inspiration creuse,
mais une veille plus aigué que la maitrise et plus pauvre gu’elle.
L'artiste n’invente pas ex nihilo, comme parlent les mythes de l'orgueil ;
il surprend une bréche, il suit une inflexion, il épouse un passage.

Ce qu'il fait n’était pas la comme un plan caché dans une arriere-salle,
mais cela insistait, confusément, dans les plis du non-encore-venu.
L'art de I'impossible est peut-étre d’abord cet art de I'écoute exacte,

ou le possible se découvre plus étroit que le réel qui travaille.

Bien des hommes passent leur vie a renforcer les cl6tures du pensable,
a consolider les ponts connus, a baliser les routes déja tracées.

Il faut bien cela aussi, car le monde ne tient pas par pur vertige,

et toute demeure demande ses pierres, ses seuils, ses reconduites.

Mais l'artiste se tient ailleurs, non contre la maison, mais a sa lisiére,

la ol le vent tourne, ol les murs craquent, ou I'espace recommence.

Il ne méprise pas la demeure, il 'empéche seulement de se croire totale.
Il rappelle par son ceuvre qu’aucune forme n’épuise ce qu’elle porte,
gu’il reste toujours dans la plus juste mesure une réserve sans emploi,

une part inassimilable ou I'impossible murmure sa demande intacte.

Il'y a des tableaux qui ne représentent rien, et c’est la leur force.

Ils ne manquent pas d’objet, ils délivrent le regard de I'obsession d’un objet.
Ils ne veulent pas dire : voici ceci, voici cela, voici le sens ultime ;

ils laissent paraitre un ordre plus ancien que l'ordre des significations.
L'impossible alors n’est pas au bout d’un symbole qu’il faudrait déchiffrer,
mais dans la présence méme de ce qui demeure sans traduction.

On croyait qu’une ceuvre devait renvoyer a quelque chose d’extérieur,

et voici qu’elle se tient |a, autosuffisante, ouverte, irréductible.



Cette suffisance n’est pas fermeture, elle est I'excés méme de 'ouverture,

car ce qui ne renvoie qu’a soi ouvre davantage que ce qui démontre.

Ainsi le poéme ne se laisse pas réduire a ce qu’il voudrait « dire »,
comme si ses mots n’étaient que les domestiques dociles d’une idée.

Il commence souvent la ou I'idée, justement, n’avance plus d’un pas,
la ol la pensée se heurte a sa propre transparence impuissante.

Alors la langue, blessée par ce qu’elle ne peut ni porter ni taire,
s’invente une marche plus lente, plus ample, plus poreuse a l'obscur.
Elle ne résout rien ; elle ménage seulement une forme respirable

pour ce qui, sans elle, demeurerait muet, et avec elle, reste inexpliqué.
Lart de I'impossible n’est pas de parler plus haut que les systemes,

mais d’ouvrir dans leur vacarme une phrase ou I'inconnu puisse tenir.

Toute grande ceuvre semble dire au temps : tu n’es pas mon seul maitre.

Elle nait pourtant dans le temps, de ses ruines, de ses accidents,

des fatigues d’une époque, des blessures d’un corps, des dettes d’une langue.
Mais elle déjoue cette origine en excédant la somme de ses causes.

On peut bien décrire les circonstances, les influences, les filiations ;

on n’épuisera jamais ce surplus silencieux par quoi 'ceuvre commence.

Le critique rassemble des faits, I’historien dispose des successions,

et I'un comme l'autre approchent sans doute une part de la vérité.

Mais la naissance d’'une forme n’obéit pas tout entiére a leurs cartes :

guelgue chose surgit la qui n"appartient plus au déja-sus du monde.

Limpossible ne releve donc ni du miracle ni de la pure fantaisie.

Il ne suspend pas les lois comme dans les récits d’une crédulité pieuse ;

il suspend bien davantage notre soumission aux lois déja formulées.

Il nous montre qu’un ordre n’est jamais la totalité de 'ordonnable,

gu’il reste dans I'étre un jeu, un écart, une liberté sans décret.

L'artiste n’ajoute rien au monde comme un marchand ajoute a sa vitrine ;
il déplace la lumiére, et voici que les choses changent sans changer.

La pierre demeure pierre, le ciel demeure ciel, la chair demeure chair,

mais la fagcon de paraitre se métamorphose sous l'ceuvre qui survient.



L'art de I'impossible consiste peut-étre a cette seule opération :

faire voir que le réel est plus profond que son ancienne visibilité.

L'étrange est ici le véritable compagnon de toute ceuvre qui advient.

Non le bizarre qui amuse, ni I'exotique qui flatterait I'ceil blasé,

mais cette discrete inadéquation par quoi le monde cesse de coincider.
Un visage peint ne ressemble plus a un visage que I'on rencontrerait,

et pourtant il nous atteint plus justement que bien des ressemblances.
Une maison de poéme n’abrite personne et nous offre davantage I'abri.
Une phrase impossible a paraphraser touche plus loin qu’un discours clair.
C’est gu’elle ne nous instruit pas : elle nous déplace hors de nous-mémes.
L'étrange n’abolit pas la raison ; il lui retire seulement la préséance,

afin qu’autre chose poursuive I'ceuvre la ou elle devait s’interrompre.

Il faut beaucoup de pauvreté pour laisser I'impossible faire son travail.
Lorgueil veut réussir, convaincre, durer, conquérir des assentiments ;

la création, elle, n’a parfois pour richesse qu’une obstination nue.

Elle recommence malgré I'échec, malgré le ridicule, malgré I'époque,
avec cette confiance sans garantie qui ressemble de loin a la folie

et qui n‘est pourtant qu’une fidélité a ce qui n’a pas encore de nom.
Bien des chefs-d’ceuvre furent d’abord de simples impossibilités vécues,
des gestes que rien n‘autorisait et que rien ne protégeait du néant.
L'artiste avance sans autre titre que cette blessure dans la poitrine

qui lui fait sentir comme invivable le monde laissé a I'identique.

Car I'art de I'impossible n’est pas pur caprice de singularité ;

il nait souvent d’'une impossibilité plus grave : habiter le déja-Ila.

Le monde, tel qu’il se présente, parait trop pauvre, trop clos, trop lisse,
ou bien trop dur, trop transparent, trop livré a I'usage sans réserve.
Alors créer, ce n’est pas ajouter un luxe a la maison commune,

c’est rendre respirable une chambre que I'évidence rendait mortelle.
L'ceuvre ouvre une fenétre la ol la facade semblait sans recours,

et ce simple trait dans la matiere suffit a modifier tout I'air.



Ce n’est pas peu : I'lhumanité tient souvent a ces félures précises

par ou le réel consent enfin a devenir un peu plus habitable.

On comprend deés lors pourquoi I'ceuvre véritable résiste au commentaire.
Ce n’est pas par orgueil, ni parce qu’elle cacherait un secret ésotérique,
mais parce qu’elle a lieu sur un plan que le discours ne peut annexer.

Le commentaire peut entourer, éclairer, préparer, prolonger parfois ;

il ne rejoint pas le coeur par ou I'impossible a percé dans la forme.

Il reste sur le seuil, et c’est déja beaucoup lorsqu’il le sait humblement.
Toute parole juste sur I'art devrait garder cette pudeur du veilleur

qui n’entre pas dans la chambre ol quelqu’un dort sous une lumiére basse.
L'ceuvre, en son centre, demeure non pas muette, mais antérieure au dit,

comme une source que les cartes signalent sans jamais la contenir.

La nature elle-méme nous enseigne depuis longtemps ce savoir sans théorie.
Qu’est-ce qu’une fleur, sinon I'impossible obstination d’une forme inutile,
une offrande sans raison suffisante au bord des nécessités de la terre ?
Qu’est-ce qu’un merle dans le noyer, sinon la preuve chantée qu’un monde
peut s’ouvrir non par puissance, mais par présence, par simple insistance ?
La création humaine n’invente pas ex nihilo ce régime de l'apparition ;

elle en recoit plutdt la legon, puis la transcrit dans ses propres matiéres.

Le peintre écoute la lumiére, le musicien l'air qui cherche sa courbe,

le poete cette obscure houle ou les mots cessent d’étre des outils.

L'art de I'impossible n’est pas contre la nature : il en prolonge I’élan.

Mais il en prolonge aussi la mélancolie, car rien n’y demeure intact.

L'ceuvre arrachée a I'impossible ne supprime ni la perte ni la fin ;

elle ne sauve pas le monde comme parlent les religions fatiguées.

Elle rend seulement la fin moins close, la perte moins compacte,

en y ouvrant un espace que rien ne garantit, mais que tout réclame.

C’est pourquoi les grandes ceuvres ne consolent pas vraiment : elles veillent.
Elles accompagnent la douleur sans lui mentir par quelque arriere-monde.

Elles ne disent pas : tout sera sauvé ; elles disent : ceci a paru.



Et cette apparition, si breve soit-elle, interdit au néant de régner seul.

Limpossible prend alors la forme sobre d’une fidélité sans salut.

Ainsi I'artiste n’est ni mage ni technicien d’un ordre supérieur ;

il est celui qui consent a se tenir la ou le possible se fissure.

Il garde ouverte cette blessure sans la refermer en doctrine,

sans I'exploiter en spectacle, sans la vendre au marché des promesses.

Son ceuvre ne démontre rien, mais elle répond a une nécessité plus haute
gue toutes les nécessités que I'utilité prétend imposer au vivant.

Elle répond a ce besoin sans concept qu’a le monde de se déborder lui-méme,
de laisser paraitre, dans I'épaisseur de I'ici, un exces sans ailleurs.

Et si I'on demande encore ce qu’est I'art de I'impossible, qu’on dise ceci :

le courage de laisser venir ce que la raison n’avait pas prévu d’aimer.



Dire et défaire

Ils ont longtemps cru que parler, c’était jeter des ponts sur I'abime,
accorder des consciences, rapprocher des rives par la claire entente,
comme si le mot, né des leévres, portait en lui quelque vertu de veille
qui rendrait le monde plus proche a force de le dire entre plusieurs.
Mais le langage, trop souvent, ne découvre rien : il étend sa nappe,

il recouvre la chose d’un tissu d’usages, de signes et de fonctions.

Ce qu’il nomme avec aisance, il le rend bientdt moins visible qu’avant,
comme un meuble sous un drap dont on oublie peu a peu la forme.
Nous croyons faire place au réel lorsque nous le livrons a la parole ;

souvent nous ne faisons qu’épaissir I'écran qui nous sépare de sa venue.

Car dire n’est pas toujours ouvrir ; dire sait aussi fermer sans bruit.
Le mot qui désigne rassure, classe, distribue, prépare I'échange,
mais ce qu’il donne a la raison, il le retire parfois a la présence.
Nommer un arbre comme arbre, c’est déja I'6ter a son surgissement,
le faire entrer dans la grande économie des choses disponibles,

ou chaque étre vaut d’abord par ce qu’il peut signifier pour un autre.
La parole devient alors ce vernis qui protége |'esprit du monde,

non pour le sauver, mais pour 'empécher d’étre touché par lui.

Elle ne blesse pas comme le fer, elle blesse plus subtilement :

en éloignant I'immédiat sous prétexte de le rendre partageable.

Ainsi le langage obscurcit moins par défaut que par excés de clarté.

Il rend tout lisible et, ce faisant, retranche I'ombre ou la chose veille.

Il déplie sur le monde une transparence qui n’est qu’un oubli poli,

une maniére d’avoir tout devant soi sans plus rien vraiment rencontrer.
L'on parle d’agir, d'accomplir, de promettre, de produire des effets,
comme si la parole n’était qu’un geste plus fin parmi d’autres gestes ;
mais il est des mots qui n‘agissent qu’en défaisant ce qu’ils touchent,

qui vident de leur nuit les choses remises entre leurs mains expertes.



lIs n’interviennent pas dans le monde comme on entre dans une maison ;

ils changent la serrure, déplacent les murs, puis disent qu’ils I’habitent.

Toute parole publique aime a se croire puissance de liaison civile.

Elle convoque l'accord, invoque I'échange, la reconnaissance réciproque,

et sans doute faut-il cela pour que les hommes ne sombrent pas tous

dans le mutisme hostile des foules qui se frolent sans se rejoindre.

Mais un ordre fondé sur I'échange des raisons n’épuise pas le monde.

Il regle la circulation ; il ne fonde pas la proximité profonde.

Il fait tenir des sociétés ; il ne donne pas acces a |'étre des choses.

Entre les sujets qui se parlent s’ouvre un espace de coordination,

non cet espace plus ancien ou le vent, la pierre et la nuit parlent sans bouche,

et ol I’'homme n’a pas encore pris la parole pour centre du visible.

Le danger commence lorsque le mot oublie qu’il n’est qu’un passage.
Il s’installe, il s'autorise, il se prend pour la demeure elle-méme.

Alors ce qui ne peut entrer dans son commerce devient insignifiant :

le parfum d’une fleur, 'ombre d’un mur, le cri sans adresse d’'un merle,
la lente apparition d’un nuage derriere la vitre du soir,

tout ce qui ne se laisse ni discuter ni justifier s’éclipse doucement.

Le langage ne tue pas en supprimant, mais en rendant secondaire,

en reléguant dans I'anecdote ce qui donnait au monde son épaisseur.
On parle mieux, plus vite, plus clairement — et I'on habite moins.

L'évidence verbale creuse un désert la méme ou la présence insistait.

Dire, en ce sens, c’est souvent tendre sur la terre une toile abstraite,

un filet de catégories, de fonctions, de réles et de prédications,

ou chaque chose est retenue non pour elle-méme mais pour son emploi.
Le ruisseau devient ressource, I'arbre paysage, la nuit temporalité,

le visage interlocuteur, la douleur expérience a mettre en discours.

Nulle violence spectaculaire dans cette métamorphose du sensible ;
seulement une perte continue, presque invisible, presque consentie.

Le monde ne se retire pas soudain dans un grand fracas tragique ;



il s’éloigne comme s’éloigne un village quand le brouillard le recouvre,

et 'on continue pourtant d’en parler comme s’il n‘avait pas bougé.

Il est des mots qui viennent apres coup et gardent encore la blessure
d’avoir touché trop tard ce qui déja se retirait dans le sans-nom.

Ceux-la n’expliquent pas ; ils vacillent, ils se retiennent, ils veillent.

Ils ne veulent pas posséder la chose en la tenant dans la phrase ;

ils tournent autour d’elle comme autour d’un feu qu’il ne faut pas couvrir.
Mais la plupart des paroles humaines veulent conclure et sécuriser.

Elles ne souffrent ni 'ouvert, ni I'indécis, ni le tremblé du visible.

Elles veulent I'accord la ou il faudrait d’abord consentir a I'écart.

Elles disent le monde pour n’avoir plus a le supporter dans sa nudité,

et c’est ainsi gu’en voulant nous rapprocher elles nous en exilent.

Ce n’est pas que le silence soit plus vrai en lui-méme que les mots.

Il peut mentir autrement, couvrir d’une autre cendre la méme absence.
Mais il garde au moins cette pudeur de ne pas recouvrir trop vite,

de ne pas distribuer d’'emblée du sens sur ce qui demande encore nuit.
Le langage courant arrive souvent avec ses meubles et ses lampes,

il aménage la piece avant méme d’avoir vu d’ou venait la lumiere.

Il appelle communication ce geste d’installation et de maitrise,

comme si parler consistait toujours a rendre le monde fréquentable.
Or il est des réalités qu’on ne fréquente pas sans les perdre,

gu’il faut laisser en marge pour gu’elles continuent d’ouvrir le chemin.

Aussi le mot peut-il défaire plus sGrement qu’une ruine visible.

La ruine laisse encore voir la pierre nue sous le ciel qui I'éprouve ;

la parole fonctionnelle, elle, laisse debout les formes et retire le proche.
Tout semble a sa place, tout continue d’étre nommé correctement,
mais plus rien n‘a la densité obscure de ce qui ne se laisse pas épuiser.
Le langage a poli la surface jusqu’a faire disparaitre la résistance.

Le regard glisse alors sur des choses devenues transparentes a |'usage,

et cette transparence du regard entraine I'effondrement de la parole.



Les mots se multiplient a mesure que le monde se retire derriére eux,

comme si le nappage du discours compensait la pauvreté de la rencontre.

Dire et défaire : telle est peut-étre la vérité secrete de bien des langues,
non lorsqu’elles chantent encore dans les failles de leur propre nuit,
mais lorsqu’elles se veulent outil, procédure, échange et mise en forme.
A force de vouloir agir, elles remplacent 'apparaitre par 'opérable.

Elles font du monde un réseau d’objets a relier, a expliquer, a régler,

et cette rationalité pratique passe pour le sommet du langage humain.
Pourtant ce sommet est peut-étre un plafond bas qui pése sur les sens.
On n’habite pas une forét comme on habite un systéme de signes ;

on n’entre pas dans l'odeur du soir comme dans un protocole d’entente ;

on ne rejoint pas la nuit par la seule clarté de l'intersubjectif.

Il'y a dans chaque grande ceuvre, dans chaque paysage qui insiste,
guelque chose qui refuse d’étre converti en valeur discutable.

Non qu’il interdise absolument toute parole, mais il la décentre,

il lui retire ce privilege de croire qu’elle peut tout recueillir sans reste.
Face au tableau, au poéme, a la fleur ou a la voix du merle,

les mots les plus justes sont souvent ceux qui savent leur retard.

Ils ne viennent pas pour traduire, moins encore pour agir sur autrui,
mais pour accompagner la perte d’'emprise ou commence I’habitation.
Ils gardent dans leur souffle une défaite que les discours utiles ignorent :

celle du sujet parlant lorsque le monde redevient plus grand que lui.

On dira peut-étre : sans discours, point de cité, point d’échange, point de droit.
Et cela n’est pas faux ; mais il n’est pas question ici de I'abolir.

Il s’agit plutot de rappeler a la parole son rang second, sa fragilité,

sa dépendance envers un monde qui n’est pas produit par son adresse.

La catastrophe commence quand les hommes croient que tout existe

dans la mesure seulement ou cela peut étre dit, repris, homologué.

Alors le langage devient I'agent d’une désappropriation générale :

ce qui n‘entre pas dans le réseau des significations perd droit de séjour.



Le réel le plus proche — un arbre, un souffle, une odeur, une lueur —

est chassé du centre au profit de ce qui se laisse gérer par le verbe.

Dire et défaire, c’est aussi ce que fait I'explication a 'émerveillement.

On croit I’honorer en le décrivant, I'asseoir en raisons, le rendre commun ;
mais souvent on I'étiole comme on presse trop fort une fleur fragile.

Le commentaire tire de I'ceuvre une clarté qui n’était pas en elle,

ou plutét qui n’y était qu’au prix d’'une ombre qu’il ne supporte pas.

Il veut savoir ce que cela veut dire, ce que cela fait, a quoi cela sert,
comme si I'essentiel devait répondre aux questions de 'entendement.
L'ceuvre alors se retire, laisse au discours sa proie de concepts,

et demeure ailleurs, intacte, hors d’atteinte, dans sa suffisance nue.

Le mot croit saisir ; il n"'embrasse souvent que la dépouille de présence.

Peut-étre faut-il alors apprendre une parole moins agissante, moins sdre,
une parole qui ne se dresse pas aussitot en médiatrice souveraine,

mais s’assied sur le bord du chemin lorsque I'étrange fait trébucher.
Qu’elle renonce a conduire le monde jusque dans ses cadres de clarté,
gu’elle accepte de venir apres, de plus loin, de plus humblement.

Non pour céder au mutisme, mais pour laisser intacte la blessure.

Il'y a des mots qui ne nappent pas, qui n‘obscurcissent pas davantage,
parce qu'’ils gardent en eux le tremblé de ce gu’ils n’ont pas capturé.

Ils ne détruisent pas notre rapport au monde ; ils veillent sur sa faille.

lIs ne parlent qu’en se sachant de trop devant ce qui les autorise.

Mais ces mots sont rares, et leur rareté mesure notre détresse.

Le plus souvent, le langage contemporain prolifere comme une mousse
sur les pierres du visible, couvrant les formes d’'une douceur opaque.

Il veut tout relier, tout intégrer, tout convertir en circulation de sens ;
et plus il relie, plus il défait ce lien plus ancien qui ne se discute pas.
Les étres ne se rencontrent plus dans la méme lumiere de monde,

ils échangent des signes au-dessus d’un sol gu’ils ont cessé d’habiter.

Le bavardage ne vient pas apres la perte ; il la produit continlment.



Il est cette activité triste par quoi ’'homme se protége du proche,

et se console d’avoir perdu la terre en parlant sans fin de la terre.

Qu’une autre parole donc s’éprouve dans les ruines du trop-dire,

non celle qui prétend sauver le monde par la clarté de ses échanges,

mais celle qui sait que le monde se retire quand on le couvre trop vite.
Qu’elle apprenne du parfum, du merle, du soir, de la fleur, de I'ceuvre,
cette maniére de se donner sans programme et sans justification.

Qu’elle cesse d’agir sur tout pour ne pas tout défaire en I'expliquant.
Qu’elle se fasse veille, retenue, humble marge du visible revenu.

Alors peut-étre les mots, cessant d’étre cette nappe sur les choses,
redeviendront des seuils pauvres ou le monde, un instant, recommence —

et ou parler ne sera plus détruire, mais consentir enfin a 'ouvert.



LART ET LE NON-DIT

L'art ne dit pas le monde ainsi qu’un maitre expose une lecon,

il ne I'aligne pas sous I'ceil dans la lumiére d’un concept docile.

Il ne préleve pas du réel quelqgue matiére a rendre intelligible,

ni ne traduit en formes visibles un arriere-fond déja pensé.

Il demeure plus pauvre et plus vaste a la fois que tout langage sar :
il consent a n’étre qu’un passage dans I'épaisseur de ce qui vient.
Le monde ne s’y trouve pas nommé, classé, démontré, disposé ;

il s’y glisse, il y tremble, il y respire avec une patience obscure.

Et nous, devant I'ceuvre, nous cessons d’étre ceux qui regardent ;

nous devenons le lieu fragile ou quelque chose cherche a paraitre.

Ainsi le non-dit n’est pas un manque au cceur de la création,

ni la réserve calculée d’un sens que l'artiste cacherait expres.

Il n’est pas un secret jaloux tapi dans le revers de la forme,
attendant I'exégete assez subtil pour le tirer hors de sa nuit.

Le non-dit est la condition méme de ce qui dans I'ceuvre advient,

la part soustraite sans laquelle rien ne pourrait encore s’ouvrir.

Si tout était livré d’un seul coup a la clarté du commentaire,

I'ceuvre tomberait au rang des choses qu’on utilise et qu’on posséde.
C’est parce gu’elle retient en elle une nuit non épuisable

gu’elle demeure habitable au lieu d’étre simplement comprise.

On parle souvent de I'art comme s’il voulait nous dire le vrai,

comme s'il portait plus haut, sous des voiles sensibles, un message.
Mais l'ceuvre la plus juste ne parle pas au sens ou parlent les signes ;
elle ne renvoie pas vers une doctrine enfouie sous ses couleurs.

Elle se laisse plutot traverser par les souffles du monde,

par la lumiéere oblique, par les pertes, les attentes, les saisons,

par les douleurs sans phrase et les joies qui ne savent pas se nommer.

Elle ne recueille pas ces forces pour les réduire en discours ;



elle leur préte une forme assez nue pour qu’elles y demeurent vives,

sans étre reconduites dans les gedles de I'explication.

Il est des tableaux ou le ciel n’enseigne rien et ouvre davantage

gue tous les traités sur la profondeur, I'infini ou la mélancolie.

Il est des poemes ou un arbre, un banc, un merle et peu de mots
portent plus loin qu’une théorie du visible ou de la mémaoire.

Ce n’est pas que la pensée manque a l'ceuvre ou qu’elle y soit moindre ;
c’est gu’elle y consent a une autre allure, plus lente et plus poreuse.
Elle n'avance plus armée de raisons qu’il faudrait faire valoir ;

elle devient cette veille humble qui accompagne sans saisir.

Le non-dit n’y ferme aucune porte : il garde I'espace respirable,

il empéche la présence de se faner sous I'exceés des réponses.

L'art ne nous propose donc pas un monde a interpréter de loin,

mais une maniere plus pauvre et plus vaste de I'habiter.

Il ne nous invite pas a percer I'énigme, mais a demeurer aupres,
comme on demeure au seuil d’un soir dont on ne posséde pas la paix.
Il'y a dans cette proximité une déprise de nous-mémes :

on n’entre pas dans l'ceuvre chargé de son ancien savoir.

Quelque chose en nous doit céder, non dans la violence du sublime,
mais dans cette retenue plus secréte ol I'étrange fait son travail.

Le non-dit agit alors comme une ouverture dans la poitrine,

par ou le monde recommence a nous atteindre sans médiation.

Dire trop vite, c’est souvent déja éloigner ce qui venait a peine.

La parole pressée croit servir I'ceuvre en la tirant vers le clair ;

elle la fait bien plutot rentrer dans l'ordre des choses échangeables.

Ce qui devait ravir devient objet de savoir, matiére a propos,

occasion d’accord ou de dispute dans la grande foire des commentaires.
Mais l'ceuvre n’était pas née pour cela, ni la fleur pour étre un théme,
ni le parfum pour étre traduit, ni le merle pour étre exemplaire.

Tout ce qui touche au plus prés commence par se soustraire au discours.



Le non-dit n’est pas hostilité, encore moins refus hautain des mots ;

il est I’humble distance grace a quoi I'ceuvre ne se défait pas.

C’est pourquoi I'on peut revenir cent fois vers un méme poeme

et ne pas l'avoir clos, comme on cl6t un dossier apres usage.

Chaque retour n‘ajoute pas seulement un savoir sur I'ceuvre ;

il modifie en nous la chambre ol I'ceuvre vient prendre place.

Ce qui n’a pas été dit demeure actif comme une source basse,

comme une eau sous les pierres qui garde la terre de se figer.

Le monde, dans l'ceuvre, ne s’offre donc pas comme un contenu ;

il travaille au-dedans de nous par ce qu’il laisse sans formule.

Nous sortons d’un tableau ou d’un chant moins riches en explications,

mais plus poreux, plus attentifs a ce qui insistait sans nom.

Peut-étre faut-il comprendre ainsi le vrai rapport de I'art a la nature.

La nature ne commente pas ce qu’elle offre et n’en offre pas moins.

Le parfum d’une fleur n’expose aucune thése sur le printemps ;

le soir ne développe pas d’arguments sur la douceur ni sur la perte.

Et pourtant tout cela nous parle, ou plut6t nous atteint plus profondément
gue les paroles qui prétendent assurer entre nous le partage du sens.

L'art n’imite pas la nature comme on reproduit un modele visible ;

il apprend d’elle cette générosité silencieuse de l'apparition.

Il ne cherche pas a dire ce que le monde est en vérité ;

il apprend a laisser advenir ce par quoi le monde se déploie.

L'artiste n’est donc pas celui qui impose une forme a une matiére inerte,
comme un démiurge ordonnant du dehors un chaos sans visage.

Il est plutot celui qui consent a étre traversé par ce qui le déborde,

sans se dissoudre pourtant dans quelque ivresse sans forme ni tenue.

Il faut pour cela une discipline plus fine que la seule inspiration,

une fidélité sans garantie a ce qui insiste dans I'ombre des jours.

Le non-dit commence déja dans cette écoute qui précede I'ceuvre,

dans ce refus de plaquer trop vite un sens sur ce qui demande temps.



Créer, ce n’est pas remplir le vide avec sa propre volonté ;

c’'est ménager une forme ou I'excés du monde puisse séjourner.

Il'y a dans cette tache une grande pauvreté, et méme une dépossession.
L'artiste ne posséde pas ce qui le traverse, pas plus qu’il ne le domine.

Il ne fait que garder ouverte une faille contre les forces du recouvrement,
contre tout ce qui, dans le langage et 'usage, tend a refermer.

Le monde aime a se donner, mais ’lhomme aime a le recouvrir de noms.
L'ceuvre résiste a ce nappage en laissant subsister I'indicible.

Non pour glorifier 'obscurité comme on célébre une religion du flou,
mais pour sauver ce qui, dans toute présence, excéde sa nomination.

Le non-dit n’est pas brouillard ; il est la part de netteté trop vive

gue nos concepts ne peuvent porter sans la réduire aussitot.

Ainsi 'ceuvre ne se comprend pas comme un coffre a ouvrir,

mais comme une demeure ou chaque piéce garde sa pénombre juste.
On peut y marcher, s’y asseoir, y revenir selon d’autres heures,

mais non en allumer tous les angles sans perdre I'ame du lieu.
Habiter une ceuvre, ce n’est pas résoudre I'énigme de ses signes ;
c’est laisser ses rythmes infléchir notre propre respiration.

Le non-dit y est ce qui nous laisse encore de I'espace intérieur,

ce qui ne remplit pas tout de sa réponse avant méme notre venue.
Une maison trop claire devient vite inhabitable a force d’évidence ;

il faut des coins d’'ombre pour que la vie n’y soit pas dissoute.

L'art, en ce sens, n‘ajoute pas au monde un double prestigieux ;
il rend au monde la part que le langage courant lui retire.

La ou les mots d’usage réduisent, assignent, simplifient,
I'ceuvre rouvre les choses a leur profondeur sans fond.

Elle ne dit pas : voici la vérité cachée derriere les apparences.
Elle dit moins encore : voici le sens qu’il vous faut retenir.

Elle laisse étre ce qui, sans elle, aurait glissé sous le bavardage,

et ce laisser-étre n’est pas passivité, mais courage de retenue.



Le non-dit est la forme la plus active de cette fidélité pauvre,

car il garde intact ce que I'ceuvre n’avait pas le droit de trahir.

Qu’une phrase demeure donc inachevée au bord du poeme,

gu’une couleur ne se résolve pas tout entiere dans sa fonction,

gu’un visage peint se dérobe a la psychologie qui veut I'expliquer,

gu’un paysage ouvre plus qu’il ne montre dans sa simple étendue.

Tout cela ne reléve ni de la ruse ni de quelque orgueil dartiste ;

c’est le prix exact d’une présence qui ne veut pas se défaire.

L'ceuvre qui dirait tout ne dirait plus rien de vivant ni de vrai ;

elle serait compléte comme un inventaire, close comme un programme.
Le non-dit garde au contraire ce tremblé par quoi I'ceuvre respire,

comme une fenétre entrouverte dans une chambre a la tombée du soir.

Le spectateur, le lecteur, I'auditeur ne sont alors plus des juges

chargés de prononcer un verdict sur la valeur d’un objet offert.

Ils deviennent des passants appelés a une forme de conversion lente,

non religieuse, non morale, mais sensible et presque ontologique.

Habiter autrement le monde : telle est peut-étre 'unique promesse de l'art,
si toutefois il faut encore parler de promesse la ou rien n’est garanti.
L'ceuvre ne change pas les lois, n"abolit ni la douleur ni la fin ;

elle modifie la maniere dont elles prennent place dans le visible.

Le non-dit agit ici comme une douceur plus forte que les réponses :

il ne supprime pas I'labime, il le rend seulement moins hostile.

Il faut beaucoup de bruit aujourd’hui pour couvrir ce qui ne se dit pas.
Le monde contemporain se défie des silences qui ne produisent rien ;
il veut des messages, des prises, des clefs, des effets repérables.

Lart lui-méme est sommé de parler clair, d’expliquer sa nécessité,

de justifier ses formes devant les tribunaux du commentaire.

Mais l'ceuvre la plus juste résiste encore a cette sommation civile.

Elle ne revendique pas un privilege d’obscurité ou d’exception ;

elle rappelle seulement que tout ne devient pas plus proche en se disant.



Il est des proximités que le langage détruit par exces de bonne volonté,

et des vérités qui ne demeurent vraies qu’a la condition de se taire.

Que l'art garde donc en lui ce reste rebelle a I'explication,

non pour humilier la pensée, mais pour la sauver de son emprise.

Qu’il demeure traversé par le vent, par les saisons, par la perte,

par la lumiere blessée des fins de jour, par les odeurs de terre,

par la plainte d’'un merle, par le silence plus ancien que la voix.

Qu’il nous invite, non a comprendre davantage, mais a séjourner mieux
dans l'intervalle ol le monde cesse d’étre objet pour redevenir proche.
Alors peut-étre apprendrons-nous que le non-dit n’est pas I'ennemi du sens,
mais la réserve sans laquelle aucun sens n’aurait encore de profondeur —

et que l'art ne parle jamais si juste que lorsqu’il se tait en nous.



UN CAILLOU DANS LES SOULIERS DE LA RAISON

L'art n‘arrive jamais par les grandes routes slres du pensable,

il ne suit pas les cartes dressées par les prudences de l'esprit.

Il se glisse dans la marche comme une géne d’abord minuscule,

un presque rien dont la raison voudrait se débarrasser sans tarder.
Mais ce presque rien persiste et, par sa seule obstination pauvre,
oblige le pas le plus ferme a perdre son antique assurance.

Le trajet demeure, le chemin ne s’effondre pas sous le voyageur,
et pourtant la foulée n’est plus la méme sous le ciel ordinaire.
Quelque chose, dans l'ordre des évidences, commence a boiter,

et c’est souvent par cette boiterie que le monde revient de loin.

La raison aime marcher d’un pas égal parmi des choses classées,

elle aime que le visible réponde aux cadres qu’elle lui présente.

Elle avance dans le monde comme un bon administrateur des formes,

slre de reconnaitre partout ce qu’il convient de voir et de nommer.

Mais I'ceuvre survient, non comme un gouffre, moins encore un tonnerre,

plutét comme ce gravier infime que I'on ramene sous la semelle.
Rien de sublime ici qui dresserait 'ame au bord de I'absolu,

rien que cette discrete insistance de |'étrange dans le proche.

La raison ne tombe pas ; elle doit seulement s’interrompre,

s’asseoir un peu plus bas que soi sur le bord du méme chemin.

Un caillou n’abolit pas la route, il déplace I'usage du corps.

De méme l'art n’abolit pas la pensée, ni l'ordre des raisons ;

il leur retire simplement ce privilége d’occuper tout I'espace.
Il rappelle a I'esprit que le monde n’est pas né pour ses prises,
gu’il excede les lignes nettes ou I'on croyait le tenir enfin.

Le tableau, le poéme, la musique, la phrase sans paraphrase,
tout cela ne réfute pas comme réfute une objection logique ;

cela introduit plut6ét dans I'assurance un grain de non-coincidence,



une légere douleur sans drame, une géne qui ne veut pas céder,

et cette géne devient la premiére école de I'attention véritable.

Ce n’est pas un hasard si 'ceuvre résiste d’abord par son silence.

Elle ne dit pas : voici I'erreur, voici la thése qu’il faut quitter.

Elle se tient |3, plus tétue qu’un argument et plus nue qu’un systéme,
comme si sa seule présence suffisait a mettre en échec I'évidence.

La raison voudrait aussitot la ramener dans son commerce utile,
I'expliquer, I'inscrire, 'interpréter, la rendre a nouveau praticable.

Mais plus elle s’'empresse a la résoudre, plus quelque chose lui échappe,
comme si le coeur de l'ceuvre s’enfoncait plus loin que ses commentaires.
Le caillou ne parle pas, et pourtant il fait parler autrement ;

il oblige le corps a reconnaitre ce qu’il ne savait pas sentir.

Lart n’est donc pas contre la raison comme une nuit contre le jour.
Il ne réve pas d’un regne obscur ol toute forme serait dissoute.

Il intervient plus modestement, mais plus radicalement peut-étre :
il met la raison en demeure d’éprouver qu’elle n’est pas le tout.
Cette épreuve n’a rien d’une humiliation, rien d’une déchéance ;
elle est une mise a nu de ses limites les plus fécondes.

Car il faut parfois qu’un pas cesse d’étre pure rectitude

pour que le marcheur découvre enfin le paysage qu’il traversait.
On allait vite, on allait droit, on allait méme efficacement,

mais on n’avait rien vu de ce qui, silencieusement, ouvrait le lieu.

Le caillou dans la chaussure ne vient pas d’un ailleurs métaphysique.

Il n’est pas le signe d’'un monde supérieur venu contredire la terre.

Il appartient au chemin, a sa poussiére, a sa rugosité concréte.

De méme l'art ne s’ajoute pas au monde comme un luxe de 'esprit ;

il surgit du monde méme, de sa matiere, de ses frictions, de ses restes.
La pierre, la couleur, le souffle, la voix, le rythme d’une phrase,

tout cela provient du méme sol que les choses utiles et mesurables.

Mais sous la main qui crée, ces matiéres cessent d’obéir sans réserve ;



elles retrouvent une part d’indocilité que I'usage avait couverte,

et cette indocilité reconduit I'esprit a une pauvreté plus juste.

Il'y a dans toute grande ceuvre une maniéere de faire boiter le regard.
Ce que l'on croyait voir de loin selon 'ordre stable des objets
redevient proche, trop proche peut-étre pour étre encore expliqué.
Un arbre n’est plus seulement arbre, ni visage seulement visage,

un ciel n’est plus décor, une maison plus simple architecture.
Quelque chose se dérobe a I'assignation tranquille des noms.

Le visible lui-méme, sans devenir obscur, cesse d’étre docile ;

il oppose une résistance douce aux catégories qui le distribuent.

Le regard, géné comme un pied blessé dans sa marche coutumiere,

apprend peu a peu qu’il ne voit rien tant qu’il voit trop vite.

Ainsi 'ceuvre n’enseigne pas d’abord par un contenu de doctrine.

Elle enseigne par I'arrét, par la déviation, par 'incommodité juste.
Elle ne nous dit pas ce qu’il faut penser du monde pour étre sauvés ;
elle retire simplement au monde cette transparence trompeuse

qui le faisait glisser sous nos yeux comme un inventaire disponible.
Le caillou interrompt I’élan avant qu’il ne se change en oubli,

et dans cette interruption une autre proximité devient possible.

On cesse de traverser le monde comme on traverse un couloir connu,
on sent sous la plante du pas l'irrégularité de la terre,

et cette irrégularité rend de nouveau I’habitation pensable.

Combien de discours ont voulu faire de I'art un supplément d’'ornement,
une délicatesse offerte aux heures libres d’une civilisation lasse.

Ils ne voyaient pas que l'art dérange bien plus qu’il n"agrémente,

non par violence spectaculaire, mais par cette géne de fond

qui retire au réel sa parfaite disponibilité a nos usages.

Une ceuvre véritable ne repose pas sagement dans le salon des idées ;
elle travaille en dessous, comme un éclat oublié sous la peau.

On continue de marcher, certes, de parler, de classer, de prévoir,



mais un point sensible demeure ou I'évidence ne cicatrise plus,

et ce point devient parfois la seule fidélité au monde vivant.

La raison moderne se flatte souvent de tout rendre communicable.
Elle veut que chaque chose entre dans le réseau des échanges clairs,
gu’elle soit dicible, partageable, discutable, justifiable au besoin.
Mais I'art, en se faisant caillou, oppose a cette bonne circulation

non un refus hautain, mais une réserve plus ancienne que |'accord.

Il garde dans la forme une part de nuit que nul dialogue n’épuise,
non parce qu’elle serait secrete comme un message codé,

mais parce qu’elle touche a ce qui ne se partage qu’en se perdant.
Le parfum d’une fleur ne se discute pas comme un énoncé valide ;

le tableau non plus : il nous capture chacun depuis notre faille propre.

C’est ici que I'étrange prend la reléve du sublime ancien.

Le sublime dressait encore la raison devant ce qui la dépassait ;

il lui laissait une noblesse dans la défaite, une grandeur de témoin.
L'étrange, lui, agit plus bas, plus humblement, plus durablement.

Il ne terrasse pas, il géne ; il ne foudroie pas, il insiste.

Il fait sentir dans le proche une inadéquation intranquille,

comme une couture mal tenue dans le vétement des habitudes.
L'art est ce petit défaut dans la belle chaussure de I'esprit,

ce rappel obstiné qu’aucune marche droite n’épuise le chemin,

et que le monde commence souvent la ou I'on doit ralentir.

Peut-étre faut-il alors réapprendre a penser avec cette géne,

non contre elle, non pour la dissiper au plus vite par le concept.
Penser ne serait plus annexer a l'ordre de la clarté souveraine,

mais accompagner la déviation qu’une ceuvre introduit dans le pas.
Une pensée plus pauvre naitrait de cette fidélité a 'obstacle,

moins avide de conclure, plus attentive aux résistances du réel.

Elle ne demanderait pas a I'ocuvre de livrer enfin son message,

mais se laisserait elle-méme déplacer par ce qu’elle ne maitrise pas.



Le caillou ne devient pas these ; il demeure ce point de pression

ou le corps découvre, en souffrant un peu, une autre justesse.

Il est bon parfois que la raison se déchausse sur le bord du sentier.
Qu’elle retire ses belles certitudes, ses semelles de méthode,

et regarde enfin ce qui, dans la marche méme, ne marchait pas.
Lceuvre d’art lui offre cette halte non comme une disgrace,

mais comme une hospitalité sévere, une école sans programme.
S’asseaoir, c’est consentir a ne pas poursuivre tout de suite le tracé,

a laisser la création continuer sans étre aussitot reprise.

Car tant que la raison marche sans géne, elle occupe tout le terrain ;
il faut la petite pierre, la résistance infime, l'irrégularité sensible,

pour qu’un autre mode d’apparaitre trouve enfin son passage libre.

Alors seulement on comprend que I'art ne corrige pas le monde,

gu’il ne vient pas redresser une erreur comme un maitre corrige un éleve.
Il ne répare rien, ne sauve rien, ne promet aucun arriere-pays.

Il rend seulement plus visible I'excés du monde sur nos prises,

et cette visibilité nouvelle passe d’abord par une légére douleur.

Sans ce malaise, tout resterait a sa place dans l'ordre des échanges ;

avec lui, I'étre des choses recommence a peser autrement sur nous.

Le merle sur la branche, la fleur, la phrase, le visage peint,

tout cela devient moins interprétable et plus proche a la fois,

comme si le réel retirait son masque d’objet sous la pression du manque.

Qu’on ne cherche donc pas a 6ter trop vite ce caillou salutaire.

Bien des hommes passent leur vie a lisser le chemin pour n’étre pas génés,
et finissent par ne plus sentir sous leurs pieds ni terre ni gravier.

L'art garde au contraire cette rugosité sans laquelle I’"habitation se perd.

Il blesse un peu pour ouvrir davantage ; il ralentit pour laisser voir.

Il n"abolit pas la raison, mais il lui retire le droit de régner seule.

Et peut-étre est-ce la sa plus haute dignité dans les temps de bavardage :

maintenir dans nos pas le souvenir obstiné d’une résistance.



Grace a elle, nous savons encore que le monde n’est pas tout entier praticable,

et qu’il demeure, dans sa plus humble pierre, plus grand que nos parcours.



EXCIPIT

L'IMMERSION NON-PENSIVE




Il arrive un moment ou la pensée, aprées avoir longtemps voulu répondre, s’apercoit qu’elle
n‘avait cessé de se placer trop tot entre le monde et lui-méme. Elle croyait ouvrir un passage,
elle n"avait souvent fait que tendre ses filets. Elle croyait préserver les choses de I'indistinction,
elle les avait parfois soustraites a leur propre venue. Il faut alors qu’autre chose commence,
non pas contre elle, non pas dans la violence d’un reniement spectaculaire, mais dans une
retenue plus discrete et plus décisive : le consentement a n’étre plus d’abord celui qui pense,
celui qui juge, celui qui rapporte, celui qui éclaire, mais celui qui se laisse atteindre. C’est |3,
peut-étre, que commence |I'immersion non-pensive. Non pas une démission de l'esprit, non
pas un sommeil du regard, encore moins un abandon confus a l'indistinct, mais une maniére
plus pauvre et plus juste d’habiter la présence. Ce qui se donne alors ne se laisse plus ramener
a la vieille opposition du sujet et de I'objet. Le monde cesse d’étre ce qui se tient en face, dans
I'attente d’un discours qui viendrait 'ordonner. Il devient ce qui enveloppe, ce qui traverse, ce
qui reprend a soi, sans explication, sans promesse, sans autre légitimité que son apparaitre

méme.

L'art touche a cette région lorsqu’il renonce a dire le monde pour se laisser traverser par lui.
Tant qu’on lui demande de signifier, de transmettre, de représenter, de communiquer, il
demeure encore pris dans I'économie des médiations. |l reste quelque chose qu’on peut
aborder de I'extérieur, décrire, rapporter a autre chose que lui-méme, annexer a l'ordre plus
vaste des explications possibles. Mais une ceuvre véritable ne se tient pas la. Elle ne nous
appelle pas au commentaire, elle nous retire d’abord a la suffisance de commenter. Elle n’est
pas ce devant quoi l'on se place pour en tirer un sens ; elle est ce en quoi lI'on entre, non comme
dans une théorie plus sensible, mais comme dans une chambre d’air ou I'ancienne respiration
ne suffit plus. Des lors, il n’y a plus autoréférence, plus circularité, plus narcissisme de la forme.
Il n’y a gu’une ouverture silencieuse dans laquelle le regard lui-méme cesse d’étre souverain.
L'ceuvre ne se regarde pas se faire, elle ne se renvoie pas a elle-méme comme un miroir qui se
redoublerait indéfiniment ; elle s’efface assez pour que quelque chose, a travers elle, ait lieu.
Et ce quelque chose n’est pas un message caché, encore moins une vérité codée : c’est une

présence rendue a sa propre puissance d’affecter.

La nature, peut-étre, n'a jamais cessé de nous enseigner cela avec une humilité plus grande
encore. Un arbre ne signifie pas I'arbre, une source n’illustre pas le flux, le parfum d’une fleur

n’énonce aucune these sur le printemps, et pourtant il suffit parfois d’un souffle, d’'une effluve



a peine saisissable, pour que tout I'édifice de la maitrise se déplace d’un cran. Ce n’est pas le
sublime qui intervient alors, non cette élévation ou la raison vacille tout en conservant son
privilege ultime ; c’est I'étrange, ce discret caillou dans les souliers de 'entendement, cette
géne légere mais insistante qui oblige la marche a ralentir, puis a s’interrompre. Il n’y a pas
effondrement du chemin, il y a seulement impossibilité de continuer comme avant. La pensée
doit s’asseoir sur le bord, non par défaite, mais parce qu’elle a rencontré ce qu’elle ne peut ni
abolir ni intégrer sans reste. C’est dans cette halte que la création poursuit son ceuvre. Non
pas a la place de la raison, mais hors de son regne exclusif. Non pas dans l'irrationnel exalté,
mais dans une région plus ancienne et plus fine, ol ce qui vient n’a pas encore été sommé de

répondre aux exigences de la clarté discursive.

Limmersion non-pensive ne demande donc aucun culte de I'obscur. Elle ne glorifie ni le vague,
ni le flou, ni quelque mystique facile de I'ineffable. Elle demande bien davantage : une ascese
de la présence. Il faut apprendre a ne pas recouvrir trop vite, a ne pas convertir
immédiatement en matiére de jugement ce qui ne s’offre qu’au prix d’une dépossession. Toute
la difficulté est la. Car ’'homme de la modernité ne parle pas seulement beaucoup ; il parle
souvent pour se protéger. Le langage nappe le monde, I'égalise, le rend praticable, discutable,
échangeable. Il organise la circulation, il sécurise les rapports, il permet d’agir. Mais a mesure
gu’il se perfectionne dans cet art de relier, il défait aussi quelque chose de plus originaire : la
possibilité d’étre atteint sans médiation suffisante, sans filtre, sans écran. L'immersion non-
pensive ne détruit pas le langage ; elle le remet a sa place seconde. Elle rappelle que le monde
ne procede pas de sa nomination, que l'apparaitre n‘attend pas la phrase pour étre, et qu’il

existe des proximités que la parole, sitot qu’elle veut les assurer, commence déja a éloigner.

Habiter autrement le monde, ce n’est donc pas I'expliquer autrement ; c’est renoncer a ce que
I'explication soit le destin supréme de I’habitation. LU'ceuvre, le paysage, le parfum, le chant du
merle, la lumiére sur 'eau, tout cela ne réclame pas d’abord une interprétation. Cela appelle
une disponibilité. Il faut devenir assez pauvre pour que ce qui n‘a pas besoin de nous puisse
néanmoins nous atteindre. Il faut que la conscience renonce a sa prétention d’étre toujours la
premiére arrivée dans I'événement. Alors seulement quelque chose comme une fidélité
nouvelle devient pensable. Non plus fidélité a des concepts, a des normes, a des cadres de
reconnaissance, mais fidélité a la maniére dont le monde se donne lorsqu’on cesse de le

sommer d’entrer dans les gedles étroites du dicible. Une telle fidélité n’a rien d’héroique. Elle



ne se proclame pas. Elle se reconnait a une certaine maniere de demeurer aupres : aupres
d’une ceuvre qu’on ne cl6t pas, aupres d’un arbre qu’on ne réduit pas a son nom, aupres d’'une

source dont le murmure ne se change pas aussitot en symbole.

On dira peut-étre qu’une telle immersion laisse 'homme sans défense, qu’elle I'expose a
I'arbitraire, au relativisme, a I'impossibilité de juger. Mais il n’est pas slr que cette objection
atteigne son vrai lieu. Car ce qui se retire ici, ce n’est pas la possibilité de toute distinction ;
c’est la prétention a faire de la justification rationnelle la seule forme légitime du rapport au
monde. Il demeure des différences, et méme des différences décisives. Une ceuvre tient ou ne
tient pas. Un paysage ouvre ou n‘ouvre pas. Une parole accompagne ou recouvre. Un regard
habite ou s’approprie. Mais ces distinctions ne relévent plus du méme régime que celui de la
démonstration. Elles se reconnaissent a méme l'expérience, dans la maniere dont une
présence modifie la respiration intérieure, dans la maniére dont un silence cesse d’étre vide,
dans la maniére dont le temps lui-méme ralentit sans se figer. Limmersion non-pensive
n’abolit donc pas toute exigence ; elle en déplace le lieu. Elle nous retire au confort des critéres

tout faits pour nous exposer a une justesse plus nue, plus risquée, moins protégée.

Il y a dans cette exposition une joie singuliere, qui n’est ni la satisfaction d’avoir compris ni le
soulagement d’avoir conclu. C’est une joie plus pauvre, plus profonde, plus mélancolique aussi
: celle d’étre enfin rendu a ce qui n‘avait pas besoin d’étre conquis. Le monde, alors, n‘apparait
plus comme une somme de choses a traiter, ni comme une énigme générale a résoudre, mais
comme une hospitalité parfois blessée, parfois ravagée, parfois presque perdue, et pourtant
toujours capable de recommencer dans les formes les plus humbles. Une fleur au bord du
chemin, un merle dans le noyer, la lumiére contre un vieux banc, une eau qui passe entre les
pierres, et déja quelque chose se rétablit, non dans l'ordre des preuves, mais dans celui d’une
habitabilité retrouvée. Rien n’est sauvé au sens religieux du terme, rien n’est racheté, rien n’est
garanti. Et c’est précisément pour cela que I'instant a tant de poids. Il ne promet pas un autre

monde ; il rend celui-ci, un moment, respirable.

Peut-étre est-ce cela qu’il fallait rejoindre au terme de ce parcours : non une doctrine nouvelle,
non un systeme plus subtil, mais cette région de veille ou penser n’est plus prélever du sens
sur le monde, mais consentir a ce que le monde, par moments, nous retire a nous-mémes.
Alors la pensée peut revenir, mais autrement. Elle n’est plus premiere, elle n’est plus maitresse,

elle n’est plus le tribunal devant lequel tout devrait comparaitre. Elle devient réponse tardive,



humble, fragmentaire, fidele a ce qui I'a précédée. Elle sait désormais qu’elle vient apres la
source, apres le parfum, apres le chant, aprés I'ceuvre, apres ce qui ne se disait pas et qui
pourtant avait déja commencé a tout transformer. Elle ne cherchera plus a recouvrir cette
antériorité de ses nappes brillantes. Elle apprendra peut-étre a n’étre qu’une parole de veille,
une parole assez légere pour ne pas défaire ce qu’elle approche, assez retenue pour ne pas
obscurcir ce qu’elle prétend éclairer, assez pauvre enfin pour laisser au monde la possibilité de

recommencer sans elle.

Et s’il fallait donner a cet excipit une ultime inflexion, ce serait peut-étre celle-ci : 'homme
n’habite vraiment qu’a la mesure de ce qu’il laisse ne pas se dire. Non pour sanctifier le
mutisme, non pour s’agenouiller devant I'indicible comme devant une idole nouvelle, mais
pour reconnaitre que le plus proche, le plus juste, le plus intensément présent commence
souvent la ou les mots cessent d’étre s(irs. Alors I'ceuvre n’est plus un objet, la nature n’est plus
un décor, le monde n’est plus un theme, et la pensée elle-méme cesse d’étre une cl6ture.
Quelque chose d’inapercu, d’antérieur, de presque imperceptible revient a travers tout cela,
non comme un sens caché qu’il faudrait arracher, mais comme une respiration qu’il fallait

seulement cesser d’étouffer. C’est peut-étre peu. C’est peut-étre tout.



L'IMMERSION NON-PENSIVE

Il ne s’agit plus ici de penser le monde depuis une hauteur stable,
ni de le ramener sous l'arche tranquille des raisons familiéres,
mais de consentir a cette lente descente hors de soi,

ou le regard cesse d’étre un centre pour devenir passage.

Rien ne se formule, rien ne s’'expose comme vérité conquise ;
guelque chose simplement se tient, antérieur a toute saisie,

et demande non d’étre compris, mais d’étre laissé intact.

La pensée, si elle survient encore, n’est plus premiére :

elle arrive apres, comme un souffle qui ne dirige rien,

témoin discret d’'une immersion qui I'excede de toutes parts.

Ainsi I’hnomme assis ne contemple pas ce qui lui ferait face,

il n‘organise pas le visible selon I'ordre de ses attentes.

Le monde ne se donne plus comme objet a parcourir,

mais comme une proximité qui défait toute distance.

Le ruisseau ne devient pas image, ni métaphore d’un flux,

il coule sans médiation dans une présence sans détour.

Les fleurs ne sont pas offertes au jugement du beau,

elles surgissent dans leur éclat sans demander reconnaissance.
Et le merle, posé dans la lumiére brisée des feuilles,

n’est ni signe ni symbole : il ouvre, et cela suffit.

Penser, autrefois, c’était encore maintenir un écart,

tenir le monde a portée de vue dans la clarté du concept.
Mais ici cet écart se résorbe sans violence,

comme si le regard se déposait de lui-méme dans ce gu'’il voit.
Il n’y a plus d’'observateur face a l'observé,

plus de sujet face a I'objet dans la vieille économie du sens.
Seulement une continuité fragile ou les frontiéres cedent,

ou I'homme n’est plus devant le monde mais parmi ses plis.



Limmersion ne demande aucun effort héroique :

elle advient quand cesse I'effort méme de comprendre.

Il'y a dans cette non-pensée une vigilance plus fine

gue toutes les tensions de 'intellect tendu vers la maitrise.
Car renoncer a saisir n’est pas s’abandonner a I'aveugle,
mais ouvrir en soi un espace ol le monde peut séjourner.
Rien n’est perdu dans ce retrait de la volonté de dire,

rien n’est diminué par I'absence de discours.

Au contraire, ce qui ne se disait pas commence a affleurer,
ce qui échappait a la prise trouve enfin sa respiration.

La source murmure sans étre traduite,

et ce murmure suffit a tenir ensemble le visible.

Il ne faut pas croire que la pensée disparait entierement ;

elle demeure, mais déplacée, comme en marge de |I'événement.
Elle n’impose plus sa loi, ne trace plus ses chemins s(rs,

elle accompagne sans guider, elle écoute sans conclure.

Elle devient cette retenue qui ne ferme pas trop vite,

cette clairiére fragile ol rien n’est encore décidé.

Limmersion non-pensive n’est pas un vide de sens,

mais une suspension du vouloir-dire qui libére la présence.

Ce n’est pas le silence qui s'impose contre les mots,

mais un autre régime du dire qui ne cherche plus a posséder.

Alors le monde ne se réduit plus a ce qu’on peut en dire,

il retrouve une épaisseur que le langage avait aplanie.
Chaque chose insiste depuis elle-méme,

sans passer par le détour d’une signification préalable.
L'arbre ne renvoie a rien d’autre que sa propre tenue,

et cette tenue suffit a ouvrir un espace d’habitation.

Le banc, le chemin, la lumiére ne composent pas un décor :

ils participent d’'un méme champ ou rien n’est en trop.



Et 'homme, au cceur de cette simplicité retrouvée,

cesse d’étre le centre pour devenir une présence parmi d’autres.

C’est peut-étre cela, habiter sans penser :

non pas abolir la pensée, mais la laisser venir apres,

comme un écho affaibli d’'une expérience plus originaire.

Car ce qui advient ici ne demande ni preuve ni justification ;

il se tient dans une évidence qui ne se démontre pas.

On pourrait dire : cela est, mais méme ce dire est déja de trop.
Il faut laisser le monde se dire sans passer par nous,

laisser le visible respirer sans le réduire a nos catégories.
Limmersion est cette confiance sans garantie

ou l'on accepte de ne plus étre le gardien du sens.

Ainsi la non-pensée n’est pas un refus du monde,

mais une maniére plus profonde de s’y accorder.

Elle ne fuit pas le réel dans quelque arriére-monde,
elle y demeure avec une fidélité désarmée.

Elle ne cherche pas a dépasser, a expliquer, a totaliser ;
elle accompagne ce qui vient sans le retenir.

Et dans cette humilité retrouvée,

guelgue chose comme une justesse devient possible.
Non une vérité que l'on pourrait dire,

mais une maniére d’étre 13, sans plus vouloir s’en extraire.

Alors peut-étre que penser recommencera autrement,
non plus comme prise, mais comme réponse tardive,

non plus comme fondement, mais comme écoute.

Une pensée née de I'immersion ne cherche pas a dominer,
elle garde en elle la trace de ce qui I'a précédée.

Elle sait qu’elle vient apres le monde,

et non I'inverse comme elle le croyait autrefois.

Elle ne parle qu’a partir d’une perte acceptée,



celle de ne plus étre la mesure de toute chose.

Et c’est dans cette perte que se tient sa plus grande richesse.

Car au coeur de I'immersion non-pensive,

il 'y a ni conquéte ni savoir accumulé,

mais une disponibilité nue a ce qui se donne sans raison.

Le monde n’est plus devant nous comme un probleme a résoudre,
il est 13, et cela suffit a combler I'attente.

Le merle chante, la source coule, la lumiére passe,

et rien ne demande a étre ajouté a cette simplicité.

Il n’y a plus rien a comprendre,

et pourtant rien n’a jamais été aussi proche.

C’est dans cette proximité sans prise que commence I’habitation véritable.



