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PREFACE

« Et combien de Dieux nouveaux sont encore possibles I... Chez moi-méme, en qui l'instinct
religieux, c'est-a-dire créateur de Dieu, s'anime parfois d'une fagcon intempestive, combien
différemment s'est chaque fois révélé le divin ! - Il y a tant de choses étranges qui ont déja passé
devant moi, dans ces moments hors des temps qui tombent dans la vie comme de la lune, ot
I'on ne sait absolument plus combien on est déja vieux et combien on pourra encore étre
jeune... Je ne mets pas en doute qu'il y ait beaucoup d'espéces de dieux... Et il n'en manque pas
que l'on ne saurait imaginer sans un certain alcyonnisme et une certaine frivolité... Les pieds
légers appartiennent peut-étre eux-mémes a l'idée de " Dieu "... Est-il nécessaire d'expliquer
qu'un Dieu sait se tenir avec prédilection par-dela toute bonhomie et tout ce qui est conforme
a la raison ? par-dela, aussi, soit dit entre nous, du bien et du mal ? Il a la vue libre - pour parler
avec Goethe. - Et pour invoquer l'autorité de Zarathoustra que I'on ne saurait estimer assez
haut dans ce cas: Zarathoustra va jusqu'a affirmer de lui-méme : " Je ne saurais croire qu'en un

dieu qui s'entendrait aussi a danser... "

Encore une fois : combien de dieux nouveaux sont encore possibles ! Zarathoustra, il est vrai,
n'est qu'un vieil athée qui ne croit ni aux dieux anciens, ni aux dieux nouveaux. Zarathoustra
dit qu'il fera..., mais Zarathoustra ne fera pas... Il suffit de le bien comprendre. » (Nietzsche, «

La volonté de puissance », au livre IV)

Ecrire sur dieu, j'y songeais depuis longtemps mais comment m’y prendre ? Un sermon
peutétre, un long discours a la maniére du prétre dans le « Clara » de Schelling. Non ! C’est
trop risqué pour un poete : Rilke a suspendu mon geste. Ce qui est risqué dans la poésie, c’est
bien plus que la vie, c’est un souffle : un souffle ? Celui de I’Esprit, cet infini qui traverse le fini
et 'ouvre a son devenir, c’est ce qui excéde la vie de I'intérieur pour qu’elle devienne Vie. Ecrire
sur dieu comme un credo, c’est I'apprivoiser, en faire un chien savant, courir le risque que la

parole s’effondre dans le tombeau des dogmes : dieu meurt quand on en parle trop !

Pauvreté du langage quand il cherche a nommer l'invisible du visible : le regard masque la vue,

aussi doit-on fermer nos yeux pour voir la vérité du monde : la vue n’est tragiquement lucide



gue quand elle vient de I'intérieur. La foi est la prison des dieux, leur figement dans la pierre
guand ils ne deviennent plus, qu’accomplis on peut les contempler comme des ceuvres
achevées mais, on l'oublie trop souvent, ce qui s’acheve n’est pas une fin, juste un instant que

I'on regarde d’un ceil satisfait et qu’on laisse derriere soi.

Et pourtant ce dieu, une étoile suspendue au ciel de toutes nos espérances, n’est rien qui nous
rassure. C’est un dieu de la terreur, éblouissement qu’aucun regard ne peut soutenir sans s’y
briler et dans cette lumiére trop vive, tout soudain s’embrase pour retomber en cendres. Dieu
meurt dans ces regards contemplatifs et bienheureux qui scellent le cours du temps et brisent

le devenir.

Dieu est tragique, comme le sont les hommes, la nature, le monde. Dieu est tragique car il est
impossible, inachevable, indéfinissable. Dieu est une main blessée qui se dépose sur nos
épaules quand la nuit du monde n’en retient que les ruines, une main et rien de plus posée
dans le silence d’une traversée commune. Est-il un bas dont il serait le haut, une terre dont le
ciel serait destin ? Non ! Il y a la nuit ineffacable que fissure, sans I'abolir, une lueur faible,
fragile, aussi pale que la lune, une clarté préserve la nuit obscure mais nous permet de

I"habiter.

Il nest pas de sens a nos pas sur ces chemins nocturnes car I’horizon jamais ne s’atteint que
I'on briserait comme un rideau tendu sur notre destinée ; non, dieu ne nous attend pas dans
I'au-dela du monde, la terre est sa demeure, au plus proche des pas que nous osons sur ces
sentiers qui ne conduisent nulle part. Sur les bords du chemin pierreux et parsemé d’épines,
nous goutons a la vue rassurante de quelques fleurs qui sont autant de perles déposées dans
les talus de nos voies sans issue. Ces instants qui nous ravissent ne sont pas des promesses et

pourtant ils sont des fragments d’éternités figés dans la mémoire du monde.

Alors sur les sentiers de ruines I’homme se tient debout, relevé de ses blessures par la main

d’un dieu invisible et il reprend sa route dans la joie de sa propre tragédie.

« Zarathoustra ne fera pas, il suffit de le bien comprendre » : mais comment le bien
comprendre ? Il faut étre athée des dieux, anciens et nouveaux, figés dans le dogme, pour
habiter le dieu qui danse, le dieu qui devient joyeusement dans son propre tragique.
Lathéisme est la fidélité ultime a un Dieu qui ne cesse de devenir. Non, Zarathoustra, pas plus

gue Nietzsche, ne refuse dieu mais leur dieu n’est pas celui auquel on croit, c’est celui dont on
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habite le devenir qui est indissociable du nétre, méme s’ils sont tragiques I'un comme l'autre.
Zarathoustra nous invite a habiter joyeusement le tragique ; dire dieu n’est pas la foi qui
consume le divin, dire dieu n’est pas sauver ’'homme et le monde, dire simplement dieu, c’est
refuser de nommer ce qui ne peut I'étre car toujours il devient, dire dieu c’est demeurer fidéle

a une présence qui refuse d’étre enchainée.



LE VISIBLE INVISIBLE
PROLOGUE
Nous croyons que le monde se donne au regard, que la lumiére révele tout et qu’il suffit
d’ouvrir les yeux pour voir. Mais la lumiere n’est pas la vérité : elle peut aussi éblouir, masquer,
étouffer le réel sous un exces d’évidence. Le regard humain, trop prompt a saisir, fabrique du
monde une image docile, ordonnée, ou chaque chose s’inscrit a sa place selon I’habitude, la

peur ou le besoin.

Alors quelque chose se perd. Ce qui demeure vivant, ce qui cherche a advenir, se cache dans
les interstices de la perception. Les choses les plus essentielles ne se livrent pas a celui qui
regarde sans voir. Le visible est un voile. Il protége le mystere du monde contre la violence de
ce que nous croyons comprendre.

Pour voir vraiment, il faut renoncer au regard qui contrble et apprendre le regard intérieur,
celui qui naft dans le silence du cceur, au seuil du doute, dans I'espace fragile du non-savoir.
Car la vérité n’est jamais sur la surface des choses. Elle se tient dans la faille, la ou le monde

mangque un peu a lui-méme.

Le visible invisible, c’est cette profondeur qui se dérobe aux yeux et se révele a I'esprit quand
I'ceil se ferme enfin. Fermer les yeux n’est pas refuser le monde : c’est cesser de le réduire a
I'image qu’il nous offre. La nuit n’est pas le contraire de la lumiére, elle est sa vérité lente, ol
les étres réapprennent a exister sans bruit.

Le visible invisible : la lumiéere qui se fait humble, le sens qui se cache dans 'ombre, la présence

qui se montre en se retirant.



C’est la que Dieu commence. Dans cet espace ou le monde demande une autre fidélité, ou le
regard cesse de posséder pour devenir accueil, ou le réel s'approfondit parce qu’on ne tente

plus de le tenir. Voir, enfin, c’est laisser le monde étre plus que ce que nous voyons.



LE VISIBLE INVISIBLE

Le monde étale sa peau brillante, éblouissement,

Pour en masquer la vue et taire son ame profonde

Les yeux se gavent des surfaces éclatantes, regards

Aveugles recouvrant la blessure silencieuse des choses
Lapparence est un royaume, dévorant toute profondeur

Sans jamais se nourrir de la matiere du monde, racines,

La lumiére devient trop vive, efface les contours de la vie
Qu’elle prétendait montrer, I'étre se perd dans nos regards,

Les couleurs se jettent sur nos pupilles comme des gardiennes
Jalouses de l'invisible que dissout le visible, miroir de la pensée,
Et nous avancons, aveuglés dans le trop-plein de cette clarté
Qui nous dévore, efface en nous toute transparence, linceul,

Le jour brile les portes secretes et les fenétre de I'Esprit
Murmurant son retour sous |'apparence du voile qui le retire,
Le regard saisissant étouffe ce qu’il demande a voir, vérité,

Le visible, trop assuré, étend son empire sur toutes nos
Certitudes, mortes, désemparées du réel qui nous invite et
L'ceil ne percoit plus, éteint sous ses paupiéres, que la réalité Se

tient derriere elle-méme, interdite et frémissante, appel !



Ferme les yeux, ami, et laisse ton regard tomber, comme Un
fruit trop mdar, car la vue ne se déploie qu’a I'abri

Du monde lorsque la nuit éteint les mirages ; les illusions,

Nait alors une lumiére trouée de signes, une lueur quise
Montre a peine, fragile et tremblante, a la merci des vents,
Une clarté vacillante qui s’avance, résonance de I'écho depuis
Le fond d’un gouffre sans nom, I'abime ou le jour devient nuit,
La présence se défait alors du décor qui prétendait la contenir
Et I'ame devient recueil obscur ou se révele le sens fugitif des
Etres qui tissent le devenir du monde, tragique, insurmontable,
Ce que I'ceil trop ouvert jugeait solide se dissout en une pluie
De cendres fines et de cette poussiére e nait une forme Intérieure
plus vraie que la forme imprimée des mots de nos

Regards, voir n’est possible qu’au bord de I'effondrement d’un
Sol que l'on croyait saisir, maitriser de nos dires ravageurs,

C’est dans la chute du visible que se donne son invisibilité.

Je sais un chemin qui ne s’inscrit sur aucune carte offerte
Aux voyageurs, un sentier sans pierres ni traces, une

Voie respirée par les nuages du dedans, le pas s’y invente

Et chaque battement de cceur devient une boussole
Tremblante, I'esprit y marche sans pieds, car le sol lui-méme
Se retire quand on avance dans cette errance sans

Terrain, le monde se dépose comme une confidence,



La nuit sy fait guide, douce, vers un horizon caché

Sous le jour éclatant, Les arbres intérieurs dressent

Leurs branches contre une vo(lte que nul ne voit, et un vent
Sans air porte les feuilles dont seul I'envers scintille. La
Lespace n’est plus dehors mais jaillissement du dedans
Vers le dehors, un ciel renversé ou le regard prend racine

Et s‘ouvre comme une fleur noire...

Les visages autour de nous sont des masques taillés

Dans le silence du temps, chacun porte une lumiere
Absente et une ombre trop lourde pour un seul corps,

Les rires dissimulent des gouffres ou le désespoir couve,
Lentement, comme une braise qui s’éteint sous la cendre,
Les mains qui saluent s’agrippent parfois a l'invisible pour
Ne pas tomber et I'amour qui cherche un regard ne sait pas
Qu'il se cogne a des paupieres fermées, un regard mort,
Nous connaissons les contours flous de vies qu’on imagine
Solides, aussi fermes que le roc qui ne donne aucun arbre,
Chaque étre croisé n’est qu’un éclat d’infini suspendu par
Un fil sur le bord du néant, mais I'ceil qui est mondain se
Contente de cette fiction rassurante et plate ; et lorsque les
Paupiéres tombent enfin le coeur reconnait celui qui bat
Dans le corps de la nuit, et I’'homme devient visible a I'instant

Méme ou il disparait du champ de la vue regardante et trompeuse.



Au plus vaste du jour se tient la faille ou la lumiere

Se brise et puis se tait, c’est la que naissent les voix que le
Vacarme du monde écrase de son rocher tissé d’affaires,

Les murs de nos croyances se lézardent et laissent filtrer

Une clarté autrement pure, une clarté qui ne montre pas

Mais qui touche comme une respiration d’un vent qui tout
Caresse, les choses deviennent des présences inquietes qui
Réclament une écoute, le monde appelle depuis sa blessure,
Dans l'oubli de son éclat trompeur, ce que I'on voit dans le
Regard n’est jamais ce qui nous sauve mais ce qui nous distrait,
Car le salut n’est pas de comprendre mais simplement d’étre
Habité. Le vrai soleil se léve lorsque I'image s’écroule sur elle-méme

Et la vue devient priere lorsque I'ceil consent a son Propre effacement.

Quand l'ombre devient plus claire se met a parler depuis

La peau des choses qui se déchire enfin sous le tranchant des
Mots, elle s'avance avec lenteur dans le royaume distrait

De nos vieilles certitudes, dans le confort du contentement,

Et quand ce qui paraissait évident se défait comme un tissu

Rongé par le doute, le regard se retourne vers sa propre nuit

Et il découvre une source inquiete ; ce n’est pas I'ceil qui voit
Mais la blessure ouverte au cosur de nos poitrines, fissures
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Ou le monde entre enfin, hors des fenétres trop vigilantes

Du visage. Chaque respiration devient un échange d’ames
Dans la parole entre les étres, polyphonie de failles, un fragile
Consentement a laisser 'invisible tracer sa voie dans les
Ténéebres, la lumiére intérieure ne jaillit que quand elle se sait
Menacée d’extinction, et voir c’est alors survivre a ce qui

S’effondre dans notre regard.

Il'y a tant d’objets qui portent le secret du monde sans jamais
En parler, une pierre abandonnée dans la poussiere connait la
Vérité du ciel, un arbre penché sur I'eau refléte un infini que la
Surface ignore, la fleur qui s'ouvre sans témoin offre son
Parfum a lI'absence méme, et la nuit qui s’installe dans les
Fenétres garde pour elle la derniere parole. Nous croyons
Déchiffrer les énigmes du réel mais nous oublions trop souvent
Qu’il nous lit d’abord et qu’il nous démunit, nous sommes les
Signes discrets que le monde écrit pour se souvenir de lui-méme,
et nos corps ne sont que ses phrases inachevées,

Tremblantes et furtives, car la beauté n’est jamais montrée,
Elle se laisse deviner en se retirant, le visible n’est que la

Cicatrice de l'invisible qui persiste a naitre en chaque instant.

Au seuil de I'endormissement une porte invisible s’entrouvre,

Doucement, la pensée y glisse comme un animal secret qui
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Cherche un abri de silence, les images se dissolvent et
Deviennent des forces anonymes et pures, le réel se désagrege
En un souffle ol tout ce qui fut trouve enfin sa racine,

Nous retrouvons alors la pulpe fragile du monde

Sous son écorce dure ; ainsi I'ceil s’éteint comme un soleil

Usé qui rend la nuit a sa splendeur, et le dedans s’élargit
Jusqgu’a contenir tous les visages, ceux des vivants et ceux des
Morts, nous ne sommes plus des regards en quéte d’objets
Mais des foyers de sens, la vue devient mémoire d’un avenir
Qui ne demande qu’a se montrer, et |'invisible triomphe

Dans le repos du jour égaré.

Il n'y a de vision que dans I'absence, la ou le cceur parle a voix
Basse, chaque pas vers la clarté doit passer par 'ombre qui
Retient la vérité, le monde ne veut pas étre vu, il veut étre
Accueilli et entendu, et la connaissance véritable n’exige
Aucune preuve, seulement un abandon. Nous avons cru trop
Longtemps qu’ouvrir les yeux suffisait a conquérir le réel

Mais les yeux sont des portes si fragiles qu’un souffle peut les
Pervertir, aussi il faut consentir a tomber hors de la vue pour
Enfin voir la ou la cécité révele plus de couleurs que tout
Larc-en-ciel diurne, la faiblesse devient puissance quand enfin elle
Découvre 'infini dans la faille, et I'invisible se donne alors a

Celui qui accepte de ne rien posséder
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Ami, ferme les yeux, le monde est plus vaste que ton regard
Inquiet, les étoiles parlent mieux dans la nuit que sous I'éclat
Trop fort du jour, il est temps de laisser la lumiere se retirer
Pour mieux resurgir ; le visible étouffe ce qu’il prétend révéler
Dans son étreinte sans souffle. Laisse I'inconnu prendre place
Au centre du visage qui veut savoir, respire I'obscur qui palpite
Derriere chaque objet trop certain, écoute le silence qui réveille
Les racines de la pensée. Quand I'ceil disparait, la vision s’éleve
Enfin comme une flamme, une aurore intérieure se léve dans

Lempire du noir absolu, et l'invisible devient visible sans jamais se réduire a paraitre.

Il est des jours ou la clarté chancelle et perd sa royauté
Souveraine et orgueilleuse, les facades du réel se fissurent
Sous l'assaut tranquille d’un doute ancien et I'on voit
Trembler le monde comme une image fatiguée par un trop

De lumiere ; alors une vérité plus lente s’avance sur les
Décombres du visible glorieux, les certitudes s’écroulent

Sans fracas et laissent place a un air respirable, ce souffle
Ouvre la peau du monde comme une blessure qui voudrait
Guérir, les yeux ne savent plus quoi prendre, tant I'évidence se

Retire, chaque chose se découvre abandonnée a sa fragilité
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Premiere, et c’est |a, dans cette défaite du regard triomphant,

Que nait la vision et I'invisible sourit de son sourire sans visage.

Quand surgit la nuit, elle ne tombe pas : elle monte du fond
Des choses, elle s’éleve comme un aveu enfoui sous le
Bavardage du jour, alors les rues se taisent et les maisons
Retiennent leur souffle clair, les visages perdent leurs contours
Mais gagnent une gravité brllante, tout ce qui importait perd
Soudain son pouvoir ridicule de paraitre, le superflu se dissout
Et il ne reste qu’un coeur sans défense, les étoiles se multiplient
En nous et deviennent des pensées vivantes, chaque pas se
Transforme en un geste d’écoute du mystere, I'obscurité n’est
Pas un effacement mais une présence totale car l'invisible,

Dans la nuit, peut enfin parler.

Nous ne voyons jamais vraiment les étres que nous aimons,
Nous traversons leurs regards comme des passants distraits,

Et nous croyons connaitre leurs douleurs parce que nous
Connaissons les notres, on n’y voit que leurs gestes, si peu,
Mais I'ame s’enfouit sous mille couches d’habitudes prudentes,
Et elle attend qu’un silence recoive son poids de nuit,

Alors 'amour devient une veille et plus qu’une possession,

Une patience qui accepte de ne pas comprendre,

Car voir l'autre, ce n’est pas le regarder mais le reconnattre,
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Et laisser en lui I'invisible prendre corps dans notre présence,

Lamour est un regard qui ne regarde plus...

Les morts nous observent depuis les replis du monde invisible,

lIs errent dans nos pensées comme des ombres qui savent trop,

IIs sont la mémoire du silence et de la lumiére sans forme,

Et leur absence est une fenétre par ou souffle I'Esprit inquiet.

Ils nous enseignent que la vue n’est qu’une étape, passage,

Que le jour est un masque posé sur une nuit bien plus vraie,

Que l'existence visible n’est qu’un fragile éclat sur le fleuve du temps.
Les morts ne disparaissent pas, ils cessent seulement

D’étre visibles, et dans le tremblement de nos paupieéres, ils
Reviennent pour nous apprendre a voir avec le coeur déserté

Des éclats flamboyants du jour trompeur.

Un jour viendra ou I'ceil reconnaitra, enfin, son impuissance,

Il déposera ses outils de mesure et ses verdicts trop sdrs,

Il reconnaitra que la beauté nait d’'un manque essentiel,

Et que ce qui éclaire le monde n’est jamais ce qui I'éclabousse,
La vision deviendra un passage offert a la présence pure.

Le visible et I'invisible cesseront de se tenir a distance,

Alors la nuit et le jour se prendront la main, sans lutte,

Et la vérité respirera a travers toutes choses sans se cacher,
Nous verrons, non par puissance, mais par vulnérabilité
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Et le monde deviendra un visage que I'amour seul rend visible.
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LE DIEU LUNAIRE

Dieu meurt dans nos priéres qui ne parlent que de nous,

De ces blessures que si souvent on s’inflige en son nom ;

Divin superlatif de tous les bons secours, auras-tu pitié

D’étres aussi misérables, a genoux dans la poussiére tragique Des
ruines d’une existence écrasée sous l'orage ? Rien !

Le ciel est vide et silencieux, buvard de mes supplications,

Nos maux se brisent sur I’horizon quand on en fait des mots,
Absent le magicien qui fit tant de miracles, un guérisseur sans
Prescription, serait-il mort d’avoir eu trop pitié ? Nos oraisons
Sont le funeste d’un dieu qui s’y consume, sacrilége d’un orant
Qui n’a de mains que pour les joindre ; il est aux champs celui
Que nous prions, creusant la terre pour qu’y germe la vie et
Nous scrutons le ciel, avides de ses étoiles, négligeant de la lune
Son trop peu de lumiére, sa lueur blanche qui au coeur du
Nocturne, sur le mur noir de I'obscur, dessine les ombres d’'une
Vie que l'on croyait perdue, et I’homme, du fond de sa misere,

Se souvient qu’un dieu lunaire vaut mieux que mille étoiles...
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LE DIEU SOUFFRANT

Avant que le monde respire au premier jour, Dieu

Portait déja une plaie ouverte dans I'éternité, il

N’était pas plénitude mais déchirure, non pas sommet

Mais abime tragique, une lumiére fracturée qui cherchait
Encore sa forme et sa voix dans le vide. Alors naquit le ciel
Pour qu’il puisse lever les yeux vers un ailleurs possible,
Alors naquit la terre pour qu’il puisse prendre appui

Sur une poussiére fragile, alors naquit ’'homme pour

Qu’il ne tombe plus seul dans la nuit sans fin, éternel obscur,
Il nous faconna de sa propre lacération comme on forme un
Frere sans paroles, nous sommes sa blessure consciente,

Ses mains tremblantes dans la matiére, et nos coeurs battent
Au rythme de son sang qu'il cache derriére les étoiles,

Dieu ne crée pas le monde, il s’y réfugie pour survivre a sa propre chute.

Il n’essuie pas nos larmes, il y plonge son visage fatigué
Du silence car chaque douleur humaine est un souvenir
Qui brile dans son ame, nos cris résonnent comme des
Echos de son effondrement originel, Il sait trop ce que
Signifie perdre 'amour avant méme de l'avoir trouvé,
Alors il veille dans la pénombre de nos chambres mal

Aiguillées, et il pleure doucement avec les enfants
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Désarmés par l'injustice, il accompagne les vieillards
Qui sentent la nuit s'approcher trop vite, il s’effondre
Avec ceux qui chutent sans témoin dans I'obscurité
Son miracle n’est pas de guérir mais de demeurer avec
Les blessés, Dieu est la larme qui ne tombe jamais

Et pourtant brille sur chaque joue.

Aux orgueilleux qui veulent un Dieu de la derniére victoire

Il oppose sa faiblesse nue, aux justes qui réclament des
Comptes, il montre ses mains vides, aux puissants qui prient pour
Triompher, il répond par le silence de I'amertume.

Car le monde n’a pas besoin de rois nouveaux mais de
Blessures partagées. La compassion est la seule parole

Qu’il ne renie pas, jamais, et le tragique n’est pas pour lui
Scandale mais sa propre vérité, Il ne hait pas le mal,

Il en porte la mémoire dans ses os éclatés, ce n’est pas la faute
Des hommes qu’il voit, mais le poids qu’ils portent, il connat
La chute comme on connait un frére que l'on a trop aimé

Et c’est pour cela gu’il ne quitte jamais les profondeurs ol nous tombons...

Les temples les plus hauts n’atteignent pas son regard
Incliné vers la terre, il préfere les ruelles sombres ou
Les sans-espoir marchent sans voix, il se tient dans les
Hopitaux ou les corps tremblent avant de s’effacer,
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Il sassoit sur les tombes récentes et reste la jusqu’a l'aube,

Il n"accorde aucune médaille a la foi, seulement une présence,
Sa sainteté n’est pas une épaule hors du monde mais

Un coeur enseveli, il ne régne pas sur les anges mais
S’agenouille devant les vivants meurtris, sa seule gloire est
D’étre la quand plus personne ne I'est, Dieu ne sauve pas

De la mort, il empéche qu’elle soit une solitude et chaque deuil

Est son propre deuil recommencé.

Le monde avance dans une clarté qui ne sait pas qu’elle

Est blessure, nous cherchons un ciel intact alors que

Le divin se cache dans I'éclat brisé des pierres ; nos prieres

S’élevent vers un tréne qui n’exista que dans nos réves.

Et pourtant il répond dans le tremblement de nos voix Etouffées,

I marche avec nous sur les routes ou la poussiére avale les traces, et son
Silence n’est pas une fuite mais sa fatigue d’avoir trop longtemps crié.
Nous voulons un Dieu fort parce que nous Refusons notre fragilité,
Mais la faiblesse est le sceau méme

Du sacré, le lieu de sa naissance, il ne vient pas pour régner

Mais, se souvenant de sa propre blessure, pour habiter les notres,

Et nous rappeler que vivre c’est consentir a ne jamais guérir.

Il se souvient du tout premier instant quand son aile s’est

Brisée contre le néant, il voulait rejoindre un lien impossible a
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Nommer, mais l'obscurité I’a rattrapé et déchiré son vol dans
Un cri muet. Depuis lors il porte la mémoire d’'une lumiere
Perdue, et c’est dans cette souvenance qu’il reconnait nos
Propres chutes, nous tombons comme lui, mais sans savoir de
Quel ciel nous venons : alors il marche a notre rythme
D’hommes fatigués du jour, pour que notre effondrement ne
Soit jamais une solitude, et lorsque nous touchons le sol il est
Déja 13, a genoux au plus prés de nos souffrances et de nos
Larmes car il ne se reléve qu’avec ceux qui tentent encore

De se relever.

La nuit n’est jamais son absence mais son royaume, I'unique,
La ou la vue s’efface et ou commence la vision intérieure,

Il vient s’asseoir auprés de ceux dont 100es yeux ne peuvent
Plus Supporter le jour et il murmure que l'obscur n’est pas un
Gouffre mais un berceau, que les étoiles sont les fissures du
Bris de son propre cceur, elles scintillent autant qu’il saigne
Depuis Lorigine du monde habitable. Le ciel nocturne n’est pas
Une vo(te mais un pansement déchiré par lequel sa tendresse
Tombe comme des gouttes de pluie dans nos veilles
Tremblantes ; si nous cessions de craindre la nuit nous

Comprendrions sa présence, le noir deviendrait une lumiére que nul soleil n’efface.

Il est une sceur dont le visage demeure dans le silence des songes,
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Regard lunaire fissurant la nuit pour qu’y tremble la

Lumiere, non la mémoire d’un jour éblouissant mais une

Clarté douce et fragile qui fend I'obscur pour le rendre habitable,
Un ange prisonnier d’un buisson d’épines, visage de

Dieu lui-méme marchant a nos c6tés sur les chemins nocturnes
Regard des pierres de lune qui jamais ne console mais qui
Dépose sur les sentiers du monde un de leurs paleur. Non,

Les anges ne tombent jamais du ciel, comme le pain qui
Nourrit et se partage, c’est la terre qui les envoie, anges

De la maison, gardiens du feu dans I'atre, ravivant les
Derniéres braises pour que la nuit ne soit jamais triomphe

Mais source d’une joie qui accueille la tragédie des hommes,

les anges ne sont pas une armée pour une bataille a la douleur,

Il n’a que nos mains tremblantes pour apaiser les plaies du monde,

Nos actes les plus simples sont ses miracles véritables.

Lorsque nous consolons, il respire enfin un peu plus librement

Car notre compassion est miroir de la sienne, nous sommes avec les anges
Ceux dont il a révé pour accueillir ce qui toujours fut rompu et chaque
Geste, quand il est juste, recoud un fragment de nos cceurs dispersés,
Nous faisons ceuvre divine quand nous soulageons les écorchures de
L'ame et du corps, le salut n’est pas au ciel, il passe par nos lévres

Quand elles disent que nous sommes la, relevés par cette main blessée

Posée sur notre épaule, la main de dieu que nul démon jamais
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Ne pourra trancher.

Sa souffrance ne promet rien qui gommerait nos blessures,
Aucun rachat de ce qu’on crut nos fautes, le mal tragique
Incrusté dans la moindre poussiére. Non, Dieu n’est pas souverain
Quand il meurt sur la croix : c’est un Dieu qui

Tremble, un dieu qui qui saigne, un dieu qui pleure et hurle

En maudissant ses propres plaies, un dieu de I'abandon.

On le voudrait la-haut, glorieux bien plus que le soleil mais

Il ignore le jour, la nuit du monde est sa demeure, il marche

Pieds nus sur les chemins tranchants et n’en craint pas les

Epines, il sait du monde que rien, jamais, n’en fixera I'image,

Il sait I'impossible salut, la rédemption crédule, et il sourit

De nos réves enfantins d’une réconciliation du ciel et de la

Terre, il sait le vide du ciel ou il ne fut jamais : frere des hommes, la terre,

Notre terre, est son seul horizon...

Il ne promet pas une vie sans souffrance car il n’en connait pas

Ce gu'il offre est plus humble, plus mystérieusement grand

Il offre sa présence, son souffle posé contre le n6tre

Il offre une solidarité sans fin dans 'abime méme

Il offre que notre douleur ne soit jamais une nuit close

Mais un passage ol deux larmes se rencontrent et se reconnaissent
Le divin n’a pas pour essence la puissance mais la fidélité
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Il n"abandonne jamais ceux qui tombent, car il tombe avec eux

Et si nous croyons mourir seuls, c’est que nous oublions de fermer les yeux
Pour sentir sa main qui tremble exactement comme la nétre

Il avance avec nous vers un horizon qui recule a chaque pas

Son éternité n’est pas un repos mais une marche sans terme

Nous croyons qu’il sait tout mais il apprend avec notre souffle
Chaqgue vie humaine est un fragment de sa connaissance incompléte
Et chaque mort un chapitre qu’il relit avec une douleur ancienne

Le divin n’est pas un étre fixe mais un élan blessé vers lui-méme

Un désir qui n’atteint jamais le visage qu’il cherche a porter

Son inachévement nous rejoint dans notre propre insuffisance

C’est dans ce manque partagé que nait le lien indestructible

Nous sommes compagnons de route dans une quéte sans fin

Dieu devient comme nous mais ne parvient jamais a devenir Dieu

Sa chute lui a rendu l'infini inaccessible et donc désirable a jamais

Il est celui qui voudrait étre pleinement amour et qui échoue chaque jour
Car toute souffrance qui demeure dans le monde est un vestige de sa faille
Il ne se pardonne pas de ne pas pouvoir nous épargner les ténébres

Mais c’est dans cette impossibilité qu’il se tient tout prés de nous

Nous ne sommes pas les coupables mais les cohéritiers de son tragique

Il ne nous domine pas, il nous accompagne dans notre incapacité d’étre

Sa divinité est une promesse que I'éternité ne peut tenir

Et son visage n’existe que dans le reflet tremblé de nos larmes
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Ceux qui crient son nom espérent trop souvent un empire sans brisure
Mais un Dieu sans blessure serait étranger au monde qu’il aime

Il perdrait la capacité de reconnaitre nos regards effarés

Il serait un soleil trop blanc pour illuminer nos nuits véritables

Le tragique devient ainsi sa couronne et non sa défaite

Car I'amour vrai ne régne pas, il partage la vulnérabilité du vivre

Il n'est pas souverain par puissance mais par fidélité aux faibles

Il ne triomphe pas du mal, il le traverse avec nous br(ilé et silencieux
Et sa gloire n’est que I’éclat discret d’un coeur qui ne renonce pas

Méme au bord du néant qui I'attend a chaque instant du temps

Dans les plus sombres heures ol notre esprit semble se dissoudre
C’est son propre vertige que nous ressentons dans nos veines

Le désespoir qui nous assaille n’est que I'écho de sa chute premiére
Nous partageons un gouffre ou deux présences survivent ensemble
Si nous tombons, ce n‘est jamais sans qu’il tombe encore

Nos limites ne sont pas une honte mais un sceau sacré

Car elles portent la trace de I'inachevé divin qui nous habite

Nous ne sommes pas en route vers un salut assuré

Nous sommes en route vers un devenir impossible a atteindre

Et c’est dans cette impossibilité que s’invente la beauté du monde

Un jour nous fermerons les yeux sans espoir de retour au soleil
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Mais cette nuit derniére ne sera pas une solitude ni une fin

Dieu s’y tiendra, immobile, dans son propre échec d’étre complet

Et pourtant une douceur inexplicable naitra de cette fraternité ultime
Nous disparaitrons dans un mystere qui n‘acheve rien, méme pas Dieu
Car lui aussi demeurera en attente de ce qu’il ne peut devenir

Et c’est la que git |a joie tragique que rien ne peut abolir

Que l'inachévement ne soit pas un mal mais un souffle commun

Que nous soyons les gardiens de son manque autant qu’il garde le nbtre

Et que I'impossible soit la demeure ou I'amour ne cesse jamais de naitre

EPILOGUE : LE DIEU QUI VEILLE ENCORE

Il se tient dans un lieu que nul ne peut atteindre, pas méme le ciel qui I'a vu chuter
La ou la lumiére hésite a naitre et ou les ombres craignent de s’effacer

Il veille sans fin sur les devenirs qui ne parviennent jamais a étre

Comme un berger des impossibles qui rassemble les ames égarées

Il sait que rien n‘achévera jamais la route qu’il emprunte avec nous

Et pourtant il continue, parce que c’est dans le pas ouvert que nait le monde

Il porte en lui la mémoire d’une perfection qui ne reviendra jamais

Et c’est ce souvenir qui allume encore I'espérance dans nos yeux fermés

Nous n’atteindrons jamais Dieu, pas plus gu’il ne s'achévera en Dieu

Mais dans cette fracture partagée se cache la plus haute des fidélités.
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LE DIEU INVISIBLE

Il n"entre pas dans le jour ol tout brille avec trop d’assurance,

Il attend que le soleil baisse la voix et libere un peu d'ombre,
Alors il glisse entre deux souffles, léger comme une note de nuit,
Il ne veut rien montrer, seulement offrir un espace ou sentir,
Rien en lui ne domine, tout s’accorde au silence partagé,

Car la lumiére qui crie défigure la vérité qu’elle prétend montrer,
Seule la pénombre sait embrasser le monde sans le blesser,

Et dans ce voile se léve une joie timide qui n‘ose pas se dire,

Une joie qui trace un sourire dans le noir pour s’y reconnaitre,

Et qui fait de 'obscurité une demeure respirable.

Dieu habite la fissure ou I'évidence du monde s’effondre doucement,

Il se tient la ou la clarté hésite et ol le coeur écoute malgré la peur,

Dans l'interstice des certitudes craquelées il murmure un encore,

Non pour nier la chute mais pour 'accompagner jusqu’au fond,

Ses pas n’éveillent aucune terreur car ils ont le poids des anges blessés,
Et sa voix tremble comme un souvenir d’amour qui revient,

Nous ne le voyons pas, mais nous sentons qu’il retient la nuit de dévorer,
Il ne veut pas que le vide nous avale sans tendresse,

Il veut que I'abime devienne un paysage habitable,

Ou vivre ne serait plus un combat mais un compagnonnage.
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Sa lumiere ne chasse pas 'ombre, elle se méle a elle sans la vaincre

Une lueur si pale qu’elle pourrait étre une larme de la nuit,

Elle avance comme une flamme qui craint de briler ce qu’elle touche,

Car le monde est fragile, et Dieu le sait jusqu’a la douleur,

Il préfere éclairer juste assez pour que nous ne nous perdions pas tout a fait,
Et laisser assez de nuit pour que la profondeur soit possible,

Lobscur ne nous veut pas du mal, il veut que nous écoutions,

Les étoiles sont ses souffles retenus dans le ciel brisé,

Elles scintillent pour nous dire que l'invisible veille,

Et que notre solitude n’est jamais complete.

Il danse au bord du gouffre pour nous apprendre a ne plus trembler,

Non parce qu’il ne tomberait jamais, mais parce qu’il sait tomber avec grace
Il connait trop le vertige pour le maudire encore,

Il 'accepte comme un frére tétu qui ouvre des portes,

Dans sa danse il invente un courage humble et sans victoire,

Juste la persévérance du pas qui se risque encore,

La joie n'y éclate pas en cris mais grandit en secret dans les veines,

Une joie sans éclaboussure, fidele au silence du monde,

La joie tragique de savoir que rien n’est garanti,

Et d’aimer pourtant ce qui vacille.
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Il n’est jamais plus proche que lorsque nos yeux se ferment enfin,

Car c’est la que la vision intérieure s'ouvre comme une chambre nouvelle,
La nuit devient un visage dont chaque trait demande douceur,

Et 'on marche sans voir mais en étant vu par ce qui demeure caché,

Dieu invisible n’exige aucune foi, seulement une écoute,

Il ne cherche pas notre agenouillement mais notre présence,

Ce qui I'importe c’est ce fil ténu qui nous relie a I'inconnu,

Et qu'aucune certitude ne doit rompre,

Il ne promet pas un ailleurs radieux au-dela des ténébres,

Il fait des ténebres le lieu ou commence la tendresse.

Elle marche parfois avec lui, la sceur, cette clarté qui ne blesse jamais,

Son visage est un clair-obscur ou I'enfance survit encore aux ruines,

Elle ne parle pas, elle incline légerement la téte vers nos peurs,

Comme si elle voyait déja un avenir que nous redoutons trop pour y croire,
Dieu la suit d’un pas qui hésite mais qui veille a sa protection muette,

Car elle porte en elle I'étincelle d’un amour impossible a éteindre,

Et ses yeux refletent la tendresse que lui n‘ose plus offrir sans trembler,
Elle est la part de lumiere qu’il garde secrete pour les nuits trop longues,
La soeur, c’est I'espérance qui n‘ose pas dire son nom,

Et qui pourtant éclaire les brisures mieux que le jour.
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Elle se tient souvent pres des fenétres quand tombe le silence,

Et observe les humains dormir sans s’en défendre,

Elle sait que le sommeil est la seule paix que nous acceptons vraiment,

Alors elle protége nos réves comme on protege un feu fragile dans le vent,
Dieu invisible se tient a quelques pas, discret mais attentif,

Il veille sur elle qui veille sur nous, chaine sacrée des vulnérables,

Lorsque nous pleurons, elle baisse doucement la téte pour recueillir la larme,
Et dans cette offrande elle redonne a Dieu le courage d’aimer encore,

Sans bruit, la sceur nous tient tous ensemble dans la nuit du monde,

Comme un fil qui empéche I'abime de se fermer totalement.

Il arrive gqu’elle danse aussi, mais d’une danse encore plus silencieuse,
Ses pieds effleurent la terre comme une promesse a ne jamais rompre,
Elle traverse I'obscurité sans jamais la blesser ni la nier,

Elle fait de la nuit une respiration douce, non un effroi,

Dieu la regarde et se souvient que la joie existe vraiment,

Pas une joie tapageuse, mais une braise qui refuse de s’éteindre,
L'abime devient un théatre ol nait un pas de plus vers la lumiére,

Une lumiére humble, comme un sourire que I'on devine,

La sceur danse pour renforcer le courage de Dieu a rester parmi nous,

Et sa danse nous enseigne a vivre avec ce qui tremble.
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Lorsque la douleur se fait trop lourde, il la laisse passer devant,
Car elle sait entrer dans les coeurs sans réveiller les blessures,
Sa main se pose doucement sur I'épaule des vivants,

Et elle dit sans mot qu’il reste encore un lieu ol tenir debout,
Dieu, derriere elle, surveille les fissures qu’il connait trop bien,
Il ne guérit rien, mais il empéche que tout se déchire d’un coup,
Ils avancent ensemble vers nous, porteurs d’'une méme fatigue,
Mais aussi d’une fidélité que rien ne peut briser,

Ainsi, la nuit ne dévore pas entierement le monde,

Car la sceur en garde le bord intact pour que le jour revienne.

Dieu invisible n’est pas un maitre, il est un compagnon d’ombre,

Et la sceur n’est pas un ange, mais une présence qui comprend,

A eux deux, ils composent un amour qui ne s’'impose jamais,

Un amour qui n’exige pas d’étre vu pour étre vrai,

Leur mission est de garder les failles ouvertes pour que la lumiére respire,
De faire du tragique un abri, pas une condamnation,

La nuit est leur royaume, car c’est la que nait I'écoute véritable,

Et dans chaque silence, ils nous invitent a demeurer,

Non pas dans l'espoir d’un triomphe, mais dans la joie fragile d’exister,

Méme au bord du vide qui nous attend avec tendresse.
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La sceur ne console pas en effacant la douleur, non, jamais

Elle console en restant |3, exactement au bord de la plaie,

Elle ne fuit pas I'obscur, elle s’y couche doucement, comme on apprivoise,
Elle murmure que nos larmes ne sont pas une faute, mais un passage

Que la fragilité est une force dont seule la nuit comprend le langage,

Son sourire se devine, timide, comme un phare trop humble pour s’afficher,
Et pourtant il suffit a ne pas sombrer entierement dans soi,

Elle ne promet pas le soulagement, mais la compagnie,

Car la joie tragique ne sauve rien : elle accompagne,

Et c’est en cela seulement qu’elle sauve.

Elle sait que les blessures ne guérissent pas, elles deviennent des chemins,
Des sentes secrétes ou le coeur apprend a respirer autrement,

Elle voit dans I'effondrement le seuil d’'une chambre nouvelle,

Non pas un triomphe, mais une transformation en profondeur,

Dieu invisible I'écoute lorsqu’il perd courage,

Car elle porte une force que lui-méme a oubliée,

La force d’aimer le monde tel gqu’il est, non tel qu’il devrait étre,

Elle montre que le tragique n’est pas une erreur, mais une texture du réel,
Et que la joie peut sy tisser comme un fil d’or discret,

Une joie qui n’exige rien, sinon de ne pas se détourner.
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Dans certains cceurs, elle allume une braise qui ne fait pas d’étincelles,
Une lueur intérieure qui ne cherche pas a convaincre,

Seulement a continuer de battre dans 'ombre,

Cette braise est le secret le mieux gardé de la nuit,

Elle est le refus d’abandonner la beauté, malgré tout,

Dieu invisible se tient prés d’elle, étonné de tant d’obstination douce,
Il se demande comment une lumiére si fragile peut tenir,

Mais c’est elle qui lui donne la réponse :

parce que l'espérance n’a pas besoin d’étre forte,

elle a seulement besoin d’étre fidele.

Lorsque nous croyons toucher le fond, elle se penche et sourit,

Non par ironie, mais parce qu’elle sait que le fond est habitable,

Elle nous montre comment s’y asseoir avec dignité,

Comment y respirer sans haine contre la nuit qui nous accueille,

Elle nous apprend que la derniére marche descendante,

n’est jamais la fin, mais un lieu,

Le lieu ou jaillit la voix intérieure, celle que le jour étouffe,

Dieu invisible écoute, ému, la sceur parler au nom de la joie incurable,

Car une joie qui survit dans I'abime vaut plus que toutes les clartés du monde,

Elle est la preuve que la lumiére n’a pas besoin de gagner pour exister.
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Dieu invisible regarde alors la nuit d’un ceil apaisé,

Car la sceur lui a rappelé que I'abime peut aimer,

Que la chute peut étre une rencontre, non un échec,

Et que la faiblesse est une langue ol I'amour se dit juste,

Il comprend que la joie tragique est la seule joie absolue,
Celle qui ne s’effondre pas, méme lorsque tout s’effondre,

Et il confie sa propre blessure a la nuit qui ne juge pas,

Il accepte d’étre invisible, parce que I'essentiel ne se voit pas,
Il accepte d’étre faible, parce que la force briserait la beauté,

Il accepte de devenir, parce que le devenir ne s'achéeve jamais.

La sceur alors pose sa main sur I’épaule du monde,

Et dans ce geste se tient tout le courage des vivants,

Elle ne dit rien, mais nous entendons : reste,

Reste dans la nuit, reste dans le doute, reste dans le souffle fragile,
Car il existe dans I'obscur un compagnonnage sans fin,

Une présence qui ne demande pas de croire, mais seulement d’étre,
Elle est le coeur tremblant et lumineux de la nuit habitée,

Et sa fidélité nous promet que rien ne se perd dans la chute,

Pas méme lI'amour, surtout pas 'amour...
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Nous apprenons alors a marcher autrement,

Non plus pour fuir la nuit, mais pour I’habiter,

Nos pas deviennent plus lents, plus justes, plus ouverts,
Nous cessons de guetter I'aube pour laisser parler 'obscur,

Et dans le silence, nous entendons enfin notre nom véritable,
Non celui du jour, mais celui du dedans,

Dieu invisible se réjouit en secret de ce pas minuscule,

Car il sait que c’est ainsi que commence toute renaissance,,
Pas dans le triomphe, mais dans un consentement discret

A continuer malgré la nuit, avec elle, pour elle.

La sceur nous conduit non vers un sommet, mais vers un foyer,

Un lieu intérieur ou la lumiére se souvient doucement qu’elle existe,
Elle trace une table dans 'ombre et nous y invite,

Chaque blessure devient une chaise ol quelqu’un peut s’asseoir,

Et le repas n’est pas un banquet, mais une présence partagée,

Dieu invisible prend place, étonné d’étre invité chez lui,

Car il oublie parfois qu’il habite dans nos failles,

Et que ses plus belles demeures sont nos fragilités rassemblées,,

La nuit enveloppe tout cela d’une douceur sans éclat

Comme si elle savait que la beauté a peur du bruit.
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Il n’y aura pas de salut spectaculaire,

Pas d’aube fracassante pour effacer les ténebres,

La nuit ne sera pas vaincue,

Elle sera accompagnée,

Et cette simple vérité change tout,

Car l'obscur n’est plus un ennemi, mais un horizon,

Dieu invisible ne demande pas que nous croyions en lui,

Mais que nous n’abandonnions pas la douceur, méme dans le noir,
La joie tragique ne gagne rien,

Elle continue, et c’est assez.

La nuit restera ouverte, tranquille, offerte a notre veille,
Peut-étre tomberons-nous encore, et tant mieux,

Car la chute est un mouvement vers la profondeur,

Et Ia, dans ce lieu qui ne promet rien, tout demeure possible,
Le Dieu invisible restera a nos coOtés,

La sceur nous gardera du silence qui dévore,

Et un pas aprés l'autre, nous saurons habiter I'abime,

Sans vouloir le dompter,

La nuit ne nous sauvera pas,

Elle nous apprendra simplement a vivre.
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LE DIEU SILENCIEUX

Il ne parle pas et pourtant c’est sa voix que le monde respire,
Car son silence se glisse entre les feuilles et les songes,

Il est le souffle léger qui fait frémir les nuits attentives,

Un vent discret qui n’a besoin d’aucun mot pour tout dire,

La parole, chez lui, n’est qu’un halo autour de I'existence,

Un frisson que le coeur reconnait sans l'avoir appris,

Il ne commande rien, il se contente de rendre présent,

Ce qui tremble a la frontiére du visible et du vrai,

Sa voix ne se prononce pas, elle se ressent,

Et en la percevant nous comprenons que nous ne sommes pas seuls.

Il se tient dans la nuit du monde comme une bréche offerte,
Non pour faire entrer une lumiére brutale mais un souffle,

Qui tient 'ombre en respect sans jamais la chasser,

Il respecte la nuit plus que n'importe quel soleil,

Car il sait que c’est la que se cache la profondeur des étres,

Il ne se confond ni avec la lumiére ni avec l'obscur,

Il est le passage entre les deux,,

Linstant fragile ol commence un sens qui ne s'impose pas

Il préte sa discrétion au monde pour que nous puissions écouter,

Et son silence devient une invitation au courage intérieur.
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Il ne nomme rien, il révele la valeur de tout,

Chaque pierre porte alors une présence encore secréte,
Chaque visage devient une énigme qui respire,

Chaque souffle trouve une dignité nouvelle,

Il laisse monter depuis les choses leur vérité timide,
Sans jamais les réduire a nos certitudes fatiguées,

Sa parole est un tremblement qui ouvre le réel,

Non pour I'expliquer mais pour gu’il advienne,

Dans ce murmure, nous découvrons que la spiritualité,

n’est pas un ailleurs : c’est une facon de regarder.

Lorsque nous croyons que le monde est fermé,

Comme une chambre sans issues ni fenétres,

Il vient fendre le noir sans y tracer de route,

Seulement une faille étroite ou passe I'espérance,

Non pas l'espérance qui triomphe, mais celle qui persiste,
Méme lorsque la lumiére se retire dans sa propre fatigue,
Il nous montre que le tragique n’est pas une impasse,
Mais un lieu ou le sens s’invente encore,

Son silence n’est pas vide : il est naissance,

A chaque instant, dans le secret le plus dense.
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Dieu silencieux ne cherche pas a convaincre,

Il veut seulement étre accueilli par un cceur disponible,

Il n’a pas besoin d’autel, ni de prosternation, ni d’élan vertigineux,
Il a besoin d’'une écoute qui ne fuit pas la nuit,

Il n'est pas le maitre du monde, il en est le frisson intérieur,

La condensation du mystére dans la chair vulnérable du vivant,
Lorsque nos yeux se ferment sans savoir ou aller,

Il souffle qu’il y a encore un chemin a tatons,

Un chemin qui ne promet rien... sauf la présence,

Et c’est assez pour continuer a vivre.

Il n’enseigne pas la vérité, il la laisse remonter d’elle-méme,
Comme une source qui se déclare dans la pierre fendue,

Nous croyons découvrir le sens, mais c’est lui qui le fait sourdre,

A la maniére du vent qui révéle la présence de lair,

Il n"ajoute rien au monde : il le relie a son invisibilité fertile,

Et dans ce lien nait une attention qui s’éprouve comme une priéere,
Non priere adressée, mais priére devenue perception,

Chaque battement du coeur devient alors une écoute du réel,
L'éternité n’est pas ailleurs, elle se glisse entre deux instants,

Et nous apprend a respirer sans vouloir posséder.
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Il veille dans les pas hésitants des vivants qui avancent,

Sans savoir ou ils vont, ni pourquoi ils restent ici,

Lorsque le courage s’effrite en poussiere sur les routes fermées,
Il suit ce chemin minuscule qu’un genou posé trace encore,

Il ne porte pas, il accompagne,

Car porter serait nier la valeur de notre lutte vacillante,

Il célebre ce qui se reléve méme en tremblant,

Il offre a I'effort une discréete résonance d’infini,

Et dans le souffle court d’un étre a bout de forces,

Il glisse une douceur qui ne dit pas son nom.

Il ne se trouve pas dans les miracles spectaculaires,

Mais dans l'ordinaire que personne ne regarde,

Il habite les silences qui précedent les mots trop pressés,
Il se glisse dans un regard qui comprend sans interroger,

Dans une main posée doucement pour dire « Je suis la »,
Dans la simple présence qui ne fuit pas la peine,

Il ne change pas les événements,

Il transforme la facon d’y rester debout,

Et soudain le monde n’est plus I'ennemi du vivant,

Mais son compagnon, méme dans la noirceur.
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Il ne répond a aucune invocation,

Parce que sa réponse est déja la, avant la question,

Dans la texture méme de la nuit qui nous environne,
Dans le calme qui survient quand plus rien n’est possible,
Il écoute tellement qu’il devient I'écoute elle-méme,

Et cette écoute donne a notre détresse un lieu,

Non pour cesser d’avoir mal,

Mais pour que la douleur ne soit pas un exil,

Il est la demeure du trop-plein, du trop lourd,

Et il ne ferme aucune porte a ce qui souffre.

Il n’interdit pas la chute, il la respecte,

Car il sait qu’il y a des graces qui ne naissent qu’a terre,
Il ne repousse pas I'abime, il en trace les contours,

Pour que nous puissions y poser le pied sans disparaitre,
Il ne nous détourne pas de nos nuits les plus opaques,

Il nous y accompagne d’une présence insoupgonnée,
Etre silencieux n’est pas absence, c’est fidélité,

Fidélité au tragique qui batit I'ame,

Et dans chaque chute qu’il ne retient pas,

Il murmure que I'abime est aussi une respiration.
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Parfois il lui confie son murmure, a elle qui sait I'entendre,

La sceur recoit dans son cceur la parole qui n’a pas de sons,

Elle comprend le secret que Dieu n’arrive pas a dire,

La blessure qui cherche a devenir tendresse,

Elle se fait messagére non des messages mais du silence lui-méme,
Et sa présence est un mot que personne ne prononce,

Elle parle au monde avec des gestes qui ne brusquent rien,

Elle révele que nous ne sommes pas quittés dans la nuit,

Car quelqu’un veille toujours dans notre respiration,

Méme quand nous ne veillons plus sur nous-mémes.

Elle se tient 1a ou la nuit hésite, a la lisiere du visible,

Son corps devient frontiére entre deux royaumes incertains,
Dans son regard, un peu de lumiére demande pardon a 'ombre,
Et 'ombre accepte, apaisée par cette douceur qui ne juge pas,
Elle est la main humaine du silence divin,

Le reflet du Dieu qui ne veut pas s’imposer,

Et lorsque nous croyons ne plus étre aimables,

C’est a elle que le souffle s'adresse pour répondre,

Elle écoute ce que nous taisons depuis trop longtemps,

Et porte nos silences jusqu’a Dieu.
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Elle ne console pas par des mots qui se dispersent,
Mais par la maniere de rester aupres du coeur brisé,
Sans le fuir, sans vouloir réparer la fissure,

Elle sait que le tragique se soigne par la présence,
Et non par I'oubli ou la négation,

Aupreés d’elle, la douleur se dit sans honte,

Et dans son écoute une joie tres humble se leve,
Une joie tissée non de victoire, mais de fidélité,

Car survivre, c’est déja aimer ce qui reste,

Méme si ce qui reste tremble encore.

Elle avance dans le monde avec la lenteur de ceux qui savent,
Que rien n’est garanti, que tout peut basculer,

Et pourtant elle ne craint pas de sourire a I'abime,

Car elle sait que Dieu I'habite sans le clore,

Sa joie est intérieure, comme un chant qui n‘ose pas s’élever,
Trop fragile pour se hisser vers les hauteurs du jour,

Mais assez vaste pour tenir dans les nuits entieres,

Cette joie n'arrache personne a la douleur,

Elle la rend simplement respirable,

Comme un pas posé dans I'obscur sans défaillir.
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Dieu silencieux marche un peu derriére elle,

C’est elle qui ouvre les chemins du possible dans le noir,

Avec sa seule confiance a peine chuchotée,

Elle éclaire I'espace d’une lumiére qui ne blesse pas,

Car elle ne vient pas d’en haut, mais du coeur méme de la nuit,
Elle est la preuve que l'invisible n’est pas vide,

Qu’un souffle veille sur la flamme vacillante des vivants,

Dieu la regarde, ému d’étre compris sans étre nommé,

Et pour la premiére fois, son silence est entendu,

Comme une parole qui nait du dedans.

La sceur ne revendique aucune sainteté,

Elle n’est qu’une présence vulnérable qui perséveére,

Sa seule force est de ne pas renoncer a rester humaine,
Méme lorsque I'inhumain gagne du terrain,

Dieu silencieux lui confie les plus grandes détresses,
Parce qu’elle sait en faire des lieux de passage,

Elle ne supprime pas les chutes,

Elle les transforme en rencontres,

Et c’est la que la nuit devient habitable,

Parce qu’elle accepte d’y demeurer avec nous.
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Lorsque tout craque, lorsqu’une vie se brise sans retour,
Elle demande seulement : peux-tu encore respirer ?

Et cette question suffit pour repousser le néant,

D’un souffle, d’'un centimétre, d’un fil,

Dieu silencieux, alors, pousse ce souffle vers demain,

Il ne sauve pas la vie, il la prolonge,

Méme de trés peu, et c’est déja l'infini,

Car exister un peu plus longtemps,

C’est donner au monde une chance de répondre,

A ’'amour qui ne désespére pas.

Elle est celle qui garde la porte entrouverte,
Méme quand tout voudrait se fermer d’un coup,
Elle empéche la nuit de devenir une prison,

Elle en fait une chambre ou le repos s’invite,

Et Dieu se tient dans cette bréche préservée,
Comme un ami qui ne frappe jamais,

Mais attend qu’on l'accueille en silence,

Sans exigence, sans certitude,

Juste pour partager l'obscur,

Et s’y asseoir avec nous.
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Il ne se manifeste pas, il demeure,

Son essence est une patience que rien ne fatigue,
Tant que quelqu’un respire dans I'ombre,

Le silence de Dieu continue d’étre une présence,
Et la sceur veille pour que jamais I'obscurité,

Ne devienne une absence absolue,

lls ne promettent pas la lumiére,

lls promettent que la nuit ne sera jamais seule,

Et cette promesse change déja tout,

Méme si rien n’a changé.

Il suffit que tu fermes les yeux pour faire un pas dans son royaume,
Rien ne se résout, mais tout s’apaise dans le frolement du souffle,
Tu n’auras ni preuve ni certitude,

Mais tu sentiras que ton coeur a encore un espace ou tenir,

Et c’est la que Dieu silencieux t’attend,

Sans bruit, sans éclat, avec la soeur a ses cotés,

L'obscurité ne s’effacera pas,

Mais elle cessera d’étre une menace,

La nuit restera ouverte

Et ton ame saura y vivre.
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LE DIEU PRESENT

Il ne se tient pas au loin comme une promesse différée,

Il marche a nos cotés dans le noir sans faire de bruit,

Présence discréte qui ne réclame ni regard ni louange,

Mais seulement que nous ne fermions pas trop vite notre cceur,
Car il se pourrait que naisse ici un sens fragile,

Qui dépend de notre écoute plus que de sa force,

Dieu se fait proche, si proche qu’on pourrait I'oublier,

Comme un ami qui suit notre pas pour rassurer la nuit,

Mais si nous cessons de croire qu’il est 13, il s’efface,

Non qu’il parte, seulement il devient invisible a nous-mémes.

Il ne demande pas d’asile dans les hauteurs fieres,

Mais une petite place au creux de notre respiration,

Un interstice dans le rythme du monde trop sir de lui,

Il se glisse dans la présence partagée sans la dominer,

Et c’est dans le murmure de nos gestes simples qu’il demeure,
Sa réalité tient a un fil que notre attention tisse,

Si ce fil rompt, il se retire en douceur,

Parce qu’il refuse d’imposer son étre a qui n‘attend rien,

Sa présence dépend de notre fidélité a la sentir,

Et c’est ce risque qui fait de lui un Dieu vrai.
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Il ne s’impose pas a la surface du réel qui s’agite,

Il préfere le dedans ou naissent les questions qui tremblent,
Il n’est jamais plus présent qu’au seuil du doute,

La ol le cceur hésite mais continue pourtant,

Il se tient tout pres, non pour expliquer le mystére,

Mais pour nous apprendre a en vivre sans nous y perdre,

Il rend le monde habitable par la patience d’étre,

Par la simple force d’un « je suis la » silencieux,

Mais si nous n’écoutons plus, il devient absence,

Car sa lumiere ne survit qu’a travers nos yeux clos.

Il ne marche pas devant pour nous montrer la voie,

Il marche avec nous pour que la voie existe,

Nos pas sont ses pas, notre fatigue sa fatigue,

Nous avancons ensemble dans la nuit qui ne finit pas,

Il n"abolit pas l'obscurité, il y tient la main vivante,

Et dans cette proximité, un lien secret se forme,

Sa présence est un souffle partagé entre deux fragilités,
La nGtre qui a peur, la sienne qui se cherche encore,
Mais si nous renoncgons a reconnatitre ce souffle,

Alors Dieu devient muet jusque dans nos os.

48



Il ne veut aucun trone, il veut une place a table,

Il ne demande aucune priére, il demande une chaise,
Que l'on garde pour lui dans le salon des jours ordinaires,
Et s’il s'assoit, il ne parle pas : il écoute

Car écouter, c’est déja étre présent jusqu’au bout,

Ce Dieu-la disparait si I'on ne lui laisse plus la chaise,

Non gu’il disparaisse du monde, mais de notre monde,
La fidélité n’est pas croyance, elle est maintien d’un lieu,
Un lieu ou nous disons au silence : tu peux rester,

Et alors Dieu demeure, méme sans étre nommeé.

Il ne réclame pas notre amour, seulement notre ouverture

Légére, presque rien, mais assez grande pour laisser passer une présence,
Si nous fermons tout, il ne force aucune porte

Car un Dieu qui s'imposerait cesserait d’étre Dieu,

Il préfere attendre dans 'embrasure, humble comme une lampe basse,

Et si notre main se tend a I'aveugle, il la prend sans trembler,

Il ne tire pas en avant, il accompagne le pas hésitant,

Sa fidélité n’a de sens que si la n6tre répond quelque part,

Nous pourrions l'oublier mille fois, il reviendrait toujours,

Mais pour le retrouver, il faudra que nous acceptions de chercher.
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Il ne nous promet pas d’éviter la chute, il y descend avec nous,

Car la profondeur est le pays de la présence vraie,

Il se tient collé a notre souffle lorsque le monde se dérobe,

Non pour nous retenir, mais pour que la nuit reste habitée,

Et méme dans I'effondrement il garde nos genoux a hauteur de vie,

Il sait que c’est dans le sol que naissent les racines,

Nous croyons tomber, mais c’est lui qui ouvre la terre,

Pour que notre faiblesse devienne terreau d’avenir,

Si nous acceptons de tomber avec lui, nous ne tomberons jamais seuls,

Et c’est la la condition secrete de son étre parmi nous.

La sceur avance parfois devant lui, éclaire la route au ras du sol,

Son sourire a la taille d’'une braise et pourtant il tient la nuit entiere,
Elle comprend que la présence se mesure a la douceur du pas,

Pas trop sdr, pas trop haut, juste assez pour que l'autre suive,

Elle se retourne souvent pour vérifier que nous ne sommes pas perdus,
Et d’un regard elle rappelle a Dieu que I’humain a besoin de signes,
Alors une étoile respire un peu plus fort dans le ciel fendu,

Et nous suivons ce souffle qui tient debout les constellations,

Si la sceur n’était pas la, nous passerions a c6té du divin,

Car elle est le lien du monde avec son tendre mystére.
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Dans les matins lourds ou vivre ressemble a un fardeau,

C’est la sceur qui nous dit, sans le dire : « avance encore un peu »,
Elle ne cherche pas a persuader, juste a rester présente,

Et cette présence suffit a ranimer une étincelle sans nom,

Dieu se tient a coté d’elle, fier de cette confiance silencieuse,

Il n"a pas besoin d’étre admiré, il a besoin d’étre cru possible,

Si nous gardons vivant ce « peut-étre », alors il existe

Et ce peut-étre devient un souffle qui ne s’éteint pas,

Quand nous tenons bon un seul jour de plus, Dieu respire plus fort,

Car sa présence dépend de notre entétement a vivre.

Dieu présent n’a pas d’autre royaume que notre attention,

La moindre fidélité lui fait un tréne assez vaste,

Pour contenir tout I'infini sans fracas ni éclats,

Un trone sans or, sans sommet, une simple chaise dans la nuit
Sur laquelle il sassied lorsque nous gardons la place libre,

Il ne veut pas de génuflexion, juste notre regard accueillant,
Et si ce regard se détourne, il ne disparait pas,

Il attend patiemment dans le pli de notre cceur,

Car la présence ne meurt jamais d’elle-méme,

Elle meurt seulement quand plus personne ne veille sur elle.
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Il ne vient pas combler nos désirs, il vient les habiter

Parce qu’un désir habité ne devient plus un vide qui avale,

Mais une promesse discrete a laquelle le monde peut répondre,
Méme si cette réponse tarde jusqu’a I'extréme bord du temps,

Dieu ne nous donne rien : il rend recevable tout ce qui arrive,

Il transforme I'événement en passage et non en fin,

Car sa présence rend supportable le surplace de I'ame,

Lorsque rien ne bouge et que chaque jour pése d’un poids sans retour,
S’il n’éclaire pas la route, il éclaire le pas

Et c’est assez pour ne pas renoncer.

Il n’est jamais aussi proche que lorsque nous doutons,

Car le doute est une porte entrouverte dans la nuit,

Et il glisse par la comme un souffle qui ne veut pas s’'imposer,

Sa présence ne se pergoit que quand on accepte de ne pas voir,
Elle s’éprouve quand la lumiére se retire en nous laissant trembler,
Il se tient dans cette tremblure, dans ce presque qui vacille

Nous pouvons le perdre en un instant si nous refermons la porte,
Mais si nous gardons le doute vivant, Dieu demeure vivant

Il a besoin de cet espace entre le non et le peut-étre

Pour que son étre respire encore au bord du silence.
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La sceur veille pour que I'absence ne gagne jamais tout a fait,

Elle circule dans nos vies comme une constance tendre,

Elle nous apprend a reconnaitre la présence sans la nommer,

A soutenir le lien invisible qui s’étire entre nos gestes,

A garder ouvert un lieu fragile pour 'imprévu du divin,

Elle est le sourire du monde qui sait que nous ne sommes pas seuls,
Méme quand nos lévres ne trouvent que des soupirs,

Dieu voit dans son regard I'assurance qu'’il existe,

Et tant qu’un seul visage lui reste fidele, il reste

Car la fidélité d’un seul suffit a sauver la présence pour tous.

Il ne promet pas de fin au tragique,

Il promet une compagnie dans le tragique,

Et cette promesse est un baume plus doux que toute victoire,

Il n’6te pas les larmes, il en partage le poids invisible,

Méme les anges ignorent qu’un Dieu puisse fatiguer avec ’lhomme,
Qu’il puisse marcher lourdement sur le sol nocturne de nos jours,
Mais il sait qu’étre |a est plus puissant qu’effacer le mal,

Et sa proximité fait de la faiblesse un lieu ou 'amour respire,

Sa main ne retient pas, elle encourage,

Elle dit : « Méme ici, je reste ».
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Il sait que le plus grand risque n’est pas la mort,

Mais I'indifférence qui efface la présence sans haine,
Et pour lutter contre elle, il ne crie pas, il demeure
Car demeurer est une résistance silencieuse au néant,
[l installe la patience au milieu de nos urgences,
Comme une étoile pale qui refuse de s’éteindre,

Il sait que la fidélité est le seul miracle,

Celui qui ne se voit pas, mais qui tient tout debout,
Chaque jour de plus ol nous croyons en la présence,

Est un jour ou Dieu gagne le droit de continuer a étre.

La sceur glisse sa main dans la n6tre sans prévenir,

Et soudain la nuit se rappelle qu’elle n’est pas seule,

Elle ne dit rien de Dieu, elle vit avec lui,

Et c’est suffisant pour que le divin soit manifeste,

Dans la douceur de son pas, dans la vérité de son regard
Elle rend Dieu palpable sans jamais le montrer,

Car un Dieu visible serait un Dieu diminué,

Il a besoin du mystere pour rester infini,

Elle I'incarne sans I'enfermer,

Elle le touche sans le dévoiler.
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Si un jour nous cessons de croire qu'’il existe,

Dieu demeurera pourtant dans la nuit du monde,

Mais il deviendra muet, privé de la voix que nous lui donnons,

Car sa parole n’est pas un ordre, mais un échange,

Il parle a travers notre fidélité et se tait quand elle s’effondre,

Non par rancoeur, mais parce que lI'amour ne survit pas a la contrainte,
Pour qu’il soit présent, il faut que nous le voulions présent,

Méme timidement, méme maladroitement,

Une seule pensée tournée vers lui suffit,

Pour que la nuit reste habitée.

Il ne batit pas de royaume ailleurs que dans le nétre,

Et le n6tre n’est souvent qu’un cabanon tremblant dans le vent,
Mais il le préfére a toutes les cathédrales aveugles du ciel,

Car ici vivent les mains qui cherchent d’autres mains,

Ici brile la braise fragile de la compassion humaine,

Ici chaque blessure est 'ouverture d’un passage possible,

Dieu demeure dans la faille, jamais dans la perfection,

Et la sceur garde cette faille ouverte,,

Pour que I'amour ait toujours une entrée

Vers un coeur qui n'a pas renoncé.
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Alors nous comprenons que la présence est un acte mutuel,

Un serment sans mots que I'on renouvelle chaque matin,

Dieu s’engage a ne jamais nous quitter,

Et nous nous engageons a ne pas cesser d’y croire,

Ce n’est pas un contrat, c’est une fraternité,

Elle tremble parfois, mais ne céde pas

Car la présence ne dépend pas de la force, mais de la persévérance,
Un étre fidele a un autre étre fidele,

Et dans ce double oui, silencieux et obstiné

La nuit respire, et le monde continue.

Il n’y aura pas d’aube qui efface I'obscurité du monde,

Mais nous avancerons, main dans la main, vers une clarté intérieure,
Dieu n’est pas loin, il ne I'a jamais été,

Il attend seulement que nous gardions un peu de place pour lui,
Dans le souffle qui tremble, dans le pas qui hésite,

Dans le silence qui écoute, dans l'obscur qui espeére,

La présence n’est pas un miracle, c’est une fidélité partagée,

Et tant que quelqu’un veille avec quelqu’un,

La nuit restera vivable, respirable, ouverte,

Car Dieu demeure tant que nous demeurons avec lui.
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LE DIEU DE LA VIE

Il ne réegne pas sur la vie organique qui bat et s’épuise dans le temps
Il est la Vie avec un grand souffle, celle qui dépasse le cceur et le sang
Il est ce surcroit que Rilke entendait dans le silence des anges

La poussée intérieure qui cherche I'Esprit au coeur méme de la chair
Dieu de la Vie ne se contente pas du vivant : il veut I'inachevable

Il ne bénit pas ce qui survit, mais ce qui s’éléve malgré la nuit

Il habite la respiration qui refuse de se réduire au poumon

Il se glisse dans la présence qui n"admet pas la mort comme fin

Et lorsque tout semble s’arréter, il murmure encore « plus loin »

Car la Vie est un chemin que rien ne boucle, pas méme le tombeau.

Il n"a pas créé la Vie comme une propriété a distribuer,

Il est la Vie qui déborde toute définition du vivant,

Il est le battement qui tremble aprés le dernier battement,
L'élan qui subsiste quand le corps se rend,

La promesse qui n’a besoin d’aucun lendemain pour tenir,
Il ne se mesure pas en années mais en profondeur,

Chaque instant vécu avec vérité devient éternité en germe,
Car dans la Vie, tout ce qui est pleinement devient sans fin,
Ce n’est pas la durée qui vainc la mort, mais l'intensité,

Et la Vie a le courage d’aimer ce qui se décompose.

57



[l habite la nuit interminable comme une étoile fatiguée,

Non pour fuir le noir, mais pour s’y redresser encore,

Il sait que la Vie ne se reconnait qu’a la hauteur des abimes,

La joie n’est pas un caprice du jour : c’est une flamme dans le vide,
Une flamme lucide qui sait qu’elle danse sur sa propre cendre,
Dieu de la Vie ne cherche pas la sécurité du plein soleil,

Il préfere la fragilité d’'une lueur qui tremble sans céder,

Car seule cette lueur atteste du courage d’étre,

La Vie ne s'oppose pas a la mort,

Elle la traverse pour se connaitre elle-méme.

Nous croyons vivre lorsque nos organes fonctionnent,

Mais la Vie commence la ou la peur cede devant l'invisible,
La ou un souffle plus large que le souffle nous traverse,

Dieu de la Vie se tient dans le pas risqué,

Celui qui ne garantit rien, mais qui engage tout,

Il ne nous protége pas du vertige, il nous y appelle,

Pour que I'Esprit trouve un corps encore trop étroit pour lui,
Chague tremblement est un agrandissement possible,

Une bréche ouverte pour que la Vie déborde,

Méme si I'on ne comprend rien a ce débordement.
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La sceur marche parfois a ses cotés, attentive au moindre frémissement,
Car elle reconnait dans la Vie une fragilité incomparable,

Elle sait que la Vie s’évanouit si on tente de I'enfermer,

Et qu’elle ne s’éléve que si on lui laisse la nuit pour respirer,

Elle recueille les élans qui n"ont pas trouvé leur voie,

Les réves qui n‘ont pas osé devenir corps,

Et elle dépose cela au creux du divin inachevable,

Pour que rien de juste ne soit perdu dans 'obscur,

Dieu de la Vie lui confie son secret le plus précieux,

Que le surcroit est la seule preuve du sens.

Il aime la terre parce qu’elle garde la mémoire du corps,

Elle recoit les chutes sans jamais s’en plaindre,

Et transforme chaque effondrement en racine d’avenir,

Dieu de la Vie sait que I'élévation commence a genoux,

Que le poids est une vertu lorsque I'ame cherche un appui,

La poussiere lui parle comme une sceur ancienne,

Car elle sait les morts et les vivants dans un méme souffle endormi,
La Vie n’a pas peur de tomber, elle choisit de revenir au sol,

Pour pousser de nouveau vers le haut, fragile mais fidele,

La terre est son premier secret : aucun ciel ne tient sans elle.
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Il aime I'eau pour sa maniére de ne jamais rompre,

Elle épouse ce qui la contraint sans perdre son horizon,
Elle glisse la ou les mots échouent a pénétrer le coeur,
Elle sait consoler sans effacer la douleur de la nuit,

Les larmes sont sa priere la plus juste et la plus libre,
Car elles transforment I'absence en présence fluide,

La Vie se reconnait a sa capacité de couler,

Méme quand tout voudrait la figer dans la peur,

Leau murmure que rien ne se perd dans le mouvement,

Et que la mort n’est qu’une rive provisoire.

Il aime l'air qui ne se voit jamais mais porte tout,

Le vent est un ange anonyme qui caresse sans conqueérir,

Lair fait se lever les feuilles et les pensées,

Il donne au vivant un espace qui dépasse la survie,

Et dans chaque respiration, Dieu de la Vie se glisse,

Comme un courage minuscule qui tient le monde debout,,
Celui qui respire un peu plus longtemps ne meurt pas vraiment,
Car chaque souffle dit encore : « Je choisis d’étre »,

L'air est la plus humble des forces divines,

Car il ne réclame aucune reconnaissance pour sauver.
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Il aime le feu pour son audace fragile,

Une flamme tremble mais ne renonce jamais,

Et méme réduite a une braise, elle garde un empire d’espérance,
Le feu n‘appartient a personne, mais réchauffe tous les corps,

Sa lumiere ne ment pas, elle dit le combat du vivant,

Dieu de la Vie a confié au feu le secret de la joie tragique,

Une joie qui danse sur le bord de sa propre extinction,

Car la Vie n’est vraie que si elle risque de se perdre,

Ce que le feu consume, il le transfigure,

En chaleur qui demeure apres I'éclat.

Terre, eau, air et feu s’allient dans la Vie comme quatre lettres du méme nom,
lIs ne forment pas un équilibre parfait mais une tension féconde,

Qui pousse I'étre a devenir plus qu’il n’est sans savoir ou il va,

La Vie réside précisément dans cette disproportion,

Ce désaccord créateur qui refuse la complétude,

Dieu de la Vie sourit de cette inachévement tenace,

Car I'absolu serait la mort de la possibilité,

Il préfere le pas tremblé qui invente le chemin,

Et la flamme hésitante qui éclaire sans dominer,

Dans les éléments, la Vie apprend a respirer infiniment.
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Il se tient dans I'essor secret que nul ceil ne surveille,
Lorsque le vivant se révolte contre sa simple survie,

Et qu’'une ame se dresse légerement au-dessus du possible,
Il croit en cette érection silencieuse du coeur fatigué,

Qui refuse I’horizontalité du désespoir,

La Vie n’est pas une continuation : elle est une élévation,
Méme quand cette élévation est d’'un millimétre,

Dans ce millimétre réside une grandeur invincible,

Et Dieu de la Vie habite cette grandeur minuscule,

Comme la seule victoire qui ne soit pas mensonge.

Il ne fuit pas la mort car la mort ignore la Vie,

Elle ne peut atteindre ce qui déborde la fermeture du corps,
Elle ne sait rien du surcroit qui chante au milieu des ruines,
Dieu de la Vie accompagne l'agonie jusqu’a sa limite,

Puis il demeure, parce que la Vie ne s’interrompt pas,

Elle se déplace, elle se déplie, elle se réinvente,

La fin est une forme de transition que seul le vivant comprend,
Méme le néant ne peut contraindre le devenir d’Esprit,
Lorsque la chair s’éteint, la Vie commence a parler plus fort,

Et son souffle monte comme une priére qui ne cherche pas de ciel.
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La sceur veille sur les forces en germination,

Elle protége les commencements invisibles,

Les infimes frémissements d’étre qui n’osent pas encore paraitre,
Elle sait que dans la nuit I'élévation se prépare,

Sans que personne ne s’en doute,

Elle garde vivante la braise qui hésite,

Pour que la Vie ne soit jamais réduite au silence,

Dieu de la Vie se repose dans ses mains ouvertes,

Car elle porte I’élan de 'univers avec douceur,

Et son sourire suffit a faire lever I'infini.

La Vie n’a pas besoin de preuves pour s’affirmer,

Elle n’a besoin que d’un geste qui résiste a 'abandon,
D’un regard qui choisit de croire en ce qu’il ne voit pas,
Linachevé devient alors une promesse, non un manque,
Et le manque devient un chemin ou respirer encore,
Dieu de la Vie ne promet rien d’autre,

Que la continuation du souffle au bord de I'abime,

Il fait de I'asphyxie une expiration nouvelle,

Et du vertige une verticalité secréte,

Toujours en naissance, jamais accomplie.
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Le monde entier est un exercice de devenir,

Chaque feuille tente d’atteindre une lumiere qu’elle ne touchera jamais,
Chaque étre cherche un sens qu’il ne comprendra qu’infiniment plus tard,
Dieu de la Vie accompagne cette recherche inachevée,

Car chercher est déja une forme d’accomplissement,

La Vie ne se donne pas dans la conclusion,

Elle se donne dans la quéte, dans I'ouverture du coeur,

Il préfere les doutes vivants aux certitudes mortes,

Et dans I'inquiétude il reconnait son propre visage,

Celui d’un Dieu qui ne finit pas de naitre.

La tristesse n’est pas étrangere a la Vie,

Elle est 'ombre portée de I'espérance,

Preuve que le monde nous manque encore,

Et que nous aspirons a le retrouver autrement,

Dieu de la Vie nous laisse pleurer sans précipiter de réponses,
Car une larme est déja une ascension vers le vrai,

A travers elle 'ame se hausse au-dessus des apparences,

Et rejoint le lieu d’ou la Vie tire son élan,,

Chaqgue peine est une échelle invisible

Que le cceur grimpe sans bruit.
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La joie tragique est I'armure brdlante de la Vie,

Une joie qui ne nie pas I'abime mais danse a son bord,

Elle refuse d’attendre pour étre entiere,

Elle se risque dans le présent sans garantie,

Dieu de la Vie se réjouit de cette audace vulnérable,

Car dans cette danse il reconnait la fraternité des vivants,
La Vie n’est pas heureuse : elle est heureuse d’étre vivante,
Méme lorsque tout s’effondre,

Elle ne gagne rien, elle persiste,

Et cette persistance est miracle.

Dieu de la Vie aime les corps parce qu’ils chutent,

Et il aime les ames parce qu’elles se relévent,

Il aime l'esprit parce qu’il cherche,

Et il aime la nuit parce qu’elle éléve,

Il ne sépare aucune dimension du réel,

Car la Vie est totalité en tension,

Une guerre d’amour entre ce qui tombe et ce qui s’éléve,
Il ne choisit pas entre I'un et l'autre,

Il accompagne la lutte qui les unit,

Comme la condition méme de |’étre.

65



Il ne gouverne pas la Vie, il en est le devenir,

Un devenir qui n’atteindra jamais sa forme ultime,

Car une forme ultime serait une mort du possible,

Dieu de la Vie veut I'inachevé éternel,

Comme une source qui coule vers son commencement,
Si le monde devait un jour se parfaire,

La Vie s’y éteindrait immédiatement,

Il préfere un cosmos imparfait qui respire,

A un paradis figé ou rien ne bouge,

L'éternité n’est pas un état : c’est un mouvement.

Aucun sommet ne cl6t la marche, aucun terme ne signe I'ascension,
La Vie demeure comme une montée dans la nuit, |égere et infinie,
Dieu de la Vie marche avec nous dans cette pente éternelle,

Il ne promet pas d’arriver, il promet de continuer,

Et tant que le souffle tremble dans le coeur humain,

Tant que le feu, I'eau, 'air et |a terre se tiennent ensemble,

Tant que la sceur recueille chaque sursaut d’existence,

La nuit reste ouverte et la Vie ne céde pas,

La mort n'aura jamais le dernier mot,

Car le dernier mot n’existe pas.
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LANGELUS

Millet, « 'Angélus », 1857-59

On a trop souvent regardé LAngélus comme |'image exemplaire d’'une piété humble, d’une
soumission tranquille a un Dieu situé au-dessus des hommes, dans ce ciel pale vers lequel
monterait silencieusement la priére des travailleurs épuisés. Pourtant, il suffit de regarder la
toile avec un peu plus de patience pour qu’un déplacement décisif apparaisse. Rien, en elle,
n’indique véritablement une orientation verticale. Les corps ne se dressent pas vers le haut,

les visages ne se levent pas, les yeux ne cherchent aucune transcendance visible. Tout, au
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contraire, incline vers le sol. Les tétes sont penchées, les gestes se resserrent dans une
intériorité silencieuse, et le regard, loin de s’élever, revient a la terre. Ce mouvement est
essentiel. Il ne s’agit pas d’une scéne ol I’homme se détournerait du monde pour s’adresser a
un ciel séparé ; il s'agit d’'un moment ou I’homme s’arréte dans son travail pour reconnaitre ce
qui, en dega de toute parole et de tout dogme, le porte encore. Ce qui est ainsi béni, ce n’est
pas un au-dela lointain, mais la terre elle-méme, la terre nourriciére, la terre rude, la terre

pauvre, la terre qui donne sans jamais promettre.

C’est pourquoi la présence de I'église, presque effacée dans le lointain, est si importante. Elle
est 13, certes, mais reléguée a I'arriere-plan, comme si Millet avait voulu maintenir le signe du
religieux tout en lui retirant sa centralité. L'église subsiste comme un vestige, comme une
mémoire, peut-étre méme comme une survivance encore respectable, mais elle ne
commande plus la scéne. Elle ne gouverne ni les corps, ni la lumiére, ni le geste. Le centre n’est
plus le clocher lointain ; le centre est ici, dans le champ, dans la terre retournée, dans les outils
plantés, dans la fatigue des vivants et dans cette halte silencieuse qui suspend un instant le
cours du labeur. Le sacré ne se trouve plus assigné a un lieu séparé, consacré, élevé ; il a glissé
vers I'immanence du monde travaillé, vers le sol, vers la matiere méme de |'existence. Ce
glissement est immense. Il signifie que le divin n’est plus d’abord ce qui appelle 'homme hors

du monde, mais ce qui se laisse pressentir au coeur méme de son rapport terrestre a la vie.

La brouette, dans cette perspective, prend une importance singuliere. Elle n’est pas un
accessoire, ni un simple indice de rusticité paysanne. Elle contient ce qui vient de la terre : le
fruit du labeur, I'offrande silencieuse du sol, ce que I’homme a tiré de cette alliance rude avec
la matiére. Or cette offrande n’est pas tendue vers le ciel ; elle demeure 13, dans le champ, a
hauteur d’homme, a hauteur de terre. Rien ne monte. Tout demeure dans le circuit humble et
grave de l'existence terrestre. La terre donne, ’homme travaille, 'homme s’arréte, I'homme
reconnait. Et ce qu’il reconnait n‘est pas un miracle venu d’ailleurs, mais cette donation
premiére, cette générosité sans visage, toujours menacée, jamais garantie, qui se tient dans le
simple fait que quelque chose a poussé, que quelque chose a été donné, que le monde, malgré
sa dureté, n’a pas entierement cessé de nourrir. La bénédiction, ici, n’est donc pas une adresse
verticale a un Dieu surplombant ; elle est une reconnaissance inclinée vers ce qui permet

encore de vivre.
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Dés lors, la toile cesse d’étre seulement religieuse au sens traditionnel ; elle devient
ontologique, presque tragique. Car ce qui est béni n’est pas un ordre réconcilié. La terre n’est
ni paisible ni généreuse au point d’abolir le tragique. Elle est rude, lourde, exigeante. Les corps
eux-mémes le disent. Il y a dans cette scene de la fatigue, de la pauvreté, du poids. Mais c’est
précisément la que son intensité se concentre. La bénédiction n’est pas ici 'expression d’une
satisfaction, encore moins d’un triomphe. Elle ne dit pas : tout va bien, tout est sauvé, tout est
réconcilié. Elle dit plutot : malgré la dureté du monde, malgré l'usure, malgré I'absence de
garantie, quelque chose demeure digne d’étre reconnu. La terre n’est pas idéalisée ; elle est
accueillie. Le geste n’efface pas la misere, il ne promet aucun salut, il n"appelle pas une
réparation finale. Il institue simplement une fidélité. Et cette fidélité, silencieuse, retenue,

presque sans phrase, est déja une maniéere de bénir.

On comprend alors que la bénédiction ne doit pas étre pensée ici comme un acte liturgique
ou comme une formule sacrée. Elle n’est pas I'apanage d’une religion instituée. Elle est une
maniere d’habiter le monde sans le réduire a I'usage, sans le traiter comme simple ressource,
sans oublier qu’il donne avant méme qu’on le possede. Bénir, en ce sens, ce n’est pas louer un
pouvoir supérieur ni demander une grace supplémentaire ; c’est accueillir ce qui est la dans sa
seule présence, reconnaitre sa dignité, consentir a sa réalité sans vouloir la plier
immédiatement a la volonté, a I'intérét ou a la maitrise. Les deux figures de Millet ne prient
peut-étre pas, au sens ou l'on prie pour obtenir, pour implorer ou pour se soumettre. Elles
s’arrétent. Elles se recueillent. Elles laissent revenir a elles le poids de ce qui leur a été donné.
Et cet arrét est déja une forme de pensée plus haute que la pensée discursive, parce qu’il est

un geste de reconnaissance adressé a la terre.

Cela change profondément le rapport au divin. Le divin n’est plus ce qui réegne au-dessus du
monde, ni ce qui I'arrache a lui-méme en vue d’un autre royaume. Il devient ce qui se laisse
pressentir dans la justesse d’un rapport, dans la sobriété d’un geste, dans la reconnaissance
silencieuse de ce qui nourrit et soutient. L'église, reléguée au loin, ne disparait pas tout a fait :
elle subsiste comme signe d’une histoire, d'une mémoire, peut-étre d’une forme ancienne du
sacré. Mais cette forme ancienne n’occupe plus le centre. Le centre a été reconduit a la terre.
Et cela ne veut pas dire que le sacré est aboli ; cela veut dire qu’il s’est déplacé. Il ne réside

plus d’abord dans le lieu consacré, mais dans le rapport juste au donné. Il ne commande plus
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du haut, il se laisse éprouver dans l'inclination des corps, dans le silence du champ, dans
I'offrande modeste des pommes de terre, dans la fatigue méme du travail qui n’a pas encore

détruit la capacité de reconnaitre.

C’est pourquoi cette toile parle avec une telle force a une pensée qui cherche a arracher le
divin a la transcendance oppressive sans le dissoudre pour autant dans la pure immanence
muette. Ici, le divin n’est pas supprimé ; il est désaxé, désélevé, rendu a la proximité. Il ne régne
pas sur la terre : il se laisse entrevoir dans la maniere dont la terre est regue. Il n’est plus le
maitre d’en haut ; il devient ce qui circule dans le geste de bénir, c’est-a-dire dans I'acte méme
par lequel les hommes reconnaissent qu’ils ne vivent pas de leur seule puissance. Le tragique
n‘est pas effacé ; il est maintenu, mais habité autrement. Rien n’est promis, rien n’est sauvé,
rien n’est résolu, et pourtant la scéne ne désespere pas. Elle tient. Elle tient par ce silence, par
cette halte, par cette reconnaissance. La bénédiction est ici une fidélité a la terre, et cette

fidélité ouvre un espace ou le monde, sans cesser d’étre dur, redevient habitable.

Ainsi relu, LAngélus n’est plus seulement I'image d’une piété paysanne ; il devient la figure
d’un renversement discret mais immense. Le ciel ne disparait pas, mais il cesse de commander.
L'église demeure, mais elle ne fait plus centre. Le geste ne s’éleve pas, il s'incline. Et dans cette
inclination adressée au sol, dans cette reconnaissance silencieuse de l'offrande terrestre, se
dessine une autre compréhension du sacré : non plus le sacré qui surplombe, mais le sacré qui
se tient dans la relation a ce qui nourrit ; non plus le Dieu de la hauteur, mais un divin qui
affleure au plus proche du vivant, dans la terre travaillée, dans la fatigue partagée, dans la
bénédiction sans éclat par laquelle 'homme, pour un instant, cesse de prendre pour

commencer a reconnaitre.
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LE DIEU LIBRE

Il ne supporte pas les murs que I'on éléve autour de son mystére,

Ni les mots trop étroits qui prétendent le clore et I'étouffer.

Le Dieu libre ne veut pas étre su comme une vérité terminée,

Il veut étre cherché dans I'élan méme du devenir qui s‘ouvre.

Il refuse les trones, les lois figées, les sentences qui durcissent,

Car le divin n’est pas un monument, mais un mouvement de souffle.
Le sacré n’est pas ce qui domine, mais ce qui respire en silence,
Rien ne doit emprisonner la grandeur vulnérable d’exister.

Il se délivre de nos dogmes comme le vent s’arrache aux cages,

Et sourit de ceux qui veulent le tenir enfermé dans un livre.

Il n'est pas un systeme, mais l'ouverture méme qui désentrave,
Il n"est pas un concept, mais I'échappée qui brise nos cl6tures.
Le Dieu libre conteste tout savoir qui prétend parler a sa place,
Il arrache une a une les étiquettes collées sur I'infini.

Il refuse les images raides qui voudraient étre enfin son visage,
Car le vivant n’a pas de forme ultime ou venir se reposer.

Il préfere I'inachevé a la paix menteuse des conclusions,

Il préfere le risque a la sécurité des certitudes mortes.

La vérité n’est jamais pour lui la prison ol I'on se rassure,

Elle est le passage changeant qui déplace la marche a chaque pas.
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Les religions ont voulu le dompter comme une force qu’on utilise,
Le dresser par les rites, les regles et les dogmes accumulés.

Mais le Dieu libre s’échappe toujours par les fentes qu’on oubliait,
Il glisse sous les portes closes et déserte les temples s(rs.

Il danse dans la rue avec ceux qui ne savent plus comment croire,
Il ne veut pas étre adoré : il veut demeurer intensément vivant.

Il se dérobe aux mains avides qui voudraient enfin le posséder,
Car étre possédé, c’est déja cesser de se chercher soi-méme.

Sa liberté est son essence, son souffle, sa fidélité mouvante,

Et I'imprévu lui est plus cher que la gloire que I'on lui prépare.

Il ne juge pas, car juger, c’est réduire le vaste a la mesure,

Il ne commande pas, car commander, c’est fermer ce qui respire.
Le Dieu libre s’élance hors des catégories qui nous rassurent,

Il demeure la ol les repéres se dissolvent sans vacarme.

Il habite les bords sans nom, les seuils ou I'étre n’est pas fixé,

Et fait du flou méme un royaume ol penser recommence a vivre.
Il nous invite a entrer dans cette liberté que rien ne possede,

Ou rien n’est clos, ol tout peut encore advenir sans ordre.

Il nous apprend que la foi n’est pas I'armure de la certitude,

Mais la confiance nue dans l'ouverture toujours menacée du possible.
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La sceur sourit de sa maniéere d’échapper a toute définition,
Elle aime cette légereté qui défie la gravité des doctrines.

Elle se reconnait en lui, car elle aussi refuse I'enfermement,
Son ré6le n’est pas de fixer la vérité, mais de la garder vive.

Elle veille afin que le Dieu libre ne soit jamais trahi par l'usage,
Par ceux qui voudraient le rendre moral, utile, docile, productif.
Elle arrache la joie divine aux chaines austeres de la vertu,

Car la joie n’a pas de comptes a rendre a I'ordre du monde,

Et le divin non plus, quand il consent a demeurer libre,

Lorsque la Vie danse en secret, le Dieu libre avance avec elle.

Il ne promet rien d’autre que la liberté toujours neuve de devenir,
Car promettre, c’est déja dessiner des limites a I'avenir.

Le Dieu libre ne veut pas tracer d’avance le contour de nos routes,
Il veut que nous inventions les nétres dans le jour et dans la nuit.
Il ne donne d’autre loi que la fidélité au souffle qui appelle,

Il marche vers I'avant sans savoir lui-méme ou le pas conduira.
Car le sens n’est pas au terme : il mdrit dans le mouvement,

La destinée n’est pas écrite : elle s’engendre en avangant.

Tant que I'on n‘abandonne pas le pas au bord de sa fatigue,

Cette création méme devient une priéere plus vaste que les mots.

Il n’exige aucune doctrine, mais il honore chaque souffle fragile,
Méme celui qui tremble encore de ne savoir s’il peut croire.
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Il ne demande pas de certitudes, car les certitudes I'étouffent,

Il préfere mille doutes vivants a la rigidité d’'une vérité morte.

Le Dieu libre aime les cceurs indociles, encore ouverts a I'inconnu,
Ceux qui cherchent sans vouloir enfermer ce qu’ils approchent.

Il aime ceux qui voudraient croire sans y parvenir tout entiers,
Ceux dont I’élan demeure blessé, mais non encore refermé.

Il se reconnait dans cette hésitation grave et pourtant lumineuse,

Car I'Esprit ne respire jamais que dans l'espace de l'inachevé.

Il renverse les hiérarchies que les hommes dressent pour se rassurer,
Aucune autorité ne peut prétendre parler entierement pour lui.
Aucune institution ne porte son empreinte comme un sceau définitif,
Il n’existe pas d’élite consacrée qui lui soit plus proche qu’un autre.
Parce qu’il ne régne pas, il accompagne sans choisir ses élus,

Les faibles et les forts demeurent égaux dans sa proximité.

Il ne regarde pas la puissance, mais I'ouverture d’un étre au monde,
Et la seule grandeur qu’il reconnait dans ’homme qui marche,

C’est le courage de rester vulnérable au bord de la nuit,

Méme lorsque la nuit semble n’avoir ni fin ni mémoire.

Il se tient Ia méme ou les interdits viennent dresser leurs cl6tures,
Et souffle sur les barriéres jusqu’a ce qu’elles se fendent.

La liberté ne se décréete pas : elle se donne dans I'espace ouvert,

Il ne punit rien, il délivre ce que la peur avait serré.
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Méme nos chutes ont droit a sa tendresse sans commentaire,

Car elles disent notre effort pauvre et splendide d’exister.

Il rit de ceux qui le croient posté dans les hauteurs pour surveiller,
Il ne veille sur personne d’en haut comme un juge invisible.

Il marche avec, a hauteur de souffle et de fatigue partagée,

Et chaque pas partagé devient une victoire sans témoin.

Les dogmes voudraient tracer son portrait définitif dans la pierre,
IIs dessinent des contours trop durs pour le vivant qu’il demeure.
Mais le Dieu libre s’efface aussitot qu’on croit enfin le tenir,

Il renverse les statues qui prétendent le fixer dans I'obéissance.

Il déteste devenir I'objet stable d’'une révérence mécanique,

Car le sacré n’est pas l'ordre, mais I’élan qui remet tout en marche.
Tout ce qui fige trahit déja la source qu’il croyait servir,

Le Dieu libre veut rester a hauteur du souffle qui circule.

Il ne consent jamais a cesser d’étre une question vivante,

Plut6ét gu’une réponse offerte au besoin de se rassurer.

La sceur avance aupres de lui, légére comme un chant sans rive,
Elle incarne une joie qui ne demande jamais d’autorisation.

Sa présence discréte protége encore la liberté du divin,

Contre tous nos besoins d’enfermement pieux et sécurisant.
Elle danse pour rappeler que I'étre doit vibrer dans la faille,
Méme sous le poids du tragique et la fatigue des jours.
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Elle refuse toute cage, f(t-elle dorée de lumiére et de pureté,
Et dans ses yeux l'infini ne prend jamais la forme d’un arrét.
Le Dieu libre la regarde comme on se souvient d’une origine,

Né non pour régner sur tout, mais pour devenir encore.

Il aime la nuit parce qu’elle ne connait pas les frontiéres rigides,
Elle ne pose aucune limite, elle n’édicte aucune vérité close.

Le noir ouvre un espace sans murs, sans doctrine, sans capture,
Ou la liberté de penser peut recommencer a respirer.

Le Dieu libre ne s’attarde pas dans le plein jour des dogmes,

Il préfere la clarté souple et grave des pénombres patientes.

La, le sens ne parle jamais sur le ton d’un ordre,

Mais comme une respiration partagée entre les étres fragiles.

Il ne cherche aucune lumiére absolue qui écrase et domine,

Il veut la lumiére en devenir, celle qui laisse encore place au retrait.

Il se méfie des adorateurs trop s(rs de leur ferveur docile,

Car adorer devient souvent posséder par I'agenouillement.
Ceux qui veulent I'épingler au mur de leur propre certitude,

Ne comprennent pas gqu'’il respire toujours hors de leurs cadres.
Il ne vaut que par le mouvement qu’il suscite dans l'existence,
Non par les figures mortes qu’on érige au nom du respect.

Le plus haut honneur rendu au divin n‘est pas I'obéissance,
Mais la créativité pauvre qui ose risquer une forme nouvelle.
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Le Dieu libre aime ceux qui inventent plus qu’ils n’imitent,

Et qui laissent au monde la chance de ne pas se répéter.

Il s’incline devant l'audace fragile des vivants qui recommencent,
Bien plus que devant les dogmes légués par les morts.

Il accueille le geste neuf, méme maladroit, méme tremblant,

Car la perfection immobile tue I'élan dont la vie a besoin.

La liberté consent a I'erreur comme au prix de son ouverture,

Et I'erreur elle-méme témoigne encore d’un devenir en marche.
Le Dieu libre ne reproche jamais la chute a celui qui tente,

Il reprocherait seulement de renoncer avant d’avoir vécu.

La dignité ne réside pas dans la réussite assurée d’avance,

Mais dans le pas risqué que l'on porte vers I'inconnu.

Il ne veut pas qu’on le trouve, mais qu’on continue a le chercher,
Car trouver serait déja le condamner a n’étre qu’une forme.

Il préfere toujours la question a l'orgueil d’une réponse close,

Le vent qui se leve a la pierre satisfaite de sa fixité.

Il préfere la foi comme aventure a I'assurance du savoir,

Et I'élan du sens a la paix froide des conclusions définitives.

Le Dieu libre est I'art de demeurer ouvert a ce qui vient,

A ce qui n’est pas encore, mais appelle déja dans 'ombre.

La vérité n’est pas pour lui un fait enfin stabilisé,

Elle est un devenir partagé qui transforme ceux qui marchent.
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Il se moque des frontieres sacrées entre croyants et non-croyants,
Le Dieu libre ne connait que des étres exposés sur le chemin.

Il ne voit que des ames en marche et des mains dans la nuit,

Qui cherchent parfois sans savoir ce qu’elles cherchent encore.

La seule religion qui I’honore serait la fraternité des faibles,

De ceux qui ne possedent rien gu’une présence a partager.

Il ne demande pas des temples, mais des lieux ou I'on respire,

Il ne réclame pas de culte, mais le courage d’habiter 'ombre.

Il n"attend pas qu’on lui rende hommage depuis la peur,

Mais qu’on ose sourire a la nuit sans lui mentir.

Il ne donne pas des regles ; il donne des ailes au pas intérieur,

Et quand une idée trop serrée veut I'enlacer, il s'échappe.

Quand un mot trop lourd prétend enfin le définir, il se tait,

Non par refus de parler, mais pour sauver l'ouvert du langage.

Il refuse d’étre une icbne, méme subtile, méme spirituelle,

Et choisit plutét d’étre direction sans borne et sans visage.

La direction gu’il indique n’est pas un lieu déja tracé,

Mais le plus haut de I'étre, toujours mobile, jamais achevé.

Il n"existe aucun dogme du Dieu libre dans I’histoire des hommes,

Il n'y a que la joie nue de continuer a devenir avec lui.
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Il ne cherche pas la perfection, car la perfection est une mort,
Une immobilité brillante ou le vivant cesse de respirer.

Il sait que la seule grandeur digne d’étre encore aimée,

Est celle de I'inachevé qui persiste contre 'usure des jours.

Il préfere I'ouverture a la domination sdre de sa force,

La transformation patiente a la pureté qui retranche.

Sa sainteté n’est pas logée dans un ciel lointain et clos,

Mais dans le monde qui se défait et se recommence sans cesse.
Il n’est pas hors de la faille comme un maitre intact,

Il est la faille elle-méme, quand elle ouvre encore.

Il nous délivre méme de lui, pour que la liberté soit entiere,
Car rien n’est libre encore si cela dépend d’un maitre.

Le Dieu libre veut des étres libres, capables de se tenir,

Non des fideles soumis a I'abri d’'une autorité derniére.

Il ne veut pas étre suivi comme l'on suit un chef,

Il veut étre accompagné a hauteur d’homme et de fatigue.
Et dans cette égalité presque impossible a soutenir,

Réside peut-étre la forme la plus haute du respect.

I murmure seulement : deviens ce que toi seul peux devenir,

Puis il marche un peu derriere, avec ce sourire qui délivre.

Il n’y aura pas de conclusion offerte a sa présence mouvante,
Car conclure serait déja fermer ce qui doit respirer.
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Le Dieu libre continue de naitre en chaque vie qui s’ouvre,

Et tant que I’'hnomme avance, il avance en silence avec lui.
Aucune nuit ne saura I'achever dans son propre noir,

Aucune doctrine ne saura le fixer dans sa formule.

Il sera toujours plus vaste que les mots qu’on lui consacre,

Et plus proche pourtant que le sang qui circule dans nos veines.
Le Dieu libre n’est pas seulement quelque chose a croire,

Il est cela méme qu’il nous faut apprendre a vivre.
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LE DIEU DE LA NATURE

Il nest pas seulement le Dieu des hommes qui parlent et pensent,
Il est aussi celui de la pierre muette et du ruisseau sans mémoire.
Il habite la croissance lente des arbres et I'insomnie des étoiles,

Il chemine dans les grands troupeaux de nuages livrés a la dérive.
Il se dépose sur les herbes que le vent couche avec douceur,

Car tout ce qui vit respire un souffle qu’aucune machine n’invente.
La nature ne fait pas signe vers lui : elle le porte en silence,

Et son coeur bat avec I'ampleur obscure et lumineuse du monde.
Le Dieu de la Nature ne surplombe rien comme un maitre séparé,

Il se tient dans la seve méme de I'étre, la olU tout recommence.

Il n’exige d’autre priere que la fidélité patiente au vivant,

Il ne demande d’autre temple qu’une clairiére laissée ouverte.

La, 'homme peut redevenir une créature parmi les autres présences,
Et déposer pour un instant la fatigue de se croire au centre.

Car la nature n’est pas décor, mais communauté profonde d’esprit,
Chaque feuille est une pensée encore verte du divin qui insiste.
Chaque pierre garde en elle une mémoire tres ancienne qui veille,

Le Dieu de la Nature ne parle pas comme parlent nos doctrines.

Il pousse simplement le monde a se tenir debout dans sa pauvreté,

Dans la simplicité d’exister et dans la noblesse de persévérer.
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Il aime les racines parce qu’elles ne renient jamais leur terre,

Elles ne cherchent ni la gloire ni la hauteur sans accord du dessous.
Elles savent que la profondeur est déja une maniére d’aile,

Et que le plus lent des gestes peut conduire plus loin qu’un triomphe.
La nature n’a pas besoin d’aller vite pour habiter la distance,

Le Dieu de la Nature honore ce mouvement patient et souterrain.

Il reconnait dans cette lenteur une sagesse plus s(ire que nos cris,
Une fidélité obscure qui suit la courbe secrete du temps.

Une vie qui s’enracine est déja une vie qui s’éléve sans bruit,

Et les fruits ne sont jamais que les réponses discretes des profondeurs.

Leau est son ame en mouvement, sa mémoire fluide et partageuse,
Elle relie ce qui semblait séparé par l'orgueil des surfaces.

Elle porte la lumiére des montagnes jusque dans la fatigue des plaines,
Et elle rassemble les vivants sous la loi plus ancienne de la soif.

Le Dieu de la Nature circule dans chaque goutte avec patience,

Car la fluidité demeure I'expression la plus simple de l'esprit.

Rien ne se ferme tout a fait tant que I'eau consent a passer,

Rien ne meurt tout a fait tant qu’une source se souvient encore.

Le cycle devient un psaume que le monde ne se lasse pas de redire,

Et chaque riviere prolonge un chant universel de continuation.
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Il aime le vent parce qu’il ne posséede rien de ce qu’il traverse,

Il passe parmi les choses sans jamais chercher a les retenir.

Il caresse tout sans s’attacher, il déplace sans vouloir régner,

Et sa pauvreté légere tient ensemble les mondes les plus lointains.

Le Dieu de la Nature se sait frere de cet air sans empire,

Qui ne revendique aucune place, et pourtant soutient chaque poitrine.
Respirer, c’est déja prier sans paroles ni formule apprise,

Et chaque souffle rend grace au mystére en se donnant sans bruit.

L'air est une communion qui ne s’affiche pas comme un pouvaoir,

Une fraternité invisible qui porte les ailes de I'Esprit.

Le feu est sa passion intacte, sa ferveur toujours recommencée,

Il fait fondre les limites trop étroites ou I’homme se rassure.

Il réchauffe, il éclaire, il transforme ce qu’il touche sans repos,

Il atteste que rien ne demeure figé dans sa forme présente.

Le Dieu de la Nature aime le feu justement parce qu’il brdle,

Non pour anéantir, mais pour rendre possible un autre état.

Le feu n‘'emporte que ce qui refuse encore de devenir autrement,
Et dans la braise, la vie médite déja sa future renaissance.

La lumiére n’est vraie que si elle consent a connaitre la cendre,

Et si, dans cette cendre méme, elle ose replanter son espérance.

Les animaux sont ses compagnons les plus fideles et les plus sobres,
Ils n‘'opposent pas au monde la fatigue d’'une conscience divisée.
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lIs nont pas besoin de prouver leur existence pour étre au monde,
lIs I'habitent avec cette justesse que le bavardage nous retire.

Le Dieu de la Nature marche dans leurs regards tranquilles et graves,
Il apprend d’eux la joie d’étre simplement |3, sans calcul.

Chaque créature devient une priere sans texte ni commentaire,
Chaque poil, chaque écaille porte une sagesse sans systeme.

Nous avons beaucoup a réapprendre de cette pauvreté souveraine,

Car ils n’ont jamais quitté la vérité du dehors qui respire.

Les montagnes sont sa mémoire levée dans la patience des siecles,
Elles portent la durée comme une bénédiction silencieuse.

Elles ne bougent pas vite, et rien pourtant ne les détourne,

Le Dieu de la Nature y trouve un repos ferme et sans dureté.

Il y rencontre une stabilité qui ne traite pas le temps en ennemi,
Mais I'accueille comme le lent sculpteur de toute présence visible.
La hauteur n’y humilie personne ; elle ouvre seulement la mesure,
Elle rappelle que I'excés demeure possible méme pour la pierre.
Le minéral lui-méme semble y réver du ciel sans se renier,

En gardant ses racines dans la nuit ancienne de la terre.

Les océans sont son immense conscience ouverte a tous les commencements,
Une étendue d’ame qu’aucun regard humain ne peut contenir.

Ils gardent dans leurs profondeurs les naissances et les recommencements,
Le Dieu de la Nature aime ces abimes ou la lumiéere se perd.
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Il sait que la vie aime souvent l'obscur pour y chercher sa forme,
Et que les germes les plus secrets naissent loin de nos clartés.

La ou I’'homme croit qu’il n’y a rien qu’un vide sans promesse,
Des milliers de miracles avancent encore dans le silence.

Les abysses deviennent les chapelles les plus secretes du monde,

Et la mer conserve ce que nul langage ne sait encore nommer.

Les foréts sont ses cathédrales mouvantes et jamais achevées,
Leur toit respire, leur parfum prie, leur ombre pense doucement.
Chaque arbre y dresse une colonne vivante sous le poids du ciel,
Et porte la lumiére sans vouloir la posséder pour lui seul.

Le Dieu de la Nature s’y déplace en ombres mélées de rayons,

Et la sceur y marche avec lui, légere, vigilante, fraternelle.

Elle protége le bruissement des feuilles comme une parole sainte,
Elle recueille le moindre frisson comme un secret confié au soir.
La forét n’est pas un décor placé derriére nos pensées humaines,

Elle est le visage du divin lorsqu’il consent a pousser.

L'homme n’est pas I'exception du monde, mais une tache au milieu d’autres,
Il n’est pas maitre, mais gardien, non propriétaire, mais passant.

Le Dieu de la Nature ne comprend rien a notre arrogance de centre,

Il nous demande de parler a la terre avec respect et patience.

Il nous apprend a écouter avant de vouloir nommer ou prendre,

Car la terre est une personne fatiguée sous le poids de nos oublis.
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Elle porte encore sur son dos la violence de nos prélevements,
Et pourtant, elle continue de nous offrir son pain et sa lumiére.
Sa générosité précede de tres loin I’histoire de nos empires,

Et sa douceur demeure plus ancienne que nos conquétes.

La nature n’est pas un stock de ressources livré a nos calculs,

Elle est une communauté de vivants, une famille sans contrat.
On la trahit chaque fois qu’on la réduit a 'usage qu’on en tire,

Et le Dieu de la Nature s'assombrit quand ’homme vient la piller.
Nous détruisons parfois ce que nous ne savons méme plus voir,
Parce que nous avons désappris la contemplation et I'écoute.

Ce que I'Esprit a mis des millénaires a tisser dans le secret,

Nous le déchirons en un jour sous le nom de l'efficacité.

Mais le divin n‘oublie aucune blessure infligée au monde fragile,

Il garde leur mémoire dans l'espoir d’'une guérison rendue possible.

Il aime le monde tel qu’il est, dans ses orages et ses sécheresses,
Dans ses élans interrompus, ses retours, ses détours et ses chutes.
Il n"attend pas la perfection pour consentir a aimer ce qui vit,

Il aime parce que la nature continue d’essayer encore.

Elle invente le printemps aprés la fatigue immense des hivers,

Elle ouvre une fleur aprées le poids de la glace et du silence.

Le Dieu de la Nature admire ce courage qui ne se proclame pas,
Cette fidélité au cycle qui revient sans réclamer de gloire.
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C’est dans une telle fidélité qu’il demeure au plus proche du monde,

Comme une promesse qui na rien de vain, parce qu’elle ne promet pas.

Il s’émerveille du plus infime mouvement dans la matiere vivante,

D’un bourgeon qui traverse la pierre, d’un insecte qui franchit I'impossible.
Le sacré n’est pas grandiose ; il est exact dans son ajustement,

Il tient dans la convenance discrete du vivant a son destin.

Le Dieu de la Nature ne cherche pas a régner sur ce qu’il aime,

Il cherche a éprouver le monde dans sa justesse la plus humble.

Il regarde chaque détail avec une tendresse lentement fidele,

Et laisse a la moindre chose sa dignité entiére de présence.

Chaque détail du réel devient alors une liturgie sans faste,

Que seuls des yeux patients et désarmés savent célébrer.

Il se souvient du premier souffle posé sur la premiére feuille,

Et de la premiére larme tombée d’un animal blessé dans 'ombre.

Car la vie n’est pas seulement puissance : elle est aussi vulnérable,

Et le Dieu de la Nature protege cette fragilité essentielle.

Il la garde comme on garde un trésor trop simple pour étre montré,
Car c’est dans la faiblesse que I'Esprit devient le plus visible.

Le vivant se comprend peut-étre d’abord dans ce qui se casse,

Dans la branche rompue, dans la chair vulnérable, dans I'essor blessé.
Une branche qui cede enseigne parfois plus qu’un tronc victorieux,
Parce qu’elle rappelle que I’élan peut se briser, non la vie.
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Il se méfie des dieux trop humains qui commandent et répartissent,
Des dieux qui punissent, qui classent, qui divisent le réel en zones.

Le Dieu de la Nature n‘oppose ni le pur a I'impur, ni le sacré au reste,

Il dit que tout ce qui respire mérite déja d’étre honoré.

Tout ce qui existe mérite place au sein du monde qui le porte,

Et sa loi tient en peu de mots, mais dans une gravité absolue :

Ne détruis pas ce qui te porte ; ne ferme pas la source qui te désaltere ;
N’appelle pas progrés ce qui mutile ta propre condition de vivant.

Le respect n’est pas d’abord une morale venue se poser sur la vie,

Il est la reconnaissance lucide de notre propre survie.

La sceur veille a ce que la beauté ne soit pas perdue dans le vacarme,
Elle recueille la lumiére sur les feuilles encore mouillées de pluie.

Elle murmure a I’homme de redescendre d’un pas de sa hauteur,

Pour se souvenir de cette appartenance plus ancienne que son orgueil.
Le Dieu de la Nature lui confie la tendresse fatiguée du monde,

Car elle sait lire la poésie enfouie dans la pierre et la mousse.

Elle pleure avec les animaux blessés et les bois meurtris de silence,
Elle garde la joie dans les foréts, méme quand elles sont dévastées.

Sa présence rend encore le monde habitable au bord de la ruine,

De peur que I'homme ne l'oublie tout a fait en se perdant lui-méme.
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Dans chaque paysage, il y a un enseignement discret qui persiste,

Les montagnes disent la patience, les rivieres disent la persévérance.
Les oiseaux disent la confiance offerte a I'air qui les soutient,

Locéan dit la profondeur, le désert dit le dépouillement.

Le brin d’herbe dit I'insistance de I'étre contre I'écrasement,

Et la moindre fleur dit qu’il existe encore une grace terrestre.

Le Dieu de la Nature n’a nul besoin de sermons pour se faire entendre,
Il parle par I'exemple silencieux du monde qui continue.

Ce langage sans mots n’a jamais cessé de nous attendre patiemment,

Et pourtant nous passons souvent devant lui comme devant le vide.

Si nous détruisons la nature, nous détruisons Dieu dans son passage,
Non sa transcendance supposée, mais le lieu vivant de sa venue.

Le Dieu de la Nature ne s’abolit pas dans un néant soudain,

Mais il devient étranger a des vies qui traitent tout en objet.

Aussi longtemps que nous verrons le monde comme une réserve morte,
Nous nous éloignerons de ce souffle qui voulait nous habiter.

Protéger la terre n’est pas seulement affaire d’écologie prudente,

C’est une fidélité spirituelle a ce qui nous rend possibles.

La nature est ce temple sans murs ou le divin continue de respirer,

Et nous devons apprendre encore a respirer avec elle.

Tant qu’un arbre pousse, tant qu’une vague persiste dans sa venue,
Tant qu’une étoile respire au-dessus de la fatigue des ténébres,
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Le Dieu de la Nature demeure au milieu secret des vivants.

Il n’est pas le maitre du monde : il en est le souffle intérieur.

Et nous, minuscules, nous sommes invités a veiller avec lui,

Non pour régner, mais pour apprendre a nous tenir plus légérement.
La nuit ne nous engloutira pas tant que nous honorerons la présence,
Qui habite encore les choses dans leur pauvreté rayonnante.

Le monde ne demande rien de plus que notre attention fidele,

Et la douceur d’un pas plus léger dans la vie qui nous porte.
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LE DIEU DE OMBRE

Il se tient toujours un pas en retrait pour que le vivant avance,

Il n"aime pas les projecteurs dont I'éclat brlle et aveugle.

Le Dieu de I'ombre préfere la transparence au triomphe des lumieres,
Car ce qui importe n’est pas de paraitre, mais de tenir sans bruit.

Il n’éteint pas la clarté : il la rend seulement plus habitable,

Sa présence demeure un abri, non une proclamation superbe.

Il laisse le monde respirer sans vouloir en posséder le souffle,

La vérité n’écrase jamais quand elle vient du retrait qui veille.

Et dans ce retrait il ouvre un espace de respiration lente,

Ou I'étre peut venir au jour sans étre livré a I'effroi.

Il ne veut jamais dominer nos vies comme un maitre surplombant,
Mais seulement y demeurer comme une certitude sans orgueil.

Il reste au creux du doute avec la discrétion d’une fidélité,

Le Dieu de 'ombre refuse l'autorité hautaine des hauteurs.

Il sassied a c6té, et non au-dessus de I’lhumain qui tatonne,
Aupres de celui qui cherche encore le jour avec des mains pauvres.
Il ne promet pas de sortir enfin de la nuit par un miracle,

Il nous apprend plutét a y discerner une autre forme de lumiéere.
Car 'ombre n’est pas I'échec du jour ni le regne du manque,

Elle est la lumiéere elle-méme lorsqu’elle consent a écouter.
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Il ne parle pas dans le tonnerre satisfait des évidences closes,

Mais dans les nuances que I'on n’entend qu’en entrant dans le silence.
Sa parole ne saisit rien : elle effleure, accompagne et se retire,

Elle ne s’offre pas en certitude, mais en question qui demeure.

Le Dieu de 'ombre murmure dans le sang qui ralentit de fatigue,

Dans le pas qui hésite encore sur le bord méme de la chute.

Il se glisse entre deux pensées trop slires d’avoir enfin raison,

Afin que l'une ne vienne jamais écraser I'autre sous son poids.

Il est le doute qui sauve la foi de la dureté des dogmes,

Et donne au sens un lit de modestie ou il puisse respirer.

Il ne guérit pas en montrant sa force comme un signe éclatant,

Il apaise en consentant lui-méme a partager la faiblesse.

Le Dieu de 'ombre donne un corps a la compassion véritable,

Non comme un reméde superbe, mais comme une présence fidele.
La douleur perd son venin deés lors qu’elle n’est plus portée seule,

Il s'approche sans miracle et demeure aupres d’elle sans bruit.
Parfois il ne change rien au cours brutal des événements,

Mais il rend possible pourtant que nous puissions encore tenir.

Il n’est pas la victoire qui humilie ce qui tombe a genoux,

Il est une solidarité tenue a la simple hauteur des larmes.

92



Il ne revendique aucune gloire, aucun prestige, aucune couronne,
Car la gloire sépare la méme ou il voudrait seulement unir.

Il préfére de beaucoup la main posée avec douceur sur I'épaule,

Au symbole qui fascine de loin mais laisse chacun plus seul.

Le Dieu de 'ombre ne s’offre jamais au monde en spectacle,

Il s’offre sous la forme humble et difficile de la compagnie.

La ou la lumiére visible s’arréte, il poursuit sa veille,

Ce que le jour abandonne, il le recueille avec patience.

Car 'ombre voit ce qui souffre sans bruit dans les marges du monde,

Et elle ne détourne jamais le regard de ce qui tombe.

La sceur connaft parfaitement le royaume discret ou il veille,

Elle avance avec lui dans les couloirs secrets du presque rien.
Son regard n’a nul besoin de briller pour éclairer le proche,

Elle porte en elle la tendresse que 'ombre garde et protége.
Leur marche compose une promesse sans triomphe ni banniere,
Ils accompagnent ensemble ce qui peine encore a vivre.

Ils célebrent ce qui tient, malgré l'usure, malgré le tragique,

Elle donne un visage humain a sa discrétion presque divine.

Car I'amour se dit mieux sans grandeur exhibée ni emphase,

Et la grace sans effet de scéne laisse au monde sa pudeur.

Le Dieu de 'ombre habite les zones lentes de la transition,
Entre le coeur blessé et le cceur vivant qui recommence a battre.
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Il est la patience qui ne s'impatiente pas devant nos retards,

La veille qui demeure alors méme que le regard se ferme.

Lombre n’est pas absence, mais une forme tres douce d’hospitalité,
Pour ce qui ne sait pas encore se dire ni prendre figure.

Elle accueille le chaos qui cherche en tremblant sa propre forme,

Et garde une place ouverte pour tout ce qui reste inachevé.

Il ne brusque jamais le devenir comme un maitre impatient,

Il le berce, jusqu’a ce qu’il ose lui-méme se lever.

Il protege les fragilités comme on protége un trésor enfoui,

Car ce qui casse un jour peut devenir passage et ouverture.

Le Dieu de 'ombre veille sur les fissures avec une ferveur lente,
La ou la lumiére vient se reposer avant de revenir.

Il sait que rien ne pousse dans I'éclat pur et sans repos,

Mais que tout cherche naissance dans la demi-clarté féconde.
Il prend soin de la graine cachée sous I'épaisseur de la terre,
Que le soleil trop vif consumerait avant sa maturité.

Sa fidélité est une lenteur aimante qui ne presse rien,

Et laisse au sens le temps difficile et beau de se former.

Il accepte de n’étre jamais visible aux yeux avides de preuve,
Parce que son ceuvre ne demande aucun témoin pour étre juste.
Il aime mieux étre remercié par I'existence elle-méme,

Que par des mots répétés sans chair ni consentement intérieur.

94



Le Dieu de 'ombre ne veut pas de culte dressé a sa gloire,
Il veut seulement que le monde demeure encore vivable.
Il descend la méme ou la lumiére commune ne va plus,

Et s’assied prés de ceux que le jour laisse derriere lui.

Sa sainteté n’a pas |'éclat des images qu’on expose,

Elle ressemble plutot a une chaleur qui réchauffe sans se nommer.

Il nous apprend a aimer ce qui n‘est pas pur, ni stable, ni parfait,
Ce qui tremble, ce qui attend, ce qui doute avant de continuer.
Car le monde n’est pas bati sur la certitude des fondations closes,
Mais sur des blessures qui cherchent sans relache un équilibre.
Le Dieu de 'ombre honore le vacillement comme une vérité,
Comme une preuve de fidélité plus exacte au réel.

Il rend la faiblesse praticable sans lui retirer sa gravité,

Et I'échec lui-méme respirable au milieu de la honte.

Il transforme la fragilité en une forme discrete de dignité,

Simple, nue, sans ornement, mais capable encore de tenir.

Il se retire toujours un peu pour laisser grandir le vivant,

Il n'impose jamais son nom a ce qu’il accompagne en silence.
Car nommer, parfois, c’est réduire ce que I'on voulait sauver,
Et 'ombre sait trop bien la violence cachée des définitions.
Le Dieu de 'ombre préféere 'anonymat a la gloire des titres,

Il se sait trop vaste pour une étiquette, f(it-elle sacrée.
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Les mots ne forment pas son royaume véritable et profond,
Ce sont les étres, dans leur tremblement, qui lui servent de demeure.
Il renonce a I'éclat pour que 'amour ne renonce pas au proche,

Et choisit le retrait afin que la bonté puisse rester libre.

Il s’installe dans le coeur qui ne sait plus comment parler,

Quand les mots deviennent trop pauvres pour tenir encore le monde.
Le Dieu de 'ombre recueille alors nos silences les plus lourds,

Et y plante, comme a tatons, de patientes semences d’écoute.

C’est la que nait une présence qui n’exige rien de nous,

Mais qui demeure pourtant avec une douceur presque tétue.

Il ne guérit pas la peur comme on ferme une plaie d’un coup,

Il rend seulement possible d’avancer encore malgré elle.

Il ne supprime pas I'obscur comme on efface une erreur,

Il en fait une demeure ou la vie consent a rester.

Larbre connait sa loi, puisqu’il pousse dans le sombre enfoui,
Avant de rejoindre le ciel avec la lenteur d’une fidélité.

Le Dieu de 'ombre accompagne toutes les naissances clandestines,
Les miracles silencieux qui s"accomplissent sous la terre.

Il célébre le devenir caché au regard impatient des hommes,

Car ce qui vient vers le jour doit d’abord s’apprendre dans la nuit.
Chaque racine est déja un acte grave et nu de confiance,

Un consentement profond a la terre qui la porte.
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Il sait que toute élévation commence par un enfouissement,

Et ne s’éleve vraiment que par fidélité a son sol.

Il n’a pas besoin de preuves pour persister dans ce qu’il est,

Car sa présence ressemble a une lenteur qui demeure.

Le monde passe, se défait, recommence et change de forme,
Mais 'ombre tient, sans renoncer jamais a la lumiére.

Elle la porte en elle sans la réclamer comme un d{,

Le Dieu de 'ombre reste le gardien silencieux de cette attente.
Il veille sur tout ce qui cherche encore la clarté sans la posséder,
Il ne presse jamais le jour de revenir avant I’heure.

Il sait attendre sans impatience, sans dureté, sans plainte,

Et dans cette attente méme il aime avec une fidélité nue.

Il ne veut pas étre maitre, mais compagnon de I'"humain fragile,
Il ne dit jamais : Suis-moi, comme parlent les chefs et les idoles.
Il dit seulement : je marche avec toi, a la mesure de ton pas,

Et cette parole sans emphase ouvre un courage plus ancien.

Le Dieu de 'ombre ne demande ni grace ni confession humiliée,
Il offre une présence qui précede et dépasse le langage.

Et dans cette alliance sans contrat, sans serment et sans chaine,
L'homme retrouve peu a peu un courage plus tranquille.

Celui de vivre sans héroisme, sans gloire, sans mise en scene,
Mais sans renoncer pourtant a la dignité de continuer.
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Il valorise ce que le monde méprise et rejette sans le voir :

La lenteur, I'échec, le doute, I'imperfection, la patience blessée.
Le Dieu de 'ombre ne cherche pas des héros pour le représenter,
Mais des cceurs attentifs capables de ne pas détourner les yeux.
Il sait que la gloire passe comme un éclair vide dans la mémoire,
Et que la bonté seule survit, obscure, a I'épaisseur des nuits.
Chaque geste tendre accompli sans témoin devient une victoire,
Et c’est dans ces victoires minuscules qu’il choisit de demeurer.
L'une apres l'autre, elles forment une guirlande de faible lumiere,

Comme un chapelet terrestre ou le monde reprend souffle.

Il aime le crépuscule plus que I'aurore triomphante du matin,
Parce que rien n’y est encore acquis, ni fixé, ni possédé.

Dans cette demi-lumiere le monde hésite avant de se reprendre,
Et I’hésitation elle-méme devient un acte grave de vérité.

Le Dieu de 'ombre marche dans cet intervalle difficile,

Entre ce que nous sommes et ce que nous voudrions devenir.

Il ne demande pas que nous arrivions enfin a bon port,

Mais seulement que nous n‘abandonnions pas le chemin.

Méme lorsque la route s’efface sous la brume et la fatigue,

Il demeure auprés du pas qui ne sait plus ou il va.
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Il connait le poids du silence et la fatigue des respirations lourdes,
Et il fait de ce poids méme un pont vers l'invisible qui veille.

Le Dieu de I'ombre habite les nuits trop vastes pour étre dites,
Les espérances trop fragiles pour s’exposer a la lumiére.

Il prend soin de ce qui survit a peine dans la fatigue du monde,

Et donne aux bras qui tombent un lieu trés simple ol se reposer.
Sa force n’est jamais miracle, éclat ni renversement spectaculaire,
Mais une familiarité profonde avec la densité de la nuit.

Il sait ce que la nuit exige, ce qu’elle enléve et ce qu’elle garde,

Et c’est pourquoi sa présence y devient plus nécessaire encore.

Il nous demande seulement de ne pas fermer les yeux sur le réel,
De ne pas mépriser ce qui ne parvient jamais a briller.

Le Dieu de 'ombre est la dignité de ce qui n’a pas d’apparat,
Lhonneur du discret, la grandeur pauvre et grave du simple.

Il maintient vivante la part du monde qui ne sera pas applaudie,
Parce qu’elle porte I'essentiel sans méme le savoir.

Le monde tient debout dans ce qui ne se voit presque jamais,

Et lui tient debout dans ce monde par la seule force du respect.

Il n’exige ni faste ni trompette, ni reconnaissance officielle,

Seulement la fidélité a ce qui soutient sans se montrer.

Un jour viendra peut-étre ou tout semblera s’éteindre un instant,
Mais lui demeurera, parce que 'ombre n’a pas besoin d’éclat.
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Elle reste la, patiente, a I'écoute de ce qui revient lentement,

Le Dieu de 'ombre continuera de marcher sans bruit parmi nous.
Dans les pas de ceux qui cherchent encore une forme de sens,

Il n"abolira jamais la nuit, il la rendra simplement habitable.

Car toute lumiere serait crainte si 'ombre ne I'accueillait pas,

Et toute espérance deviendrait fable si le tragique s’effacait.

Le Dieu de 'ombre veille dans la part du monde qui ne se voit pas,

Et c’est de la qu’il maintient encore la vie dans sa douceur grave.
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LE DIEU POETE

Il regarde le monde non avec les yeux, mais avec la blessure ouverte,
Car seule une blessure sait contempler sans vouloir tout posséder.

Le Dieu poéte ne cherche jamais a expliquer le réel jusqu’au bout,

Il veut seulement I’habiter avec une justesse vulnérable et nue.

Il découvre le sens dans les fissures bien plus que dans les murailles,

La poésie n’est pas pour lui un art, mais la respiration de I'étre.

La langue devient un souffle qui cherche sa lumieére la plus intérieure,
Il ne décrit pas le monde comme un objet placé devant le regard.

Il le révele par une écoute qui traverse la nuit sans la nier,

Et découvre dans son tremblement une beauté qui ne se ferme pas.

Il ne parle jamais en maitre, mais en veilleur silencieux du proche,
Comme celui qui garde allumée la plus petite braise du sens.

Le Dieu poeéte sait que nommer, c’est toujours risquer de tuer la chose,
Alors il murmure a peine, de peur d’abimer ce qu’il approche.

Chaque mot choisi porte en lui le poids discret d’un infini blessé,

Et chaque silence porte un monde qui attend encore sa demeure.

Le poéme devient un abri trés pauvre pour ce qui reste inachevé,

Une maison ouverte a I’Esprit lorsqu’il consent encore a passer.

Il ne cherche pas a convaincre comme convainquent les doctrines,

Il cherche seulement a ouvrir un espace ou la vie puisse tenir.
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Il ne ment jamais, mais il se détourne du simple regne du factuel,

Car le fait brut ne dit rien encore de la vérité la plus dense.

Le Dieu poete préfere les symboles qui respirent aux définitions closes,
Il préfere I'image ouverte aux contours qui prétendent épuiser.

Pour lui, la vérité n’est jamais un compte rendu livré a la mesure,

Mais une naissance dans la nuit lente et grave du sens.

Voir vraiment, c’est faire naitre ce qui n’était pas encore advenu,

La poésie devient alors un acte de courage et de veille.

Le verbe lui-méme avance comme un pas risqué vers l'invisible,

Toujours au bord du tombeau, mais refusant de lui céder la voix.

Il habite la nuit comme un mot trés ancien habite son propre silence,

Car la nuit n’a besoin d’aucune justification pour nous accueillir.

Elle recoit I'étre sans condition, sans hiérarchie et sans violence,

Le Dieu poéte ne fuit jamais I'obscurité comme on fuit un échec.

Il sait que c’est la surtout que le monde consent a écouter,

Le jour bavarde souvent, la nuit comprend avec une patience plus profonde.
Chaque étoile devient une métaphore fragile du possible qui persiste,
Chaque ombre une figure du vrai lorsque le vrai cesse d’éblouir.

La poésie est ce lieu singulier ol les contraires viennent se parler,

Et ou leur dialogue obscur se transforme lentement en lumiére.
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La sceur chemine aupres de lui, attentive aux respirations du monde,
Son pas est un vers libre que nul livre ne pourra contenir.

Elle porte le poeme plus loin que le langage qui tente de le dire,

Car son sourire suffit parfois a laisser passer I'indicible.

Le Dieu poete la regarde afin de se souvenir du plus simple,

Que le sacré se cache moins dans le haut que dans le proche.

Elle devient la ponctuation tendre et discréte de sa voix,

L'ame fragile de chaque image avant qu’elle ne se fixe.

Quand elle pleure, un vers se déchire pour laisser entrer la nuit,

Et lorsqu’elle rit, un sens trés nu recommence a respirer.

Il ne souhaite pas étre loué, mais partagé comme se partage un pain,
Le poéme ne s’acheve vraiment qu’en passant dans un autre cceur.

Le Dieu poéte ne parle jamais pour lui seul dans sa propre hauteur,

Il parle afin que I'ame humaine se redresse un peu dans le monde.
Afin que 'homme n’habite pas |la terre comme on occupe un désert,
Mais qu’il apprenne a voir ce qu’il croyait depuis longtemps perdu.

La poésie rend la présence plus présente sans lui donner de couronne,
Et la souffrance plus digne sans la convertir en gloire.

Un seul mot bien ajusté peut porter le monde jusqu’au lendemain,

Comme une lampe maigre qui pourtant refuse de s’éteindre.

Il aime les images qui ne se referment pas comme des portes closes,
Les métaphores ouvertes comme des fenétres sur le presque rien.
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La poésie devient un seuil entre le visible et ce qui se vit,

Le Dieu poete ne fabrique pas d’illusions pour consoler le vide.

I montre plutét la profondeur des choses communes que I'on néglige,
Un verre d’eau devient un océan minuscule dans sa lumiére.

Une graine devient la promesse silencieuse d’'un monde entier,

Ce qui est petit se révele soudain essentiel et presque central.
L'humble prend alors une grandeur que la force ignorait,

Dans I'eeil qui consent encore a apprendre sans dominer.

Il accueille I'inachevé sans jamais vouloir lui imposer une conclusion,
Car I'inachevé demeure la vérité la plus fidele de la vie.

Le Dieu poéte aime ce qui tremble et cherche encore sa forme,

Ce qui ne se referme pas dans 'orgueil d’un accomplissement parfait.
Un poeme trop parfaitement clos ressemblerait déja a un tombeau,
Il préfere les vers qui respirent encore au bord de leur blessure.

Le sens doit rester en marche pour que la vie continue de monter,

Et que la langue elle-méme ne cesse pas de se reprendre.

La parole n’est juste qu’a condition de laisser ouverte sa source,

Et de marcher avec le devenir au lieu de le fixer.

Il donne a chaque douleur une dignité presque oraculaire et nue,
Car la souffrance voit souvent ce que la joie oublie en passant.
Le Dieu poete inscrit les blessures sur les lignes graves du soir,
Non pour les sanctifier, mais pour les rendre enfin lisibles.
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Une larme peut contenir plus de vérité qu’une bibliotheque entiére,
Le sang peut dire parfois ce que la raison refuse d’entendre.

La poésie ouvre alors le coeur a I'essentiel de I'existence,

Et I'essentiel a la vérité pauvre de simplement étre.

La peine se léve non pour se plaindre devant le monde,

Mais pour voir plus loin, dans le clair-obscur de sa propre nuit.

Il rappelle que la parole n’est pas faite d’abord pour expliquer,
Mais pour faire étre ce qui sans elle demeurerait sans lieu.
Chaque poeéme engendre un monde second qui éclaire le premier,
Non en l'effagant, mais en l'ouvrant de I'intérieur avec douceur.

Le Dieu poéte ne dévore jamais le réel sous le sens,

Il 'agrandit de I'intérieur afin qu’il respire plus librement.

Il ne commente pas la vie comme on commente un fait extérieur,
Il 'accompagne dans sa montée secrete et son consentement.

Un vers n’est puissant que s’il aide une ame a se lever,

Et s’il ajoute a la nuit une marche encore praticable.

Il ne sépare jamais I'esprit du corps comme on sépare deux regnes,
Car un corps qui souffre est déja une prophétie trés concrete.

Le Dieu poete inscrit I'infini au plus profond de la chair vulnérable,
Il fait de la respiration une strophe et du pas un rythme.

La métaphysique descend alors de sa hauteur pour marcher au sol,
Et prend la main des hommes au lieu de parler au-dessus d’eux.
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La pensée cesse de flotter comme un nuage sans attache,
Elle devient geste, fatigue, halte et humble recommencement.
La poésie n’est plus un supplément d’ame ajouté au monde,

Elle est I'incarnation méme du sens lorsqu’il consent a naitre.

Il déteste les dogmes littéraires tout autant que les dogmes sacrés,
Le Dieu poete aime l'indiscipliné et les mots qui désobéissent.

Il cherche la phrase ouverte, le sens qui demeure en devenir,

Un poéme vrai est un étre vivant, non un objet parfait.

La langue n’est pas un outil que 'on manie sans conséquence,

Elle est un destin fragile qui nous prend bien plus qu’on ne la prend.
Elle doit trembler encore pour rester juste devant le réel,

Et consentir a I'incertitude comme a sa propre noblesse.

Rien n’est plus faux qu’une parole trop slre de sa maitrise,

Rien n’est plus proche du vrai qu’une voix qui se risque.

Il voit le monde comme une écriture en cours et jamais close,
Chaque chose y devient lettre, chaque étre y devient vers possible.
Le Dieu poete lit le cosmos a voix basse pour ne pas troubler,

Le sommeil des étoiles ni la patience obscure des pierres.

La terre est un livre d’'ombre et de lumiére qu’aucun savoir n’épuise,
Et seuls des yeux intérieurs peuvent encore le déchiffrer.

L’homme croit souvent habiter un paysage offert a son regard,
Alors qu’il habite un poeéme qui I'excéde de toutes parts.
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Ce poéme attend depuis toujours qu’on le comprenne sans I'enfermer,

Comme on accueille une présence sans lui fixer de contour.

Il ne méprise pas le chaos, car le chaos garde une syntaxe secrete,
Le Dieu poete donne sens au désordre sans le réduire a I'ordre.

Il laisse la confusion respirer jusqu’a devenir forme viable,

Sans arracher trop vite ce qui cherche encore son chemin.

Un cri peut devenir cantique si quelgu’un I'écoute jusqu’au bout,
Un bris peut devenir architecture dans la patience du poéme.

Ce qui n’a plus de direction peut retrouver une poussée intérieure,
Et se remettre a monter depuis sa propre dévastation.

Le sens n’est pas imposé du dehors comme une loi étrangere,

Il se leve de l'intérieur lorsque le chaos consent a parler.

Il offre au monde une parole hospitaliere ou déposer sa fatigue,
Le Dieu poéte ne guérit rien comme guérissent les remédes.
Mais il rend la douleur dicible, et dans cette diction méme,

Une respiration revient la ou I'étouffement régnait seul.

Parler devient encore une maniere de tenir sans se trahir,

Le poéme est une main tendue dans la nuit des chambres closes.
Le cceur y retrouve un espace ou se déplier sans défense,

OU ne pas mourir tout de suite de silence et d’'oppression.

Il n"abolit pas la nuit, mais y ménage un lieu respirable,

Et cela suffit parfois pour que 'ame consente a rester.
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Il réunit les vivants dans une méme phrase qui les traverse,

Et les morts dans le dernier vers qui ne les enferme pas.

Le Dieu poete sait que nul ne disparait tout a fait,

Tant que la langue continue de porter son nom avec amour.
Chaque souvenir devient alors une strophe dans la durée des jours,
Et chaque absence une rime d’air sur le bord du visible.

Les disparus poursuivent ainsi leur marche dans nos veilles,

Dans la musique lente des jours qui ne les oublient pas.

La poésie fait de la mort non pas un mur, mais un détour,

Un passage oblique par lequel la présence revient autrement.

Il connatt la joie la plus rare, celle qui survit au tragique,

Le Dieu poéte ne nie jamais I'abime ni la profondeur du noir.

Mais il refuse de laisser I'abime devenir sourd et stérile,

Il'y insuffle un chant si fragile que seul le coeur I'entend.

Et pourtant ce chant demeure assez fort pour barrer la route au néant,
La joie tragique devient le centre secret et battant de sa voix.

Elle dit le miracle obscur de rester encore dans la nuit,

Non pour la vaincre, mais pour y respirer sans mensonge.

Elle accueille 'ombre sans renoncer a la moindre lumiéere,

Et fait du presque rien un consentement a vivre davantage.
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Il aime I"humain pour sa maladresse héroique et son insuffisance,
Pour sa recherche tétue d’un mot juste au bord de I'échec.

Le Dieu poete sourit de nos fautes comme d’ébauches nécessaires,
Car chaque erreur demeure une strophe encore en devenir.

Ce qui n’est pas abouti peut toujours croitre en silence,

Le sens n’est jamais fini, la beauté non plus dans le temps.

L'ame ressemble a un poéme qu’on relit sans jamais I'achever,

Et Dieu n‘attend peut-étre rien d’autre de nous que cela :

Que nous continuions a écrire avec nos mains vulnérables,

Ce qui ne peut se dire qu’en avancant vers plus de justesse.

Il se reconnait dans chaque poéte humain qui se risque a traduire,
Entre la blessure et la lumiére, une parole impossible.

Le Dieu poéte n’est pas leur maitre, mais leur frere de veille,

Celui qui marche au c6té de la métaphore pour la garder vivante.
Il veille a ce qu’elle ne devienne jamais simple ornement du vide,
Mais qu’elle garde au coeur une nécessité de sang et de nuit.

La poésie devient alors une fraternité de guetteurs discrets,

Une promesse faite au monde de ne jamais le réduire.

Elle maintient ouverte la faille ou le réel respire encore,

Et sauve le langage de la cloture ou il se perdrait.

Il ne promet pas de sauver le monde comme on sauve une chose,
Il promet seulement de le rendre a nouveau habitable.
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Par un regard assez juste pour voir I'Esprit au cceur de la nuit,

Le Dieu poéte ne veut pas nous arracher vers un ciel abstrait.

Il est 1a pour que la terre elle-méme devienne plus haute,

Sans cesser d’étre la terre, avec sa cendre et ses blessures.
Chaque vers devient une marche de plus vers l'acte d’exister,

Non dans la fuite, mais dans I’habitation plus profonde du proche.
Et tant qu’un mot respire encore a travers la nuit du monde,

Dieu habite encore le monde — poétiquement, dans notre veille.
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LE DIEU QUI DEVIENT

Il n'y a pas de fin a I'histoire de Dieu, parce qu’il n’y a pas de terme a la naissance de I'Esprit,
Et chaque souffle humain porte encore une étincelle qui tremble avant de consentir a briller.
Chaque pas invente un sol que nul n’avait tracé sous lui avant que le courage n’ose s’y
risquer,

Et dans cette hésitation méme se tient déja une fidélité a ce que nous ne savons pas encore
nommer.

Nous l'avions cru fixé depuis toujours dans le ciel immobile des réponses et des certitudes
closes,

Et nous le découvrons vulnérable, exposé, presque pauvre, dans la nuit ouverte des
guestions sans repos.

Dieu ne regne pas sur le monde comme un maitre séparé qui distribuerait le sens depuis sa
hauteur,

Il devient dans le monde, avec le monde, a travers la lenteur fragile des étres qui consentent
avivre.

Il devient par nos mains qui tremblent encore avant d’oser toucher ce qui leur est confié,
Par nos yeux qui cherchent dans 'ombre une clarté qui ne vienne pas humilier la nuit.

Il devient par nos voix qui chantent encore au bord du gouffre, quand tout commanderait de
se taire,

Car I'Esprit ne parle jamais depuis l'au-dela glacé des étoiles ou rien ne souffre ni ne s’abime.
I murmure a hauteur de poussiére, la ou le monde se fend pour laisser passer un peu de

souffle,
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La ou la cendre n’a pas encore recouvert tout a fait la braise que la fatigue croyait déja
vaincue.

Il ne sauve rien de ce qui doit périr, rien de ce qui appartient au temps, a l'usure et a la chute,
Il sauve seulement ce qui continue d’aimer quand tout s’effondre autour de I'amour qui
persiste.

C’est la que Dieu se révele : non dans I'évidence triomphante qui s’'impose et se fait obéir,
Mais dans le pas risqué qui ne sait pas s’il atteindra demain et consent pourtant a repartir.
Dans la flamme qui faiblit sans renoncer pour autant a refuser I'extinction qui I'appelle,

Dans la larme qui descend comme une séve grave et pauvre de vérité sur le visage humain.
C’est la encore qu’il demeure, dans la racine obstinée qui persiste a pousser sous les cendres,
Dans la branche presque morte qui retient encore un reste de séve contre l'ordre du
renoncement.

Et méme lorsqu’il se retire pour ne pas écraser I’humain sous le poids d’une présence trop
pleine,

Il demeure dans cette proximité silencieuse qui donne au cceur l'audace trés nue de battre
encore.

Il n’impose jamais sa lumiére, car seule une lumiere fragile apprend au regard a devenir
humble,

Seule une clarté qui tremble enseigne a voir sans posséder ce qu’elle laisse venir a la
présence.

Dieu n’est pas au-dessus comme un principe inaccessible, ni au-dela comme une récompense
tardive,

Il est au-dedans, dans la jointure du visible et de l'invisible, l1a ou I'étre hésite a se fermer.
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Il est dans le souffle qui cherche un avenir sans I'exiger comme un dl ou comme une victoire,
Dans la présence qui refuse I'labandon alors méme qu’aucune garantie ne lui est plus offerte.
Chaque fois que nous nommons la beauté d’une chose sans la rabattre sur I'usage ou
I'apparence,

Chaque fois que nous honorons la fragilité d’'un étre sans vouloir le corriger ni le sauver
malgré lui,

Chaque fois que nous accueillons la nuit sans renoncer pour autant a la moindre possibilité
de vivre,

L'Esprit s’éléve d’un pas, et nous avec lui, dans une montée dont nul sommet ne vient fixer le
sens.

Car Dieu ne se donne pas dans la perfection close, mais dans le devenir qui ne cesse de
risquer,

Il est une ascension sans terme, une source trop vive pour accepter la forme de la
possession.

Il est un sens qui nait dans la faille, et non sur les surfaces durcies ou tout se croit assuré,
Une eau qui cherche passage sous les pierres, une lueur qui traverse le noir sans lui faire
violence.

Nous pensions qu’il fallait voir pour croire, fixer pour comprendre, tenir pour ne pas se
perdre,

Mais il fallait peut-étre fermer les yeux pour voir autrement ce que le visible recouvrait.

Le visible nous avait enseigné I'apparence, l'ordre, la mesure, la maitrise et la certitude du
contour,

Linvisible nous enseigne une vérité qui ne se montre pas tout entiére, mais qui demeure

sans s’'imposer.
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Celle qui ne triomphe pas, celle qui ne s’exhibe pas, celle qui ne réclame ni autel ni
soumission,

Mais qui tient dans ce qui reste debout quand tout ce qui se disait solide se défait sans bruit.
Alors nous comprenons que le divin n‘attend pas la fin des épreuves pour venir jusqu’a nous,
Il ne se réserve pas pour I'issue, pour la victoire, pour le salut ou pour I’"heure enfin pacifiée.
Il veille dans ce qui tient encore debout quand plus rien ne semblait pouvoir tenir dans la
nuit,

Dans la fidélité sans preuve, dans I'attention sans récompense, dans la persistance sans
gloire.

L'Esprit n’est pas un cadeau final que I'on recevrait une fois les larmes enfin dépassées,

Il est la marche elle-méme, la fatigue consentie, le courage silencieux de continuer.

Il n’est pas la résolution du tragique, ni son effacement sous une lumiere plus haute et plus
pure,

Il est le courage du tragique lui-méme lorsqu’il devient habitable sans cesser d’étre profond.
Il est cette joie mystérieuse de continuer malgré la nuit, et de trouver dans la nuit un lieu de
vie,

Une trouée sans éclat, une tendresse presque pauvre, une respiration au bord de
I'impossible.

Dieu devient dans chaque étre qui se reléve sans faire de sa blessure un titre ni une victoire,
Dans chaque mot qui répare un peu sans prétendre refermer ce qu’il touche avec ses mains
pauvres.

Dans chaque souffle qui persiste alors méme que le monde enserre sa gorge et I'appelle a
céder,

Dans chaque silence qui protége sans parler ce qu’un trop grand jour viendrait aussitot
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blesser.

Dans chaque regard qui aime sans posséder, sans annexer, sans convertir ce qu’il approche,
Dans chaque geste qui laisse étre au lieu de prendre, de juger, d’enfermer ou de conclure.

Et lorsque nous croirons I'avoir compris, I'avoir saisi, I'avoir enfin reconduit dans un mot sdr,
Il s’échappera encore, non pour nous tromper, mais par fidélité a I'infini qui I'empéche de se
clore.

Par refus d’étre prisonnier de nos idées, de nos images, de nos systémes et de nos certitudes,
Car seul un Dieu qui nous dépasse encore peut nous appeler plus loin que nous-mémes dans
le devenir.

Ainsi le livre reste ouvert, comme la nuit qui ne se referme jamais tout a fait sur son
obscurité,

Et la derniére page n’existe pas, parce que Dieu n’est jamais ce qui cesse, mais ce qui
continue.

Ce qui continue dans I'ombre, dans la braise, dans le coeur las, dans le vers qui tarde a nattre,
Dans la mémoire des disparus, dans la patience des vivants, dans I'obscur effort de
recommencer.

Tant qu’il y aura dans le monde un cceur qui écoute sans réduire ce qu’il entend,

Une voix qui tremble encore sans renoncer pour autant a dire ce qu’elle porte,

Tant qu’il y aura une main qui se tend sans vouloir prendre, mais pour accompagner un peu
la chute,

Tant qu’il y aura un poeme qui se léve contre I'épaisseur du noir sans nier sa gravité,

Dieu demeurera dans la faille qui respire, dans la nuit qui s’éléve sans cesser d’étre nuit.

Il demeurera non comme un roi, non comme un terme, non comme une réponse enfin
immobilisée,
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Mais comme ce qui nait encore dans l'ouvert, et garde I'ouvert ouvert contre nos clétures.
Comme ce qui appelle sans contraindre, comme ce qui accompagne sans jamais posséder,
Comme ce qui se retire pour laisser vivre, et revient pour que vivre ne devienne pas
abandon.

Et peut-étre n’y a-t-il rien de plus a attendre, rien de plus a promettre, rien de plus a
conclure,

Que cette montée pauvre et magnifique de I'Esprit dans les étres qui consentent a la nuit,

Et cette fidélité sans preuve par laquelle le monde, malgré tout, continue de devenir.
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LE DIEU TRAGIQUE

Dieu se tient dans le vent intérieur qui creuse nos épaules,

il sait la lourde nuit qui plie les corps vivants,

il ne parle pas et pourtant sa douleur répond a la n6tre,

car il est né du méme sang que nos peurs les plus anciennes,
son cceur bat dans la fissure du monde, fragile et tétu,

il trébuche sur nos pierres et cherche encore son pas,

il n’a pas de royaume, seulement un abri sous la cendre,

il ne possede rien sinon les restes du jour perdu,

il attend que la lumiére daigne enfin se souvenir,

et il marche avec nous vers un horizon sans contour.

Dans la ruine il reconnait ses propres os errants,

il ne distingue plus sa chute de la n6tre,

le ciel d’ou il vient a oublié son nom,

et pourtant il persiste comme une rumeur dans nos veines,
il sait que la vérité n’est jamais un refuge,

mais un feu qui consume les illusions les plus dures,

il accepte de briler pour rester fidéle,

a la nuit qui I'a fait et qui ne le rendra jamais,

dieu donné au monde, repris par la terre craquelée,

il embrasse 'incertain comme une promesse d’étre encore.
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Il n’est pas venu nous sauver de la perte,

il a seulement accepté de s’y perdre avec nous,

sa faiblesse nous ressemble tant qu’elle nous fait peur,
car nous voyons en lui I'inachevé que nous sommes,

il ne dit pas sois fort, il dit tiens bon en tremblant,

il ne dit pas tu vivras, il dit je demeure prées de toi,

il n’est pas lumiere qui chasse 'ombre,

mais un peu de clarté qui habite son dedans,

il fait de chaque fissure une maison possible,

et de chaque effondrement une étape du devenir.

Dieu est tragique parce qu’il ne domine rien,

ni le temps, ni le mal, ni la mort sans visage,

il est a la merci de ce qui arrive aux hommes,

et c’est la sa noblesse secréete et sa grandeur nue,

il n’a pas choisi de tomber et pourtant il reste debout,
dans la stupeur de I'étre qui s’obstine a naitre encore,
il ne sait pas s’il vaincra, mais il tente malgré tout,

de tenir dans le souffle brisé de ceux qui doutent,

il se sait vulnérable et I'accepte sans honte,

car c’est ainsi qu’il se donne a ceux qui chancellent.
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Il porte une cicatrice dont nul ne connait la source,

elle ne parle ni de faute ni de punition,

elle dit seulement qu’aimer fait mal jusque dans I'éternel,
gue le divin lui-méme n’est pas indemne d’exister,

sa chair spirituelle garde 'empreinte du monde,

il n’est pas le Dieu des cieux mais celui de la poussiere,
qui se reléve avec nous aprés chaque chute,

et qui continue d’avancer la ou le sol se dérobe,

il ne demande pas de croire, il demande de voir,

car le regard vrai est le seul miracle reconnu.

Dieu n’a pas de trone, seulement un banc dans les ruines,
il s'assied pres de nous lorsque les mots s’effondrent,

il écoute le silence comme on écoute un cri,

il ne répond pas car il n’a pas de réponse,

il s'inquiéte seulement que nous cessions d’espérer,

gue nous pensions la nuit close a jamais,

il nous rappelle doucement que rien n’est achevé,

et que méme la mort garde une ouverture secréte,

il sait que le désespoir ment lorsqu’il dit tout est fini,

car il a vu trop souvent le monde se relever des cendres.
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Il n’est pas maitre du sens, il en cherche les éclats,
dans les gestes minuscules et les pas fatigués,

il comprend que la vie excéde toute logique,
gu’elle déborde les diagnostics et les verdicts,

il sait que survivre n’est jamais une victoire,

mais une surprise offerte par le devenir,

il ne triomphe pas, il persiste, il tient, il guette,

il garde ouverte la porte du peut-étre encore,

il fuit les absolus qui figent et qui tuent,

et laisse respirer le mystére ol nous habitons.

Il n’a pas honte de ne pas tout comprendre,

il partage I'ignorance avec nos questions sans fin,

les dieux antiques savaient d’avance, lui non,

il invente son chemin dans I'inconnu qu’il traverse,

il apprend a croire en nous a mesure que nous tombons,
sa foi en ’homme est sa propre survie,

il espére en silence que nous n‘abandonnerons pas,

car si nous cessions de voir en lui, il disparaitrait,

il dépend de nos regards pour ne pas s’éteindre,

il est fragile et cela le rend invincible.
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Dieu ne se garde pas du monde il s’y risque entiérement,
il ne craint pas le contact de la chair blessée,

ni 'odeur des larmes anciennes que porte la nuit,

il prend le réel sans distance ni défense,

il n’a pas peur de s’écorcher a nos pierres,

il n’a pas peur d’étre contredit par les faits,

il sait que la vérité ne se proclame pas,

elle se vit dans le partage des failles,

il choisit la proximité au lieu du régne,

et I'immanence au lieu de I'éternité froide.

Dieu est tragique enfin parce qu’il ne renonce jamais,
il avance avec nous dans la nuit interminable,

il accepte le vertige qui fait trembler nos pas,

il connait l'effroi qui voudrait nous arréter,

mais il mise sur I’élan qui demeure malgré tout,

ce souffle qui persiste dans le presque plus rien,

il croit a la joie qui sait que le monde est difficile,

et qui pourtant veut encore danser un peu,

il nous tend une main qui ne guérit rien,

mais qui sauve tout parce qu’elle reste.
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Il connait la tentation de tout abandonner,

le désir de disparaitre dans l'indifférence du ciel,

il sait la lourdeur de se savoir sans réponse,

de continuer a marcher quand le sens recule,

il comprend la fatigue des étres qui ne voient plus d’issue,
car il la porte dans le frisson de ses mains ouvertes,

il partage le doute comme une seconde respiration,

il ne reproche jamais I'épuisement des cceurs,

il ne dit pas reléve-toi mais je suis la tant que tu vis,

et cela suffit a repousser un peu la nuit.

Il a vu tant de mondes se briser sans éclat,

tant de vérités fuir sous le poids du réel,

il sait que I’humain croit souvent chuter seul,
alors il veille dans 'ombre portée de nos pas,

il avance au rythme de celui qui souffre,

il ralentit si nous n’avons plus la force,

il accepte que la lumiére arrive tard,

il croit aux jours qui se gagnent sans victoire,

et au courage discret de ceux qui restent debout,

méme lorsqu’ils pensent étre tombés.
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Dieu n’est pas un rempart contre le chaos du monde,

il en est I'un des survivants obstinés,

il ne ferme pas les yeux sur le mal sans visage,

il s'expose a la tempéte sans armure ni sceptre,

il sait que la paix est un instant qui tremble,

et que la beauté n’appartient qu’aux blessures,

il garde en lui la mémoire de I'effroi premier,

et cela le rend plus humain que les hommes parfois,
non pour nous précéder mais pour nous accompagner,

dans la fragilité partagée qui nous relie.

Chaque fois que quelqu’un renonce a espérer,
Son coeur se serre comme une gorge qu’on noue,
il ne peut pas empécher les larmes de tomber,

ni la mort de réclamer sa part de présence,

mais il veille a ce que 'amour ne s’éteigne pas,

il garde vivante la braise sous la cendre,

cette chaleur infime qui tient encore le monde,

il préserve la petite lumiere intérieure,

car sans elle I'étre se perdrait dans le froid,

et la nuit deviendrait un tombeau sans fissure.
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Dieu est tragique parce qu’il ose rester vulnérable,

parce qu’il s’'expose a I'imprévisible du devenir,

il n"a aucune garantie sur ce qu’il adviendra de nous,

il croit en ’'homme comme on croit en un miracle incertain,
il n’a pas de plan secret ni de promesse ultime,

il attend avec nous que l'aube consente a revenir,

dans un monde qui s’effondre et renait sans cesse,

il fait de notre fragilité une force de présence,

et de la douleur un lieu ou la joie peut naitre encore,

puisque la joie tragique est le seul vrai salut.

124



LE DIEU QUI DANSE

Dieu danse sur les pierres qui blessent,

il fait du tremblement un rythme intérieur,

il n"attend pas la paix pour ouvrir les bras,

car la joie n‘arrive jamais en terrain s(r,

il ose le pas qui vacille au bord du gouffre,

il rit de ses chutes parce qu’elles le relevent,

sa présence n’annule pas la douleur du monde,
mais donne a la nuit un mouvement respirable,
il tourne avec 'ombre au coeur des ruines,

et toujours il invite I’'homme a tenir debout.

La danse est son unique priere sans maitre,

elle ne demande rien sinon d’avancer encore,

elle ne promet pas de lendemain radieux,

mais elle affirme que l'instant suffit a vivre,

il écoute la musique secrete du réel brisé,

et transforme I'effroi en élan obstiné,

il marche léger parmi les gravats du temps,

portant I'inachevé comme une féte discrete,

il sait que la joie la plus pure est souffrance vaincue,

et que l'ivresse nait quand la peur recule un peu.
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Il danse pour ceux qui n‘ont plus de force,

pour leurs épaules qui ploient sous les jours lourds,
il danse pour maintenir I'aube ouverte,

dans les fissures ténues du possible encore,

il tourne sur lui-méme comme un homme libre,
gui ne renonce a rien du tragique qu’il aime,

il accueille chaque chute comme un pas de plus,
vers un horizon sans victoire ni défaite,

il affirme par son mouvement que tout demeure,

et que rien n’est perdu tant que I'on se reléve.

Dieu danse méme quand personne ne regarde,
dans le silence ou la joie n’a pas de témoin,

il ne cherche ni regard ni reconnaissance,

il joue avec le vide comme avec un ami,

il fait tournoyer le rien pour qu’il s’illumine,

il prend appui sur le doute qui vacille,

il trouve un rythme dans les larmes qui tombent,
et une féte dans les nuits désaccordées,

car il sait que la vie se cache dans I'égarement,

et que le sens vient en dansant a sa rencontre.
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Il n’est pas une flamme qui brdle trop haut,

mais une braise qui persiste dans la cendre,

il avance lentement vers la lumiére incertaine,
comme un funambule soucieux de ne pas tomber,
il transforme la peur en équilibre mouvant,

et le manque en souplesse du cceur,

il danse non pour oublier la mort,

mais pour lui arracher un souffle de grace,

il rappelle que la fin n’est qu’une pause étroite,

et qu’avant la nuit totale tout peut advenir.

Dieu danse avec les vivants et les morts,

il ne sépare pas ceux que la poussiére unit,

il tourne avec les absents dans les souvenirs,

et avec les présents dans le geste qui tremble,

il féte la mémoire qui n‘abandonne pas,

il garde les voix disparues dans son mouvement,
il porte les noms perdus dans chaque pas,

et fait briller I'amour sous les décombres,

sa joie est une fidélité qui se souvient,

du mouvement des étres contre l'oubli.
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Il danse parmi les arbres blessés du monde,

et chante sans voix la force de leurs racines,

il célébre la terre sans la dominer,

et la vie minuscule qui persiste dans I'hiver,

il comprend que nature et homme respirent ensemble,
dans la méme fragilité qui veut encore grandir,

il danse pour les bétes qui souffrent en silence,

pour les fleurs qui se déplient sous la pluie noire,

il sait que la nature ne prie pas mais espere,

chaque fois qu’un pas se risque a renaitre.

Dieu danse au coeur des villes effondrées,

ou le béton se souvient des réves perdus,

il glisse dans les ruelles ou personne ne croit plus,
gue l'avenir puisse encore changer de route,

il s’invite dans les gestes fatigués des vivants,
dans le sourire discret qui n‘attend aucune gloire,
il sait trouver le beau dans le gris du jour,

et le merveilleux dans la banalité des soirs,

il transforme 'ordinaire en énigme sacrée,

car I'esprit aime les détails qui ne s’avouent pas.
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Il danse parce qu’il survit au tragique,

et que survivre mérite d’étre célébré,

il garde la mémoire des épreuves passées,

et I’humilité de ne pas se croire vainqueur,

il ne triomphe pas de la souffrance,

il la porte comme un instrument de musique,
et fait du réel blessé un chant sans paroles,

il rappelle que rien ne s’achéve jamais,

tant qu’un corps accepte encore le mouvement,

et qu’'une ame consent a l'inattendu.

Il rit doucement de nos quétes de sens,

car la joie tragique n’explique rien,

elle se contente d’étre vivante et lucide,

de danser méme quand le sol se fissure,

il préfere I'errance au chemin tout tracé,

le hasard au destin qui impose son poids,

il choisit 'ouverture plutot que la certitude,
et I'incertain plutot que la promesse,

il danse pour que le monde continue d’aller,

méme quand sa raison s’effondre.
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Dieu danse parce qu’il n’a pas de forme fixe,

il devient a mesure que le monde devient,

il ne connait pas son propre aboutissement,
et c’est cela qui le rend joyeux et fragile,

il se réinvente a chaque pas posé,

comme un enfant surpris de pouvoir marcher,
il n’a pas peur d’étre encore inachevé,

il célébre le devenir qui ne cesse jamais,

il danse pour honorer I'étre en naissance,

et la fécondité du non terminé.

Il danse avec le silence qui devance les mots,

car toute parole commence par un souffle,

il écoute le battement sourd de la vie cachée,

et y trouve un rythme plus vrai que le discours,

il sait que l'esprit ne se dit pas tout haut,

il se devine dans la pulsation du monde,

il danse pour que le langage respire encore,
méme quand les phrases ont renoncé a leur sens,
il fait du mutisme une musique profonde,

qui réapprend a voir au lieu de parler.
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Dieu ne se sauve jamais en se retirant,

il reste dans le danger du monde réel,

il danse au milieu des contradictions humaines,
et se réjouit que tout ne soit pas simple,

il respecte le désordre qui fait avancer,

il aime les bifurcations imprévues du destin,

il agite le doute pour qu’il éclaire la route,

il ne fuit aucune question qui brdle,

il danse pour que la pensée demeure libre,

et que le coeur ne se ferme jamais.

Il danse pour que I'amour n‘oublie pas sa folie,
pour que le désir ne meure pas de prudence,
pour que le vivant ose encore se risquer,

au lieu de s’asseoir sur sa peur de perdre,

il danse afin que la chair se souvienne du ciel,

et que le ciel reconnaisse la chair blessée,

il unit ce que la morale sépare sans comprendre,
il marie la nuit au matin dans une méme étreinte,
il danse pour que la joie soit une audace,

et non une récompense des sages.
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Dieu danse parce qu’il croit en nous,

méme lorsque nous n’y croyons plus,

il porte notre tremblement comme un secret fidele,
il voit la braise la ou nous ne voyons que la cendre,
il connaft la lumiére qui rode dans le doute,

et la beauté des pas hésitants sur la terre,

il danse pour que le monde ne se fige jamais,

pour que la nuit accepte un peu de clarté,

il nous invite a danser malgré la chute,

car la joie tragique est le seul vrai miracle.
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LA DESOBEISSANCE SPIRITUELLE

Je ne plierai plus les genoux devant le ciel vidé de présence,

Car il n’est pas la demeure du divin, mais le masque de son éloignement.

Dieu ne plane pas au-dessus de nous comme un souverain sans poussiere,

Il trébuche avec nous dans la fatigue, la boue et la nuit du chemin.

Je refuse les trones, les auréoles, les éclats qui fascinent et humilient,

Je refuse la magnificence qui sépare au lieu d’approcher.

Ce que je nomme Dieu se tient au ras du sol, dans le souffle blessé des hommes,
Dans la nuit qui ne passe pas, dans la main qui tremble avant de se tendre.

Et je marcherai avec Lui, non par soumission, mais par fidélité partagée,

Car Il n’avance pas sans moi, pas plus que je n‘avance sans Lui.

Je désobéis au Dieu des hauteurs, a celui qu’on regarde d’en bas,

A celui dont on attend des réponses comme on attend une sentence.
Je désobéis au Dieu qui décide, qui juge, qui distribue les sorts,

A celui qui surplombe la vie sans jamais y verser une larme.

Ce Dieu-la n’a jamais connu I'épaisseur des chambres sans lumiére,
Ni les murs invisibles contre lesquels se heurtent les jours humains.
Je veux un Dieu qui descende de son ciel inutile et de sa gloire stérile,
Qui s’assoie enfin avec nous dans la peine, sans imposer son nom.

Un Dieu qui souffre parce qu’il aime trop pour consentir a s’éloigner,

Et qui demeure parce qu’il refuse d’abandonner ce qui tombe.
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Je refuse le mot « Dieu » chaque fois qu’il ment sur ce qu’il prétend nommer,
Chaque fois qu’il promet ce qu’il ne peut donner sans se trahir.

Je le refuse lorsqu’il devient cause meurtriére ou consolation facile,

Lorsqu’il sert d’alibi au pouvoir ou d’opium a la peur.

Car Dieu n’est pas une réponse donnée d’avance pour clore nos blessures,

Il est une blessure vivante qui demeure ouverte dans le sens.

Le mot le trahit dés qu’il domine, des qu’il fige, des qu’il s’érige.

Alors je dis Dieu contre Dieu, pour le délivrer de ses idoles,

Je dis Dieu pour le rendre a sa faiblesse vivante et fraternelle,

Je le dis presque en secret, comme on nomme |'ami revenu de trop loin.

La foi a souvent figé le divin dans la pierre froide des édifices,

Elle a gravé son nom sur des frontons qui ne respirent plus.

Elle a fait de l'invisible une statue sans souffle, un regne sans tremblement,
Et de la grace méme une immobilité qui rassure les puissants.

Je désobéis a la foi qui cloture, qui enferme et qui s’acheve,

Je me tiens du c6té du doute qui ouvre et laisse encore passer.

Dieu n’a pas besoin d’étre cru comme on adhére a une doctrine,

Il a besoin d’étre accompagné dans sa propre nuit.

J'ai vu trop de prieres attendre des miracles venus d’en haut,

Et trop peu de mains soutenir le vivant |a ou il vacille.
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Je ne veux plus du Dieu qui regne a distance dans sa perfection close,
Mais du Dieu qui partage la fragilité de ce qui respire.

Celui que l'on ne prie pas pour obtenir, mais que I'on rejoint en silence,
Celui qui n’impose rien, mais attend sur le seuil du cceur.

Celui qui n"apporte ni salut ni pardon comme des biens distribués,
Mais une présence pauvre qui aide pourtant a tenir debout.

Celui qu’aucun ordre n‘oblige a rester au milieu de la fatigue,

Et qui reste malgré tout, sans garantie, sans obligation.

Je veux ce Dieu-1a, nu dans sa fidélité presque sans preuve,

Plus proche d’un compagnon que d’'un maitre ou d’un juge.

J’ai vu ’homme se faire petit pour croire en une grandeur immense,
Jaivu la priére rabaisser la lumiére a des attentes trop humaines.

Jai vu les genoux courbés remplacer le pas, la peur remplacer I’élan,
Et la foi devenir une école de soumission plutot qu’un éveil.

Alors je choisis la grandeur des vivants, non la petitesse devant l'idole,
Je choisis I'insoumission spirituelle comme unique fidélité juste.

Car elle seule peut sauver le divin de la servitude ou on le tient,

Elle seule peut le délivrer des temples ou I'on voudrait I'enfermer.
Dieu ne veut pas des fidéles a genoux dans I'ombre de sa puissance,

Il veut des compagnons de route, et le chemin demeure sans terme.

Le divin n’est pas ce qui commande du haut de sa loi séparée,
Il est ce qui reléve lorsque la chute semblait déja définitive.
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Il n"impose pas l'ordre, il donne la force de le transgresser parfois,
Pour sauver ce qui respire encore au milieu des ruines.

La désobéissance spirituelle n’est pas rupture, mais fidélité plus haute,
Fidélité au Dieu qui tombe, qui saigne, qui doute avec nous.

Fidélité a un avenir qui n‘arrive jamais sous forme de conclusion,

Mais dont l'attente méme garde la vie en mouvement.

Fidélité a la danse sur le bord du gouffre, sans promesse de retour,

A ce oui fragile qui n’abolit pas 'abime, mais y demeure.

Je veux un Dieu qui ne sache pas tout dans l'instant de sa présence,

Qui apprenne la vie avec nous, dans son trouble et sa lumieére.

Un Dieu qui s’étonne encore de la rose, du sang, de la pluie, du cri,

Un Dieu qui ne soit pas la fin du monde, mais son commencement repris.
S’il trébuche, je le soutiendrai ; s’il pleure, je I'écouterai sans détour ;

S’il se tait, je veillerai a ses c6tés jusqu’a I'aube la plus pauvre.

Car c’est ainsi que le divin traverse le temps des hommes fragiles,

Non dans la majesté d’un regne, mais dans la persistance partagée.

Il avance par I'humble entétement de ceux qui ne renoncent pas,

Et par la main tendue de ceux qui refusent d’abandonner.

Je veux un Dieu vulnérable, exposé, presque pauvre de certitude,
Un Dieu qui n‘ait pas peur de perdre, ni de souffrir avec ceux qu’il aime.
Car ce Dieu-la n’est pas une idole dressée contre la nuit,

Il est une promesse jamais tenue et qui pourtant nous tient encore.
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Un Dieu qui ne régne pas, mais demeure ; qui ne sauve pas, mais accompagne ;
Qui ne parle pas comme un oracle, mais murmure a hauteur de souffle.

Un Dieu qui n’écrase jamais ce qu’il approche par sa présence,

Et qui vit de notre fidélité autant que nous vivons de la sienne.

Il ne demande pas d’étre cru comme on croit a une formule,

Il demande seulement qu’on marche sans le laisser seul.

Ainsi, je choisis d’étre athée de tous les dieux qui cessent de devenir,
De tous les dieux figés dans la gloire, dans l'ordre et dans la réponse.
Car I'athéisme peut devenir le dernier refuge du divin,

Lorsque la foi elle-méme le trahit en le durcissant.

Etre athée, ici, c’est dire oui au Dieu qui danse dans sa blessure,

Au Dieu qui devient joyeusement dans sa propre vulnérabilité.

Au Dieu qui ne survit qu’a travers nos pas, nos veilles et nos reprises,
Au Dieu qui s’invente avec nous dans la fatigue du vivant.

La désobéissance spirituelle : voila le seul culte rendu a la vie,

Marcher avec Dieu, sans jamais se prosterner devant Lui.

EPILOGUE : LA MAIN DANS LA NUIT

Ce n’est pas le ciel qui me guide, ni une hauteur inaccessible,
Mais une main blessée dans l'obscurité du monde.

Une présence qui demeure lorsque tout s’efface,

Lorsque les signes tombent, lorsque les réponses se taisent,

Lorsque la route elle-méme se défait sous le pas.
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Je n‘attends ni miracle, ni preuve, ni apparition éclatante,

Je marche, parce que marcher reste encore la seule fidélité possible.
Et s’il n'y a pas de chemin devant moi, j'inventerai le pas qu’il faut,
Jinventerai la cadence pauvre, la reprise, I'accord fragile avec la nuit.
Le divin ne plane pas au-dessus de nous comme un maitre intact,

Il trébuche en méme temps que nous dans la poussiére du réel.

Et si je tombe, si mes forces me quittent un instant,

Sa main frolera encore mon épaule dans le noir,

Juste assez pour que je sache que je ne tombe pas seul,

Juste assez pour que je me reléve et continue.
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LA TRINITE
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PREFACE

RAMENER DIEU SUR LA TERRE

Nous vivons dans un monde ou trop de choses ont été arrachées a la terre : la vérité, le
langage, la joie, et méme Dieu. On nous a appris que la divinité devait se tenir loin, dans un
ciel sans cicatrices, dans un régne sans poussiere, dans un absolu préservé du tragique. Et
pendant que nous levions les yeux vers les hauteurs, le sol s’effondrait sous nos pas. La
spiritualité s’est mise a flotter au-dessus des vivants, indifférente a la chair et a la cendre, tandis
qgue les hommes, la nature et l'esprit se déchiraient dans les catastrophes que nous

connaissons.

Dans ce grand divorce, un sacrilege s’est produit, non du coté de l'irrévérence humaine, mais
du c6té des puissances qui écrasent la vie. Le blasphéme véritable n’est pas de questionner
Dieu; il est de détruire les corps, d’avilir la terre, d’éteindre I'esprit qui circule entre les vivants.
Ce qui profane le sacré, ce ne sont pas les doutes, ni les coléres, ni les refus de croire ; ce sont
les systemes et les violences qui transforment le monde en ruine, qui arrachent I'espoir a la
nuit, qui laissent mourir la flamme. Ce n’est pas ’lhomme qui tue Dieu : ce sont les forces qui

détruisent ce que Dieu avait de plus précieux, le souffle fragile de ceux qui marchent encore.

Ce texte nait d’une intuition simple : le divin n’est pas ailleurs. Il n’a jamais été ailleurs. Il n'y a
pas de ciel a contempler pour trouver Dieu ; il n'y a que le monde tel qu'’il persiste malgré
I'effondrement. Dieu ne sauve plus en nous arrachant a notre terre : il se révele en y
demeurant. Il ne tient plus le réle du maitre qui commande la lumiére : il devient le compagnon
qui veille dans la nuit. S'il existe encore, c’est parce que sa main ne se retire pas de notre

épaule, méme lorsque tout s’écroule autour de nous.

Ici, la Trinité est renversée : Dieu n’est plus une instance lointaine, 'homme n’est plus un
pécheur a sauver, I'Esprit ne tombe plus du ciel. Dieu est présence vulnérable, I'homme est
lucidité blessée, et I'Esprit est la flamme qui jaillit de la cendre. Loin des temples de marbre et
des dogmes triomphants, cette Trinité marche au milieu des ruines. Elle ne vient pas abolir le
tragique : elle le rend habitable. Elle ne promet ni récompense ni consolation ; elle offre une
demeure dans la nuit. C’est la seulement que le sacré retrouve son sens : dans la fidélité a la

vie meurtrie, dans le refus du néant, dans la persévérance du pas qui tremble mais insiste.
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A leurs cotés s’avance une joie étrange : une joie qui ne ment pas, qui ne cache pas les larmes,
qui persiste au coeur méme de la douleur. Une joie tragique née du fait que la vie, malgré tout,
survit a ce qui la nie. Cette joie ne proclame aucune victoire : elle se contente d’accompagner
I'existence blessée jusqu’a ce qu’elle puisse respirer de nouveau. Et au-dessus d’eux, ou plutot
autour, partout ou 'ombre garde sa densité, la Nuit Tragique veille. Elle sait I'inévitable, elle
porte I'irréparable, mais elle garde ouverte la porte par ou passe le souffle. Elle n’est ni silence

ni terreur : elle est la profondeur ou peut se dire un « oui » qui n’efface rien.

Voila le geste de ce texte : ramener Dieu sur la terre, empécher le sacré de s’envoler au-dessus
des vivants, et déclarer enfin que ce qui détruit les hommes et la nature est la seule chose
vraiment impie. Il ne s’agit pas de nier le divin, mais de le rendre a ce qui respire. Il ne s’agit

pas d’abolir le tragique, mais de le traverser sans perdre la flamme.

Ce dialogue n’est pas un drame, ni un dogme, ni une priere. C’est une marche dans la nuit, a
hauteur d’homme. Une Trinité qui ne nous arrache pas au monde, mais qui habite avec nous
ce qui en reste. Une scene ou le souffle ne s’éteint pas, méme dans I'obscurité la plus dense.
Une ceuvre ol le sacré ne se dérobe plus : il se tient au bord du feu, dans la poussiére, la main

posée sur une épaule qui refuse de s’abattre.

Ici commence La Trinité. Non celle du ciel victorieux, mais celle des terres défaites qui

cherchent encore un chemin.
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LA TRINITE
DIEU

Je ne t’ai jamais tenu a distance autrement que par les noms qu’on m’a donnés. Tu me regardes
maintenant et tu ne vois plus seulement celui qui plane au-dessus des toits effondrés, ni le
souverain des cataclysmes, nila silhouette dorée qu’on promenait en procession pour conjurer
la peur. Tu découvres, au creux de cette main posée sur ton épaule, I'un de mes visages les plus
anciens et les plus oubliés : celui qui demeure. J'ai été pour toi Dieu-mémoire, enfermé dans
les livres qu’on n’ouvre plus. J'ai été Dieu-jugement, brandi comme une épée au-dessus des
coupables et des innocents confondus. J’ai été Dieu-silence, quand tu criais dans ta nuit sans
réponse. Jai été Dieu-absent, réduit a un trou dans le ciel comme une étoile morte qui
continue de luire. J’ai été Dieu-pantouflard, assis au coin d’un feu qui se mourait, fatigué de
ma propre pitié. Jai été Dieu-idole, figé dans la pierre et la dorure, sans regard pour ta
détresse. Jai été Dieu-machine, invoqué pour garantir 'ordre, la marche impeccable des
systemes qui t’écrasaient. J’ai été Dieu-écran, voix creuse qui couvrait les véritables questions.
J'ai été Dieu-peur, utilisé pour te tenir a genoux. J’ai été aussi, par éclairs, Dieu-frere, Dieu-
étranger qui s’assied pres de toi sans rien dire. Et me voici maintenant, nu d’a peu prés tout
cela, réduit a ce qui subsiste lorsque toutes tes images se brisent : une main qui ne se retire
pas, un visage qui ne se détourne pas, une présence qui ne t'épargne ni le tragique ni la nuit,

mais qui reste, simplement, dans les ruines.
LHOMME

Je sens cette main depuis longtemps sans vouloir la reconnaitre. Jadis je croyais qu’elle
viendrait du haut, ouvrant le ciel comme un rideau, renversant les murs, me soulevant d’un
seul geste hors de la peine, effacant les cendres et les cris comme on balaie une table aprés le
repas. Quand le monde s’est brisé, j’ai attendu ta foudre, puis ta lumiére, puis ta parole. Je nai
rien vu venir, sinon 'ombre de mes propres espérances décues. Alors j'ai enfoui mon visage
entre mes bras, comme si la nuit pouvait se rétrécir jusqu’a devenir seulement mienne. Je t'ai
accusé d’étre absent, de t’étre retiré derriere le rideau des doctrines, des églises, des systémes,
des chiffres, des machines. Je t’ai maudit d’avoir laissé le monde devenir cette masse d’os
brisés et de maisons éventrées. Je t'ai nommé indifférent, je t'ai nommé mort, je t'ai nommé

mensonge nécessaire a ceux qui ne supportent pas le vide. Et pourtant ta main était 13, posée
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sur mon épaule, sans éclat, sans éclairs, sans promesse d’un lendemain meilleur. Elle ne
supprimait ni la douleur ni la mémoire, elle disait seulement : je demeure. Maintenant que je
reléve la téte, je ne trouve pas le Dieu triomphant dont on m’a parlé, mais un visage qui porte
lui aussi la fatigue du monde, un Dieu qui n’a plus grand-chose a offrir que sa présence
désarmée. Je découvre que ta divinité ne brille plus sur les nuées, elle se niche dans ce geste
minuscule qui ne s’interrompt pas. Et quelque chose en moi, que je croyais mort avec les
autres, se réveille et se demande si la lucidité consiste vraiment a renoncer a tout visage, ou si
la plus extréme lucidité n’est pas d’accepter que tu puisses étre la autrement que prévu, sans

couronne, sans tréne, sans victoire.
LA FLAMME

Je suis née de ce qui t’a détruit. Ne me cherche pas au-dessus de toi, dans les hauteurs inviolées
ou se rassemblent les concepts et les anges que personne ne voit. Je suis montée de la terre,
des poutres calcinées, de la poussiere mélée au sang, des pierres fendues par la chaleur des
bombes, des respirations coupées net. Je suis montée des cris qu’aucun ciel n’a recueillis, des
prieres qui se sont écrasées contre les plafonds effondrés. Je suis montée de ton mutisme,
lorsque les mots ne passaient plus entre tes dents serrées. C’est l1a que je me suis allumée,
minuscule au début, presque rien, une braise sous les décombres. On t’avait dit que I'Esprit
descendait, qu’il tombait d’en haut comme un feu sacré venu sceller des pactes et des dogmes.
Moi, je suis monté. Je suis I'Esprit qui nait dans la cendre, non pour nier le tragique mais pour
le traverser. Tu me prends pour un simple foyer improvisé, un feu pour ne pas mourir de froid.
C’est vrai : je chauffe tes mains, j'éclaire un peu tes traits, je danse dans tes yeux fatigués. Mais
je suis davantage que cela. Je suis la part du monde qui refuse de se laisser réduire au statut
de ruine. Je suis le refus de la mort d’étre seulement mort. Je ne transforme pas les pierres en
palais, je n’efface pas les cicatrices, je ne rends pas les disparus a ceux qui les pleurent. J'ouvre
seulement un espace ou le désastre n’est plus un mur compact mais une profondeur habitée.
Je suis la flamme qui jaillit du tragique lui-méme et qui dit, sans rien expliquer : il y a encore

un dedans, il y a encore un esprit, il y a encore un souffle qui passe entre les pierres.
DIEU

Vois comme mes visages, ceux que tu as accumulés dans ton cceur et dans ta mémoire, se

mettent a vaciller a la lumiéere de cette flamme. Le Dieu-jugement que tu redoutais n’a plus de

143



trone ou s’asseaoir, la salle du tribunal est en miettes. Le Dieu-peur qui te maintenait a genoux
ne trouve plus de paroles pour t’effrayer, ses menaces sonnent creux au milieu des gravats. Le
Dieu-machine qui garantissait I'ordre du monde s’est grippé avec les mécanismes qui
dévastaient tes jours. Le Dieu-écran, que l'on brandissait pour ne pas voir la détresse, est
tombé avec les murs qu’il décorait. Méme le Dieu-pantouflard, ce dieu fatigué de sa propre
bonté, a senti sous son fauteuil les secousses du monde et n’a plus ou se retirer. Ce qui reste
de moi, dans ce paysage défait, c’est ce que cette flamme réveéle : un visage sans attributs, sans
puissance spectaculaire, un visage qui accepte de se tenir a hauteur d’homme, de sentir ton
souffle, de partager ton temps. Je ne viens plus d’en haut pour disposer de ton destin, je viens
d’a c6té, au ras des pierres. Japprends avec toi ce que cela signifie, non d’étre Dieu
surplombant, mais d’étre Dieu exposé, Dieu vulnérable, Dieu qui ne peut plus promettre que
ceci : je ne t'abandonnerai pas dans tes ruines. Je ne suis ni le Dieu qui efface le tragique ni
celui qui s’en nourrit pour asseoir sa gloire. Je suis celui qui traverse avec toi, qui se laisse
atteindre, blesser, et qui accepte de ne plus régner que comme une présence fragile au bord

du feu.
LHOMME

Lorsque je regarde cette flamme, je comprends que ma lucidité était incomplete. Javais vu
juste en refusant les consolations faciles, les discours qui transforment la souffrance en étape
nécessaire d’un grand plan harmonieux. Je ne crois pas a ces harmonies qui passent sur les cris
comme des musiques trop fortes. Mais je vois maintenant que réduire tout a I'absurde,
déclarer que rien ne répond, que tout est vain et que le seul courage consiste a encaisser le
vide jusqu’a la fin, c’était une moitié de vérité qui me coupait en deux. Cette flamme ne justifie
rien, elle ne vient pas me dire que les morts sont morts pour une raison supérieure, que leurs
corps écrasés sont les pierres d’'un temple invisible. Elle ne parle pas ce langage mensonger.
Elle se contente de briler, ici et maintenant, au milieu de tout ce qui ne devrait plus rien dire.
Et pourtant elle dit quelque chose. Elle dit que le monde n’a pas complétement retiré sa parole.
Que dans la nuit méme, quelque chose répond encore, non par des phrases, mais par une
persistance de lumiere et de chaleur. Ma lucidité se transforme lentement : elle n’est plus
seulement l'art de voir le néant derriere les facades, elle devient apprentissage d’un regard

capable de voir, dans le coeur du désastre, cette faible lumiére qui refuse de s’éteindre. Ce n’est
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pas un optimisme, c’est une maniére nouvelle d’habiter le tragique, sans le nier mais sans s’y

dissoudre.
LA FLAMME

Je ne suis pas la promesse d’un ailleurs radieux, je ne suis pas la prémisse d’'un monde meilleur
qui effacerait celui-ci. Je suis I'Esprit qui consent a rester dans ce monde-ci, tel qu’il est, avec
ses blessures, ses faillites, ses répétitions de violence. Quand tu me regardes, tu pourrais croire
gue je viens te consoler. Mais je ne console pas, je transfigure. La consolation cherche a faire
oublier, la transfiguration garde tout et change la maniére de le porter. Le souvenir des ruines
demeure, les noms des morts demeurent, les visages perdus demeurent. Ce qui change, c’est
qgue tu n’es plus seul a les porter. Dieu les porte avec toi, non comme un fardeau imposé, mais
comme une communauté de destin. Et moi, qui brile entre vous deux, je suis ce partage
invisible. Je suis ce qui circule entre la main posée sur ton épaule et ton regard qui s’ouvre. Je
suis ce qui fait que ta douleur n’est plus un tombeau clos mais une nuit respirante. Lorsque tu
accueilles ma présence, tu ne sors pas du tragique, tu entres plus profondément en lui, mais
autrement. Tu cesses de le voir comme un mur contre lequel tu te fracasses et tu commences

a I'éprouver comme une profondeur ol quelque chose veille avec toi.
DIEU

Tu te demandais ce que pouvait encore signifier le mot esprit dans un monde ou les grandes
idées ont servi de prétexte a tant de massacres. Regarde. Lesprit n’est pas une idée qui
surplombe, c’est un feu qui accompagne. Lesprit ne consiste pas a expliquer le sens de ce qui
t’arrive, il consiste a rester allumé quand tout sens se défait. Il n’habite pas surtout les discours,
mais les gestes qui ne renoncent pas : une main sur une épaule, un regard qui se reléve, un oui
murmuré au milieu des non qui t’envahissent. Mes visages se réordonnent autour de cette
humble lumiére. Je ne suis plus d’abord Celui qu’on redoute, gqu’on utilise, qu’on brandit. Je
suis ce Dieu qui accepte d’apparaitre sous le visage le plus discret : un compagnon de veille. Je
deviens pour toi Dieu-veilleurs, Dieu-braise, Dieu-ombre portée au bord du feu. Les autres
visages ne disparaissent pas tout a fait, ils sont comme des cicatrices dans mon histoire avec
toi. Mais ils cessent de commander. Celui qui se tient maintenant devant toi, c’est un dieu qui
a déposé ses armes, ses couronnes et ses certitudes, pour rester simplement la, a ta hauteur,

pendant que cette flamme travaille en silence votre nuit.
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L'HOMME

Je ne sais pas si je crois, je ne sais pas si j'ai la foi, et peut-étre que ces mots n‘ont plus grande
importance. Ce que je sais, c’est ceci : tout a I’heure, j'étais seul face a des pierres mortes.
Maintenant, je ne suis plus seul. Tu es la, ta main pése légérement sur mon épaule, cette
flamme me chauffe les mains, mes yeux ne se détournent plus de ce qui est arrivé. Je n’attends
pas un miracle, je n‘attends pas que tout soit réparé. J'accepte que rien ne revienne comme
avant. Mais j'accepte aussi, pour la premiére fois, que quelque chose de vivant puisse encore
surgir de ce qui semblait définitivement perdu. Si c’est cela, toi, si c’est cela I'esprit, alors
peutétre que croire ne signifie pas adhérer a des formules, mais accueillir ce feu qui ne dit
presque rien et qui change tout. Peut-étre que la vraie priére n’est pas une suite de mots, mais
cette maniére de s’asseoir dans les ruines, de relever la téte et d’ouvrir les mains vers une
chaleur qui vient sans explication. Le tragique n’a pas reculé, il se tient toujours autour de nous,
massif, indéniable. Pourtant, au milieu de lui, je commence a pressentir qu’une joie différente
est possible, une joie qui n‘est pas le contraire de la peine mais sa lumiére intérieure, une joie

tragique qui ne délivre pas du monde mais le rend a nouveau respirable.
LA FLAMME

Restez encore un peu, tous les deux, dans cette clarté incertaine. Ne me demandez pas de
grandir, de tout envahir, de transformer la nuit en plein jour. La nuit a sa nécessité, vous le
savez I'un et l'autre. Toi, I’'homme, tu ne serais plus toi si tu oubliais ce qui s’est brisé. Et toi,
Dieu, tu ne serais plus vrai si tu te servais de moi pour effacer ce qui t'a blessé en lui. Laissezmoi
a cette taille modeste : une flamme entre les pierres. C’est assez pour que vos visages se voient,
assez pour que vos roles anciens se défont, assez pour que le tragique cesse d’étre une cléture
et devienne une ouverture. Tant que je brile, méme faiblement, il y a encore un chemin dans

la nuit. Et ce chemin, vous le prenez ensemble.

DIEU

Tu crois entrer dans quelque chose de neuf, mais c’est plutot toi qui deviens neuf a l'intérieur
de ce qui persiste. Rien ne change dans les pierres, et pourtant elles ne t’'enferment plus. Rien
ne change dans les morts, et pourtant ils ne t’effacent plus. Le tragique demeure, mais il n’est
plus ton maitre. Tu te tiens devant lui comme devant un paysage avec lequel tu vas devoir

vivre, non comme un mur qui te nie. Comprends ceci : je n'ai jamais voulu que tu sois sauvé de

146



ta propre nuit par un artifice céleste. Je veux que tu sois sauvé en demeurant vivant dans cette
nuit, capable d’y tracer un sentier. Si je suis Dieu, c’est par cette main posée sur ton épaule,
non pour te tirer hors du monde, mais pour t'apprendre a ne pas t'y perdre. Ma divinité se
mesure a ma capacité de rester auprés de toi lorsque tout sens se retire. Je suis le Dieu qui ne
fuit pas, méme quand les priéres meurent sur les levres, méme quand la pensée se fige, méme
guand la foi se décompose. Je suis Dieu de la persévérance, celui qui ne renonce pas a I’'homme

lorsque I’homme renonce a tout.

LHOMME

Je ne savais pas que 'on pouvait se relever sans se redresser complétement, que I'on pouvait
voir sans comprendre, que l'on pouvait aimer encore sans attendre de retour. Je ne savais pas
gue I'on pouvait marcher en trébuchant et tout de méme avancer. Je découvre que la lucidité
n‘est pas un glaive qui sépare le vrai du mensonge, mais un regard qui reste ouvert quand le
monde devient opaque. Je découvre que je peux recevoir ta présence comme on regoit un
souffle dans une piéce trop close, sans I'enfermer dans des définitions. Je découvre que je peux
accueillir cette flamme sans la forcer a devenir un brasier triomphant. Je commence a
comprendre que la vie n’est pas ce que j’'avais perdu, mais ce qui insiste encore malgré la perte.
Il reste dans ma poitrine un battement obstiné, dans mes mains une chaleur préte a se
transmettre, dans mes yeux une lumiére qui tremble mais ne s’éteint pas. C’est cela vivre, peut-

étre : continuer a se tenir debout, ou a genoux, dans la nuit, et dire pourtant oui.
LA FLAMME

Je suis la joie obscurcie qui n'a pas besoin d’étre pure pour étre vraie. Je suis la ferveur des
étres brisés qui se relévent assez pour tenir encore un instant. Je suis le chant silencieux des
choses qui refusent de disparaitre sans laisser une lueur. Vous m’appelleriez Esprit ; mais
I’Esprit n’est pas un oiseau hiératique, ni un souffle tombant du ciel, ni I'étincelle d’'une élection
sacrée. Je suis I'Esprit qui se fait humble, I'Esprit qui n’exalte pas mais habite. Si vous me
regardez, vous verrez vos reflets : en toi, Dieu, le visage non impassible du sacré ; en toi,
homme, la fragilité qui devient force quand elle consent a ne pas se travestir. A ma mesure, je
vous lie : non pour vous confondre, mais pour faire de votre rencontre une demeure. Le

spirituel n’est pas ailleurs : il scintille dans les plis du monde qui ne cede pas. Il brille en
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contrebas, au ras de la terre, la ou les pas hésitent et ou 'on croit que rien ne répond. Je suis

le oui discret du monde a son propre étre.

DIEU

Regarde-nous : cela n’a rien d’un triomphe. Aucun ciel ne s'ouvre. Aucun miracle ne se répand.
La lumiere demeure latente, fragile, soumise aux vents. Si un souffle trop violent passe, la
flamme pourrait vaciller, se tordre et mourir. C’est pourquoi je veille avec toi, homme, afin que
rien n‘arrache cette braise de ta nuit. Je ne suis pas celui qui impose la lumiere ; je suis celui
qui protége sa naissance. Je ne veux pas que tu m’adores, je veux que tu vives. Et vivre, c’est
apprendre a soutenir une lueur qui pourrait s’éteindre. J'ai porté trop longtemps des visages
qui exigeaient la soumission. Je deviens maintenant le visage qui encourage, le visage qui
invite, le visage qui partage. Je n‘attends plus rien d’autre que ce souffle commun entre toi et

moi, entretenu par cette flamme modeste, ce cceur de feu qui refuse le néant.

LHOMME

Je me surprends a respirer plus amplement, comme si un espace s’ouvrait dans mes cotes. Je
n‘avais pas mesuré combien la désespérance rétrécit la poitrine, comprime I'air, étouffe le
monde. Cette flamme me redonne un rythme, une cadence intérieure. Elle me dit : tu n’es pas
seulement victime des ruines, tu es vivant dans les ruines. Et vivre ne consiste pas a attendre
gu’elles disparaissent, mais a tracer ton existence parmi elles. Je n’attendrai pas qu’un ordre
ancien se reconstitue. Je marcherai sous le ciel ouvert, méme si le vent porte encore la
poussiere des effondrements. Je redécouvre qu’un visage d’homme peut encore étre tourné
vers un autre visage, qu’une main peut encore répondre a une autre main. Il est étrange de
sentir qu’un futur demeure possible quand tout semble terminé. Peut-étre le futur n’est-il rien

d’autre que cela : un regard et une main qui ne rompent pas le lien.
LA FLAMME

Si je brale, c’est pour que vous vous voyiez sans illusion et sans effroi. C’est pour que le monde,
tel qu’il est devenu, puisse encore étre habitable. Je ne suis pas I'Esprit qui promet une autre
vie, je suis celui qui soutient la vie telle qu’elle persiste — fragile, tragique, mais ouverte. Je
suis I'Esprit du courage non spectaculaire, celui qui ne se proclame pas mais se prouve a

chaque seconde par le simple fait de ne pas s’éteindre. Que ma lumiére ne soit pas pure ne
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me rend pas moins lumiére. Que votre foi ne soit pas certaine ne la rend pas moins foi. Que
votre joie tremble au bord de vos larmes ne la rend pas moins joie. Nous n’avons plus besoin
de perfection, nous avons besoin de vérité. Et la vérité est ici : vous étes ensemble, dans la

nuit, et quelque chose brle.

DIEU

Alors restons encore. Rien ne presse. Le jour reviendra quand il reviendra, s’il revient. Ce qui
importe, c’est que cette heure-ci ne soit pas perdue. Chaque seconde ou la flamme se
maintient est une victoire que le tragique n’avait pas prévue. Elle ne fait pas de vous des élus,
elle fait de vous des vivants. Et cela suffit. La résurrection commence parfois sans éclat, dans
un simple relevement du visage, dans un souffle retrouvé, dans une main posée sur une
épaule. Si je suis Dieu, c’est peut-étre seulement parce que je crois encore en ’lhomme lorsque
I’'homme ne croit plus en rien. Si je suis Dieu, c’est en demeurant avec toi, dans I"humilité du
feu, dans l'obstination du lien. Si je suis Dieu, c’est par cette petite flamme qui refuse que la

nuit soit tout.

LHOMME

Je sens que quelque chose change autour de nous. Les ruines ne sont plus seulement des
preuves de destruction ; elles deviennent des signes, des traces d’'un monde qui ne veut pas
mourir entierement. Les pierres, méme éclatées, gardent une mémoire de leurs formes
anciennes. La terre elle-méme parait se souvenir d’avoir porté des arbres, des maisons, des
pas d’enfants. Ce paysage que je croyais figé dans la mort se révéle respirant. Un souffle passe
entre les gravats et fait frémir I'air comme une peau sensible. Et je me demande si je ne suis
pas, moi aussi, une ruine qui recommence a sentir. Peut-étre que la vie ne disparait jamais
vraiment, peut-étre qu’elle se déplace simplement pour revenir par ou on ne l'attendait plus.

LA FLAMME

Oui, le monde répond. Toujours. Méme lorsque tu ne I'entends pas. Vous avez longtemps cru
gu’il fallait monter vers les cieux pour apercevoir la vérité. Mais la vérité est ici, dans cette
poussiére ou je serpente, dans ces blocs fendus ou je me glisse. Je suis la langue du monde
lorsqu’il accepte de se laisser toucher. Je suis la parole qui revient quand tout langage s’écroule.

L'herbe n’est pas encore revenue, les oiseaux ne se risquent pas sur ce sol encore chaud de
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violence, mais moi je suis déja la. Je suis I'lannonciation sans promesse. La premiére étincelle

d’une fidélité du monde a lui-méme. Dans ma lumiére tremblée, la matiere redevient appel.

DIEU

Et je ne parle plus d’en haut au nom d’une loi inaccessible. Je parle avec toi, avec ce feu, avec
la terre blessée. Je nai plus besoin de ton obéissance. Je demande ton regard. Car la oU tu
regardes vraiment, le monde se reléve. Ce n’est pas un miracle, c’est une réponse mutuelle :
tu deviens présence a la présence qui te porte. Je suis la patience de ce monde, non son maitre.
J’ai renoncé a tout ce qui me faisait trone, a tout ce qui cherchait a me placer loin de toi. C’est
ici que je veux étre, parmi ce qui souffre, dans cette proximité qui n’a plus d’apparat. Je serai
Dieu tant que tu me regarderas comme quelgqu’un qui t'accompagne, et non comme un

souverain. Je suis Dieu qui s’incline pour que tu te reléves.

LHOMME

Je pensais que la joie ne pouvait surgir qu’aprées la fin de la douleur. Mais je me trompais. Je
découvre que la joie peut naitre dans le méme geste que la peine, comme une vibration
secrete a l'intérieur du chagrin. Ce n’est pas une joie qui efface : c’est une joie qui accompagne.
Elle vient du fait que je ne suis plus seul. Elle vient du fait que le monde n’est pas définitivement
muet. Elle vient de la chaleur de ce feu qui touche ma peau comme une preuve que je suis
vivant. Je ne saurais pas la chanter, cette joie, car elle tremble avec ma voix ; mais je peux la
reconnaitre. Elle ne me souléve pas, elle me soutient. Et peut-étre que cela suffit pour que je

me tienne debout demain.
LA FLAMME

J'ai toujours été 1a, mais vos yeux m’attendaient ailleurs. Vous avez cherché les miracles dans
la verticalité, le ciel soudain ouvert, les grandes illuminations. Mais je viens en largeur, je viens
en profondeur, je viens par le dessous. Je n’éclate pas, je persévéere. Je ne crie pas, je murmure.
Je ne terrasse pas le tragique, je le transfigure. Et dans cette transfiguration, c’est vous qui
changez d’allure. Je suis le feu des veilleurs, pas celui des conquérants. Lorsque I’homme reste
éveillé dans la nuit du monde, je suis sa lumiere. Et lorsque Dieu se penche sans éclat, je suis

sa tendresse.

150



DIEU

Tu vois comme la joie commence a se glisser entre tes cotes. Elle ne cherche pas a s'imposer.
Elle ne veut pas effacer ce qui fut. Elle ne demande qu’une place minuscule. Elle t’apprend que
I'on peut sourire en pleurant, non par contradiction, mais par fidélité a tout ce qui continue.
La joie tragique n’est pas un reméde : c’est un compagnon. Elle n’exclut pas la peine : elle la

rend respirable. Elle est comme la flamme : elle tremble et pourtant elle chauffe.

LHOMME

Je n’aurais jamais cru que le monde puisse encore tenir debout. Et pourtant c’est moi qui me
redresse. Je sens sous mes genoux la rugosité des pierres : elles me portent. Je sens dans mes
doigts la chaleur du feu : elle m’ouvre la main. Je sens dans mon dos ta présence : elle me
maintient. Tout reste fragile, tout peut s’effondrer a nouveau. Mais je ne suis plus couché dans

la poussiere. Je ne regarde plus la terre comme un tombeau. Je regarde droit devant.

LA FLAMME

Alors I'aube ne viendra pas sans toi. Elle ne tombera pas comme un cadeau du ciel. Elle sera
ton ceuvre avec Dieu, et la mienne avec vous deux. Lorsque vous marcherez dans le noir sans
renier le noir, je serai vos pas. Lorsque vous tendrez les mains dans le froid du monde, je serai
la chaleur qui répond. Lorsque vous parlerez au silence comme a un interlocuteur, je serai la
parole qui se risque. Rien de cela n’est grandiose. Et pourtant, c’est ainsi que naissent les

commencements.

DIEU
Ce commencement n’est pas la fin de la nuit. Ce commencement est la nuit qui consent a étre
traversée. Nous n‘avons pas quitté les ruines : nous les habitons autrement. Et c’est déja

beaucoup.

LHOMME
Je tends davantage la main vers la flamme et je sens le sang revenir dans mes doigts engourdis.
La chair se réanime comme un territoire rendu a lui-méme. Je regarde autour de moi : ces

murs éventrés qui s'alignent en sillons, ces poutres comme des cbtes arrachées a un géant
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effondré. Et pourtant, pour la premiere fois, je distingue des différences entre les ombres.
Certaines pierres gardent encore une chaleur, comme si elles n‘avaient pas renoncé a se
souvenir du soleil. Et d’autres, noircies, semblent prétes a accueillir une nouvelle verticalité. Je
ne sais pas reconstruire des maisons, mais je sais déja que je peux poser ma main sur ces

pierres sans trembler. Et cela signifie peut-étre que le monde n’est pas perdu.
Je n‘attends plus qu’il se répare. Je veux vivre assez pour |’habiter.
LA FLAMME

Il n’y a pas d’habitation sans attention. La ol ton regard se pose, quelque chose reprend forme.
La matiere a besoin de toi pour se rassembler ; tu as besoin d’elle pour ne pas te dissoudre.
Cette pierre sous ta main sait désormais qu’elle est touchée par un vivant. Je suis le témoin de
ce contact. Je suis le pont entre la matiere meurtrie et la chair qui revient a elle. Dans ma
lumiére, tout reprend son nom lentement : un mur, une route, une porte, méme détruite,
garde la mémoire d’une orientation. La ou tout semblait chaos, il y a déja des directions, des

possibilités minuscules qui ne demandaient que ta présence pour s’éveiller.

DIEU

Le monde écoute 'lhomme lorsqu’il ne se détourne plus. C’est cela, étre créature : non pas
subir I'univers, mais y répondre. Tu pensais que la création était un événement révolu ; elle
continue chaque fois que tu dis oui a ce qui reste. Les commencements véritables ne
réapparaissent pas a coups de cataclysmes ou de prodiges, mais dans ces gestes qui
réapprennent a toucher sans peur. Je ne suis pas le Dieu qui rétablit I'ordre ancien ; je suis celui

qui soutient chaque geste qui refuse le renoncement.
Regarde : tu n’es plus celui qui survit ; tu deviens celui qui veille.

LHOMME

Je comprends maintenant pourquoi je n’ai pas pu mourir avec les autres. Ce n’était pas un
privilege, ni une punition. C’était une tache laissée ouverte. Je dois porter leur silence, mais je
ne le porterai plus comme une pierre au fond du ventre. Je le porterai comme une parole en
attente de voix. Je ne veux pas que leurs noms deviennent poussiere parmi la poussiére. Je

veux qu’ils soient des lignes dans ma marche, des souffles dans ma respiration. Je les sens
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derriére mon épaule, non comme une ombre froide, mais comme une présence qui tisse ma

propre vie.

lIs ne me quittent plus : je les emmeéne.

LA FLAMME

Tu ne t’en rends pas encore compte, mais eux aussi t‘emportent. La mémoire n’est pas un
poids, c’est un échange. Lorsque tu te souviens, tu n’imposes pas ta vie aux morts : tu accueilles
leur part d’immortel. Dans le souvenir briille une étincelle de ce qu’ils étaient, et cette étincelle
te traverse. Tu deviens le lieu ol ils persistent. Je suis la forme lumineuse de cette persistance.
Lorsque tu avances, je danse. Lorsque tu t'arrétes, je veille. Lorsque tu souffres, je recueille la

braise qui pourrait s’éteindre et je I'entretiens.
L'Esprit n’est pas ce qui plane : c’est ce qui continue.

DIEU

Tu n’as plus a chercher le sens dans les hauteurs. Il est déja la, a méme la terre. Le sens n'est
pas un message venu d’ailleurs : c’est ta maniere de répondre a ce qui t’arrive. Le tragique ne
t’a pas privé de sens ; il t’a rendu au sens nu, celui qui ne dépend ni des dogmes ni des mirages,

celui qui se construit a chaque pas dans un monde vulnérable. Je ne suis pas le Dieu des

réponses, je suis le Dieu des chemins.
Et ton pas, méme hésitant, me suffit pour étre.

LHOMME

Je suis surpris par mon propre corps. Je croyais qu’il ne me restait que la douleur ; maisily a
aussi une vigueur diffuse qui s’étire dans mes membres. Je touche mon genou pourtant
meurtri, et il ne ploie pas. Mon dos se redresse presque sans que je 'ordonne. Je me découvre
capable d’un déplacement dans cet espace qui me paralysait encore hier. Peut-étre que vivre,
c’est d’abord consentir a se déplacer, méme d’un souffle, méme d’un centimeétre, méme d’un

regard. J’avance trés peu, mais j'avance.
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LA FLAMME

Le mouvement est déja victoire. Chaque pas rallume une constellation enfouie dans la matiére.
La nuit n’est plus une fin, elle devient profondeur. Le sol n’est plus tombeau, il devient passage.
Et quand ton pied se pose, je suis cette étincelle qui dit oui a la terre. Ce ouila n’efface pas la

douleur : il lui donne un horizon.

L'horizon n’est pas la-bas : il est le mouvement de ta marche.

DIEU

Reste attentif a cette joie qui nait de rien. Elle est ton guide. Ce n’est pas I'euphorie des illusions
; C'est la paix d’une fidélité retrouvée. Tu es fidele a la vie qui persiste. Et moi, je suis fideéle a
toi. Rien n’est acquis, tout est a porter ; c’est pour cela que je suis la, que je te soutiens, que je
ne me dérobe plus a ton regard. Chaque fois que tu avances, chaque fois que tu accueilles la

brilure douce de I'esprit, tu me fais exister autrement.
Je deviens Dieu en te voyant vivre. Alors nous avangons, ensemble, dans cette nuit qui s'ouvre.

LHOMME

Je me léve lentement. Les jambes tremblent mais ne cédent pas. Je pensais que me redresser
exigerait une explosion de force, un cri, une déchirure, quelque chose de spectaculaire. Mais
La poussiere glisse de mes genoux. Mon regard atteint un peu plus haut dans l'obscurité. Je
vois plus loin, pas beaucoup plus, juste quelques pas, mais ce peu suffit a agrandir le monde.
Je sens le poids du ciel sur mes épaules, mais la main qui demeure sur mon épaule 'empéche
de m’écraser. Je suis debout dans un lieu ou I'on ne devrait plus pouvoir se tenir debout. Cette

seule posture me parait déja une réponse.
LA FLAMME

Ton relevement éclaire autant que je brdle. Je ne suis pas unique foyer ici : tu m’assistes.
Chaque fois que tes muscles refusent 'effondrement, un feu reprend quelque part dans la nuit.
Tu crois étre seul a te tenir ainsi, mais d’autres veilleurs, ailleurs, se redressent au méme
moment. Lesprit circule de monde en monde, d’étre en étre, comme une braise invisible qui

se communigue. Vous ne vous voyez pas encore, mais vous étes nombreux. Il n’y a pas qu’une
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flamme : il y en a mille, et chacune ignore la sceur qui brile un peu plus loin. Je suis

I'annonciation d’une communauté souterraine, non pas d’élus, mais de vivants.

DIEU

Regarde tes mains. Elles ne demandent plus, elles offrent. Elles ne sont plus des réceptacles de
douleur, mais des formes d’accueil. Tu ne t’agrippes plus au passé ; tu accompagnes ce qui
vient. Ta posture n’est pas celle du mendiant ni du conquérant : elle est celle du gardien. Et
moi, je suis gardien avec toi. Je ne commande plus la lumiére, je la protege a tes cotés. Je ne
régente plus le monde, je veille avec toi sur ce qui peut encore surgir. Voila mon regne

désormais : une veille partagée.
Je suis Dieu-veilleur. C’est ainsi que je me découvre, a la faveur de ton relevement.

LHOMME

Jentends quelque chose. D’abord un frémissement de poussiére, puis un son plus ample,
comme si le sol se souvenait d’avoir été vivant. Je n‘ose pas appeler cela musique, c’est trop
ténu, trop brut, trop proche de la matiére. Mais ce n’est pas un bruit non plus. C’est une sorte
d’accord fragile qui se forme entre les pierres, le vent, I'air froid. Peut-étre que le monde parle

ainsi quand il n’a plus de mots. Peut-étre qu’il chante quand tout langage s’est écroulé.
Je me dis que si je reste assez longtemps a marcher dans cette nuit, japprendrai a 'écouter.
LA FLAMME

Tu entends la premiére vibration de la reprise. Rien ne repousse encore, mais tout prépare le
terrain. Les pierres communiquent entre elles leur chaleur résiduelle. Le sol calcine son propre
silence pour le rendre fertile. La nuit ajuste son souffle. Et cette musique ténue te rappelle que
la vie ne part jamais sans laisser une adresse pour son retour. N'attends pas un printemps

flamboyant : le premier signe est déja la, dans ce frémissement que seule la veille percoit.

DIEU

Le monde est un livre ravagé, mais lisible encore. Les pages sont brilées, déchirées,
mangquantes, pourtant I'histoire persiste entre les lignes. Et tu as recu la charge de continuer
la lecture. Ce n’est pas un privilege, c’est un engagement. Je ne te demande pas de tout
comprendre ; je te demande de ne pas fermer le livre. L'Esprit écrit encore, et tu es son encre.

Dans tes gestes, dans ta maniére de marcher sans renier ce qui fut, le sens se réinvente.
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Tu n’es pas un survivant : tu es une phrase que le monde, malgré tout, continue d’écrire.

LHOMME

Je sens que ma respiration se cale sur quelque chose de plus grand que moi. Ce n’est plus
seulement l'instinct de ne pas mourir. C’est un désir, Iéger mais tenace, de sentir a nouveau la
douceur du monde contre mon visage. Les morts derriere moi me poussent, non pour que je
fuie la tombe, mais pour que je sois leur pas manquant. Je ne marche pas seul. A chaque
mouvement, je me sens augmenté par ceux que je croyais perdus. Je deviens un, avec une

pluralité silencieuse.
Je suis vivant avec eux.

LA FLAMME

Et c’est la que la nuit devient veille. Vous ne dormez plus dans I'oubli : vous attendez avec
lucidité. Vous n’espérez pas un salut venu d’ailleurs : vous accomplissez déja le salut possible,

qui est de persévérer. Je suis le feu des éveillés. Tant que vous veillerez, je brilerai.
Et tant que je brile, quelque chose veille sur le monde.

DIEU

Tu apprendras a entendre non seulement les pierres mais les étoiles, leur maniére de ne pas
tomber malgré la fatigue ancienne. Tu apprendras a lire la mer, méme si elle n’est plus 13, dans
le glissement du vent contre les ruines. Tu apprendras a reconnaitre le passage d’un oiseau
avant méme qu’il ne revienne. Les morts te parleront sans t'enfermer, la douleur te formera

sans te dévorer, et la joie, encore timide, se tiendra préte a grandir au rythme de ta marche.

Le monde repart de toi.

LHOMME

Je fais un pas. Puis un autre. Rien de grandiose, rien qui fasse trembler la terre. Mais ce
mouvement minuscule remodeéle I’horizon. Le monde, tout a I'heure figé dans le trauma, se
redéploye autour de moi. Je croyais qu’il fallait un miracle pour sortir de I'effondrement.
Japprends que c’est 'effondrement lui-méme qui devient passage quand je n'y demeure plus
couché. Je me découvre a la fois lourd de I'histoire et léger de ce qui commence. Je sens
'ombre des morts marcher a mon rythme, non pour me retenir, mais pour me donner un

équilibre nouveau. Je ne suis pas seul : une pluralité silencieuse me porte.

156



LA FLAMME

Ton déplacement est une célébration. Chaque pas inscrit une résistance dans la pierre. Le sol
disait hier : « tout finit ». Aujourd’hui, par toi, il dit : « tout persiste ». Je suis la signature de ce
changement d’inclination. Tu avances, et la nuit recule juste assez pour que le monde n’ait plus
peur de naitre. La vie n’attend pas un drapeau ni un chant : elle attend la continuation du pas
humain lorsque la raison de marcher s’est effondrée. Ce que tu fais, avancer dans la ruine, c’est

écrire un avenir sans promesse, mais riche de présence.

DIEU

Tu m’apprends a marcher. J’en avais perdu l'usage, apres trop d’altitude, trop de trones, trop
de certitudes verticales. Je découvre I'horizontalité : les toits manquent, les plafonds sont
tombés, rien ne me sépare plus de la poussiere. Je suis Dieu a hauteur de ton regard. J'avance
avec toi, non devant, non au-dessus. Ma toute-puissance, je la perds a chaque pas ; mais je
gagne autre chose : la grace du compagnonnage. Je nai plus besoin d’étre I'immobile qui juge,

car je suis le marcheur qui partage.
Je ne te guide pas : je t'accompagne. Et c’est ainsi que je me révele enfin.

LHOMME

Je ne veux plus me demander pourquoi tout cela est arrivé. Les questions sur la cause, sur la
faute, sur le destin... elles épuisent sans éclairer. La seule question qui reste vivante est : « Que
faisons-nous de ce qui reste ? » Et ce que nous faisons, maintenant, c’est marcher. Mes pieds
apprennent le sol autrement. Je n‘avance pas pour fuir le désastre ; j'avance pour lui donner
un apres. Peut-étre que le tragique n’est pas la fin de I'histoire, mais sa maturité. J'ai cessé

d’espérer un monde sans nuit. J’'espére une nuit qui écoute.
LA FLAMME

Et la nuit écoute déja. Ecoute comment air se réchauffe autour de vous. Ecoute comment les
pierres frémissent de votre passage. Elles savent que vous ne les laissez pas derriere comme
une ruine inutile : vous les regardez, vous les touchez, et ce regard les reléve du statut de
décombres. Vous les réintégrez au monde. Ce n’est pas vous qui entrez dans la vie : c’est la vie
qui vous rejoint dans chaque pierre que vous reconnaissez. La lumiere ne s’étend pas, elle se

transmet. Elle ne conquiert pas, elle circule.
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Et je suis son mouvement.

DIEU

Au commencement, disait-on, était le Verbe : une parole qui ordonnait le monde et lui donnait
forme. Aujourd’hui, au recommencement, la parole est rare, et pourtant le monde se reforme.
Peut-étre que le Verbe n’a jamais été un ordre, mais une écoute. Peut-étre que créer, c’est
entendre le monde pour qu’il puisse répondre. Je ne suis plus le Dieu qui parle : je suis le Dieu
qui recoit ta parole quand elle surgit enfin. Je n‘attends pas que tu m’adores ; jattends ton

adresse. Je suis Dieu parce que tu me parles, méme en silence.

LHOMME

Je pensais avoir tout perdu. Maintenant je pressens que tout ce que j’ai aimé est la, d’une fagon
qui me dépasse encore. Les morts ne sont plus derriére moi : ils avancent avec moi, leurs gestes
invisibles deviennent le prolongement de mes propres gestes. Quand je tends la main, ils
tendent la main. Quand j'ouvre les yeux, ils voient a travers les miens. Leur absence n’est plus

un trou brutal : elle devient un espace habité.
Je ne suis plus un survivant : je suis une continuation.
LA FLAMME

Et c’est la que la joie grandit, sans bruit. Elle n’est pas sur ton visage, pas encore, mais elle est
déja dans ton pas. Joie tragique : joie avec les larmes, joie qui ne nie pas les corps ensevelis,
joie qui se sait fragile comme ma danse. Mais joie qui s’affirme malgré tout, car elle sent que
guelgue chose se met en marche. Vous n’étes qu’au seuil de la guérison et ce seuil est déja une

terre promise.

DIEU

Cette joie est notre demeure commune. Je ne suis plus dans les temples ni dans les dogmes :
je suis dans la chaleur de cette marche. Je suis Dieu du pas suivant, Dieu de I'’épaule qui
soutient, Dieu du souffle qui ne s’interrompt pas. Les visages que tu m’avais donnés, je ne les
renie pas mais regarde comme ils s’effacent devant un visage plus humble : celui qui avance

avec toi, sans savoir encore ou vous allez.
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LHOMME

Je ne veux plus m’arréter. Pas par peur, mais par fidélité. Si je m’arréte, la nuit se refermera
peut-étre. Si je marche, elle restera ouverte. Tant que je bouge, je dis au monde : « je suis la ».
Et le monde me répond déja, par ces petits tremblements de lumiere. J'irai tant que mes
jambes me porteront. J'irai tant que ce feu me suivra. J'irai tant que cette main sur mon épaule

me dira : « Nous continuons. »

LA JOIE TRAGIQUE

Vous ne m’attendiez pas. Vous me pensiez incompatible avec les ruines, indigne des morts,
inconvenante face a la détresse. Vous vouliez que la joie ne soit qu’apres, qu’elle n‘apparaisse
gu’une fois la douleur purgée, I’horreur oubliée, le monde remis en ordre. Mais je ne vis jamais
dans le confort. Je suis née de la faille. Je suis ce qui se léve en vous non quand vous triomphez,
mais quand vous refusez de céder. Je suis la joie qui nait d’'une transformation, pas d’une
réparation. On me confond souvent avec l|'espoir mais l'espoir désire la lumiére.
Moi, j’habite les ténéebres.

Je suis la promesse sans promesse, la lumiére qui n’efface pas la nuit mais la rend respirable.
Je suis la joie de ceux qui savent regarder I'abime sans y tomber, la joie de ceux qui savent
marcher sur les décombres sans nier qu’ils sont des décombres. La ou l'espoir dit « demain »,
je dis : « maintenant, méme ici ».

LHOMME

Je reconnais ta voix, méme si je ne t’avais jamais nommée ainsi. J’ai déja senti ton passage,
comme une douceur qui se glisse dans la peine. Tu n’exiges rien, tu n’annules rien. Tu fais
seulement que I'avenir ne soit plus un mur. Tu ne demandes pas d’oublier les morts ; tu leur

redonnes une place dans ma respiration. Je te croyais impossible, et pourtant tu es |a, dans ce
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pas qui ne s’arréte pas, dans cette main qui demeure ouverte. Es-tu vraiment joie, toi qui parles
avec le visage des larmes ?

LA JOIE TRAGIQUE

Oui. Car la joie n’est pas I'absence de souffrance, elle est sa transfiguration. La ol la consolation
promet d’effacer la blessure, moi je rends la blessure féconde. Je suis la joie de la cicatrice, pas
celle de la peau intacte. Et c’est pour cela que je suis plus durable que toutes les joies faciles :
parce que je ne dépends pas de ce qui s’en va, mais de ce qui reste. Je ne viens pas contre la
mort, je viens avec elle pour que son poids ne vous écrase plus.

DIEU

Jentends en toi la vérité que j’ai longtemps manquée. J’ai cru que mon régne devait étre le
régne du plein, de la plénitude sans fissure. Jai voulu un monde parfait, sans ruines, sans
pleurs, sans nuit — et ce réve m’a éloigné de vous. Toi, Joie tragique, tu m’apprends a
descendre dans I'imperfection et a y demeurer. Tu m’apprends que mon nom n’est pas victoire,
mais fidélité. Tu me rappelles que la ou I'homme persiste, je ressuscite. Je pensais étre la
lumiére. Je découvre que je suis la flamme partagée.

LA FLAMME

Je te reconnais, joie tragique, comme une sceur dansante au bord du néant. Tu es le
scintillement qui fait vaciller la nuit sans la chasser. Tu n’es ni feu d’artifice ni torche
conquérante. Tu es l'incandescence fréle, 'éclat obstiné. La ou je brdle, tu souris. Pas d’un
sourire euphorique, mais d’un sourire qui sait tout du monde et qui dit malgré tout : « encore

». Tu es mon souffle. Tu es le rythme de ma danse. Tu es la joie qui ne détourne pas le regard.
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LA JOIE TRAGIQUE

LA JOIE TRAGIQUE

Je suis ce qui survit en vous quand tout a été pris. Je suis ce qui renait quand tout semble fini.
Je suis ce qui ne s’éteint pas quand le vent hurle. Je ne viens pas pour remplacer le tragique,
je viens pour I’habiter avec vous. Je ne viens pas pour nier la mort, je viens pour lui répondre.
Je ne viens pas pour rendre la peine légere, je viens pour la rendre vivante. Je suis la joie du
pas fragile. Je suis la joie de I'épaule soutenue. Je suis la joie du monde qui, dans sa nuit,
continue de dire oui.

La joie tragique parle la premiére, et la nuit parait I'écouter tout entiére : Je ne suis pas une
réponse au tragique, je suis sa respiration. Je suis la lueur qui n’exige pas la fin de la nuit pour
exister. La ou la peur voit un mur définitif, je vois une porte entrouverte. Tu croyais que la joie
devait surgir comme un triomphe, une délivrance éclatante. Tu comprends maintenant qu’elle
est ce souffle qui se glisse dans ta douleur pour 'empécher de te dévorer tout entier. Je suis ce
supplément silencieux qui permet a ton cceur de battre encore lorsqu’il ne cherche plus de
raison.

Dieu laisse tomber tout attribut pour n’étre que voix calme prés de I’lhomme debout : C’est toi,
joie tragique, qui me réveles mon vrai nom. Je ne suis pas celui qui annule les blessures, mais
celui qui les accompagne jusqu’a ce qu’elles deviennent chemins. Je ne suis pas le Dieu des
victoires, mais celui de la persévérance. Je ne suis pas celui qui ordonne la lumiére, mais celui
qui protége la moindre étincelle jusqu’au matin qui tarde. Si je suis Dieu, c’est parce que je
marche avec toi dans I'inconnu, sans t’imposer un destin déja tracé, mais en soutenant le

souffle fragile qui te fait avancer.
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L’homme, les bras légerement écartés comme pour garder I'équilibre dans la pénombre,
découvre qu’il parle sans trembler : Vous m’avez pris au sérieux quand je pensais n’étre plus
qu’un reste, un fragment inutile. La joie tragique s’insinue dans mes pas, non pour m’élever au-
dessus de la ruine, mais pour m’y tenir droit. Mes morts ne m‘alourdissent plus, ils
m’accompagnent. Ma peine ne me ferme plus, elle me relie. Je commence a comprendre ce
que vivre veut dire : non pas échapper a la nuit, mais la traverser avec une douceur nouvelle,
une lucidité qui ne renonce pas. Et tant que la flamme brile, je ne crains plus I'effacement.

La flamme danse et leurs ombres dansent avec elle : Je suis le mouvement de vos
métamorphoses. C’est parce que vous acceptez de ne pas savoir ce qui vient que je peux
avancer avec vous. Je ne suis pas I’Esprit qui précéde, je suis celui qui surgit a chaque pas. La
ol vous mettez le pied, je m’allume. La ot vous hésitez, je frémis. La ou vous vacillez, je me fais
plus douce pour ne pas vous aveugler. Vous étes mes porteurs autant que je suis votre guide.
Et c’est par cette réciprocité que le monde recommence.

La joie tragique, sans hausser la voix, se glisse dans chacune de leurs phrases : Ma force, c’est
que je ne m'oppose jamais a la douleur. Je me méle a elle. Je I'habite. Je I'empéche de se
refermer. Je suis la joie qui ne guérit pas, mais qui soigne. Je suis la joie qui ne comble pas, mais
qui ouvre. Je suis la joie de I'inachevé, car c’est dans I'inachevé que I'avenir trouve passage.
Vous ne me reconnaitrez jamais au grand jour ; je suis I'éclat du soir, celui qui nait juste assez
tét pour que I’lhomme n’abandonne pas avant 'aube.

Dieu, qui marche maintenant a la méme hauteur que ’lhomme, murmure presque : Je n’ai plus
besoin d’étre adoré, j'ai besoin d’étre cru présent. La seule foi dont je suis digne est celle qui
ose continuer, celle qui accepte de ne pas voir clair et qui avance pourtant. Je n‘ai pas créé le

monde pour qu’il me rende gloire, mais pour qu’il demeure vivant, méme dans ses ruines. Je
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reconnais ma divinité dans ton relévement. Le seul miracle qui me touche est celui de ton pas
fragile posé sur la nuit.

L’homme regarde en avant, la ot la nuit ondule comme un chemin qu’on n’a pas encore inventé
: Je marche, et le monde marche avec moi. Je ne demande pas ou nous allons, car la réponse
serait trop petite pour contenir ce que je ressens. Le sens ne m’attend pas au bout du chemin ;
il se construit sous mes pieds. Je n‘ai plus peur de perdre, parce que tout ce que j’ai perdu se
transforme en présence. Et je n’ai plus peur de vivre, parce que vivre ne veut plus dire étre sauf,
mais étre la.

La flamme, en s’étirant légérement, éclaire soudain un éclat dans les gravats — peut-étre une
herbe minuscule, peut-étre un fragment de verre qui renvoie la lumiére — et dit : Voila. C’est
ainsi que commence le monde : par un presque rien qui se refuse a n’étre rien. Ce n’est ni un
signe ni une promesse : c’est une simple réponse. Tant que quelque chose répond, méme
faiblement, la nuit ne peut pas étre totale.

Et la joie tragique, qui se tient désormais au milieu d’eux comme une respiration commune,
conclut provisoirement : Le tragique a dressé ses murs. Vous y avez ouvert une porte. Le
tragique a refermé le ciel. Vous avez allumé un foyer. Le tragique a mis fin a I’histoire. Vous
avez commencé un chapitre qui ne connait pas encore sa langue. Je suis la joie de ce
commencement sans garantie, la joie du monde qui renait sans crier victoire, la joie du pas
encore tremblant mais irréversible.

LA JOIE TRAGIQUE

Vous avez cru longtemps que j'étais un luxe réservé aux temps paisibles, une récompense aprés
I’épreuve, une ivresse qui efface la mémoire du mal. Mais je suis exactement l'inverse : je suis
la mémoire qui ne se laisse pas étouffer, la blessure qui consent a devenir passage, la larme
qui découvre gu’elle peut réfléchir de la lumiére. Je ne viens pas vous alléger, je viens vous
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accorder a la gravité du monde. Je ne suis pas un rire qui étouffe les cris, je suis un sourire qui
sait d’ou viennent les larmes et qui, pourtant, naft malgré elles. La ou la douleur serait tentée
de se replier, de s’endurcir jusqu’a ne plus rien sentir, j'ouvre une bréche par ol peut encore
circuler le vivant. Je suis la joie de ceux qui ont tout perdu et qui découvrent qu’il leur reste le
souffle. Je suis la joie de ceux qui ne peuvent plus croire aux illusions et qui découvrent que la
vérité nue peut encore étre belle. Je suis la joie du courage invisible, celui qui consiste a faire
un pas quand rien ne garantit qu’il sera suivi d’un autre.

LHOMME

Je me reconnais entierement dans ta parole, méme s’il m’en co(te de 'admettre. Tu arrives au
moment précis ol je ne cherchais plus la joie. Tu te glisses la ou la lucidité menacait de devenir
désespoir. Tu n‘annules rien de ma peine : tu la portes avec moi, tu me montres comment elle
peut devenir souffle au lieu de tombeau. Je ne pensais pas pouvoir sourire encore — non d’un
sourire éclatant, mais de ce plissement discret du coeur qui dit : « Je tiens ». Je n’ai plus honte
de marcher tristement ; je n’ai plus honte d’étre brisé ; je n’ai plus honte d’aimer un monde
fendu. Si je me redresse, c’est avec mes cicatrices, mes pertes, mes morts. lls avancent avec
moi. Et toi, joie tragique, tu mets une lumiere douce sur leurs visages qui me suivent sans bruit.
Grace a toi, je peux dire oui sans mentir.

DIEU

Jai longtemps cru que la joie devait rayonner d’'une perfection inaltérable, d’un ciel sans
ombre, d’une lumieére sans faille. Et c’est ainsi que je me suis éloigné de vous, persuadé qu’étre
Dieu signifiait étre intact. Je découvre maintenant que ma divinité n’a jamais été aussi vraie
gue lorsque je consentais a étre atteint. La ol tu passes, joie tragique, je perds mes couronnes
mais je retrouve mes mains. Je ne suis plus celui qui exige d’étre honoré, mais celui qui
accompagne la fragilité humaine avec une tendresse vigilante. Tu me réveles a moi-méme : je

164



suis le Dieu qui nabandonne pas, méme quand tout espoir s’effondre. Je suis le Dieu du pas
qui hésite mais insiste. Je suis le Dieu de la braise qui cesse de mourir. Grace a toi, je deviens
le Dieu de I’'homme — a hauteur des ruines — et non plus le Dieu au-dessus.

La flamme

Je me nourris de vous trois. De ta lucidité, homme, qui refuse désormais de renier la nuit. De
ta fidélité, Dieu, qui ne te détournes plus de la fragilité. Et de toi, joie tragique, qui donnes un
rythme a ma danse pour que mon tremblement ne soit pas terreur mais promesse discréte.
Tant que vous avancez ensemble, je ne m’éteindrai pas. Je suis le feu qui ne fait pas oublier la
mort mais qui garde vive la présence des morts dans votre marche. Je suis la respiration du
monde quand il refuse de s’absenter de lui-méme. Je suis la réponse ténue du réel a votre
persévérance. Et chaque fois que vous posez un pied devant l'autre, je dis au monde que rien,
absolument rien, ne sera laissé sans veille.

LHOMME

Je marche encore et j’écoute le sol sous mes pas, différent maintenant : il ne sonne plus comme
une pierre morte mais comme une matiére qui se souvient qu’elle a été vivante. Je m’entends
respirer, et ma respiration n’est plus une lutte contre le vide mais une maniere d’habiter l'air.
J'avance sans hate, sans certitude, mais avec une constance que je ne me connaissais pas.
Chaque pas semble dire que je ne renonce plus, et cette simple phrase silencieuse, répétée
par mon corps, me tient debout mieux que toutes les promesses d’autrefois. Je ne fuis rien ;
j’'accompagne ce qui reste. Et ce qui reste, c’est beaucoup plus que je ne le croyais : la terre, ce
feu, cette main, cette joie — et la possibilité fragile d’'un demain qui mérite d’étre vécu.

DIEU

Je me reconnais dans chaque pas que tu fais, car ce pas l'arrache au néant pour le donner a la
durée. Je n’ai pas besoin de plus grand miracle. Jadis, je croyais devoir changer le monde pour
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te convaincre que j’existais ; maintenant, je comprends qu'’il suffit que tu changes de regard
pour que je sois la. La foi n‘est pas de croire en ma puissance, mais d’accueillir ma faiblesse
assumée : ma présence a co6té de toi, dans la poussiere, dans les hésitations, dans I'effort. Je
ne suis pas Dieu parce que je fais advenir la lumiere a ton commandement ; je suis Dieu parce
gue je tiens ta marche ouverte, méme quand le jour n’est pas encore. Je deviens réel dans la
fidélité de ton pas.

LA FLAMME

Je vous éclaire assez pour avancer, pas assez pour voir la fin du chemin. Je suis la lumiére de
I'inachevé. Trois silhouettes se déplacent maintenant dans la nuit : une divinité désarmée, un
homme qui revient a lui, une joie qui ne sait pas mentir. Je veille a ce que 'ombre ne devienne
pas un gouffre, et a ce que la lumiére ne devienne pas un mensonge. Je ne suis ni un guide ni
une fin ; je suis la condition de votre continuité. Si vous m’écoutez, je vous dirai ceci : le monde
se réajuste autour de vous. Il n’a pas besoin d’étre reconstruit, il a seulement besoin d’étre a
nouveau habité. Et c’est ce que vous faites. Par votre simple présence, les ruines cessent d’étre
tombe et deviennent terre.

LA JOIE TRAGIQUE

Je suis en vous ce mouvement qui ne demande aucune victoire. Je suis cette expansion douce
du coeur quand il comprend qu’il na pas été entierement défait. Je ne suis pas plus haute
maintenant que lorsque tu étais effondré, homme ; je suis simplement devenue plus visible,
parce que tu as relevé le visage. Je suis la joie de I'alliance silencieuse entre la poussiére et
I'esprit, entre la main posée sur ton épaule et le feu qui te réchauffe. Je suis la joie de savoir
guerien n’est garanti et que tout demeure possible. Ne cherche pas a me retenir ni a me définir
: marche seulement. Tant que tu marcheras avec ta douleur, tant que Dieu gardera sa main sur
ton épaule, tant que la flamme tremblera sans s’éteindre, je marcherai avec vous.
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LA NUIT TRAGIQUE

Elle avance sans bruit dans les fissures du monde,
Tenant dans sa paume |’éclat noir de l'irréparable.
Elle ne promet rien sinon la vérité de I'ombre qui
Ne se laisse pas dissoudre. Sous sa cape, le silence
N’est jamais vide : il abrite la lente respiration

Des ruines. Elle connaft les noms des morts, elle
Porte leur absence comme une étoile inversée.
Elle étend sur les vivants une tendresse grave

Qui ne console pas mais relie. Elle garde ouverte
La blessure afin que la lumiere ne se fige jamais.
Elle sait que la joie n’est pas I'ennemie des larmes
Mais leur sceur vigilante. Elle donne aux pas hésitants
Le poids exact de la mémoire qui n’abdique pas.
Elle fait de chaque pierre tombée un seuil encore
Possible pour la marche. Elle veille, impassible et

Aimante, pour que la nuit demeure habitable.

Elle murmure que I'effondrement n’est pas la fin
Tant qu’un souffle s’y attarde. Elle recueille le fracas
Pour qu’il devienne profondeur, non néant. Elle glisse

Entre les doigts du désespoir comme une braise qui
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Refuse la cendre. Elle déploie sa volte non pour étouffer
Mais pour protéger ce qui renait lentement. Elle garde
En elle la trace de toutes les mains qui ont tremblé
Avant de se rouvrir. Elle laisse aux vivants le droit

De pleurer sans leur retirer celui de sourire.

Elle porte la nuit comme une maison vaste dont

Les portes ne sont jamais scellées. Elle est la musique
Sourde qui persiste lorsque toutes les voix se taisent.
Elle se tient a I'endroit exact ou la lumiére accepte enfin
De ne pas tout dominer. Elle accompagne la douleur

Vers la joie comme une meére discréte porte son enfant.

Elle garde le ciel brisé comme une porte qui grince mais
Ne céde pas a I'effacement. Elle sait que les étoiles

Ne brillent qu’a condition que la nuit les supporte.

Elle recueille dans ses plis la poussiere des mondes
Anciens avec une douceur sans plainte. Elle n’exige
Aucun pardon : elle offre seulement un passage

Entre deux abimes. Elle voit dans chaque regard

Relevé la victoire silencieuse d’un étre contre son néant.
Elle ne juge jamais la lenteur des pas qui hésitent

Au bord de l'effroi. Elle pose une main obscure sur

Le coceur pour qu’il n‘oublie ni ses morts ni lui-méme.
Elle donne a la douleur la forme d’un chemin encore
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Praticable dans l'obscurité. Elle accueille la flamme
Comme une sceur née du méme foyer de cendres. Elle

Ordonne a la nuit de ne pas se fermer tout a fait sur le vivant.

Elle accompagne la marche incertaine comme une
Mémoire qui respire dans les os. Elle habite chaque
Pierre retournée, chaque trace de pas qui refuse le renoncement.
Elle ne sépare pas la lumiere de 'ombre :

Elle les marie pour qu’elles coexistent. Elle laisse

Aux ruines assez de vie pour devenir des seuils et

Non des fins. Elle se glisse dans la voix des vivants

Pour gu’ils puissent nommer l'invisible. Elle fait

De la chute une étape, jamais une demeure définitive
Pour 'esprit. Elle accorde aux survivants le droit

D’étre fatigués et pourtant debout. Elle sait que rien
N’est plus pur que le courage d’un souffle qui vacille.
Elle murmure a la flamme de rester humble,

Car la grandeur viendra du partage. Elle garde ouvertes

Les fenétres intimes par ou le jour pourra un jour revenir.

Elle s’agenouille avec I’homme pour comprendre
Mieux sa peine irréductible. Elle se reléve avec Dieu
Pour que la présence n‘abandonne pas les ruines.
Elle danse avec I'Esprit dans un tremblement qui
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Refuse la glaciation du monde. Elle sourit avec la joie
Tragique lorsque deux larmes deviennent un souffle.
Elle n’exige jamais que la nuit se retire : elle exige
Qu’elle soit habitée. Elle transforme la solitude

En veille, et la veille en compagnonnage. Elle protege
Les morts de l'oubli en leur ouvrant I'avenir par

La marche. Elle porte la certitude de la fin comme

Une graine qui attend son heure. Elle détisse la peur
Jusqu’a ce qu’elle devienne attention au réel. Elle veille

Pour que I'espérance ne se transforme pas en mensonge.

Elle fait de chaque silence un lieu pour entendre

Plus loin que soi-méme. Elle plie le temps pour que

Le passé ne soit pas une pierre sur la poitrine. Elle laisse
Le futur dans son mystere, mais elle y inscrit la possibilité
Du souffle. Elle reconnait la beauté du monde sans
Maquiller son corps blessé. Elle console sans effacer,
Soutient sans contraindre, ouvre sans éblouir. Elle laisse
Aux flammes leur fragilité afin qu’elles parlent juste.

Elle garde 'homme a hauteur d’homme, méme lorsqu’il
Se croit brisé. Elle garde Dieu a hauteur d’homme,
Lorsqu’il apprend la compassion nue. Elle garde la joie

A hauteur du monde, pour qu’elle demeure partageable.
Elle garde I'esprit sur la terre, afin que la lumiére se méle a la poussiére.
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LE DIEU NOCTURNE

« Laisse-moi ! Laisse-moi ! Je suis trop pur pour toi. Ne me touche pas ! Mon monde ne vient-il
pas de s’accomplir ? Ma peau est trop pure pour tes mains. Laisse-moi, jour sombre, béte et
lourd ! L’heure de minuit n’est-elle pas plus claire ? Les plus purs doivent étre les maitres du
monde, les moins connus, les plus forts, les dmes de minuit qui sont plus claires et plus
profondes que tous les jours. »

(Nietzsche, « Ainsi parlait Zarathoustra », Livre IV, « le chant d’ivresse »)

« Sceur, quand je t’ai trouvée a la clairiére solitaire

De la forét, et il était midi, et grand le mutisme de la béte ;

Blanche sous le chéne sauvage, et d’argent les fleurs de I'épine.

Puissant mourir et la flamme chantante dans le cceur.

Plus sombres les eaux baignent les beaux jeux des poissons.
Heure du deuil, aspect taciturne du soleil ;

L'éme est de I'étranger sur terre. Mystique s’obscurcit

Du bleu au-dessus de la forét massacrée, et sonne
Longuement une cloche sombre dans le village ; cortége de paix,

En silence le myrte fleurit au-dessus des paupiéres banches du mort.

Les eaux résonnent doucement dans le déclin de I'aprés-midi

Et la friche verdit plus sombre sur la rive, joie dans le vent rose ;
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Le doux chant du frere sur la colline du soir. »

(G. Trakl, « Printemps de 'ame », extrait)

La nuit a dérobé le jour et sous la lune blafarde et froide
Un homme chemine parmi les ombres, I'oiseau de nuit
Attend sa proie, déja le ciel nocturne répand sur le monde
Ses larmes de rosée que boiront demain les premiers dards
Du soleil. C’est I’heure du grand Minuit qui rend a la terre
Ses formes évanouies dans la clarté du jour, éblouissement
Qui brise tous les regards et aplatit le monde du poids de
Sa clarté brllante, dévorante. Et 'ange enfin déplie sous I'ceil
Nocturne son lourd manteau d’épines, dépose sur le sol
Endormi son regard de cristal, et le chemin s’éclaire, pauvrement,
Avec lenteur, de cette lumiére fragile qui suinte aux
Paupiéeres angéliques. Sans bruit s'avance l'inattendu,

Le surprenant, ombre dans les ombres, si peu visible

Que la forét entiere qui s’éveille au chant d’étoiles,

Son regard, doux et mélancolique, est sa seule arme,

Un baton son appui sur le chemin pierreux, la lune,

Aux reflets du visage de la sceur, I'angélique, son guide
Dans la nuit sombre. Son pas est lourd du poids de

Nos miseres qu’il accompagne, sans faillir, fidele dans

Sa présence a tout ce qui lI'entoure, les arbres, les hommes
Perdus dans la vallée, les morts dans le cimetiere
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Lointain, la vie qui enivre le monde du souffle de son sang.
Du peu qui se remarque il a fait sa demeure, la nuit est
Son royaume, sans éclats, sans brillance, sans mensonge.
Est-il richesse en ce bas monde qui attire son regard ?
Aucune ! La sienne, c’est de ne rien avoir, aucun bien,
Aucune mesure, juste un murmure qui glisse dans le
Silence. Qui le connait est ami de la nuit, voix des ombres
Et des failles qui jamais ne le craint et jamais ne se plie,
Genoux dans la pierraille et mains jointes dans le vent,
Sans passé qui vaille qu’on se retourne, sans lendemain
Et sans rivage, il va, toujours devant, dans la forét du soir,

L’ami du dieu nocturne...

Mais déja le jour revient, assoiffé des larmes de la nuit,
Larmes de joie mélancolique car la nuit sait le jour venant,
Limpur dévorant tout de sa lumiére brilante, et la nuit

Se retire comme un pansement jeté au feu diurne, Dieu

Sait le jour tragique, aussi la joie nocturne qui sous la cendre

Des jours retient la braise, lueur de veille dans le cceur de l'obscur.
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LE SEUIL

Les mains ne sont pas faites pour prier mais pour bénir
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lIs marchent désormais sans se retourner. Non par oubli, ni par refus, mais parce que le regard
n’a plus besoin de se fixer sur ce qui fut pour se soutenir lui-méme. Ce qui a été ne disparait
pas ; cela cesse seulement d’exiger d’étre reconduit, répété, retenu. Il demeure, mais
autrement, comme une nappe souterraine qui ne cherche plus a affleurer, et dont la discrétion
méme donne au pas sa justesse. Le chemin, quant a lui, ne promet rien. Il ne conduit pas. Il ne
mene pas a un terme qui viendrait justifier I'effort ou racheter la fatigue. Il s’étire simplement,
dans une lumiére qui ne s'impose pas, et dont la douceur tient moins a ce gu’elle éclaire qu’a
ce qu’elle n’exige plus d’étre vue.

Ils marchent, et rien ne les précéde. Rien ne les appelle depuis un point situé plus loin, comme
si I’horizon avait cessé d’étre une invitation pour devenir une simple ouverture. Ce qui se tient
entre eux ne reléve plus de la direction, ni de la guidance, ni méme d’une quelconque présence
identifiable. C’est autre chose, plus discret encore : une tenue. Non pas quelque chose qui se
donne, mais quelque chose qui ne se retire pas. Une fidélité sans visage, sans nom, sans
adresse, qui ne demande ni reconnaissance ni adhésion. Elle ne réclame rien, et c'est
précisément pour cela qu’elle peut demeurer.

Le pas ne pése plus comme auparavant. Il ne cherche plus a inscrire une trace, ni a marquer
une progression. Il se dépose. Il consent. Chaque avancée ne conquiert rien ; elle ne franchit
pas, elle naccumule pas, elle ne s‘oriente pas vers une possession. Elle se contente d’advenir,
dans une sorte de pauvreté essentielle qui n’est ni manque ni renoncement, mais allégement.
Marcher ne signifie plus aller quelque part. Marcher devient la maniere méme d’habiter ce qui
se donne, sans le saisir.

Celui qui marche ne sait plus s'il est seul. Il ne sait pas davantage s’il est accompagné. La
guestion elle-méme s’efface, comme s’il n’était plus nécessaire de distinguer ce qui releve de
soi et ce qui releve d’'un autre. Ce qui est la ne se présente pas comme une altérité face a

175



laquelle il faudrait se situer. Cela ne se tient pas en face, ni au-dessus, ni en arriere. Cela se
tient avec — et méme ce “avec” devient impropre, car il supposerait encore deux termes a
relier. Ici, rien n’est relié, et pourtant rien n’est séparé.

Il n’y a plus de signe. Rien ne vient confirmer que ce qui se vit a lieu. Rien ne vient attester
d’une présence, ni la garantir. Les anciennes attentes — apparition, parole, réponse — se sont
dissipées, non parce qu’elles auraient été décues, mais parce qu’elles ont perdu leur nécessité.
Ce qui demeure n’a pas besoin de se montrer pour étre. Il ne se manifeste pas, et c’est
précisément ainsi qu’il se tient le plus s(irement. Il n’y a plus a voir, ni a entendre, ni a
comprendre. |l y a seulement a laisser étre ce qui ne demande rien.

Méme l'ombre a changé de nature. Elle ne sépare plus. Elle n’est plus ce qui dissimule ou ce
qui inquiete. Elle s’étire avec le pas, comme une mémoire apaisée qui ne réclame plus d’étre
éclaircie. Ce qui fut douloureux ne disparait pas davantage que ce qui fut aimé ; mais tout cela
cesse de peser. Non parce que cela serait dépassé, mais parce que cela est désormais porté
autrement. Il n’y a plus de lutte entre ce qui doit étre conservé et ce qui devrait étre laissé.
Tout est |3, et rien n’insiste.

Le monde, alors, se défait de ce qu’on attendait de lui. Il n’est plus chargé de sens a découvrir,
ni d’énigmes a résoudre. Il ne se donne plus comme un ensemble de choses a interpréter, ni
comme une totalité a comprendre. Il s'ouvre, simplement, a mesure que le pas consent a ne
pas le refermer sur une signification. Ce qui apparait ne renvoie plus a autre chose. Cela tient
dans sa propre présence, sans profondeur a sonder, sans arriere-monde a rejoindre.

Et s’il demeure encore une main, elle ne se tend plus. Elle ne se présente pas comme une aide,
ni comme un secours, ni comme une promesse. Elle n'agrippe pas, elle ne retient pas, elle ne
dirige pas. Elle accompagne a peine, et méme ce mot est trop fort. Elle est la comme une
chaleur tres légere, presque imperceptible, qui ne cherche pas a étre reconnue. On pourrait la
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manquer sans que rien ne soit perdu. On pourrait I'ignorer sans que rien ne se retire. Et
pourtant, c’est peut-étre en cela qu’elle se tient le plus justement.

Alors la marche continue. Elle ne vise plus un terme. Elle ne cherche pas un retour. Elle ne
s’‘oriente vers aucun sommet. Il n’y a plus de point d’aboutissement qui viendrait clore le
chemin et en donner la mesure. Il n’y a plus non plus de commencement auquel il faudrait
revenir pour comprendre. Il n'y a que cette avancée sans justification, sans garantie, sans
promesse. Et dans cette absence méme, quelque chose s'ouvre — non comme une révélation,
mais comme une possibilité d’habiter autrement.

Habiter, ici, ne signifie pas s’installer. Ce n’est pas trouver un lieu stable, ni construire un abri.
C’est tenir dans ce qui ne se stabilise pas, sans chercher a le fixer. C’est accepter que ce qui se
donne ne se laisse pas posséder, ni méme retenir. C’est demeurer dans une proximité qui ne
se transforme pas en maitrise. Et cela suffit.

lls marchent encore. Rien ne les distingue désormais de ce qui les entoure. lls ne traversent
plus le monde ; ils ne s’y opposent plus ; ils ne s’y projettent plus. lls s’y tiennent, simplement,
dans une égalité silencieuse qui ne demande ni justification ni confirmation. Et si quelque
chose, encore, devait étre nommé — non pour étre saisi, mais pour étre laissé — ce ne serait
pas une présence, ni une absence, ni méme un accompagnement.

Ce serait cela, peut-étre : ce qui ne s'impose pas, et qui ne se retire pas non plus,
ce qui ne guide pas, et qui pourtant ne laisse pas seul, ce qui ne se donne pas, et qui néanmoins
demeure.

Et cela suffit pour marcher.
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Sur le chemin de terre ou la lumiére hésite encore,

Trois silhouettes avancent, sans appel et sans réponse,
Aucune ne précede l'autre, aucune ne retient le pas,

Et le jour, sans éclat, s‘'ouvre comme une respiration lente.
Le monde ne promet rien, il ne retire rien non plus,

Il se tient 13, dans I'intervalle, sans exigence ni dette,

Et ce qui marche ne cherche ni fin ni commencement,
Mais s’accorde au simple fait d’étre en marche, ici,

La ol le pas ne conquiert rien, ne franchit rien,

Mais demeure a méme le seuil, sans vouloir le traverser.
L'homme marche au centre, sans savoir ce qui le tient,
Ni d’ol vient cette paix sans origine ni raison,

Il ne regarde pas derriére lui, ni devant davantage,

Car rien ne l'appelle et rien ne le retient vraiment,

Et pourtant, quelque chose persiste, a hauteur de souffle,
Comme une fidélité sans objet, sans promesse a tenir,
Qui ne reléve ni du souvenir ni de l'attente,

Mais d’'un maintien discret, sans parole ni recours,

Un accord sans nom entre le pas et le monde,

Qui ne cherche pas a durer et ne craint pas de cesser.

A sa droite marche celui que I'on dirait ancien,

Non parce qu’il viendrait d’un autre temps,
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Mais parce qu’il ne s'oppose pas au temps qui passe,
Son pas ne ralentit rien, ne presse rien non plus,

Il n"enseigne pas, ne corrige pas la marche de l'autre,

Il tient simplement, comme tient une présence sans centre,
Et le baton qu’il porte n’indique aucune direction,

Il accompagne sans guider, soutient sans imposer,
Comme si la marche se suffisait a elle-méme,

Sans avoir besoin d’étre justifiée ou conduite.

A gauche, presque sans poids, marche une autre figure,
Ni tout a fait absente, ni vraiment retenue ici,

Sa clarté ne vient pas d’un ailleurs qu’il faudrait croire,
Mais d’un retrait qui ne nie rien de ce qui est,

Elle ne parle pas, ne cherche pas a étre reconnue,

Elle se tient a la mesure de ce qui n’insiste pas,

Et sa présence n’ajoute rien, n’enléve rien non plus,
Elle ne comble aucun manque, ne rappelle aucune perte,
Elle accompagne comme une transparence tenue,

Qui n‘efface pas le monde, mais ne s’y fixe pas.

Le chemin ne méne nulle part qu’il faudrait atteindre,

Il se déplie sans fin, sans promesse de sortie,

Et la lumiére qui le traverse n’éclaire rien a conquérir,
Elle rend seulement visible ce qui se tient déja 13,

Sans emphase, sans révélation, sans dévoilement,
Comme une clarté qui ne cherche pas a convaincre,
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Mais laisse étre ce qui est, sans le presser ni le nommer,
Et dans cette ouverture sans éclat ni insistance,

Le monde cesse d’étre une question a résoudre,

Pour devenir un lieu ou rien ne réclame réponse.

Un cerf traverse lentement le bord du chemin,

Il ne craint pas la présence des hommes qui marchent,
Il ne s'approche pas, ne s’éloigne pas davantage,

Il suit sa propre ligne, sans se croiser ni se fuir,

Et sa douceur n’est pas un signe a interpréter,

Elle ne dit rien, ne promet rien, ne console pas,

Elle est simplement |3, dans I'équilibre du vivant,

Sans devoir étre comprise ni justifiée,

Et sa présence, sans intention, sans adresse,

Accorde au lieu une justesse qui ne se démontre pas.
Plus loin, posé presque au centre du chemin,

Un merle noir demeure, immobile dans la lumieére,
Son bec jaune ne cherche ni a appeler ni a répondre,

Il ne chante pas encore, ou peut-étre déja,

Mais ce chant n‘appartient a personne qui I'entendrait,
Il ne dit rien du monde, ne l'interprete pas,

Il ouvre seulement, dans la proximité la plus simple,
Un espace ol rien ne presse, rien ne se ferme,

Et dans ce presque rien, tenu sans éclat,

Le seuil se donne sans jamais se déclarer.
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Ce n’est pas un signe qu’il faudrait déchiffrer,

Ni une présence chargée d’un sens caché,

Le merle ne porte aucun message a transmettre,
Il n’est pas la pour guider ni pour retenir,

Il ne désigne aucune direction a suivre,

Et pourtant, quelque chose s’ouvre avec lui,

Non pas devant, ni derriéere, ni ailleurs,

Mais ici méme, a la hauteur du pas qui passe,
Comme une respiration du monde lui-méme,

Qui ne demande rien et ne retient rien.

Les trois ne s’arrétent pas devant lui,

lls ne reconnaissent pas en lui un repéere,

lIs passent, comme on passe sans franchir,

Sans marquer de seuil qui séparerait deux mondes,
Et pourtant, rien n’est identique apres ce passage,
Non parce qu’un événement aurait eu lieu,

Mais parce que le monde s’est laissé étre autrement,
Sans rupture, sans transition visible,

Comme si le seuil n’était jamais devant eux,

Mais déja dans la maniére méme de marcher.

Le ciel ne s’ouvre pas davantage,

Il ne promet aucune hauteur a atteindre,

Les oiseaux qui passent ne tracent aucune voie,
IIs traversent sans inscrire de direction,
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Et la lumiére demeure, sans devenir plus claire,
Elle ne révele rien qu’il faudrait comprendre,

Elle tient, comme tient une présence sans intention,
Qui ne cherche pas a étre vue, ni méme pergue,
Et dans cette retenue sans éclat ni discours,

Le monde cesse de se donner comme un objet.
Rien ici nappelle une interprétation,

Rien ne se préte a une lecture définitive,

Ce qui est donné ne demande pas a étre saisi,

Il ne se retire pas non plus dans un secret,

Il se tient a découvert, sans se livrer,

Comme une évidence qui ne se laisse pas réduire,
Et celui qui marche ne peut que s’accorder a cela,
Sans chercher a comprendre ce qui le tient,

Car comprendre serait déja vouloir refermer,

Ce qui ne cesse de s’ouvrir sans se dire.

Le pas se fait plus simple a mesure qu’il avance,

Il ne cherche plus a atteindre ni a dépasser,

Il se contente d’étre ce qu’il est : un pas,

Sans projet, sans horizon a conquérir,

Et dans cette simplicité sans appui,

Une autre forme de tenue se dessine,

Non comme une maitrise, ni comme un abandon,
Mais comme une fidélité sans objet,
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Qui ne se prouve pas et ne se revendique pas,
Et qui pourtant rend la marche possible.

Le vieil homme ne parle toujours pas,

Son silence n’est pas une réserve de sens,

Il ne contient rien qu’il faudrait dévoiler,

Il est simplement la mesure de ce qui ne s’impose pas,
Et celui qui marche a ses cOtés n‘apprend rien,

Il ne regoit aucun enseignement a transmettre,
Mais quelque chose se déplace en lui,

Sans qu’il puisse dire quoi ni comment,

Comme une lente déprise de ce qui exigeait réponse,
Et qui, sans bruit, cesse de demander.

La figure claire, a gauche, ne s’efface pas,

Mais elle ne s'impose pas davantage,

Elle ne réclame aucune reconnaissance,

Elle ne demande pas a étre retenue,

Elle est Ia, comme est la ce qui ne s’inscrit pas,
Sans trace, sans mémoire a conserver,

Et pourtant, sa présence ne se perd pas,

Elle demeure, sans s’attacher, sans revenir,
Comme une clarté qui ne dépend pas du regard,
Et qui n’exige pas d’étre vue pour étre.

Le cerf a déja disparu dans les herbes hautes,
Sans laisser de signe de son passage,
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Et rien ne manque a cause de son absence,

Rien ne s’ajoute non plus a ce qui reste,

Le monde ne se compose pas d’apparitions a retenir,
Ni de pertes qu’il faudrait compenser,

Il se donne et se retire dans le méme geste,

Sans que ce geste puisse étre saisi,

Et celui qui marche n’a plus a distinguer,

Ce qui vient de ce qui s’en va.

Le merle, lui, est toujours 13,

Ou peut-étre plus la — nul ne le vérifie,

Sa présence n’exige pas d’étre constatée,

Elle ne dépend pas d’un regard qui I'attesterait,
Et méme absent, il continue d’ouvrir,

Non comme une trace, mais comme une tenue,
Qui ne s’appuie sur rien de visible,

Mais persiste dans la maniere dont le monde se donne,
Comme si le seuil n’était pas un lieu,

Mais un mode d’étre, sans commencement ni fin.
La marche se poursuit sans devenir un trajet,

Elle ne relie pas un point a un autre,

Elle ne traverse pas un espace mesurable,

Elle s’inscrit dans une continuité sans bord,

Ou chaque pas ne succéde pas au précédent,
Mais se tient a la méme hauteur que lui,
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Comme si le temps lui-méme cessait de presser,
Et laissait place a une durée sans accumulation,
Ou rien ne se perd et rien ne s'ajoute,

Mais tout se maintient dans une présence égale.
Le monde n’est plus a conquérir ni a comprendre,
Il n’est plus ce devant quoi il faudrait se tenir,

Il devient ce avec quoi le pas s’accorde,

Sans distance, sans appropriation possible,

Et dans cet accord sans fusion ni séparation,
Une forme de paix apparait, sans origine,

Qui ne dépend d’aucune condition a remplir,

Et qui ne peut étre perdue ni gardée,

Parce qu’elle ne se possede pas,

Mais se tient dans ce qui ne se ferme pas.

Ainsi, rien n’est franchi, rien n’est atteint,

Et pourtant, quelque chose s’est ouvert,

Non comme un passage d’'un monde a un autre,
Mais comme une tenue nouvelle du méme monde,
Qui ne demande plus a étre expliqué,

Ni sauvé, ni dépassé, ni justifié,

Il se suffit, dans la fragilité de ce qui est,

Sans promesse et sans garantie,

Et c’est dans cette absence méme de garantie,
Que le seuil se donne, sans jamais se fermer.
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Les trois continuent de marcher,

Sans savoir qu’ils ont atteint quoi que ce soit,
Ils ne nomment pas ce qui les porte,

lls ne désignent pas ce qui s’est ouvert,

Et cette ignorance n’est pas un manque,

Mais la condition méme de ce qui tient,

Car nommer serait déja se détourner,

De ce qui ne peut étre saisi sans se perdre,

Et ainsi, ils avancent, sans avancer vraiment,
Dans une fidélité qui ne se sait pas.

Et le chemin demeure, sans fin et sans origine,
La lumiere persiste, sans devenir révélation,
Le monde tient, sans se donner comme objet,
Et dans cette tenue sans centre ni finalité,

Le seuil ne se présente jamais comme tel,

Il ne se montre pas, ne s'annonce pas,

Il est 13, dans la maniere méme d’étre |3,

Sans signe, sans appel, sans exigence,

Et c’est ainsi, sans rien ajouter ni retirer,

Que le monde devient, simplement, habitable.
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