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INCIPIT

Il'y a des seuils qui ne s'annoncent pas. lls ne portent pas de pancarte, ils ne se distinguent pas
par un changement brutal de décor. On les reconnait a un allegement imperceptible de I'air, a
une nuance dans la lumiére, a une infime modification de la respiration. Laube et le crépuscule
sont de ces seuils. Non parce qu’ils marquent un passage d’horloge, mais parce qu’ils
suspendent I'évidence. lls 6tent au monde sa dureté habituelle, sans le dissoudre. Le jour n’est
pas encore maitre, la nuit n’est pas encore reine. Et dans cette hésitation, quelque chose devient
possible : une présence plus large que la possession, une attention plus vraie que le regard. La
clarté n’écrase plus, 'ombre n’engloutit pas. L'une et l'autre consentent a la fissure, et c’est la

fissure qui rend le monde habitable.

On cherche souvent I'Ouvert comme on chercherait un ailleurs. On s’imagine une région pure,
sans entrave, ou la vie serait enfin délivrée de la peur, du calcul, des retours sur soi. Mais I'Ouvert
n‘est pas un pays. Il n‘est pas un horizon lointain que 'on gagnerait a force de volonté. Il est une
maniéere d’étre dans le monde, un régime de présence, et c’est pourquoi il ne se conquiert pas.
Il se rencontre, ou plutdt il nous rencontre lorsque nous cessons de nous retourner. Car c’est
bien cela, le mal secret de ’lhomme : cette compulsion de se retourner, d’ajouter au pas une
seconde marche intérieure, d’arracher au présent son immédiateté pour le doubler d’une
image. 'homme marche en se regardant marcher. Il vit en se regardant vivre. Il tombe en se
regardant tomber. Il se dédouble, et ce dédoublement, si familier qu’il en devient invisible, est
déja une mort. Non la mort qui arréte, mais la mort qui use, la mort qui répete, la mort qui

retire au monde sa densité en I'adossant sans cesse a une arriere-scene.

Ce n’est pas que I'homme soit condamné a la cléture par nature ; c’est qu’il prolonge lui-méme
le clos, il I'étire comme une peau tendue sur le réel. Il fait du monde une surface. Il appelle
“connaitre” ce qui nest souvent qu’un regard qui glisse. Et dans ce glissement, le langage
s'allege, se desséche, devient descriptif, égalisateur. Les choses perdent leur résistance, donc
leur profondeur. Or I'Ouvert ne se donne qu’a travers la résistance, la distance, 'opacité. Il faut
qgue le monde ne se livre pas tout entier pour qu’il soit vraiment la. Il faut une faille pour que la

présence ait du poids. Laube et le crépuscule, précisément, rétablissent cette résistance : ils ne



montrent pas tout, ils néteignent pas tout. lls laissent une partie du monde en retrait. Et ce

retrait n’est pas un manque, il est une invitation silencieuse a I'écoute.

Lanimal, dit-on, est dans I'Ouvert. Non par vertu, non par supériorité, mais par innocence de la
séparation. Il ne se retourne pas. Il n’érige pas derriére lui un musée d’images, un tribunal du
passé, un théatre de soi. Il avance. Il ne porte pas sa vie comme un récit. Il ne retient pas le
monde pour le comparer a une idée de monde. Il est, tout entier, dans I'avant. Et c’est pourquoi,
paradoxalement, il est plus proche que nous de ce que nous appelons “infini” : il n'a pas besoin
de I'ajouter aux choses, il le recoit avec elles, dans la simple largeur d’un instant qui n’est pas
doublé. L'animal ne s‘arrache pas a la présence ; il y demeure. La ou 'hnomme se retourne,
I'animal continue. La ou ’lhomme s’éprouve, I'animal respire. La oU I'homme s’interpose entre

le monde et lui-méme, I'animal laisse le monde étre monde.

Il faut comprendre ce “ne pas se retourner” dans toute son ampleur. Se retourner, ce n’est pas
seulement regarder derriére soi ; c’est reconduire le vivant a I'image, le pas a la trace, I'instant
a son commentaire. C’'est ajouter au geste une surveillance, au désir une justification, a la
douleur une mise en scéne. C’est surtout faire du monde un objet. Et dés que le monde devient
objet, il se ferme. Il n’est plus ce champ ou 'on peut entrer, mais une étendue que I'on domine,
que l'on traverse, que l'on exploite. La cl6ture n‘est pas d’abord une barriere extérieure ; elle est
une posture intérieure : I'"homme debout dans son regard, et non vivant dans la présence.
L'Ouvert, a I'inverse, n‘est pas une ouverture de portes ; il est la chute d’'une posture. Il est la

déprise par laguelle le regard cesse d’étre le centre.

C’est pour cela qu’il y a, parfois, dans le passage du jour a la nuit, ou de la nuit au jour, un
moment ou quelgue chose se déplace sans bruit, et ou le monde redevient lourd, plein,
respirant. On ne sait pas dire ce qui a changé. Les mémes maisons, les mémes arbres, les mémes
routes. Pourtant I'espace n’est plus le méme. Il a retrouvé une profondeur qui n’est pas celle de
la perspective, mais celle de I'étre. Les objets cessent d’étre “choses” pour redevenir présences.
lls ne se donnent plus comme matériaux, mais comme compagnons silencieux. Le moindre
banc, le moindre chemin, une simple branche, tout peut alors devenir seuil. Et ce seuil ne nous
conduit pas ailleurs : il nous reconduit a ce qui est la, mais autrement. 'Ouvert ne retire pas le

monde ; il le rend.



Dans cette économie des seuils, il existe une présence qui, sans se confondre avec I'aube ou le
crépuscule, leur ressemble par fonction. Une présence qui, par sa seule tenue, rend sensible la
frontiere entre le clos et I'ouvert, entre la lumiére pleine qui écrase et 'ombre pleine qui efface.
Cette présence n‘occupe pas le centre, elle n‘exige pas d’étre vue, et pourtant elle infléchit tout
le champ. Elle se pose comme se pose une note avant le chant, une note tenue dans le silence,
et le silence autour devient plus vaste. On pourrait passer devant elle sans la remarquer. C'est
méme ainsi qu’elle agit : elle ne contraint pas, elle n‘ordonne pas. Elle ouvre en se tenant la,

simplement la, comme si la présence pouvait étre un acte sans geste.

Il y a dans certains animaux une maniere d’étre au monde qui rétablit I'Ouvert autour d’eux.
Non parce qu’ils “symbolisent” quoi que ce soit, mais parce qu’ils ne sont pas séparés de leur
souffle. Leur corps n’est pas un instrument, il est une présence. Leur regard n’est pas une prise,
il est une veille. Et 'on comprend alors que I'Ouvert n’est pas un espace sans limites, mais un
espace sans appropriation. On peut y entrer, mais on ne peut pas le posséder. On peut y
demeurer, mais a condition de ne pas vouloir le fixer. Et cela exige de ’'hnomme un renversement
: cesser de se tenir face au monde, comme un juge ou un maitre, et consentir a étre avec le

monde, comme une écoute.

'homme retarde son entrée dans I'Ouvert parce qu’il sagrippe a ce qu’il croit étre lui-méme. l|
se retourne pour se vérifier. Il se retourne pour se souvenir. Il se retourne pour se défendre. Il
se retourne méme pour aimer, croyant sauver ainsi ce qu’il aime, alors qu’il le fige. Dans ce
mouvement de retour, il meurt a lui-méme, non parce qu'’il s'abolit, mais parce gu’il se répete.
Il remplace la vie par sa reprise, la présence par sa représentation. Le monde devient un album,
une archive, un discours. Et le discours finit par saturer |air. La parole s’enfle, devient bruine
continue, couvre tout. 'Ouvert se ferme sous le trop-plein du dire, comme une prairie se ferme
sous la poussiere. On ne voit plus, on ne respire plus ; on décrit. On ne marche plus ; on

commente le chemin. On ne regoit plus ; on interpréete.

Mais I’'Ouvert n’est pas hostile. Il ne punit pas. Il attend. Il se tient dans la fissure de nos jours,
dans I'entre-deux des heures, dans l'aube qui ne promet rien, dans le crépuscule qui neffraie
pas encore. Il se tient aussi dans la proximité de certaines présences animales, non comme une
lecon, mais comme une contagion. Un animal ne nous dit pas : “entre”. Il ne s’adresse pas. Il ne
veut rien pour nous. Et c’est précisément pour cela qu’il peut nous rendre a I'écoute. Il nous
rappelle, sans mots, qu’il est possible d’étre la sans se retourner. Possible de porter son pas vers
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I'avant sans se dédoubler. Possible d’habiter le monde non comme un probleme a résoudre,

mais comme un champ a recevoir.

Quand I'homme rencontre une telle présence, il sent d’abord une résistance étrange. Ce n'est
pas une résistance physique. C’est une résistance a sa maniere habituelle de se tenir. Il voudrait
nommer, cadrer, expliquer. Il voudrait dire : “Voila ce que cela signifie.” Et la présence se dérobe
a cette capture. Non en fuyant, mais en demeurant. Elle demeure, et son demeurer suffit a
défaire nos réflexes. Alors I’hnomme, s’il consent, peut faire une chose tres simple et tres rare :
ne pas ajouter. Ne pas ajouter de commentaire, ne pas ajouter de sens, ne pas ajouter
d’intention. Rester avec. Et dans ce rester avec, quelgue chose de I'Ouvert se déploie, non
comme révélation spectaculaire, mais comme élargissement intérieur : I'air devient plus ample,

les choses plus proches, le silence plus habitable.

Ce que I'Ouvert demande a I'homme, ce n’est pas une ascese, ce n’est pas une doctrine, ce n’est
pas une victoire. C'est une déprise. Une déprise du regard qui veut étre souverain. Une déprise
de la parole qui veut étre maitresse. Une déprise du retour sur soi qui veut garantir I'existence.
Entrer dans I'Ouvert, ce n’est pas s’élever, c’est descendre d’un cran, quitter le promontoire.
C’est accepter de ne pas se surveiller. C’est laisser le monde étre plus grand que nos récits. Et
c’est pourquoi l'aube et le crépuscule nous aident : ils sont des heures ou la souveraineté du
regard est mise en échec. On ne voit pas tout. On ne sait pas tout. On est obligé de recevoir.

L'Ouvert est déja la, dans ce simple fait : le monde ne se laisse pas entierement prendre.

Il existe ainsi une pédagogie silencieuse de I'Ouvert. Elle ne passe pas par des phrases, elle passe
par des seuils. Par la lumiére qui hésite, par 'ombre qui ne sature pas, par un champ qui se rend
a I"écoute. 'homme s’y tient d’abord comme un intrus, puis comme un apprenti. Il apprend a
ne pas se retourner. Ou plus exactement : il apprend a remarquer le moment ou il se retourne,
et a laisser ce geste retomber. Car se retourner, chez lui, est un réflexe plus vieux que sa pensée.
C’est sa maniere de se croire vivant. Mais la vie, I'Ouvert, n‘ont pas besoin de ce réflexe. lls
demandent une fidélité plus fine : la fidélité au présent, non comme instantanéité, mais comme

profondeur. La fidélité a ce qui est |a, non comme possession, mais comme écoute.

Lanimal, lui, ne nous donne pas une méthode. Il ne nous dit pas comment faire. Il ne fait pas
“exprées”. Il est. Et son étre est déja un passage. Sa présence, au bord du jour ou au bord de Ia

nuit, rappelle que le monde est plus vaste que le clos que nous fabriquons. Elle rappelle que



I'Ouvert n’est pas un réve, mais une réalité constamment disponible, que nous manquons par
exces de retour. Il suffit parfois d’un pas sans commentaire, d’un regard qui cesse de se prendre
pour centre, d’'une seconde d’écoute pure, pour que le seuil se dévoile. Alors I'aube n’est plus
seulement une heure, le crépuscule n’est plus seulement un ton ; ils deviennent des formes
d’existence : I'art de demeurer au bord, sans cléturer, afin que le monde, enfin, puisse nous

rendre a lui.

Il'y a des présences qui ne demandent rien et qui, pour cette raison méme, déplacent tout. Elles
ne viennent pas comme des événements, elles ne s'imposent pas comme des signes, elles ne
portent pas d’explication. Elles sont la, et le monde autour d’elles cesse d’étre simplement
disponible ; il redevient sensible, opaque, profond. Laube et le crépuscule sont des heures ou
I'on comprend cela sans théorie : la lumiére na pas encore pris son droit, 'ombre n’a pas encore
pris sa charge, et dans cet entre-deux, le réel se libere de I'usage. Les chemins, les bancs, les
haies, les vitres, les herbes hautes, tout retrouve une densité qui n’est pas celle de la matiere,
mais celle de la présence. C’est a ces heures-la que le merle apparait le plus juste, non comme
un symbole surajouté, mais comme une clef silencieuse. Il suffit qu’il se pose, noir sur une
branche, noir sur le bois d’un banc, noir sur le vert d’'un sureau, et déja quelque chose s’ouvre.

Non pas un décor, mais un champ. Non pas une scéne, mais une disposition intérieure.

Le merle n‘a pas besoin de bouger pour ouvrir. Il ne fait pas, il tient. Son immobilité n’est pas
I'arrét d’un corps, c’est la suspension d’'un monde. On croyait étre dehors, dans le paysage, et
I'on découvre que l'essentiel est une bascule d’attention : le monde cesse d’étre vu pour étre
recu. La présence du merle délie le regard de sa manie de posséder. Elle 'empéche de glisser,
elle le force, doucement, a reprendre appui. Et reprendre appui, c’est déja entrer dans I'Ouvert.
Car I'Ouvert n’est pas la profusion de lI'espace, c’est I'absence de capture. Tant que le monde est
pris dans 'ceil comme un objet, il est clos, méme si le ciel est immense. Des que I'ceil cesse
d’étre maitre, I'espace devient plus grand, méme dans une ruelle, méme au bord d’un muir,
méme dans une cour pauvre. Le merle, par sa seule présence, rend cette déprise possible : il
ne s'offre pas comme chose, il se donne comme vie tenue, irréductible, et cette irréductibilité

ouvre.

Il ouvre d’autant plus qu’il ne s’adresse pas. Il ne vient pas “pour nous”. Il n’exhibe aucun intérét,
aucune intention. Il n’est pas un messager. Il n’'est méme pas un interlocuteur. Et c’est pourquoi
il est, au sens le plus fort, dans I'Ouvert : il n’y entre pas, il y demeure. Non par privilege, mais
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par absence de retournement. Il ne se retourne pas. Il ne se surveille pas. Il ne se regarde pas
étre merle. Il ne double pas son geste d’'une image. Il avance dans le monde ou se tient dans le
monde sans ce pli intérieur qui, chez I'hnomme, devient vite une prison. Et I'"homme, justement,
quand il rencontre le merle, sent tout de suite ce pli en lui. Il sent son vieux réflexe de se
retourner, d’ajouter un commentaire, de faire de la présence une scéne. Le merle est alors
comme un miroir inversé : il ne reflete pas I'homme, il le désarme. Il lui montre, sans le vouloir,

ce que pourrait étre une vie qui ne se retourne pas.

Ce qui nous ferme, ce n’est pas la petitesse des lieux, c’est la maniére de les habiter. 'homme
se retourne et, en se retournant, il meurt a lui-méme. Il se retire de sa propre présence pour se
tenir devant elle, comme un spectateur inquiet. Il s'épuise a recomposer le monde derriére |ui,
a porter sa trace, a garder son image. Il se constitue une chambre intérieure remplie de reflets,
d’archives, de justifications. Et cette chambre, méme lorsqu’elle est brillante, est une cléture.
Elle fait écran. Elle retarde sans cesse I'entrée dans I’'Ouvert, non parce que I'Ouvert serait loin,
mais parce qu’il demande la chute du retournement. Le merle, lui, n’ajoute pas cette chambre
a la vie. Il n"a pas besoin de prolonger le monde en soi pour étre. Il est d’'une seule piéce. Sa
présence est compacte. Et cette compacité, quand elle se pose prés de nous, ouvre un espace

qui n‘est pas psychologique : un espace respirable.

Mais le merle ne fait pas qu’ouvrir. C’est |a sa singularité, et c’est la que ton incipit doit s’établir
avec netteté : il ne s‘agit pas seulement de dire que le merle, comme I'animal chez Rilke,
demeure dans I'Ouvert. Il s'agit de dire que le merle, par son chant, donne a I'Ouvert une
habitation. Il ne se contente pas de tenir le seuil ; il le fait résonner. Il apporte a 'ouverture une
chambre sonore, une profondeur qui n’est pas celle du regard, mais celle de I'écoute. U'Ouvert,
sans résonance, pourrait rester une abstraction ou un simple allegement. Avec le chant, il

devient un lieu habitable, non par possession, mais par vibration.

Le chant du merle est inimitable non parce qu’il serait virtuose, mais parce qu’il ne ressemble
a rien d’autre qu’a sa propre nécessité. Il n’imite pas. Il n‘explique pas. Il ne commente pas le
monde : il le laisse passer a travers lui. Le chant ne s’adresse pas, et pourtant il appelle. Il
n‘appelle pas quelgu’un, il appelle a I'écoute. C’est une différence décisive. La plupart de nos
paroles visent, cherchent un destinataire, réclament une réponse, veulent tenir quelque chose.
Elles installent un centre. Le chant du merle n’installe aucun centre. Il ne fait pas de ’'homme
un interlocuteur privilégié. Il ne vient pas combler notre solitude par un message. Il déploie un
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champ ou I'on peut entrer en déposant I'idée méme d’étre visé. C’est pour cela que le chant
ressemble a une parole de 'invisible : il ne provient pas d’un ailleurs, mais il rend audible la

profondeur de ce qui est 13, dés lors qu’on cesse de le réduire au visible.

A l'aube, quand le jour est déja clair mais pas encore saturé, le merle peut chanter comme si le
monde recommencait. Le matin n’est pas encore un programme, il n’est pas encore une utilité.
Il est une naissance de l'air. Le chant, a ce moment-Ia, n‘ajoute pas une musique au paysage ; il
confirme l'ouverture du jour, il lui donne une résonance intérieure. La lumiere, sans le chant,
pourrait rester extérieure, un simple éclairage des choses. Avec le chant, elle devient une
écoute : le jour nest plus seulement ce que I'on voit, il est ce que l'on recoit. Le merle habite
I'aube en la rendant audible, et l'aube, ainsi, devient plus qu’une heure : elle devient une

maniere d’étre, une disponibilité.

Au crépuscule, quand la lumiere se retire sans s’absenter, le chant a une autre densité. Il ne
triomphe pas, il n’illumine pas ; il maintient. Il garde I'espace ouvert au moment méme ou tout
pourrait se refermer dans I'ombre ou se figer dans la nostalgie. Le merle, en chantant, ne
dément pas la nuit qui vient ; il 'accompagne. Il fait que 'ombre ne soit pas une fermeture, mais
un passage. La encore, ce n'est pas une adresse. C’est une tenue sonore de |'entre-deux, une
maniéere de rendre respirable la transition. Le chant devient alors le fil qui empéche le monde
de se clore dans I'obscur, comme une voix qui soutient le seuil pour qu’il demeure seuil et ne

devienne pas mur.

C’est ici que la résonance avec I'Ouvert chez Rilke se précise : I'animal est dans I'Ouvert parce
gu’il ne se retourne pas, et le merle en est I'une des figures les plus saisissantes parce qu'il
n‘ouvre pas seulement par son étre, mais par son chant. Il montre I'Ouvert en acte : un monde
qui ne se laisse pas posséder, un monde qui ne s‘organise pas autour de '"homme, un monde
qui n‘a pas besoin d’étre justifié pour étre habitable. Le chant du merle ne nous “explique” pas
I'Ouvert ; il nous y tient. Il nous y maintient tant que nous acceptons de ne pas nous retourner,
tant que nous cessons de nous regarder écouter, tant que nous consentons a étre une écoute

avant d’étre un regard.

C’est pourquoi, face au merle, le livre se ferme de lui-méme. Non par mépris de la parole, mais
par respect du seuil. La parole humaine arrive trop vite avec ses visées, ses démonstrations, ses

prises. Elle s'épaissit en discours, elle construit des chambres, elle reconstitue le clos. Le chant,



lui, ne reconstruit rien. Il ouvre et habite en méme temps. Il ouvre par la présence du merle, il
habite par sa résonance. Il transforme le champ en demeure sans le remplir. Il rend le monde
habitable sans le rendre confortable, car il ne promet pas, il ne sauve pas ; il fait seulement

vibrer la profondeur du réel.

Ainsi le merle est bien un seuil, mais un seuil double : seuil de I'aube et seuil du crépuscule,
seuil du regard et seuil de I'écoute. Par sa simple présence, il déploie I'Ouvert autour de lui
comme une clairiére sans cldture. Par son chant, il donne a cette clairiere une chambre de
résonance, une habitation sonore ou I'invisible n’est pas un autre monde, mais I'épaisseur de
celui-ci. Et ’'hnomme, s’il veut entrer, n’a pas a courir vers un ailleurs : il a a cesser de se retourner.
Il a a déposer ce pli intérieur qui le maintient dans le clos. Alors seulement le chant du merle
cesse d’étre un son parmi d’autres : il devient I'acte méme par lequel I'Ouvert se rend habitable,

ici, au bord du jour, au bord de la nuit.



LE MERLE NOIR

Il suffit qu’il se pose, noir dans la lumiere encore tendre,

sur une branche ou sur le bois nu d’un banc silencieux.

Rien ne se produit, et pourtant le monde cesse de glisser,

il reprend poids, il se densifie, il retrouve sa profondeur.

Le merle n‘apporte aucun message et ne réclame aucun regard,
il est la comme un seuil tenu, sans geste, sans intention.

Son immobilité dénoue la hate et desserre la prise du voir,

et I'air s’élargit en nous, comme si I'espace respirait.

A l'aube ou au crépuscule, la lumiére consent a la faille,

et la présence du merle ouvre ce champ sans le remplir.

Il ouvre parce qu’il ne s'adresse pas, et ne vient pas pour nous,
parce qu’il demeure dans I'Ouvert sans l'avoir conquis.

Il ne se retourne pas, ne se surveille pas, ne se dédouble pas,

il ne porte pas sa vie comme un récit et n’en garde pas l'image.
L'homme, lui, se retourne a chaque pas, et meurt a lui-méme,
il prolonge le clos en soi, il retarde I'entrée dans I'Ouvert.

Il marche en se regardant marcher, il vit en se commentant,

et le monde devient surface, objet, archive, théatre de soi.
Mais le merle, par sa tenue compacte, désarme cette prison,

et rend au présent sa profondeur, sans doctrine et sans preuve.

Le noir de son plumage n’est pas une ombre, c’est une densité,
une nuit claire déposée au cceur du jour qui s'allege.

Son bec jaune tranche doucement, comme une pointe d’or,

non pour bénir, mais pour dire que 'ombre est habitée.

Il se tient sur le bord du matin déja clair, ou du soir qui se retire,
la ou le monde n’est ni plein de lumiére ni plein de nuit.

Dans cet entre-deux, la clarté n’écrase pas et 'ombre n’efface pas,

tout redevient possible, tout redevient respirable.
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Le merle est la clef de cette hésitation, non comme symbole,

mais comme présence qui rend le seuil réel, ici, maintenant.

Et puis le chant survient, non comme un spectacle, mais comme une chambre,
une résonance qui ne ressemble a rien d’autre qu’a sa nécessité.

Il n’imite pas, il ne raconte pas, il ne commente pas le monde,

il laisse le monde passer a travers lui, en vibrations simples.

Ce chant ne dit pas toi, ne dit pas viens, ne dit pas reste,

il ne vise personne, il ne construit aucun centre.

Pourtant il appelle, non quelqu’un, mais I'écoute elle-méme,

il ouvre un champ ou I'on entre en déposant |'idée d’étre visé.

Ainsi I'Ouvert cesse d’étre un allégement abstrait de l'air,

il devient une demeure sonore, habitable sans possession.

Al'aube, le chant confirme la naissance de I'air et du jour,

il fait du matin autre chose qu’un programme et qu’une utilité.

La lumiere, sans lui, resterait dehors, simple éclairage des choses,
avec lui elle devient écoute, profondeur du présent recgu.

Le merle habite I'aube en la rendant audible, en la laissant vibrer,

et le monde recommence sans bruit, sans victoire et sans explication.
Il'y a la une joie tenue, sans promesse, sans salut,

une joie de respiration, une clarté qui ne domine pas.

Le chant n‘ajoute pas un sens, il agrandit la possibilité d’étre,

il rend au jour sa faille, et donc sa vérité.

Au crépuscule, le chant a la densité d’un maintien discret,

il garde I'espace ouvert quand tout pourrait se refermer.

Il n’éclaire pas la nuit, il n‘efface pas 'ombre qui vient,

il accompagne, il soutient, il rend la transition respirable.

La lumiere se retire sans s'absenter, et 'ombre n’est pas un mur,

elle devient passage, profondeur, lenteur, veille intérieure.

Le merle tient ce seuil sonore, et 'on comprend qu’entrer dans la nuit

n‘est pas tomber dans le clos, mais consentir a I'opacité juste.
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Le chant, ici, n’est pas consolation, il est habitation du tragique,

une résonance qui n‘abolit rien, mais rend tout vivable.

’homme voudrait toujours ajouter, ouvrir un livre, dire ce qu’il voit,
déployer des phrases qui visent, qui concluent, qui s’installent.

Mais face au merle, la parole humaine se retire d’elle-méme,

non par honte, mais par tact envers le seuil qui s'ouvre.

Le livre se ferme comme une main qui renonce a saisir,

car le chant donne au champ une résonance plus vaste que nos mots.
Nos discours remplissent I'air et reconstruisent la cl6ture,

ils transforment I'Ouvert en idée, la présence en objet.

Le merle, lui, ouvre sans prendre, et habite sans posséder,

et nous apprend, sans le vouloir, une retenue plus juste.

Car I'Ouvert n’est pas un ailleurs, ni un horizon a conquérir,

il est ce qui arrive quand le regard cesse d’étre souverain.

Il est la chute d’'une posture, la déprise d’une maitrise ancienne,
le retrait du commentaire, 'abandon du retournement.

Le merle nous montre cela par sa simple présence tenue,

par son chant qui appelle sans adresser, qui donne sans viser.
Alors le monde redevient plus grand que nos récits et nos peurs,
et le présent reprend sa densité, sans promesse de guérison.

Ce n’est pas la fin de la douleur, ni I'effacement de la perte,

c’est le tragique rendu habitable, dans une écoute sans prise.

Le merle noir est ainsi le seuil double du jour et de la nuit,

la petite nuit claire au coeur du matin, le matin discret du soir.

Il ouvre le champ par sa présence, il le fait vibrer par son chant,

et cette vibration suffit a faire d’un lieu une demeure.

Nous n‘avons pas a courir, ni a comprendre, ni a posséder,

nous avons a cesser de nous retourner et a laisser étre.

Alors le chant devient une parole de l'invisible, non d’un autre monde,

mais de I'épaisseur du monde quand il cesse d’étre réduit au visible.
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Et I'Ouvert se déploie en nous, comme une respiration qui s'accorde,

dans le noir du merle, dans I'or du bec, dans la résonance du chant.

Quand le chant se tait, il ne ferme rien, il laisse une chambre d’air,
une place ou le monde peut continuer de respirer en silence.

Le merle demeure, ou s’en va, peu importe: I'Ouvert est resté,

non comme idée, mais comme disposition, comme veille intérieure.
Et 'homme, s’il a écouté sans se regarder écouter,

porte en lui cette résonance, non comme souvenir, mais comme seuil.
Il marchera peut-étre encore en se retournant, par habitude,

mais il saura désormais qu’un autre pas est possible.

Un pas sans commentaire, un pas qui entre, un pas qui recgoit,

un pas ou le monde n’est plus clos, parce qu’un merle noir I'a ouvert.
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TRAKL ET LE MERLE
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CHANT D’UN MERLE CAPTIF

Souffle obscur dans les branchages verts.

Des fleurettes bleues flottent autour du visage
Du solitaire, du pas doré

Mourant sous l'olivier.

S’envole, a coups d’aile ivre, la nuit.

Si doucement saigne I’humilité,

Rosée qui goutte lentement de I'épine fleurie.
La miséricorde de bras radieux

Enveloppe un coeur qui se brise

LA JEUNE SERVANTE

Pres du puits souvent, quand le soir tombe,
On la voit se tenir, ensorcelée,

Puiser de I'eau, quand le soir tombe.

Le seau descendre et remonter.

Dans les hétres les choucas volent

Et elle est pareille a une ombre.

Sa chevelure jaune vole

Et dans la cour crient les rats.

Et caressée par le dépérissement
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Elle baisse ses paupiéeres enflammées.
U'herbe seche de dépérissement

Se couche a ses pieds.

Elle vaque en silence dans la chambre

Et la cour depuis longtemps est vide.

Dans le sureau devant la chambre
Plaintivement chante un merle.

Son reflet d’argent dans le miroir

La regarde, étranger, dans le clair-obscur
Et s’efface pale dans le miroir

Et elle s’effraie de sa pureté.

Réveusement chante un valet dans 'ombre
Et elle fige son regard, secouée de douleur.
Une rougeur goutte a travers 'ombre.

Le vent du sud secoue brutalement la porte

La nuit, sur la terre nue du pré,

Elle folatre dans des réves de fievre.

Le vent pleure et bougonne dans le pré
Et la lune écoute dans les arbres.
Bientot les étoiles alentour blémissent

Et épuisées par les miséres
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Ses joues de cire blémissent.

La terre sent la pourriture.

Tristement bruit le roseau dans la mare

Et elle tremble de froid, accroupie.

Au loin chante un coq. Sur la mare

Le matin frissonne dur et gris.

4

Dans la forge gronde le marteau

Et elle passe en hate devant la porte.
Rouge, le valet brandit le marteau

Et elle regarde comme morte.

Comme en réve la blesse un rire ;

Et elle chancelle dans la forge,
Effarouchée par le rire

Dur et brutal comme le marteau.

Claires jaillissent dans la forge les étincelles
Et avec un geste malhabile

Elle cherche a saisir les sauvages étincelles

Et elle tombe étourdie a terre.

Etendue, languissante, dans son lit
Elle se réveille pleine de douce angoisse

Et elle voit |a saleté de son it



Voilé de lumiere dorée,

Les résédas plus loin a la fenétre

Et le ciel clair et bleuté.

Parfois le vent apporte a la fenétre

Le tintement timide d’une cloche.

Des ombres glissent sur 'oreiller,
Lentement sonne I'heure de midi

Et elle respire péniblement dans l'oreiller

Et sa bouche est comme une blessure.

Au soir flottent de sanglants linons,

Des nuages au-dessus des foréts muettes
Qu’enveloppent de noirs linons.

Vacarme des moineaux dans les champs.

Et elle est couchée toute blanche dans 'ombre.
Un roucoulement s’exhale sous le toit.

Comme sur une charogne dans le buisson et 'ombre
Des mouches bourdonnent autour de sa bouche.
Réveusement résonne dans le hameau brun

Un écho de danse et de violons,

Erre son visage a travers le hameau,

Flotte sa chevelure dans les branches nues.
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LIEU PRES DE LA FORET

Chataigniers bruns. En silence s’enfoncent les vieilles gens

Dans le soir apaisé ; de belles feuilles se fanent, molles.

Au cimetiére, le merle plaisante avec le cousin mort,

Uinstituteur blond reconduit Angele.

Les images pures de la mort, de leurs vitraux, regardent ;

Mais leur fond sanglant parle de deuil et de ténébres.

Le portail aujourd’hui reste fermé. Les clefs sont chez le sacristain.
Dans le jardin la sceur converse avec des ombres.

Dans les vieux celliers mdrit le vin en or, en pureté.

Odeur douce des pommes. De la joie brille pas trop loin.

Pendant la longue veillée, des enfants écoutent avec plaisir des contes ;
A la douce folie souvent se montrent aussi l'or, le vrai.

Le bleu s’écoule plein de résédas ; clarté des chandelles dans les chambres.
Les modestes, un lieu bien en ordre les attend.

Longeant I'orée de la forét descend un destin solitaire ;

La nuit parait, ange du repos, sur le seuil.

RUINE

Au soir, quand les cloches sonnent la paix,

Je suis les vols splendides des oiseaux

Qui en longues troupes, pareilles aux pieux corteges des pélerins,

S’évanouissent dans les lointains aux clartés d’automne.
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Cheminant dans le jardin empli de crépuscule

Je réve a leurs destins plus clairs

Et sens a peine encore l'aiguille des heures avancer.

Ainsi je suis, au-dela des nuages, leurs voyages.

Alors me fait trembler un souffle de ruine.

Le merle lamente dans les branches effeuillées.

Chancelle la vigne rouge aux grillages rouillés,

Tandis que comme des rondes macabres d’enfants blémes
Autour de sombres margelles qui s’effritent,

Frissonnant dans le vent des asters bleus se penchent.

ENFANCE

Lourd de fruits, le sureau ; calme habitait I'enfance

Dans la caverne bleue. Sur le sentier évanoui,

Ou siffle a présent, brunatre, I'herbe folle,

Méditent les branches silencieuses ; le murmure du feuillage
Pareillement, quand I'eau bleue résonne dans le rocher.
Douce est la plainte du merle. Un patre

Suit sans voix le soleil qui dévale la colline d’automne.

Un instant bleu n’est plus qu’ame.

Al'orée de la forét se montre un gibier craintif, et paisibles
Reposez-vous dans le vallon les cloches vieilles, les hameaux asombris.

Rendu pieux, tu connais le sens des années sombres,
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Froideur et automne dans des chambres solitaires ;

Et dans le bleu sacré dure le son de pas lumineux.
Doucement teinté ouvert une fenétre ; aux larmes

Emeut l'aspect du cimetiére en ruine sur la colline,
Ressouvenir de légendes contées ; mais I'ame parfois s'éclaire

Quand elle pense les étres gais, les jours d’or sombre du printemps.

A L'ENFANT ELIS

Elis, quand le merle appelle dans la forét noire,
C'est la ton déclin.

Tes levres boivent la fraicheur de la source bleue des rochers.
Laisse, quand de ton front saigne en silence

Des légendes immémoriales

Et le présage obscur du vol des oiseaux.

Tu vas, toi, d'un pas lisse vers la nuit

Toute chargée de raisins pourpres,

Et tu bouges les bras plus beaux dans le bleu.

Un buisson d'épines sonne,

Ou sont tes yeux de lune.

O ily a si longtemps, Elis, que tu es mort.

Ton corps est une hyacinthe

Dans laquelle un moine plonge ses doigts de cire.

Une caverne noire est notre mutisme,
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D'ou sort parfois une béte douce
Et abaisser lentement ses paupieres lourdes.
Sur tes tempes goutte de la rosée noire,

Le dernier ou d’étoiles déchues.

A UN JEUNE MORT

0O, I'ange noir qui sort en silence du dedans de I'arbre,

Quand nous étions doux compagnons de jeux le soir,

Au bord de la fontaine bleuatre.

Calme était notre pas, les yeux arrondis dans la fraicheur brune de
['automne,

0, la douceur pourpre des astres.

Mais lui descendit les degrés de pierre du Mont-des-Moines,

Un sourire bleu sur le visage et pris étrangement dans la chrysalide
De son enfance plus silencieuse, et mourut ;

Et dans le jardin demeura le visage d'argent de 'ami,

Epiant dans le feuillage ou la pierre vieille.

L'ame chanta la mort, la décomposition verte de la chaise

Et il y avait le bruissement de la forét,

La plainte ardente du gibier.

Toujours sonnait aux tours crépusculaires les cloches bleues du soir.
L'heure vint, quand il vit les ombres dans le soleil pourpre,

Les ombres de la pourriture dans les branches nues ;
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Soir, quand prés du mur ténébreux le merle chanta,

Et que I'esprit du jeune mort parut dans la chambre en silence.

0, le sang qui s'écoule de la gorge de I'étre sonore,

Fleur bleue ; 6 I'ardente larme

Pleurée dans la nuit.

Age et nuage d'or. Dans la chambre solitaire

Tu accueilles souvent le mort, ton hote,

Et descend sous les ormes, dans un dialogue intime, le long de la riviere

verte.

CREPUSCULE SPIRITUELLE

Rencontré en silence a l'orée de la forét

Un gibier sombre ;

Contre la colline finie sans bruit le vent du soir,
Cesse la plainte du merle,

Et les douces flUtes de I'automne

Se taisent dans les roseaux.

Sur un nuage noir

Tu traverses, ivre de pavot,

L'étang nocturne,

Le ciel étoilé.

Toujours résonne la voix de lune de la sceur

A travers la nuit spirituelle.
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SEPTUEUR DE LA MORT

Bleuatre s'assombrit le printemps ; sous des arbres qui boivent,
De |'obscur chemine dans le soir et le déclin,

Epiant la douce plainte du merle.

Muette, la nuit parait, gibier qui saigne

Et lentement sur la colline s'affaisse.

Dans l'air humide oscillent les rameaux en fleur du pommier,
Se dénoue dans l'argent I'entrelacé

Qui s’échappe mourant d’yeux de nuit ; chute d'étoiles ;
Doux chant de I'enfance.

Plus visible, le dormeur descendit la forét noire,

Et se mit a bruire une source bleue dans le vallon,

Au point qu'il leva doucement ses paupieres blémes

Sur ce visage de neige ;

Et la lune chassa une béte rousse

De sa caverne;

Et mourut en soupirant la sombre plainte des femmes.

Plus radieux leva les mains vers son étoile

L'étranger blanc;

Muet, une mort quitte la maison en ruine.

O la forme décomposée de 'homme : faite de métaux froids,

De nuit et de la peur des foréts englouties
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Et de la lande calcinée de I'animal ;

Accalmie de I'Ame.

Dans une barque noireatre il descendit des fleuves étincelants,
Pleins d'étoiles pourpres, et paisibles

Tomberent sur lui les branches reverdies,

Pavot a passé du nuage d’argent.

DECLIN DE L'ETE

Le vert été est devenu

D'un tel silence, ton visage de cristal.
Prés de I'étang du soir moururent les fleurs,
Un appel effrayé de merle.

Vain espoir de vie. Déja s'appréte

Au voyage I'hirondelle dans la maison

Et le soleil sombre au flanc de la colline ;
Déja la nuit invite au voyage des astres.
Silence des villages ; sonores alentour
Les foréts délaissées. Coeur,

Penche-toi alors plus aimant

Sur la dormeuse paisible.

Le vert été est devenu

D'un tel silence, et sonne le pas

De I'étranger a travers la nuit d’argent.
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Puisse un gibier bleu se souvenir de sa sente,

De I'harmonie de ses années mystiques !

PRINTEMPS DE L'AME

Cri dans le sommeil ; dans des ruelles noires le vent s'engouffre,

Le bleu du printemps fait signe au travers des branches qui se défont,
Rosée pourpre de la nuit et les étoiles autour s'éteignent.

La riviére se teint de vert, d'argent les vieilles allées

Et les clochers de la ville. O douce ivresse

Dans la barque qui glisse et les sombres appels du merle

Dans des jardins candidats. Déja s’allege la floraison rose.

En féte, le bruit des eaux. O les ombres humides du pré,

Le pas de I'animal ; feuilles virides, rameaux en fleurs

Touchez le devant de cristal ; balancement de la barque scintillante.
Doucement le soleil sonne dans les nuages de roses contre la colline.
Grand, le silence des sapins, les ombres tombes au bord de la riviére.
Pureté | Pureté | OU sont les sentiers effrayants de la mort,

Du gris mutisme de pierre, les roches de la nuit

Et les ombres sans paix ? Abime étincelant du soleil.

Sceur, quand je t'ai trouvé a la clairiére solitaire

De la forét, et il était midi, et grand le mutisme de la béte ;

Blanche sous le chéne sauvage, et d'argent les fleurs de |'épine.

Puissant mourir et la flamme chantante dans le coeur.
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Plus sombres les eaux baignent les beaux jeux des poissons.
Heure du deuil, aspect taciturne du soleil ;

'ame est de I'étranger sur terre. Mystique s'obscurcit

Du bleu au-dessus de la forét massacrée, et sonne

Longuement une cloche sombre dans le village ; cortege de paix,
En silence le myrte fleurit au-dessus des paupiéres bancs du mort.
Les eaux résonnent doucement dans le déclin de I'apres-midi

Et la friche verdit plus sombre sur la rive, joie dans le vent rose ;

Le doux chant du frere sur la colline du soir.

LE JARDIN DE LA SCEUR

Au jardin de la sceur silencieuse et figé
Un bleu un rouge de fleurs tardives

Son pas est devenu blanc.

L'appel d'un merle égaré et tardif

Au jardin de la sceur silencieuse et figé ;

Un ange est devenu.

HEURE DU TOURMENT

Noiratre dans le jardin d’automne le pas suit

La lune brillante,

Descendez contre le mur frileux la nuit puissante.

O, I'heure épineuse du tourment.
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D'argent vacille dans la chambre crépusculaire la bougie du solitaire,
Mourant, quand il pense une chose sombre

Et sur le périssable penche sa téte de pierre,

Ivre de vin et d'harmonie nocturne.

Costume Toujours l'oreille

La douce plainte du merle dans le buisson de noisetiers.

Heure sombre du Rosaire. Qui es-tu

FlUte solitaire,

Front, frileusement penché sur des temps sombres.

AU LONG DES MURS

(version définitive : Dans I'ombre, strophes 1 et 2)

Plus jamais le visage d'or du printemps ;

Rire sombre dans la coudraie. Promenade du soir dans la forét
Et le cri fervent du merle.

Des jours entiers bruit dans 'ame de I'étranger le vert ardent.
Minute de métal : midi, désespoir de I'été ;

Les ombres des hétres et le blé jaunatre.

Baptéme dans des eaux chastes. O I'hnomme pourpre.

Mais lui ressemble forét, étang et gibier blanc
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SONATE DE L'ETE

Une odeur entétante de fruits pourris.
Arbres et buissons sonnent de soleil,
Des essais de mouches noires chantent
Dans la clairiere brune.

Dans le bleu profond de la mare
Flambe un reflet de feux d’herbes.
Entend dans les murs de fleurs jaunes
Frémir de brusques cris d'amour.
Longuement se pourchassent des papillons ;
Ivre danse dans les herbes lourdes,

Sur le thym, mon ombre.

Clair chantent des merles en extase.
Des nuages montrent leurs seins raidis,
Et couronné de feuillages et de baies
Tu vois sous de sombres pins

Un squelette grimacant pour jouer du violon.

UN SOIR DE PRINTEMPS

Viens, soir, ami qui enténéebres mon front,

Glissant sur les sentiers au milieu des blés vert tendre.
Et des saules font signe, solennels et figés ;

Une voix aimée dans les branches chuchote.
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D'ou il vient, le vent enjoué apporte une douceur,
Une odeur de narcisses qui, argentée, te touche.
Dans le noisetier, le merle donne un concert —
Un chant de berger répond dans les sapins.

Il'y a si longtemps que la petite maison a disparu,
La ou dévale aujourd'hui un bois de bouleaux ;
'étang porte une constellation solitaire —

Et des ombres qui s’arrondissent dans l'or !

Et le moment est a ce point miraculeux

Qu'on cherche les anges dans le regard des hommes
Qui se délectent a des jeux d’innocence.

Certes | le moment est a ce point miraculeux.

XX
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Ce relevé d’occurrences permet de dégager, au-dela de la diversité des scénes, une logique tres
stable : le merle n’y apparait pas comme symbole central, mais comme modulation
périphérique, latérale, insérée dans I'angle d’'un paysage ou d’une situation. Il n‘occupe pas le
centre de gravité du poeme, il n’est ni embléme ni figure souveraine. Sa présence est presque
toujours celle d’'un détail décisif, discret, qui infléchit 'atmosphére sans la reconfigurer en
doctrine. Cette position marginale est déja signifiante : elle indique une fonction de climat

plutdt qu’un réle d’allégorie.

La deuxieme constante tient a la qualité de sa voix. Le lexique converge massivement vers la
plainte, la lamentation, I'appel sombre, parfois I'égarement, et cela sans violence. Il s’agit d’une
plainte douce, d’une plainte qui ne déchire pas le poeme mais en soutient la vibration. Loiseau
n‘exulte pas, ne triomphe pas, ne s'impose pas comme chant solaire. Lorsque la mention d’une
« extase » apparait, elle est immédiatement prise dans une scéne ol la matiere du monde se
décompose et ou I'image du squelette vient contaminer I'élan. Le chant du merle n’est donc pas

I’éclat de la vie, mais une maniére pour la vie blessée de se maintenir audible.

A cette tonalité répond une troisiéme régularité : la place du merle dans le temps du poéme. ||
est lié aux seuils, aux basculements, aux heures de passage. Crépuscule, soir, automne, déclin
de I'été, heure du tourment, printemps déja ombré : ces repéres dessinent une chronologie de
I'entre-deux. Le merle accompagne les moments ou la plénitude se retire, ou la lumiére cesse
d’étre souveraine, ou la saison bascule vers sa perte. Il n’éclaire pas le monde, il marque la
fissure du temps. Leffet est net : la voix du merle ne se déploie pas dans la stabilité, mais dans

la transition.

Une quatrieme ligne de force est son rapport a la mort. Mais il s'agit d’'une mort non
spectaculaire, non dramatique au sens théatral. Le merle se tient au cimetiére, prés du mur
ténébreux, dans des lieux ou le mort est proche, parfois méme dans une scene ou « 'esprit du
jeune mort » parait dans la chambre. Or l'oiseau ne joue pas ici le réle d’annonciateur ou de
messager : il ne prophétise pas, il ne dévoile pas, il ne commente pas. Il coexiste. Sa voix ne
traduit pas les morts, elle accompagne leur proximité. Dans cette logique, la mort n’est pas un
ailleurs qui ferait irruption, mais une présence latente au sein du paysage, et le merle devient
'une des maniéres de rendre cette proximité respirable, presque quotidienne, sans la

dissoudre.
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A cet ensemble sajoute un motif particuliérement significatif : I'association récurrente du merle
a I'enfance, non pas comme innocence radieuse, mais comme point de bascule vers 'ombre. Le
merle se tient dans les poémes ou lI'enfance est dite, remémorée, ou déja prise dans la
mélancolie de sa disparition. Dans cette perspective, sa plainte devient I'indice sonore du
passage, la marque de ce moment ou I'innocence cesse d’étre immédiate et devient mémoire,

oU la douceur se teinte d’un pressentiment.

De ces convergences se dégage une fonction : le merle est une voix de seuil. Il ne constitue pas
I’'Ouvert comme éclat, mais comme fissure audible. Il ne console pas, n‘enseigne pas, ne promet
pas ; il rend simplement sensible un état du monde ou la parole s'amenuise sans disparaitre, ou
le silence approche sans encore refermer tout. Le merle apparait alors comme une maniere
minimale pour le monde de ne pas sombrer dans le mutisme absolu. Sa plainte, douce et
sombre, maintient une respiration dans I'entre-deux : entre enfance et déclin, entre vie et mort,
entre saison et ruine, entre parole et silence. Ainsi compris, le merle n’est pas un signe a
déchiffrer, mais une intensité discrete, une inflexion crépusculaire, une présence sonore qui fait

tenir le paysage dans sa fragilité méme.
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LE MERLE CREPUSCULAIRE

Le soir descend sans bruit sur les cl6tures de ronces.
Une poussiere d’or flotte au-dessus des sillons froids.
Le vent tient sa promesse et referme les chemins.
Dans |I"herbe lourde, un pas hésite, puis s’efface.

Les vitres boivent 'ombre et la rendent plus douce.
Une cloche au loin tremble, comme un nerf dans lair.
Le merle, noir et bref, se pose au bord du monde.
Son ceil recoit la pente ou s’abolit la lumiere.

Il ne dit rien, pourtant le paysage se penche.

Et I'instant se retient, comme une eau sur la pierre.

Au-dessus du potager les derniers bleus se cassent.
Les feuilles du sureau font un bruit de monnaie.

On dirait que le temps racle un seuil de bois usé.

La fumée des maisons marche au ras des toits bas.
Une odeur de terre humide attache les épaules.

Les chiens se sont tus, les enfants rentrent plus lents.
Le merle dans le noisetier ajuste son silence.

Il porte dans la gorge une braise sans flamme.

Ce n’est pas un chant plein, c’est une fuite tenue.

Comme si l'air s'ouvrait par une fente de cuivre.

La riviére au crépuscule a des reflets d’étain.

Un roseau se balance et compte les secondes.
Les saules font signe, immobiles, a personne.

Sur la berge, une barque écoute la fatigue.

Le soleil s’est retiré derriere un mur d’argile.
Reste une poudre pale au front des collines nues.
Le merle suit du regard la pente des étoiles.

Il ne s’éleve pas, il demeure a mi-hauteur.
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La ou la nuit commence sans étre encore la nuit.

La ou le monde hésite, et se souvient de lui.

Dans les jardins, les fleurs tardives ferment leur bouche.
Les allées se défont, comme un ruban trop vieux.

Une chaise abandonnée a froid contre la haie.

Les pommes dans I"herbe ont la douceur des choses finies.
On entend un portail respirer dans ses gonds.

La lune, encore mince, s'accroche au fil d’'un arbre.

Le merle se déplace d’'un rameau a l'autre.

Il mesure le bleu qui s"amenuise en cendre.

Et sa poitrine noire recoit le dernier feu.

Sans I'emporter, sans fuir, comme un témoin discret.

Dans le champ, des corbeaux s’éloignent en silence.

Leur vol laisse un sillon dans l'air déja plus lourd.

Les granges se tassent, les charrettes sont des ombres.

Un chemin de campagne s’enfonce dans 'odeur froide.

Les mains cherchent des poches, par habitude, par manque.
Les voix deviennent rares, les portes se referment.

Le merle, seul, tient ferme au bord d’un mur de pierre.

Il regarde les mousses et la poudre des briques.

Et le soir se rassemble autour de sa présence.

Comme un linge sombre et fin qu’on étend sur le monde.

Le ciel est un plafond bas de nuages laiteux.

Une lueur d’aubépine persiste au fond des haies.
Les insectes du soir dessinent des chemins courts.
Dans la poussiére, un chat traverse et disparait.
La terre a ce parfum de cave et de racines.

Les étoiles tardent, comme si elles hésitaient.

Le merle, au bord du pré, écoute le retard.

Son chant n’est pas réponse, il est attente nue.
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Il retient dans I'instant un frisson de passage.

Et tout devient plus vrai parce que tout s'assombrit.

Au loin, la forét noire ferme ses grandes portes.

Les troncs y font un peuple immobile et serré.

Les clairiéres sont des bols ou la nuit vient boire.

Un souffle de résine monte, amer, apaisant.

Les sentiers perdent leurs noms, méme dans la mémoire.
Une chouette parfois blesse le silence a blanc.

Le merle reste pres, dans un buisson plus clair.

Il n"entre pas au cceur, il garde la lisiére.

Comme un signe modeste au bord de l'invisible.

Comme un fil de voix sombre au seuil d’'un autre monde.

Les murs des maisons prennent une couleur de cendre.
Les rideaux se ferment comme des paupiéres lourdes.
La soupe sur le feu tient une odeur de veille.

Un verre sur la table réfléchit I'obscur bleu.

Le plancher craque bas, comme une vieille pensée.

Des pas montent l'escalier et s’éteignent tout de suite.
Le merle dehors attend, immobile, dans le froid.

Il n’a pas peur du soir, il en connalt la pente.

Son chant touche la vitre, et la vitre frissonne.

Comme si I'ame du lieu se souvenait d’'un nom.

Dans le verger, les branches nues écrivent des signes.
On dirait des paroles que personne ne lit plus.

Le vent passe au travers et les efface a peine.

Un panier renversé garde un reste de paille.

Des gouttes au crépuscule tombent sans faire de bruit.
Le sol boit lentement ce qui vient de plus haut.

Le merle, noir sur noir, devient presque invisible.

Seul son ceil fait un point, une braise, une veille.
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Il sonde la lumiére qui se retire en soi.

Et le monde, un instant, accepte de se taire.

Les cloches du village, trés loin, se répondent mal.

Elles ont cette voix d’étain qui tremble et se dissout.

Le soir est un visage qui se penche et s’efface.

Le soir est une main qui referme un vieux livre.

Le soir est une eau grise au fond d’un puits sans corde.

Les champs deviennent vastes parce qu’ils perdent leurs bords.
Le merle au cimetiere des buissons et des herbes.

Ne parle pas aux morts, ne leur demande rien.

Il écoute seulement la respiration du lieu.

Et sa note trés basse rend la pierre plus douce.

Sur la mare, la surface prend un reflet de plomb.

Un tétard se fige, puis repart dans 'ombre verte.

Les joncs font un murmure qui ressemble a du linge.
Une étoile apparait, comme un clou dans le ciel.

Le vent vient de plus loin, chargé d’une fatigue.

Les arbres se consultent dans leur langue de feuilles.

Le merle se rappelle un matin sans savoir.

Il chante au bord du soir comme on touche une cicatrice.
Sans l'ouvrir, sans la fermer, en la laissant vivante.

Et la nuit, doucement, apprend a respirer.

Il'y a dans le crépuscule une patience de sel.

Tout s’y conserve mieux, les choses et leurs absences.
Une lampe s’allume, et 'ombre la recgoit.

Le monde n’est plus clair, mais il n’est pas perdu.

Les couleurs se retirent dans une chambre intérieure.
La fatigue a des ailes et pourtant elle demeure.

Le merle, sur le banc d’un jardin sans visiteurs.

Regarde la place vide ou le jour se tenait.
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Il ne remplace rien, il najoute pas d’or.

Il maintient seulement le seuil entre deux souffles.

L'air devient plus épais, comme un tissu qu’on plie.
Les chemins se réduisent a des rubans d’odeur.

Un vélo passe au loin, sans visage, sans parole.
Des fenétres s’éteignent, une a une, lentement.

Le ciel prend cette teinte ou l'on perd la mesure.
La, tout pourrait finir, et pourtant tout commence.
Le merle ajuste encore une phrase de pénombre.
Elle tombe, elle se pose, elle ne fait pas de bruit.
Mais le cceur du paysage y reconnait sa faille.

Et 'ombre, en se refermant, laisse une ouverture.

Quand la nuit enfin vient, elle n’écrase pas tout.

Elle garde, au bord des champs, une clarté fragile.

Comme si le jour, parti, restait dans la poussiére.

Les étoiles sont des graines semées dans le silence.

La terre est un grand corps qui s’endort sans se rendre.

Un dernier souffle tiede s’accroche aux pierres plates.

Le merle, noir, s’éloigne et devient une absence.

Mais dans I'air demeure encore la trace de sa note.

Non comme un message, non comme une promesse offerte.

Comme une fente de vie dans le pli du crépuscule.
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LE MERLE PLAINTIF

Dans le buisson de noisetiers la lumiére se blesse.

L'air a le go(t du fer, des feuilles et des pierres.

Le chemin s’est tassé sous une fatigue ancienne.

Un ruisseau prés des orties chuchote sans secours.

Les maisons au loin fument comme des fronts fiévreux.
On croit entendre un pas, mais ce n’est qu’une branche.
Le merle, dans 'ombre verte, rassemble sa poitrine.

Il ne lance pas de cri, il laisse couler une voix.

Une plainte si douce qu’elle devient presque écoute.

Et le monde, un instant, avoue sa déchirure.

Ce n’est pas la douleur qui cherche un nom trop clair.
Ce n’est pas la morale, ni la faute, ni le drame.

C’est une séve obscure au creux des choses simples.
Une tristesse sans cause, et pourtant sans mensonge.
Elle vient des clétures, des seaux vides, des portes.

Du lait renversé, du pain dur, des mains trop tot usées.
Le merle la recueille et la tient dans son chant.

On dirait qu’il penche sa gorge sur la terre.

Comme si la poussiére avait besoin d’une bouche.

Pour ne pas étre muette en se dissolvant.

Dans la cour, les pierres froides gardent I'odeur des pluies.
Le vent remue un linge, et le linge s'abandonne.

Une chaise au seuil grince, comme un vieux souvenir.

Les rats, au fond des murs, font un bruit de papier.

On ne voit presque rien, mais tout pése davantage.

Le merle dans le sureau reste pres de la fenétre.

Il nentre pas, il veille a I'extérieur du verre.

Sa plainte longe le bois, glisse sur les ferrures.
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ame, sans comprendre, se reconnait fragile.

Comme un reflet d’argent qui tremble dans le noir.

La plainte n’a pas d’objet, et c’est cela qu’elle sait.

Elle ne dit pas: voici, elle dit: il y a.

Elle n‘accuse personne, elle nabsout personne.

Elle fait sentir la vie comme une chose en sursis.

Dans un jardin candide ou les fleurs se fanent vite.
Dans une forge ou le rire blesse plus que le marteau.
Dans une chambre ou midi sonne comme une fatigue.
Le merle porte tout cela sans le nommer jamais.

Il ne raconte pas, il laisse suinter I'étre.

Goutte a goutte, doucement, comme une rosée sombre.

On croit parfois que pleurer, c’est appeler un secours.
Mais ici, la plainte ne demande pas de main.

Elle ne veut pas de réponse, elle veut de la présence.
Elle veut un souffle juste au milieu des ruines.

Une note basse, et tenue, qui refuse 'emphase.

Le merle ne s’enivre pas de sa propre douleur.

Il ne se regarde pas chanter dans la lumiere.

Il laisse seulement, dans sa gorge, se défaire.

Le nceud d’une existence sans consolation.

Et ce défaire est vrai, parce qu’il est sans théatre.

Autour du cimetiere, les herbes sechent en silence.
La pierre a cette tiédeur qui vient du jour passé.

Les noms sur les steles se mangent comme du sable.
Le merle, sur une branche, prend la mesure du lieu.
Il ne parle pas aux morts, il ne parle pas d’eux.

Il parle a la distance qui sépare et rapproche.

Il parle a lair, au mur, a la mousse et au vent.

Sa plainte met un fil entre l'os et la feuille.
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Entre la terre lourde et 'étoile qui tarde.

Et ce fil suffit, parfois, pour que rien ne se ferme.

La plainte est une lampe sans flamme, une clarté froide.
Elle ne réchauffe pas, elle révele un contour.

Un bord de chose, un bord d’ame, une fente dans I’heure.
On la suit comme on suit, dans l'obscur, une odeur.

Le merle, dans le soir, tient ce fil dans sa gorge.

Son chant n’est pas un chant, c’est une lente coulée.

Un sang trés noir qui passe entre les branches nues.

Et quand il se suspend, l'air écoute encore.

Comme si la douleur avait laissé une place.

Dans laquelle le monde peut respirer.

Dans les jardins d’automne, les fruits tombent sans bruit.
lIs se fendent, ils noircissent, ils attirent les mouches.

Le soleil a des dents, mais il n’a plus de force.

Les papillons se heurtent aux murs de fleurs jaunes.

Le merle chante clair, dit-on, mais c’est un clair qui saigne.
Un clair traversé d’'ombre, comme un verre trop mince.
Il'y a, sous ce chant, 'odeur des choses qui tournent.

Et le sourire du monde, s’il apparait, vacille.

La plainte est la, dessous, fidele comme la rouille.

Et le coeur le sait bien, méme lorsqu’il se distrait.

Un enfant marche au bord d’un pré, la joue encore péle.

Il croit que tout est simple, parce que tout est neuf.

Mais déja, dans les haies, la plainte creuse une place.

Déja, dans la forét, le merle appelle plus sombre.

Et cet appel n’est pas menace, il est passage.

La plainte inaugure le temps ou I'enfance se retire.

Non en éclats, mais en lenteur, comme un bleu qui s’éteint.

Elle signe, sans frapper, la fin d’'une évidence.
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Et I'ame, sans le voir, devient plus attentive.

Parce qu’une voix trés douce lui a montré la faille.

La plainte du merle n’est pas un langage, mais une forme.

Une forme de durée, de retenue, de patience.

Elle apprend a ne pas combler, a ne pas expliquer.

Elle garde l'ouverture la ou I'on voudrait clore.

Elle laisse la blessure intacte, et respirante.

Dans le noisetier, dans le sureau, dans les branches effeuillées.
Elle s'accorde aux cloches, aux ruelles noires, aux étangs.

Elle est 'ombre d’un psaume, sans Dieu et sans salut.

Mais avec une fidélité plus ancienne que la priere.

Fidélité au monde, tel qu’il est: vulnérable.

Quand la nuit se fait plus dense, la plainte ne s’éléve pas.
Elle s'abaisse, elle se retire, elle se tient plus bas.
Comme un animal blessé qui ne veut pas étre vu.

Le merle se cache presque dans le grain des feuilles.

Et pourtant la plainte demeure, méme quand il se tait.
Elle reste dans I'air, accrochée aux buissons.

Comme une poussiere noire sur les doigts du silence.
Alors 'ame comprend que ce n’était pas un chant.

Mais une maniére de ne pas étre muet face a I'abime.

Une maniére de tenir, sans promesse, dans le monde.

La plainte ne dit pas: demain. Elle dit: maintenant.
Elle ne dit pas: plus haut. Elle dit: plus profond.

Elle ne dit pas: quitte. Elle dit: demeure au bord.

Et le merle obéit, sans savoir qu’il obéit.

Il se contente d’étre, noir sur le noir du buisson.

Et d’offrir cette voix qui n’est pas une parole.

Une voix qui ne sauve rien, mais qui rend habitable.

Le peu de jour restant, le peu d’'ombre commencée.
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Entre deux battements, entre deux saisons, entre deux pertes.

La plainte douce, alors, devient I'ame du seuil.

Dans la chambre, une bougie vacille et fait un cercle.
La table est uneile, le verre un petit astre.

Dehors, le merle reprend, tres bas, sa plainte ancienne.
Elle passe sous la porte, comme un souffle de froid.
Elle touche les objets, et les rend plus présents.

Elle rappelle que tout tient a peu de chose: un fil.

Un bruit de source, une cloche, une branche qui cede.
Et ce fil, si léger, est pourtant invincible.

Parce qu’il ne prétend pas vaincre: il persiste.

Et la plainte, en persistant, donne au monde sa Vérité.

Il arrive qu’au matin la plainte semble loin.

Que la lumiére revienne et recouvre les murs.

Mais le monde n’a pas oublié ce qu’il a murmuré.

Sous la poussiere d’or, sous les paroles du jour.

La plainte demeure préte, comme une eau sous la terre.
Le merle le sait bien, et revient dans les haies.

Il ne change pas de voix, il ne change pas d’office.

Il garde la méme note, la méme retenue.

Et tant qu’elle existe, 'ombre n’est pas compléte.

Car une voix tres douce a laissé une ouverture.

Dans le soir qui retombe, tout recommence sans théatre.
Le jardin se replie, le vent passe, les portes.

La vie se fait plus lente, et plus nue, et plus vraie.

Le merle, encore, rassemble sa poitrine d'ombre.

Sa plainte est une goutte au bord d’une épine fleurie.
Une rosée qui saigne, mais si lentement qu’on croit.

Que c’est la nuit elle-méme qui perle dans les branches.

Et I'on comprend, sans mot, ce que cela signifie.
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Non une lecon, mais un accord: la blessure est la forme.

Et la plainte du merle en est le souffle fidele.
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LE MERLE LIMINAIRE

Entre la haie et le chemin la lumiére tient sa levre.

Un souffle d’eau s’attarde au bord des pierres moussues.
Les clotures font un bruit de métal dans le vent froid.

La forét commence ici, mais n‘entre pas encore en nuit.
Un pas s‘arréte au seuil comme une pensée retenue.

Le monde n’est ni dedans ni dehors, il demeure entre.
Le merle, noir sur le vert, se pose a la frontiere.

Il n"avance pas plus, il garde I'instant du bord.

Son chant n‘ouvre pas l'espace, il en marque l'ouverture.

Et tout devient passage sans devenir chemin.

Sous le portique des branches un bleu s’épuise en cendre.
Les feuilles, comme des mains, hésitent avant de choir.
On entend le silence, non comme vide, mais comme seuil.
Une fenétre entrouverte respire une tiédeur pauvre.

La maison n’est plus refuge, elle est lisiere d’ombre.

Le merle sur le rebord mesure I'écart du monde.

Il regarde la piece et regarde aussi le pré.

Il ne choisit aucun coté, il tient les deux ensemble.

Sa voix touche le bois, puis retombe au-dehors.

Comme un fil tendu entre deux absences.

La ou finit la route et ou commence |'herbe haute.

Un panneau rouillé dort dans la pluie de février.

La lumiere se fait mince, on dirait une épaisseur.

Les mots, dans la bouche, perdent leur forme trop nette.
Le merle au bord du fossé écoute la parole.

Il écoute aussi le mutisme de I'eau qui passe.

Son chant n‘est pas réponse, il est simple interstice.

Il fait un trou de souffle dans la toile du jour.
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Et le coeur reconnait ce lieu sans le connaitre.

Parce qu’il y a des seuils qui n‘ont pas de nom.

Au cimetiére des buissons, une pierre luit a peine.

La mousse a recouvert I'inscription comme une fatigue.
Les herbes se penchent, comme si elles lisaient encore.
Le merle vient, s’arréte, et ne demande rien.

Il ne parle ni des morts, ni de la vie qui reste.

Il se tient sur le bord ou la présence vacille.

Entre la terre qui garde et I'air qui ne retient pas.

Sa note tres basse fait trembler la moindre feuille.

Et le lieu, sans se clore, accepte sa béance.

Comme une porte fermée qui respire pourtant.

Dans la ruelle, le jour s’en va sans bruit de pas.

Une lampe sallume et fait un cercle fragile.

Le mur prend une teinte ou I'on perd la mesure.

La vitre est une peau qui sépare deux nuits.

Le merle sur le toit écoute I'intérieur des choses.

Il entend les assiettes, le bois, la parole rare.

Il entend aussi la rue, la pluie, le vent sans visage.

Son chant passe entre deux mondes comme une clé sans porte.
Il ne tourne rien, il rappelle seulement le possible.

Demeurer sur la limite, et ne pas se mentir.

La riviére, au coude, devient un miroir imparfait.
Un saule y plonge un bras et retire de 'ombre.

Le courant n‘emporte pas, il retient ce qu’il efface.
Le merle sur la berge marche entre deux reflets.

Il suit la ligne mince ou I'eau rejoint le ciel.

Sa voix est un rebord, une aréte de souffle.

Elle ne monte pas haut, elle ne tombe pas bas.

Elle s’installe au milieu, 1a ou I'on ne sait plus.
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Si I'on parle encore, ou si 'on commence a se taire.

Et ce doute devient une forme de justesse.

Dans le noisetier, les chatons tremblent comme des cils.
Lair sent la terre noire et le linge qui seche.

Une chaise au jardin garde un peu de soleil mort.

Le merle s’y pose un instant, puis revient au buisson.

Il va et vient au bord, comme un gardien sans ordre.
Non pour défendre un lieu, mais pour tenir l'ouverture.
Sa note, quand elle vient, n’est ni claire ni sombre.

Elle est la ligne méme ou le clair devient sombre.

Et I'ame, en I"écoutant, apprend a ne pas trancher.

Ce qui n’est pas tranchable, mais habitable.

A l'orée de la forét, la mousse boit la lumiére.

Les troncs font un peuple serré, immobile et secret.

On dirait que la nuit attend derriere les feuilles.

Le merle reste au bord, dans un arbre plus clair.

Il ne franchit pas le noir, il en touche la peau.

Sa plainte n’est pas peur, elle est reconnaissance.

Du seuil qui fait trembler, mais qui donne une distance.
Sans distance, tout écrase, et la parole s’effondre.

Le merle maintient I'écart, comme on maintient une braise.

Entre la main trop ferme et la cendre qui fuit.

Au long des murs, le soir glisse comme un animal.

Les pierres gardent en elles une chaleur déja morte.

Un lierre écrit des signes qu’aucune bouche ne lit.

Le merle suit le mur comme on suit une pensée.

Il s‘arréte aux fissures, aux joints, aux trous de chaux.
La ou le monde montre sa couture et sa faiblesse.

Son chant passe dans ces fentes, puis ressort plus léger.

Comme si 'ombre avait besoin d’'une bouche étroite.
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Pour ne pas devenir masse, pour ne pas se faire pleine.

Et le seuil, a nouveau, s‘ouvre dans la matiere.

Dans la chambre, une bougie vacille au bord du verre.
La table est un rivage, le plafond un ciel bas.

On entend le dehors comme un souffle retenu.

Le merle, quelque part, pose une note sur la nuit.

Elle entre par la fenétre, sans frapper, sans insister.

Elle se tient entre le bruit du monde et le silence.

Elle ne dit pas « viens », elle ne dit pas « pars ».

Elle laisse seulement I'instant a sa frontiére.

Et la fatigue devient plus claire, parce qu’elle a un bord.

Tout ce qui souffre respire mieux quand il a un seuil.

Sur la mare, la surface hésite entre plomb et étoile.

Un roseau se balance et compte des secondes muettes.
Le vent s’arréte parfois, comme s’il écoutait aussi.

Le merle au bord de I'eau regarde un ciel plus bas.

[l voit dans le reflet un autre monde sans poids.

Et pourtant il demeure sur la terre, dans I’herbe humide.
Sa voix est un pont court, qui ne mene nulle part.

Sinon a cette clarté mince de I'entre-deux.

Ou l'on ne possede rien, ou I'on ne conclut rien.

Mais ou I'on demeure enfin a hauteur du réel.

Les champs deviennent vastes quand ils perdent leurs bords.
Le jour se décolore et laisse un go(t de cendre.

Les villages se taisent, non par paix, mais par retrait.

Le merle tient sa place au bord d’une haie nue.

Il n‘est pas centre, il n’est pas marge, il est lisiere.

Une présence qui n‘ajoute rien, qui n’enleve rien.

Mais qui rend sensible I'instant oU tout se déplace.

Sans bouger, sans partir, seulement en changeant d’air.
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Le seuil est ce changement, invisible, mais certain.

Et le merle en est la note, obstinée et |égere.

Il arrive que la nuit se fasse trop pleine, trop lourde.
Alors méme la plainte se retire dans les branches.

Le merle se tait un peu, comme on baisse les yeux.
Non par renoncement, mais par fidélité au seuil.
Car il y a des limites que la voix ne franchit pas.

Elle s’arréte au bord pour que 'ombre reste ouverte.
Si l'ombre devenait pleine, elle écraserait le monde.
Le merle connait cela, dans son instinct de veille.

Il garde I'interstice en se taisant a temps.

Et le silence, ainsi, devient respirable.

Le matin, quand il vient, n’efface pas le bord.

Il révele seulement ce que la nuit tenait.

Les traces sur le chemin, les herbes couchées, la boue.
Le merle revient, noir, dans un arbre plus clair.

Sa voix n’est pas victoire, elle est seuil recommencé.
Entre la veille et le jour, entre le jour et 'ombre.

Il rappelle que le monde n’est jamais tout d’un c6té.
Qu’il est toujours partagé, fissuré, traversable.

Et que la parole juste nait au bord de son absence.

Comme une eau qui s'accroche a la pierre avant de fuir.

Ainsi le merle demeure dans I'économie des frontieres.
Il n’éclaire pas, il ne guide pas, il ne conclut pas.

[l tient I'intervalle vivant, et cela suffit au monde.

Il est la petite loi du passage sans promesse.

La justesse d’une voix qui refuse I'exces.

Ni cri qui déchire, ni chant qui recouvre tout.

Une note liminaire, posée sur le bord des choses.

Pour que le visible garde un peu d’invisible.
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Pour que le silence garde un peu de parole.

Et que la nuit, en venant, laisse une ouverture.
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LE MERLE THANATIQUE

Au bord du cimetiere, les herbes ont I'air d’écouter.
La pierre boit la pluie et la rend plus lourde.

Les noms s’effritent, comme une bouche sans voix.
Un lierre écrit des lettres que personne ne lit.

Le portail reste fermé, mais le lieu respire encore.
Le merle se pose |3, sur un rameau de ronce.

Il ne vient pas annoncer, il vient coexister.

Sa note tombe trés bas, dans la mousse et |a terre.
Et la mort, sans paraitre, se tient a portée d’ame.

Comme une présence proche, non comme un autre monde.

Les tombes ne sont pas des portes, elles sont des seulils.
Elles gardent une béance sous la dalle de chaux.

On croit que tout est fixe, mais tout demeure mobile.
Le vent déplace I'odeur des couronnes fanées.

Une chandelle au loin tremble dans une chapelle.

Le merle, noir sur noir, suit la ligne des croix.

Il n’a pas de message, il n’a pas de mission.

Il habite seulement I'intervalle du lieu.

Entre la chair perdue et I'air qui passe dessus.

Et cette habitation rend le silence plus vrai.

[l arrive qu’un mort soit plus proche qu’un vivant.

Non par souvenir clair, mais par densité du monde.

La chambre, au soir, se creuse, et 'ombre a des épaules.
Une chaise se décompose dans son bois de fatigue.

Les rideaux ont un poids de linge funéraire.

Au pied du mur ténébreux, une note s’éleve.

Le merle, dehors, chante au bord d’un souffle froid.

Et I'esprit d’un jeune mort semble entrer sans frapper.
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Non comme un spectacle, mais comme une lente évidence.

Une présence qui vient quand la lumiere se retire.

La mort, ici, n'est pas I'éclair d’'une catastrophe.

Elle est la patience des choses, leur maniere de céder.
Elle est la rouille au grillage, la fissure au platre.

Le vin qui mUrit dans les celliers, en pureté.

Le fruit qui tombe et noircit, sans se plaindre.

Le merle connait cela dans sa gorge d’'ombre.

Il ne pleure pas la mort, il la laisse respirer.

Sa plainte accompagne l'air ol le monde se défait.

Et ce défait n’est pas néant, c’est transformation lente.

La mort est un passage qui demeure sur place.

Au cimetiére, il plaisante avec le cousin mort.

On sourit, et 'on comprend que la mort n’est pas toujours grave.
Elle peut étre familiere, comme une vieille chaise.

Comme une porte que l'on ferme sans colere.

Le merle ne sacralise pas, il banalise sans profaner.

Il rend la mort proche, sans I'expliquer, sans la sauver.

Il met du jeu dans la pierre, dans I'herbe, dans l'air.

Et ce jeu, étrange, fait trembler la frontiére.

Parce qu’il dit, sans le dire, que la séparation n’est pas totale.

Que le monde garde les morts, méme quand il les oublie.

Dans les branches effeuillées, la plainte du merle lamente.
On croit entendre une corde tirée dans le froid.

Le ciel a cette teinte ou les étoiles tardent.

Un souffle de ruine passe comme une main.

La vigne rouge chancelle aux grillages rouillés.

Tout a l'air d’attendre, comme si le temps se retenait.

Le merle, |a, n‘est pas un signe, il est un rythme.

Il marque la mesure ou la vie rencontre son effritement.
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Et I'effritement devient audible, non par fracas, mais par note.

Une note qui tient le monde sur le bord de sa perte.

Dans le jardin de la sceur, un appel tardif se léve.

Comme si la voix avait raté sa saison.

Comme si elle arrivait aprés la disparition.

Le bleu est figé, les fleurs tardives se taisent.

Le pas est devenu blanc, et I'air garde une fatigue.

Le merle, égaré, appelle sans étre entendu.

Et pourtant cet appel est juste, parce qu’il ne réclame rien.

Il ne demande pas que la sceur revienne, il ne demande pas que la mort parte.
Il atteste seulement que quelque chose manque, et que ce manque est réel.

Et le manque, en étant réel, devient une présence.

La mort, dans ces paysages, n‘est pas sortie du monde.

Elle n’est pas un ailleurs qui viendrait de la nuit.

Elle est un degré de I'immanence, une épaisseur du jour.

Elle se tient dans les celliers, dans les margelles qui s’effritent.
Dans la mare ou le roseau bruit tristement.

Dans la chambre ou midi sonne sur l'oreiller.

Le merle traverse ces lieux comme une petite fidélité.

Il ne sauve pas, il accompagne.

Il ne délivre pas, il rend habitable la proximité.

Et sa voix est le signe sonore de cette habitation.

On voudrait croire que la mort est un point final.

Mais tout ici parle d’une continuité sans apaisement.

Les morts ne sont pas absents, ils sont autrement présents.
Non comme figures nettes, mais comme climat du lieu.

Le merle, au cimetiere, au mur, a la fenétre, le sait.

Sa note n’est pas priere, elle n’est pas injonction.

Elle est un simple maintien de la frontiére ouverte.

Comme une fente dans la pierre par ou passe lair.
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Sans cette fente, tout se fermerait, et le monde deviendrait muet.

Avec elle, le silence demeure, mais respirant.

A I'heure du tourment, la bougie vacille, la téte se penche.

Le verre reflete un tremblement de nuit.

Dans le buisson de noisetiers, la plainte revient.

Le merle écoute aussi, comme s’il prétait I'oreille au périssable.

Il n'a pas peur de la mort, parce qu’il n’en fait pas un autre monde.
Il la reconnait comme I'ombre méme des choses.

La mort, c’est le monde lorsqu’il se retire.

La mort, c’est le monde lorsqu’il s'allége de ses couleurs.

Et la plainte du merle est la maniere la plus humble de dire cela.

Sans concept, sans doctrine, avec une simple note.

Il arrive que I'on entende dans cette note une hospitalité.
Non celle qui console, mais celle qui accueille.

Accueillir la mort comme on accueille un héte silencieux.
Dans une chambre solitaire, dans un dialogue intime.
Non pour se rendre, mais pour cesser de nier.

Le merle, dans le soir, fait place a cette hospitalité.

Il pose sa voix comme on pose un verre sur une table.

Et la table devient ile, la chambre devient rivage.

La mort n’est plus un ennemi, elle est une proximité.

Une proximité qui oblige a la vérité.

Alors le cimetiére n’est plus seulement lieu des morts.

Il devient lieu du seuil, lieu du passage immobile.

Le portail fermé n’abolit pas I'ouverture intérieure.

Les clefs chez le sacristain ne ferment pas la béance du monde.

Le merle circule au bord de cette béance, et sa voix la rend sensible.
La mort, ainsi, n’est pas cléture, mais bord.

Bord de I'herbe, bord du mur, bord de la chambre, bord de la nuit.

Et le merle thanatique n’est pas l'oiseau du malheur.
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Il est I'oiseau de la proximité, de I'immanence mortelle.

Une note basse qui tient ensemble la terre et ce qui s’y retire.

Dans la nuit spirituelle, parfois, la plainte cesse.

Alors le seuil s'approfondit, et le monde se tait plus bas.

Le merle se retire, comme si la voix devait respecter une limite.

Car il est des nuits ou méme la note serait exces.

Mais la cessation elle-méme appartient a la méme fonction.

Elle indique I'instant ou I'immanence devient trop dense.

Ou le silence prend le relais, non comme vide, mais comme accomplissement sombre.
Et I'on comprend, sans mot, que la voix du merle n’était pas un discours.

C’était une maniere d’habiter la mort sans la transfigurer en salut.

Une maniére de tenir, au bord, dans un monde qui garde ses morts.
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LE MERLE DE L'ENFANCE PERDUE

Le sureau lourd de fruits penche au-dessus du sentier.
U'herbe folle siffle brun sur la trace effacée.

Un bleu ancien demeure dans la caverne du ciel.

On croit revoir, au loin, des jours simples et sans poids.
Mais déja Iair a pris la saveur des saisons sombres.

Le merle chante doux, et cette douceur inquiéte.

Car elle n’est plus I'aube, elle est mémoire du matin.
Une plainte légere au bord d’'un monde trop vaste.

Et I'enfance, en silence, recule dans les feuilles.

Comme une eau bleue qui fuit sous la pierre.

Le jeu n’est plus dans I’herbe, il est dans le souvenir.

Les rires sont devenus des ombres dans la bouche.

Un pas de patre suit le soleil qui dévale.

Sans voix, comme si déja parler coltait trop cher.

Les hameaux s'assombrissent au fond des vallons calmes.
Les cloches vieilles reposent, et leur bronze fatigue.

Le merle, Ia, ne chante pas pour faire danser le jour.

[l chante pour garder un fil, un reste de chaleur.

Entre I'enfant qui fut et 'dme qui se forme.

Entre le bleu d’hier et la nuit qui s'annonce.

Il y avait des légendes, contées a la veillée.

Des histoires ou la forét était refuge et mystere.

Ou la mort n‘avait pas encore de visage proche.

Ou le cimetiere en ruine faisait pleurer doucement.
Non par terreur, mais par une étrange beauté.

Le merle, dans I'arbre, ajoutait sa note au récit.

Et cette note semblait innocente, comme un fruit clair.

Mais aujourd’hui, la méme note porte une autre densité.

55



Elle sait ce que I'enfant ignorait: la perte est certaine.

Et la douceur, désormais, a un bord de cendre.

LUenfance n’est pas détruite, elle est retirée.

Elle se tient derriere les choses comme une lumiére passée.
On la touche parfois dans une odeur de réséda.

Dans le bruit d’'une source bleue au fond d’un vallon.

Dans le balancement d’un rameau en fleur de pommier.
Mais dés qu’on veut la saisir, elle se replie.

Le merle le sait, et son chant ne saisit rien.

Il effleure seulement, comme une main sur un front.

Il dit I'instant ou I'enfance devient un présage.

Et le présage devient la forme du temps.

Elis, quand le merle appelle dans la forét noire.

C’est la que commence le déclin, non comme chute, mais comme passage.
Le corps, encore léger, marche vers la nuit chargée de raisins.

Les yeux de lune se ferment, un buisson d’épines sonne.

Et I'enfance se transforme en chrysalide silencieuse.

Le merle n‘arréte rien, il accompagne.

Son appel n'est pas menace, il est signature.

Signature du moment ou I'innocence cesse d’étre immédiate.

Ou la pureté n’est plus donnée, mais fragile.

Et ou la beauté devient une douleur douce.

La chambre oU I'on a grandi a changé de visage.

Elle est plus petite, plus sombre, plus étrangere.

Les objets gardent la forme des mains disparues.

Un miroir regarde avec un éclat d’argent.

Et I'on s’effraie parfois de sa propre pureté.

Comme si I'ame, en vieillissant, était devenue trop nue.
Le merle, au dehors, chante dans le sureau.

Son chant traverse la vitre comme un souvenir exact.
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Il ne raconte pas I'enfance, il la fait sentir.

Comme une présence qui s’éloigne en restant proche.

Les chemins d’autrefois sont mangés par les herbes.

La petite maison a disparu, dit-on, sous un bois de bouleaux.
On cherche en vain la place ou la table était mise.

Le jardin n‘a plus de bord, les saisons ont changé d’ordre.

Et pourtant, un soir, 'odeur des narcisses revient.

Le vent enjoué apporte une douceur qui touche au cceur.
Alors le merle donne un concert dans le noisetier.

Un chant de berger répond dans les sapins.

Et le moment, miraculeu, fait croire encore aux anges.

Mais cette croyance elle-méme tremble, car elle sait qu’elle est tardive.

LUenfance perdue n’est pas un paradis aboli.

Elle est un pays intérieur dont la frontiere bouge.
On vy entre par éclairs, par odeurs, par silences.

Et I'on en sort aussitot, comme d’un réve trop clair.
Le merle est I'un des gardiens de cette frontiere.
Non gardien sévere, mais gardien sonore.

Il rappelle que la douceur a changé de nature.
Qu’elle nest plus innocence, mais fidélité blessée.
Que le rire, s’il revient, porte une ombre dessous.

Et que cette ombre n’est pas ennemie, elle est vérité.

Le merle de I'enfance perdue ne chante pas la perte comme plainte pure.
Il chante la perte comme profondeur du monde.

Il fait entendre que la joie peut exister, mais autrement.

Qu’elle nest plus pleine, qu’elle est traversée.

Comme le vin mQri dans les celliers, en or et en pureté.

Comme la lumiere filtrée par une vitre poussiéreuse.

Il'y a dans son chant une innocence survivante.

Non celle qui ignore, mais celle qui accepte.
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Accepte que I'enfance soit devenue un souvenir vivant.

Et que la vie se poursuive sur cette base fragile.

Au bord de la forét, parfois, un gibier craintif se montre.
Puis se retire, et laisse 'air plus vaste.

Les cloches dans le vallon reposent, les hameaux sombres.
Les années se déposent comme une poussiére froide.

On connaft le sens des jours, et ce sens pese.

Le merle, pourtant, garde une note de douceur.

Une douceur qui n’excuse rien, qui ne promet rien.

Mais qui rend habitable I'instant ou I'on se souvient.

Car se souvenir, ici, n’est pas revenir en arriere.

C’est porter le passé comme une lumiére intérieure.

LUenfance perdue se donne parfois dans le corps méme.

Dans un geste maladroit, dans une marche trop lente.

Dans une honte soudaine d’étre devenu sérieux.

Dans la sensation étrange d’avoir quitté son propre visage.

Le merle, au dehors, ne juge pas, il persiste.

Son chant tient comme une petite porte entrouverte.

Par ou l'air d’autrefois entre sans se faire passé.

Il ne répare pas la séparation, il I'éclaire.

Il fait comprendre que I'enfance n’est pas morte, mais déplacée.

Qu’elle est devenue I'dme de ce qui manque.

Quand le soir tombe, I’'herbe se couche aux pieds du silence.

Les étoiles alentour blémissent, épuisées.

La terre sent la pourriture, et le matin sera dur et gris.

Méme cela appartient a I'enfance, mais I'enfance ne le savait pas.
Elle croyait que le monde était stable, gqu’il resterait semblable.
Le merle, en appelant, corrige cette croyance sans cruauté.

Il apprend la fragilité, non par lecon, mais par note.

La perte devient une musique, et la musique devient une épreuve.
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Non pour faire souffrir, mais pour rendre plus attentif.

Et I'enfance perdue, ainsi, devient une source.

Il reste, dans l'air, une trace du merle aprés son chant.

Comme une poussiere bleue au bord de I'ombre.

On ne sait plus si I'on a entendu, ou si 'on a révé.

Mais le cceur garde cette vibration comme une preuve.

Preuve que le passé n’est pas seulement passé.

Qu’il demeure en retrait, comme un paysage derriere le paysage.

Le merle ne raméne pas l'enfant.

Il rappelle seulement que I'enfant fut, et qu’il demeure autrement.

Et cette demeure, méme douloureuse, donne au monde une profondeur.

Car sans enfance, le monde serait plat, et la parole serait séche.

Ainsi le merle de I'enfance perdue est une voix de passage.

Il marque le moment ou la douceur change de statut.

Ou la joie devient mémoire, ou la mémoire devient douleur tendre.
Ou l'innocence ne s’éteint pas, mais se retire en soi.

Le chant du merle est alors un fil de fidélité.

Non fidélité a un age, mais fidélité a une origine.

Origine de la sensibilité, origine du regard.

Et tant que ce fil existe, méme fragile, le monde garde une lueur.
Une lueur non diurne, non triomphante.

Une lueur intérieure, tremblante, au bord de la nuit.
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LE MERLE PASTORAL OBSCURCI

Les prés s’étendent, doux, mais déja leur douceur pése.
Le vert n’est plus promesse, il devient silence épais.
Une barque sur I'eau glisse comme une pensée lasse.
Les saules font signe, immobiles, a I'air qui s’éteint.
Dans les jardins candidats, le printemps a des ombres.
La riviére se teint de vert, puis d’argent, puis de nuit.

Le merle appelle au fond des branches, sombre et bas.
Et le pastoral se trouble, comme un lait dans la cendre.
Car rien n’est pur ici, méme la lumiere tremble.

Et la paix, si elle vient, porte un go(t de ruine.

Il'y a des hameaux bruns, des clochers, des allées vieilles.
Le bruit des eaux fait féte, mais une féte contenue.

Les rameaux en fleur touchent le devant de cristal.

Et pourtant, sous la floraison rose, une fatigue travaille.
Une peur des foréts englouties, des métaux froids.

Un mutisme de pierre, une rocherie de nuit.

Le merle, dans ce décor, n‘ajoute pas d’idylle.

Il insére une note sombre dans la langue du pré.

Comme si la nature, en se donnant, retenait sa propre joie.

Et gardait sous le vert une réserve de ténebres.

Le pastoral, ici, n’est jamais plein.

Il est toujours entamé par quelgque chose d’autre.

Par une odeur de fruits pourris, par des mouches noires.

Par une vigne rouge aux grillages rouillés.

Par une margelle qui s’effrite, par des asters bleus qui frissonnent.
Le merle chante dans la clairiére brune.

Et la clairiere, au lieu d’ouvrir le monde, le referme doucement.

Comme une main qui se replie sur une blessure.

60



Les papillons se poursuivent, mais leur danse a la lourdeur d’un réve.

Et I'herbe, en ondulant, paralt porter déja son deuil.

Il'y a des instants d’or, oui, des « jours d’or sombre du printemps ».
Une odeur de narcisses vient, argentée, toucher le front.

Les blés vert tendre font un chemin pour le soir ami.

Les saules sont solennels, figés, comme des gardiens.

Le merle dans le noisetier donne un concert.

Un chant de berger répond dans les sapins.

Et le monde semble miraculeux, au point qu’on cherche les anges.
Mais méme dans ce miracle, quelque chose tremble.

La douceur est si haute qu’elle devient inquiétude.

Parce gu’elle sait déja qu’elle va se retirer.

La terre pastorale n’est pas un refuge.

Elle est un théatre muet ou la vie se dépose et se défait.

Les chemins disparaissent sous I’herbe folle.

Les maisons s’effacent, remplacées par des bois de bouleaux.
Les étangs portent une constellation solitaire.

Et I'eau, dans le rocher, résonne bleue comme un souvenir.
Le merle, dans cet espace, fait entendre la fragilité.

Non contre la nature, mais au coeur de sa beauté.

Il rappelle que le paysage est traversé par la perte.

Et que I'innocence du pré est un masque trés mince.

Le patre suit le soleil qui dévale la colline d’automne.

Sans voix.

Ce sans voix est la clé.

La scéne est pastorale, mais la parole s’est retirée.

Le merle, alors, devient la parole restante.

Mais une parole qui ne raconte pas, qui ne dirige pas.

Une note, simplement, qui passe dans les branches silencieuses.

Le monde n’est plus chanté par ’lhomme, il est murmuré par 'oiseau.
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Et ce murmure porte 'ombre de ce qui manque.

Comme si la campagne, si vaste, gardait en elle une solitude.

Le pastoral obscurci se reconnait a cette inversion.

Ce n’est plus I'homme qui nomme la nature.

C’est la nature qui, par le merle, nomme I'"homme absent.

Les villages sont silencieux, les foréts délaissées.

Le cceur, dit le poeme, doit se pencher plus aimant.

Mais cet amour n’est plus simple : il est chargé d’un vain espoir de vie.
Le merle, effrayé, appelle pres de I'étang du soir.

Et I'été vert devient cristal de silence.

Le paysage, splendide, se durcit, devient fragile.

On touche une beauté qui ressemble a une fin.

Dans les ruelles noires, le vent s’engouffre.

Le bleu du printemps fait signe au travers des branches qui se défont.

La ville elle-méme entre dans le pastoral, mais un pastoral brisé.

Les clochers, les vieilles allées, la riviere verte.

Le merle appelle dans des jardins candidats.

Et ce mot, candidat, dit tout : rien n’est acquis.

La nature est en attente, comme une ame au bord d’'une métamorphose.
Le merle accompagne cette attente.

Il n‘offre pas un repos, il annonce une instabilité.

Le pastoral devient un seuil, non une demeure.

Méme la lumiere, dans ces scénes, n’est pas franche.

Elle est filtrée, argentée, laiteuse, tardive.

Elle vacille comme une bougie dans une chambre crépusculaire.
Le soleil sonne doucement dans des nuages de roses.

Et le silence des sapins devient trop grand.

Le merle, alors, sert de mesure.

Il empéche le paysage de se faire pure image.

Il'y réintroduit le vivant, mais un vivant blessé.

62



Sa note est comme une félure dans le tableau.

Par ou I'on entend que le beau n’est jamais intact.

La est la nature de ce pastoral : il est tragique sans théatre.
Il n'a pas besoin d’événement.

Il est tragique parce que la beauté ne peut pas étre pleine.
Parce gu’elle se retire au moment méme ou elle touche.
Le merle ne s'oppose pas au paysage, il le révele.

Il révele son fond sombre, sa réserve de nuit.

Il révele que les prés, les étangs, les saules, les blés.

Sont déja traversés par 'ombre des années sombres.

Et que le chant du merle est la voix de cette traversée.

Non la plainte contre la nature, mais la plainte de la nature.

Parfois, une joie brille pas trop loin.

Une odeur douce des pommes.

Le vin mdrit dans les vieux celliers, en or, en pureté.

Des enfants écoutent des contes pendant la longue veillée.

Il'y a de l'or, du vrai, dans la douce folie.

Et pourtant, au méme lieu, les images pures de la mort regardent.
Le merle est la, au cimetiere, et la nuit paraft sur le seuil.

Le pastoral et le funébre cohabitent sans se résoudre.

Le merle tient ensemble ces deux registres.

Et sa voix devient la couture qui empéche la déchirure totale.

Ainsi le merle pastoral obscurci n’est pas une contradiction.
Il est la vérité du pastoral chez Trakl.

Le pré n’est pas paradis, il est monde.

Le monde n’est pas pur, il est entamé, fissuré, traversé.

Le merle, en chantant, ne répare pas cette fissure.

Il 'habite, il la rend audible.

Il fait que la beauté ne soit pas mensonge.

Car une beauté sans ombre serait une image fermée.

63



La beauté ici s‘ouvre parce qu’elle porte la nuit en elle.

Et le merle, noir sur le vert, est la note de cette ouverture.

Quand le soir vient, le pastoral ne s’éteint pas, il se révéle.

Il montre ce qu’il contenait déja.

La fatigue, la ruine, la pourriture, la douceur qui se retire.

Le merle appelle, et I'appel est a la fois tendre et effrayé.
Tendre, parce qu’il demeure dans la douceur du pré.

Effrayé, parce gu’il sait I'imminence de I'ombre.

Il ne choisit pas, il ne sépare pas.

Il tient ensemble, dans un méme souffle, I’herbe et la tombe.
Et c’est cela qui fait du paysage un lieu habitable.

Non un décor, mais une présence traversée.
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LE MERLE SPECTRAL

Dans la cour désertée la brume a pris ses quartiers.

Les pierres gardent un froid qui ressemble a de la cendre.
Un seau renversé luit comme un ceil sans paupiere.

Le sureau noir se tait, chargé d’un fruit trop lourd.

Nul pas, nulle voix, rien que le vent dans les gonds.

Alors parait le merle, tache vive sur le vide.

Il ne traverse pas, il glisse, comme un défaut d’air.

Son chant n’est pas un cri, c’est une ombre sonore.

On dirait qu’il vient d’ailleurs sans venir d’un ailleurs.

Et le monde s’incline, comme s’il reconnaissait.

Au carreau, un reflet d’argent regarde sans visage.

La chambre tient sa nuit derriere une porte close.

Une bougie au fond tremble, et le tremblement écoute.
Le merle, dehors, se pose au bord du noisetier.

Sa note passe trés bas, sous le seuil des paroles.

Elle touche le verre, et le verre semble frissonner.
Comme si l'intérieur nétait plus séparé du dehors.
Comme si la lumiére avait perdu son droit d’étre pleine.
Le merle n’explique rien, il rend I'air plus mince.

Et I'on entend soudain le silence comme présence.

Au cimetiére, le portail reste fermé, lourd, exact.

Les clefs sont loin, mais la nuit entre sans serrure.

Les vitraux des images pures regardent sans paupiere.

Le fond sanglant du lieu parle de deuil et de ténébres.

Une mousse boit les noms, les rend plus doux, plus vagues.
Le merle sur une croix paraft un point mobile.

Il ne salue personne, il ne demande personne.

Il laisse tomber sa note comme une poussiere noire.
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Et la pierre, un instant, cesse d’étre une cléture.

Elle devient un bord ou la présence vacille.

Dans le jardin de la sceur, le bleu se fige en cendre.
Des fleurs tardives tiennent un reste de couleur.

Le pas est devenu blanc, comme lavé de fatigue.
Un mur retient 'odeur des jours qui se défont.

Le merle appelle tard, comme égaré dans |'heure.
Son appel n’est pas plainte, ni joie, ni prophétie.

Il est la simple preuve qu’un manque a pris corps.
Comme une silhouette au bord d’un rideau fermé.
On croit voir un ange, mais lI'ange est déja retrait.

Et I'air demeure ouvert par cette voix sans lieu.

Dans les ruelles noires le vent s’engouffre et tourne.
Les facades ont ce gris des villes sans mémoire.

Une lampe sallume, et le cercle qu’elle trace.
Ressemble a une fle pauvre au milieu d’'un sommeil.
Un pas passe au loin, puis se retire aussitot.

Le merle sur un toit se confond avec la suie.

On ne le voit presque pas, on n‘entend que sa trace.
Sa note est une marche qui ne mene nulle part.
Une marche de l'air entre deux murs trop proches.

Et la rue, en I'écoutant, devient un seuil de brume.

A l'orée de la forét, le noir nest pas encore nuit.

Les troncs font un peuple fixe, silencieux, serré.

Une clairiére blanchit comme un linge trop vieux.

Le gibier se montre, puis se retire sans bruit.

Le merle reste au bord, dans un arbre plus clair.

Il ne franchit pas le coeur, il touche la peau du sombre.

Son chant tient dans I'entre-deux, fragile comme une félure.

On dirait une voix qui vient d’un réve mal fermé.
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Elle ne réveille pas, elle trouble le réveil.

Et I'on ne sait plus bien de quel coté se tient I’heure.

Dans la chambre, midi sonne avec une lenteur d’étain.
Une tasse sur la table a I'air d’'un petit tombeau.

Le miroir renvoie un visage étranger, sans colere.

Un rideau bouge a peine, comme une paupiere lasse.

Le merle, dehors, reprend sa note sous la fenétre.

On croit d'abord que c’est le sang du silence qui passe.
Puis I'on comprend que la voix ne vient pas de I'intérieur.
Qu’elle vient du bord du monde, du buisson, de la boue.
Mais elle entre si doucement gu’elle semble déja intime.

Et I'ame, sans raison, s’effraie de sa pureté.

Sur la mare, I'eau porte un reflet de plomb léger.

Un roseau bruit tristement, comme un papier froissé.
Les étoiles tardent, puis se donnent une a une.

Un souffle d’automne tourne au-dessus des rives.

Le merle sur le banc n’est qu’une ombre assise.

Sa poitrine noire boit ce qui reste de bleu.

Il chante, mais le chant parait venir d’en dessous.
Comme si I'eau elle-méme avait trouvé une gorge.

Et la surface, un instant, cesse d’étre surface.

Elle devient profondeur, et la profondeur écoute.

Un souffle de ruine passe dans les grillages rouillés.

La vigne rouge chancelle, et les asters se penchent.

Les margelles s’effritent, et la pierre a froid.

Des mouches noires essaient des chants sur des fruits pourris.
Dans la clairiere brune, tout sonne de soleil.

Et pourtant ce soleil semble déja lointain, déja usé.

Le merle lamente dans les branches effeuillées.

Mais la plainte est si mince qu’elle ressemble a une absence.
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Comme si la voix venait apres le départ de la voix.

Et I'on sent que le beau est un masque trop fragile.

Dans les vieux celliers m{rit le vin en or, en pureté.

Une odeur douce des pommes flotte comme une mémoire.
La maison des peres garde des chambres solitaires.

Le bois craque bas, comme un secret qui se rouvre.

Le merle, quelque part, laisse tomber une note.

On ne sait plus si c’est dehors, ou bien sous la terre.

Car tout ici se mélange, I'air, la pierre, le souvenir.

La voix devient un écho sans source, une fidélité sombre.
Elle se déplace dans le lieu comme une ombre de pas.

Et I'on comprend que la demeure est aussi un seuil.

L'hiver blanchit les champs et rend les routes muettes.
La neige est une page ou les traces se perdent vite.
Les arbres sont des os dressés dans l'air froid.

Un clocher au loin tremble dans un brouillard de lait.
Le merle, noir sur blanc, parait irréel, trop net.

Il ne devrait pas étre la, et pourtant il demeure.

Sa note coupe le froid comme une aiguille d’'ombre.
Puis retombe aussitdt, sans chaleur, sans reprise.

Et le silence autour s’élargit, plus attentif.

Comme si la neige avait entendu la mort respirer.

Au printemps bleuatre, les branches se défont, hésitantes.
La floraison rose s’allege, mais I'ombre reste proche.

Les clochers de la ville brillent d’un éclat trop péle.

Les ruelles noires gardent un vent qui ne guérit pas.

Le merle appelle dans des jardins candidats.

Il'y a de l'ivresse, oui, dans I'eau qui glisse.

Mais l'ivresse est fragile, comme un visage de cire.

Le chant du merle passe, et le printemps se trouble.
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Comme si la saison neuve portait déja son retrait.

Et I'on sent sous le vert la réserve de nuit.

La servante vaque en silence, et la cour est vide.

Dans le sureau, plaintivement, chante un merle.

Un reflet d’argent dans le miroir regarde, étranger.

Puis s’efface, pale, et la pureté fait peur.

Un valet réveusement chante, mais la douleur secoue.
Une rougeur goutte a travers 'ombre, sans parole.

Le vent du sud brutal secoue la porte.

Le merle continue, comme s’il ne voyait rien.

Ou comme s’il voyait trop, et devait se taire en chantant.

Et la chambre devient nuit avant que la nuit ne vienne.

Il arrive que la voix cesse, et que tout reste ouvert.

Le merle s’est retiré dans un pli de branches.

On ne sait plus ou il est, on ne sait plus s’il fut.

Mais l'air conserve une trace, un sillon presque noir.
Comme la marque d’une aile sur le front du silence.

Le monde, alors, parait plus vaste et plus désert.

Non parce que 'oiseau manque, mais parce qu’il a montré.
Que le vide n’est pas vide, qu’il a une épaisseur.

Et cette épaisseur demeure, méme lorsque la voix se retire.

Comme un seuil qu’on ne franchit plus, mais qu’on sent sous les pas.

Le merle spectral n’est pas messager d’un autre lieu.

Il n"apporte pas de signes, il ne traduit pas les morts.

Il ne console pas, il ne menace pas, il ne juge pas.

Il apparait la ou le monde perd ses contours trop nets.
La ou I'heure se partage entre deux respirations.

Il est la tache noire qui rend visible le pale.

La note basse qui rend audible le retrait.

Et quand il disparatft, il laisse un vide plus vrai.
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Non un néant, mais une ouverture qui persiste.

Comme si la nuit, en venant, gardait encore une fente.
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LE MERLE COSMIQUE MINEUR

Le ciel est vaste, mais il ne régne pas.

Il pese comme un couvercle de nuages laiteux.

Les étoiles ne sont pas des promesses, ce sont des clous froids.
La lune écoute dans les arbres, sans visage, sans loi.

La riviere se teint de vert, puis d’argent, puis d'ombre.

Le monde respire, immense, et pourtant il est fragile.

Le merle, dans un buisson, pose une note tres basse.

Une note si petite qu’elle ne prétend a rien.

Et cependant, autour d’elle, tout s‘lordonne autrement.

Comme si l'infini avait besoin d’un fil.

Le cosmique, ici, n‘est pas grandeur, mais éloignement.

Il est la distance qui sépare chaque chose de sa source.

Le bruit des eauy, les clochers de la ville, le vent du soir.

Tout monte, tout descend, tout se retire, tout recommence.
Les constellations passent au-dessus des étangs nocturnes.
Les nuages noirs glissent comme des barques sans rive.

Le merle ne regarde pas ces hauteurs comme un prophete.

Il ne déchiffre pas, il n’interpréte pas.

Il se contente d’étre au bord, sur une branche, dans I'"humide.

Et sa voix devient une mesure dans I'immense.

Dans le sommeil, un cri traverse des ruelles noires.

Le vent s’engouffre, puis se tait, puis revient.

Le bleu du printemps fait signe a travers des branches qui se défont.
La ville, méme, participe a la respiration du monde.

Les clochers brillent d’'un éclat d’étain, les vieilles allées.

La barque glisse, les ombres humides du pré se penchent.

Le merle appelle dans des jardins candidats.

Ce mot, candidat, dit la vérité du cosmique mineur.
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Rien n’est acquis, tout est en devenir, tout est fragile.

Et la note du merle accompagne cette fragilité.

Le cosmique, chez Trakl, n‘est pas le triomphe du ciel.

Il est la nuit qui descend comme un ange du repos.

Il est la chute d’étoiles, I'échappée de I'entrelacé.

Il est la lande calcinée de I'animal, la peur des foréts englouties.
Il est I'étang nocturne traversé, ivre de pavot.

Il est la voix de lune de la sceur, au travers de la nuit spirituelle.
Et au milieu de ce grand jeu sombre, le merle demeure petit.
Non insignifiant, mais mineur.

Une vibration terrestre qui ne prétend pas rejoindre le ciel.

Et qui, précisément pour cela, touche au réel.

Une cloche sombre résonne longuement dans le village.

Un cortége de paix passe, et le myrte fleurit au-dessus des paupieres.
Les eaux résonnent doucement dans le déclin de I'apres-midi.

Le bleu s’obscurcit au-dessus de la forét massacrée.

On pourrait croire que tout appelle une grande voix.

Une voix qui dise l'ultime sens, qui rassemble, qui conclue.

Mais ce qui répond, souvent, c’est le merle.

Une note basse, au bord des branches, dans les buissons.

Elle ne conclut pas, elle ne rassemble pas.

Elle rappelle que le monde est plus vaste que ses explications.

Le cosmique mineur est une cosmologie du proche.

Non du proche confortable, mais du proche vulnérable.

Le merle n’est pas 'aigle, ni I'oiseau solaire, ni le messager.

Il est I'habitant du noisetier, du sureau, des branches effeuillées.

Et pourtant, par lui, le monde entier se fait audible.

Non comme systeme, mais comme respiration.

La note du merle, petite, fait entendre I'infini non comme grandeur.

Mais comme distance, comme retrait, comme tremblement.
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Elle est une maniere pour I'immense de passer dans le minuscule.

Sans se réduire, sans se trahir.

Sur la mare, la surface porte une constellation solitaire.

Les ombres s‘arrondissent dans l'or, puis s’effacent.

Le moment est miraculeux, dit-on, au point qu’on cherche des anges.
Mais le miracle est tremblant, parce qu’il ne tient a rien.

A une odeur de narcisses, a une douceur apportée par le vent.

Au signe des saules solennels, figés.

Et au concert du merle dans le noisetier.

Ce concert nest pas triomphe, il est ponctuation.

Une ponctuation fragile qui dit : cela a lieu.

Et que cela, ayant lieu, est déja en train de se retirer.

Le cosmique mineur se reconnait a cette modestie.

Il ne s’écrit pas avec des éclairs, mais avec des nuances.
Avec du bleu, de I'argent, du pourpre, du noir.

Avec des étangs, des barques, des foréts, des cloches.
Et, au milieu, une voix d'oiseau.

Le merle ne parle pas au nom du cosmos.

Il ne dit pas : voici la loi des astres.

Il ne dit pas : voici le sens des saisons.

Il se tient dans le passage, et sa note est une félure.

Par ou I'on entend que l'ordre du monde est traversé de fragilité.

Quand I'heure vient, le dormeur descend la forét noire.

Une source bleue bruite dans le vallon.

La lune chasse une béte rousse de sa caverne.

Une mort quitte la maison en ruine, muette.

Tout cela parait immense, presque mythique.

Mais le poéme tient aussi a une chose simple : la plainte du merle.
La douce plainte, épiée, écoutée.

Elle est la petite corde qui relie 'événement cosmique au vécu.
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Sans cette corde, I'immense serait abstrait, sans prise.

Avec elle, 'immense devient proche, et donc plus terrible.

Le merle cosmique mineur est ainsi une mesure de I'incommensurable.
Non par réduction, mais par contact.

Il met le doigt sur la peau du monde.

Il dit, sans dire, que le ciel n'est pas seulement en haut.

Qu’il descend dans I'odeur des pommiers, dans I’lhumide des buissons.
Qu’il se méle aux ruelles, aux jardins, aux chambres.

Le cosmique n’est pas une sphere, c’est une infiltration.

Et I'oiseau, en chantant, devient le signe de cette infiltration.

Non un signe a déchiffrer, mais une trace audible.

Une trace qui rappelle que I'infini n’est jamais pur : il est mélé.

On pourrait croire que la note du merle se perd dans I'immense.
Mais I'immense, ici, est lui-méme un silence vulnérable.

Les étoiles blémissent, les nuages se retirent, la nuit s'épaissit.
Le monde n’a pas de garantie, il a des passages.

La note du merle est un de ces passages.

Une porte minuscule dans la vastitude.

Une fente de souffle ou I'on entend le cosmos autrement.

Non comme harmonie triomphante, mais comme fragilité tenue.
Et cette fragilité, parce qu’elle est tenue, devient forme.

Une forme mineure, oui, mais essentielle : la respiration du monde dans une gorge d’oiseau.

Dans la nuit spirituelle, parfois, la plainte cesse.

Alors la voix de lune de la sceur traverse seule I'espace.

Et I'on comprend que le merle appartient a une économie.
Il n‘est pas la voix ultime, il est 'une des voix.

Une voix basse, terrestre, au milieu des constellations.

Il accompagne le mouvement du monde sans I'expliquer.

Il marque la limite ou I’lhumain peut encore entendre.

Avant que le silence cosmique ne devienne trop profond.
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Ainsi le merle cosmique mineur n’est pas insignifiant : il est seuil.

Seuil sonore entre le proche et I'incommensurable.

Dans un buisson, dans un sureau, dans une clairiére brune.

Il appelle, et I'appel n'est pas grandiose.

Mais il touche, parce qu’il est exact.

Il traverse l'eau, le vent, les ruines, les fleurs tardives.

Il traverse les chambres et les chemins, les morts et les saisons.
Et il laisse dans I'immense une petite cicatrice de son.

C’est cela, sa cosmologie : une cicatrice, non une loi.

Une trace de souffle, non un systéme.

Et le cosmos, a travers cette trace, cesse d’étre un décor.

Il devient une présence qui tremble, et qui écoute.
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LE MERLE DU SILENCE APPROCHANT

Le soir retient sa lumiere comme une eau dans la pierre.

Les champs deviennent vastes parce qu’ils perdent leurs bords.
Une cloche au loin tremble, puis se dissout dans l'air.

Les arbres se consultent dans leur langue de feuilles.

La riviere ralentit, comme si elle écoutait aussi.

Tout a I'air d’attendre, sans savoir quoi attendre.

Le merle, dans le buisson, pose une note trés basse.

Elle ne cherche pas a remplir, elle cherche a tenir.

Un instant de passage avant que tout se retire.

Et déja, dans cette note, le silence se prépare.

Le silence n’est pas encore |a, mais il s'avance.

On le sent dans les angles, dans les joints, dans les portes.
Dans le linge humide qui seche sans bouger.

Dans la poussiére d’or qui tombe au-dessus des sillons.

Le merle reprend, puis sarréte, puis reprend plus bas.
Comme s’il éprouvait la densité de I'air qui change.

Sa voix ne se déploie pas, elle se resserre.

Elle devient plus mince, plus proche du souffle nu.

On dirait qu’elle apprend a disparaltre sans fuir.

Et 'ombre, en I'écoutant, devient plus attentive.

A l'orée de la forét, le noir nest pas encore nuit.

Les troncs font un peuple fixe, serré, sans parole.

La clairiére blanchit, comme un linge trop vieux.

Un gibier se montre, puis se retire, et le vide reste.

Le merle demeure au bord, dans un arbre plus clair.

Il n"entre pas au cceur, comme s’il respectait une limite.
Sa note touche le sombre, puis se retire aussitot.

Non par peur, mais par fidélité au seuil.
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Car si la voix franchissait, elle serait trop.

Et le silence, alors, deviendrait masse, et non ouverture.

Dans la chambre, la bougie vacille et fait un cercle pauvre.

Le verre reflete un tremblement de nuit.

La table est un rivage, l'oreiller une pierre.

Dehors, le merle reprend sa plainte dans le noisetier.

Elle passe sous la porte comme une goutte d’air.

Elle touche les objets, et les rend plus présents.

Mais a mesure qu’elle touche, elle s’allege, elle se retire.
Comme si la présence méme demandait moins de bruit.
Comme si le monde, a I'approche du silence, voulait étre tenu.

Non par discours, mais par une simple note.

Les rues se vident, les fenétres se ferment une a une.

La ville devient un dessin gris, sans épaisseur.

Le vent s’engouffre dans les ruelles noires, puis s’épuise.
Un pas passe au loin, puis s’efface aussitot.

Le merle sur un toit se confond avec la suie.

Il chante, mais le chant semble venir de plus bas que lui.
Comme si l'air lui-méme cherchait une derniere voix.
Une voix pour ne pas mourir trop vite dans le mutisme.
Puis la note s’interrompt, et l'interruption pese.

Car elle annonce que le silence n’est plus loin.

Le silence approchant n’est pas le vide, c’est la densité.

Il a une matiére, un poids, une patience.

Il se rassemble dans les fossés, dans les haies, dans les étangs.
La mare prend un reflet de plomb, et le roseau se tait.

Les étoiles tardent, et leur tarder est déja un silence.

Le merle, sur le banc, devient presque invisible.

Seul I'ceil fait un point, une veille, une braise sans flamme.

Il ne chante plus pour étre entendu.
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[l chante comme on touche une cicatrice.

Sans l'ouvrir, sans la fermer, en la laissant vivre jusqu’au retrait.

Au cimetiére, le portail reste fermé, mais la nuit entre.

Les noms sur les steéles se mangent comme du sable.

La mousse boit les lettres, et les rend plus douces.

Le merle se pose |3, et sa note tombe dans la pierre.

Non pour parler aux morts, mais pour ne pas laisser le lieu muet.
Mais déja, la note est si basse qu’elle ressemble a un souffle.

Et le souffle, a son tour, ressemble a 'ombre.

Le merle écoute son propre chant comme on écoute une fin.

Il ne dramatise pas, il s’incline.

Et le silence s’assoit pres de lui, sans bruit.

Dans la nuit spirituelle, parfois, la plainte cesse.

Ce n’est pas une coupure brutale, c’est un effacement.

Comme une lumiére qui se retire dans sa propre source.

Le merle, alors, ne disparait pas, il se tait.

Et ce taire n’est pas absence, c’est geste juste.

Car il y a une limite ou la voix devient excés.

Et il y a une limite ou le silence devient plus vrai que toute note.
Le merle reconnait cette limite, et s’y tient.

Il garde I'ouverture en retirant sa voix.

Et I'on comprend que le silence peut étre une forme.

Le silence approchant transforme les choses.

Un mur n’est plus un mur, il devient une frontiére sensible.

Une fenétre n'est plus une fenétre, elle devient une paupiere.

Une branche n’est plus une branche, elle devient un signe qui se retire.

Le merle, en se taisant de plus en plus, accompagne cette métamorphose.
Il ne la commente pas, il la suit.

Sa note apparait, puis se fait plus rare, puis se brise en intervalles.

Et les intervalles comptent davantage que le son.
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Parce que l'intervalle est déja silence, mais un silence ouvert.

Un silence qui laisse encore passer un souffle.

Alors 'ame apprend a écouter autrement.

Elle cesse d'attendre un chant plein, une parole qui remplirait tout.

Elle commence a entendre ce qui se tient entre les sons.

Le grincement d’un portail, la chute d’un fruit, le froissement d’une feuille.
Le merle devient I'initiateur involontaire de cette écoute.

Non par enseignement, mais par retrait progressif.

Il montre que la justesse n’est pas dans I'abondance.

Qu’elle est dans la tenue, dans la parcimonie, dans le bord.

Et le silence, en approchant, n’écrase pas : il révele.

Il révele la fragilité du monde, et la rend plus présente.

Les saisons elles-mémes parlent en se taisant.

Le déclin de I'été est un silence de fleurs.

Lautomne est un silence de feuilles.

L'hiver est un silence de neige.

Le merle traverse ces saisons comme un fil sonore qui s'amenuise.

Au début, la note est plus claire, plus présente.

Puis elle devient plainte, puis elle devient presque rien.

Et ce presque rien est précieux, parce qu’il est le dernier.

Non dernier au sens d’une fin absolue, mais dernier au bord de 'effacement.

Comme une main qui lache sans jeter.

Il y a dans ce retrait une pudeur.

La voix ne veut pas recouvrir le monde.

Elle ne veut pas empécher le silence d’advenir.

Elle veut seulement accompagner I'approche, comme on accompagne un malade.
Sans bruit inutile, sans discours, sans panique.

Le merle, alors, n’est plus chanteur, il devient veille.

Il garde le seuil en consentant a 'ombre.

Et le silence, en venant, trouve un lieu déja préparé.
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Un lieu ou il peut entrer sans violence.

Parce qu’une note trés basse lui a appris le chemin.

Quand la nuit enfin se fait pleine, le merle se tait.

Ou bien sa voix se confond avec I'épaisseur du sombre.

On ne sait plus s’il chante, on ne sait plus s’il est la.

Mais l'air conserve une trace, comme une poussiére noire.

Et cette trace suffit a rappeler qu’avant le silence.

Il'y eut une voix, fragile, tenue, qui n’a pas voulu vaincre.

Une voix qui a accepté de se retirer pour que le monde reste ouvert.
Ainsi le merle du silence approchant n’est pas 'oiseau de la fin.

Il est I'oiseau du passage vers le mutisme habitable.

Celui qui, en diminuant, laisse au silence sa vérité.

Le silence approchant n’est pas une menace, c’est un fond.

Il était la depuis toujours, derriéere les choses.

Le merle, en s’effacant, ne fait que le rendre sensible.

Et lorsque la voix cesse, ce n'est pas un abandon.

C’est un accomplissement sombre, une justesse ultime.

Car la parole, méme la plus humble, a une limite.

Et la limite est le lieu ou le monde cesse d’étre commentaire.
Pour devenir présence pure, opaque, respirante.

Le merle a conduit jusqu’a ce bord, sans faire de bruit.

Et le silence, enfin, s’installe comme une demeure.
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LES DEUX PAVES
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Le clocher de mon village, que viens-tu annoncer ? Jentends encore ton glas, lugubre,
déchirant, sonner pour mon ami, mais au fond, c’est mon ame que tu invoques. Mon ame, cette
terre asséchée ou les larmes ne trouvent plus de passage, car mes yeux, eux, sont d’un vide
cruellement sec. Ils sont devenus des puits sans fond, figés dans la poussiere du monde,

incapables de pleurer. Le désert de ma vie a fait son ceuvre, I'a creusée, 'a défigurée.

Mes pas, eux, sont marqués par l'usure, les trous béants dans mes souliers, témoins de mes
errances sans fin. La banlieue, avec ses cheminées fumantes, est mon horizon. Et quelque part,
un pont, toujours le méme, me sert de refuge pour passer la nuit. Qu’est-ce qu’un pont, sinon
un espace entre deux mondes ? Je suis ce passage, un étre entre les deux, errant la oU personne
ne me remarque. Je suis le vagabond, I'incarnation méme du défaut d'exister, de cette existence

a peine vécue, sans racines.

De quoi je vis, dis-moi ? De quelques pieces jetées dans ma misere. Quelques centimes qui
tombent comme la poussiere des réves écrasés. Et puis, il y a cette gare, a peine visible, a peine
regardée. Je n’en suis qu’une ombre fuyante dans la foule, un spectre que I'on voudrait ignorer.
Je nai pas de place ici, pas de place nulle part, comme un pavé oublié, jeté sur le trottoir du

monde.

Je suis ce pavé, jadis rempli de I'ame d’un poéte, un étre vibrant d’'ambitions et de désirs. Mais
ce poete, n‘est-il plus qu’une silhouette lointaine, une réminiscence d’un passé que l'on peine a
voir ? Un réve égaré dans la nuit du quotidien. Te souviens-tu, regard ? De ces éclats, de ces
lueurs d’autrefois ? La vie qui m’habitait, cette fougue ? Mais non, tu préferes faire semblant de
m’ignorer, et pourtant... Tu buvais mes mots comme on boit un poison sacré, tu as avalé ma
douleur, ma poésie, sans méme t’en rendre compte. lls étaient ta vérité, pourtant tu les as

laissés se dissiper comme un souffle oublié.

Je ne fus qu’un simple remede a ta vie tourmentée, une illusion de plus dont tu t’es rassuré. Un
mirage flottant sur les eaux troubles de ton destin. Un mensonge confortable, peut-étre, que tu
as accepté sans réfléchir. Et pourtant, ton regard, impitoyable, s’est détourné de ce que tu étais
jadis, de I'essence méme de ton existence, te fuyant dans une quéte sans fin d’un soi que tu ne

reconnais plus.
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Le poeéte, disaient-ils, est le miroir de sa communauté, il est celui qui capte la lumiére de la
destinée humaine et la reflete dans ses mots. Mais aujourd’hui, il n’est plus que I'ombre de ce
role. Il erre, solitaire, moqué par les siens, comme une dme perdue dans un monde qu’il ne
comprend plus. Ses vers se sont brisés sur les pierres du temps, et son esprit, lui aussi, s’est
égaré dans le désert aride de sa propre pensée, la ou les idées ne peuvent plus fleurir. Chaque
mot, chaque image qu’il a autrefois porté avec fierté, s'éteint comme une étoile filante qui ne

laisse que le vide derriére elle.

Par quelle folie des hommes est-il tombé si bas ? De quelle dévastation doit-il nous témoigner,
si ce n‘est de la ruine de son propre étre ? La rime qui le portait autrefois, il 'a abandonnée. Sa
parole est devenue silence, son souffle s’est fait chuchotement, étouffé par la lourdeur de
I'incompréhension. Sur quel propos, veilleur du monde, ta bouche s’est-elle refermée ? Que

reste-t-il a dire lorsque le monde se détourne des vérités que tu portais ?

La pluie ne cesse de tomber, battant sans fin sur nos jardins fanés, sur les traces de vies passées.
Les prés qui nourrissaient autrefois I'espoir sont désormais remplis de cailloux, échos de ce qui
n‘a plus de sens. La forét, jadis refuge des ames perdues, est a présent un champ de ruines. Les
arbres ont été dévorés, leurs souches pourrissent dans I'eau stagnante des ruisseaux que nous

avons détournés.

C’est la désolation qui imprégne tout. Un lourd voile de tristesse s’étend sur chaque chose, sur
chaque paysage, jusqu’a ce que le poete, lui-méme, soit devenu une simple ombre qui
s‘accroche désespérément a son pavé. Ce pavé, ce morceau de trottoir ou il passe sans qu’aucun
regard ne le suive, comme une ombre parmi d’autres. La foule, a laquelle il appartient pourtant,
est un désert de visages indifférents. Elle est comme une mer calme qui cache son immensité

sous une surface lisse, insensible aux marées intérieures des ames qui la peuplent.

Si le poéte est las, c’est de n‘avoir plus de pensées a offrir, d’étre accablé par I'érosion du temps
qui a pris ses mots et les a défigurés. Il n‘est plus présent au monde ; il voudrait s’effacer, se
dissoudre dans un souffle léger et s'abriter dans les cimes d’un arbre solitaire, la oU son esprit
tourmenté pourrait trouver un peu de paix. Mais la paix semble hors de portée, tout comme les

mots qui se dérobent au fur et a mesure qu’il cherche a les saisir.
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Pour ceux qui ne le comprennent plus, il n’est que I'écho du passé. Son go(t pour la beauté,
pour la poésie qui illuminait autrefois ses heures solitaires, est désormais désuete. Dans la foule,
il demeure silencieux, comme un étranger parmiles siens, un spectre invisible a tous. Ce monde
n‘est plus le sien. Il s’y est égaré, perdu dans les ruelles de la ville qui semblent tout avaler,
comme si les murs eux-mémes l'avaient englouti. Le béton qui I'entoure, le bruit incessant de la
circulation, tout cela lui est devenu étranger. Il n‘est qu’un errant, un passant dont les pas se

fondent dans la masse, un corps sans écho dans un monde indifférent.

« Je partirai, » dit-il un jour, comme une promesse a son ame brisée. « Je partirai, ailleurs me
retrouver, la ou le poids de mes tourments pourra enfin se dissiper. Je méditerai sur mon destin,
et je le reposerai. Je chercherai a 6ter de mon esprit tout ce qui I'obséde, et aux faveurs du ciel,

je donnerai tout mon étre. »

Ainsi, un matin, il s’enfuit, sans un regard en arriére. La ville qui I'avait jadis accueilli, qui I'avait
faconné, le rejetait a présent, 'abandonnant dans son silence. Il monta si haut, parmi les rochers
escarpés, que les nuages eux-mémes semblaient se rassembler pour cacher sa vue du monde.
La, au sommet, loin de I'agitation, il but a la source de fraicheur pure, un remede a ses blessures

invisibles.

Il se perdit alors dans la contemplation de la nature, lorsque soudain, un merle s’approcha.
L'oiseau, avec son chant léger, ne semblait pas effrayé par sa présence. Le poéte, fasciné par

cette simplicité, se tourna vers lui et, dans un élan de solitude partagée, se mit a lui parler.

« Tu ne sais rien du monde, toi qui es ici, dans ces lieux qui semblent détachés de tout. Tu n‘as
pas connu l'angoisse de la ville, ni les murs qui nous enferment. Tu ne sais pas ce que cela fait
de se perdre dans le tumulte des hommes, de vivre parmi ceux qui ne se voient plus, qui ne

s’écoutent plus. »

Le merle, tout en continuant son chemin, semblait écouter, absorbant les mots du poéte sans
comprendre. Mais, en cet instant, il n'y avait pas besoin de réponse. Loiseau et I'homme se
comprenaient dans leur silence, deux ames fuyant chacune a leur maniére un monde devenu

trop lourd a porter.
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Le merle

Je le connais, crois-moi : j'ai longtemps chanté dans ce monde, moi, petit oiseau, avec mes notes
claires et légéres. Mais de tous ceux qui passaient sous mon chant, aucun ne s'est arrété. lls ont
continué, pressés, indifférents. Bien peu de mélomanes se cachent dans cette foule anonyme,
ceux qui prennent le temps d'écouter la mélodie de I'ame, d'écouter le souffle fragile d'un

oiseau, sont rares, presque inexistants.

J'ai travaillé sans relache pour accorder mes notes, pour faire naitre une harmonie juste, afin
gue mon chant puisse résonner dans l'air comme une priére adressée au ciel. Et pourtant, crois-
tu qu'un seul humain ait jamais été touché par mes mélodies ? Non, au contraire, j'ai récolté
des pierres. Des pierres, lancées par des mains indifférentes, des pierres destinées a me faire
taire, des pierres qui ont marqué la fin de ma voix. La foule ne comprend pas la beauté du chant,

elle le rejette, ne voit que la perturbation dans le rythme de sa propre course effrénée.

A présent, je me tais. Je me suis perdu dans ces rochers, dans ces montagnes silencieuses ol
mon chant ne pourra jamais résonner. Ces pierres, qui m’entourent, sont le tombeau de mon
passé, de mes réves inachevés. Elles sont la pour rappeler I'échec de mon réve d’harmonie, un
réve que je n’ai jamais pu accomplir. Ces pierres ne possedent pas d'oreilles, elles sont sourdes,
comme les hommes, englués dans leur propre vacarme. Elles restent la, figées, incapables de

répondre au chant de la vie.

Les pierres sont comme les humains : elles n’entendent que le bruit. Le bruit du monde, le bruit
des préoccupations quotidiennes qui résonnent dans leur esprit fatigué. Les tympans sont
brisés par la surcharge, et 'ame, rongée par la frénésie, ne parvient plus a distinguer le silence,

a entendre ce qui est essentiel.

Dis-moi donc, poéte errant, ce que tu cherches dans ces roches solitaires, ce que tu fuis en te
hissant si haut, loin du monde ? Cherches-tu a t'échapper des hommes et de leur ignorance ?
As-tu toi aussi supporté jusqu’au dernier souffle leur indifférence, jusqu’a ce qu’ils te réduisent
a n’étre qu’un pavé sous leurs pieds, un simple objet dans un monde qui ne s’intéresse plus a

rien d’autre que lui-méme ?
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L'Errant

Il'y a quelque chose de plus cruel que de se voir observé : c’est de ne pas étre vu. C’est d’étre
réduit a I'invisible, comme un sol que l'on foule sans méme y préter attention. Ces pavés sous
les pas des passants, écrasés et ignorés, sont comme moi, oubliés. Ces pavés sont pris dans la
ronde indifférente du monde, foulés sans respect, écrasés sous le poids des souliers. Et c’est |a
la pire des cruautés, celle de l'indifférence qui efface I'existence des étres, qui les déshumanise

et les réduit a n’étre plus que des objets inertes sous les pieds des hommes.

Jai pourtant, a maintes reprises, averti ceux qui voulaient bien entendre, de la folie du monde,
de la dévastation qui découle d’un savoir mal utilisé, d’'un savoir qui détruit plus qu’il ne crée.
Jaivu leur dédain, leur indifférence glaciale, face a mes avertissements. Le poids de leur bétise
a réprimé mes paroles, a étouffé mon chant, I'a renvoyé dans les profondeurs de I'encrier ou il
n‘a plus jamais vu la lumiére. Et mes mots, mes vers, se sont évaporés dans le silence, oubliés

comme tout ce que ’hnomme ne veut pas voir.

Sil’lhomme est un désert ou rien ne peut germer, ce n’est pas que la terre soit stérile, mais parce
qu’il a tué la divinité et a sanctifié son propre vide, son propre manque. Il a effacé tout ce qui
pouvait le relier a la nature, tout ce qui nourrissait autrefois son ame. L'homme est devenu
maitre d’'un monde qu’il a défiguré, qu’il a saccagé, détruisant ce qui restait d’harmonie. Et
maintenant, face a la nature, a ses semblables, il est un tyran, armé de son savoir destructeur

et de son orgueil.

Il 'y a plus rien dans ce monde qui mérite d’étre vu, plus rien qui vaille la peine d’étre
contemplé. Aux chants des hommes ont succédé les canons, au lieu de I’'harmonie, le bruit de
la guerre. Ce que nous appelions beauté est maintenant éclaboussé de sang, réduit a un
souvenir lointain que I'on cherche a effacer. La vie, pourtant si fragile, est détournée, oubliée
dans ce tumulte absurde. 'homme, par sa propre main, a renoncé a sa propre humanité, et l'a

remplacée par une quéte de domination et de destruction.

Voila ce que je fuis en m’élevant vers ces cieux. Voila ce que j'ai cherché a fuir, en montant si
haut. Au-dessus des nuages, le ciel est encore immuable, pur, loin des ténebres du monde. La,
mon corps se défroisse, débarrassé des pesanteurs de ce monde insensé. Et c’est la, dans la

lumiere d’un soleil radieux, que je rencontre un merle. Il m’apporte, sans un mot, son amitié. Et
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pour un instant, tout semble s’éclairer : un simple oiseau, porteur d’'une lumiere plus douce que

tout ce que I’humanité a pu concevoir.
Le Merle

Ecoute, errant. Pour toi, je veux chanter, mais il y a une condition : que tu m’écoutes sans jeter
de pierres, sans briser mon chant sous le poids de ton indifférence. Car si mes mots doivent se
perdre dans l'air, il me faut au moins que ta pensée se joigne a la mienne. Que la parole et |a
musique s’entrelacent dans ce moment suspendu. Alors, peut-étre, verrons-nous surgir quelque
chose de plus grand, quelgue chose qui dépasse les murs du silence ol nous sommes enfermés.
Que, par cette mélodie commune, nos voix s’harmonisent et révelent un monde autre, un

monde qui n’est pas fait de pierres froides, mais d’une chaleur qui lie et rassemble.

Et si dautres pavés, invisibles ou oubliés, se sont dissimulés dans ce monde, alors gu'ils
entendent notre concert et se laissent emporter par lui. Qu’ils soient attirés par cette vibration,
qu’ils viennent se joindre a nous. Car, méme si les paroles semblent absentes et que nos airs se
réduisent a un simple murmure, il y a toujours une place pour ceux qui, comme nous, cherchent
a sentir la musique de la vie. Ce n’est pas avec des mots grandioses, ni avec des airs a siffloter,
gue nous trouverons la vérité, mais avec I’élan simple et sincére d’une danse silencieuse sur la
pierre. Ce mouvement, aussi discret soit-il, est un acte de résistance, une révolte contre la

pesanteur du monde qui nous écrase.

Ce qui mangue a la joie, et ce qu’aucune richesse ne pourra combler, c’est la simplicité. Pourquoi
les hommes cherchent-ils sans fin a accumuler, a remplir leurs greniers de choses qui ne servent
gu’a les alourdir ? Pourquoi se disputent-ils pour amasser ce qui ne peut manquer a la terre,
comme si la nature elle-méme était une propriété qu’ils pouvaient posséder ? Le désir de tout
posséder, de tout controler, les a rendus aveugles a I'essentiel : la beauté d’'un moment simple,
d’un chant partagé, d’un regard échangé. Et ainsi, ils ont volé a la terre ce qui lui revenait,
oubliant que I'harmonie ne réside pas dans I'accumulation, mais dans I'’équilibre des choses,

dans I'accueil de ce qui est donné.

Je me souviens de la forét, de I'étang ou le poison a été versé. J’en ai fui la beauté mortelle, le
piege d’'un monde en déclin. Tant d’étres y ont succombé, en silence. Mais il y avait aussi des

amis, des tritons qui dansaient entre les roseaux, des créatures des eaux qui, comme moi,
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cherchaient un peu de paix. Jusqu’a ce jour fatidique, ou le dernier d’entre eux est mort,
emporté par I'eau empoisonnée. Et moi, je me suis éloigné, voyant la beauté se faner, me

sentant moi-méme dépossédé de cet endroit que j'avais appris a aimer.

On raconte que les salamandres sont les messageres de la santé, qu’elles savent repérer ce qui
menace la vie. Et pourtant, les hommes ont tué ces présages, bouché les mares ou elles se
cachaient, poury semer du trefle, détruisant les lieux ou la vie naissait. Ils ont abattu les foréts,
détourné les ruisseaux, modifiant le cours de la nature, comme s’ils pouvaient maftriser tout ce
qui existe. Mais a quel prix ? A quel prix ont-ils effacé la pureté de ces lieux, de ces espaces ol

la vie était libre, ol I'dme pouvait se nourrir de la simplicité du monde ?
L'Errant

Jai croisé trop de morts, trop d’amis enterrés, et maintenant, rien de tout cela ne peut plus
m’apaiser. Les adieux sont devenus des ombres dans mon esprit, des échos qui ne cessent de
résonner, mais qui ne me donnent plus aucun réconfort. Tu me parles de ce poison, de ce mal
qui a été déposé par la main de I’hnomme dans ce lieu jadis paisible, un lieu ou les tritons palmés
trouvaient encore un abri. Mais, vois-tu, ce poison dont tu parles n’est pas le pire de tous. Le
pire des poisons, celui qui ronge I'ame et la civilisation tout entiere, c’est celui qui réside dans
I'esprit des hommes : I'incapacité de penser, de comprendre, de percevoir ce qui est vraiment

en jeu.

L'homme, en son aveuglement, croit que détruire un étre, une partie de la vie, ne touche en
rien le reste du monde. Mais c’est un mensonge. En tuant I'un, il tue l'autre. En détruisant une
parcelle de ce monde, il se détruit lui-méme. Aucun poison ne lui accorde de répit, aucun acte
de violence, aucun crime n’épargne celui qui le commet. Nous sommes tous liés, et tout ce que
I"nomme brise, il brise aussi en lui. Ce qui me sidere, c’est que malgré cela, ’lhomme persiste a
jouer ses jeux cruels, comme un tricheur dont les dés sont pipés. Il relance les mémes dés,
croyant encore qu’il peut les maitriser. Mais tous les jeux sont déja faits. Le monde est en train

de se détruire, et la sentence est irrévocable.

La vraie cruelle vérité est la : 'homme, par sa démesure, a écarté Dieu de son existence. Il I'a
chassé de son ceceur, et avec lui, I'espoir, la lumiere et I'équilibre. Comment pourrait-on

prétendre vivre sans un principe supérieur, sans cette lumiere qui guide 'ame dans les ténebres
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? Comment ne pas voir que, dans son orgueil, celui qui a voulu tuer Dieu, celui qui a cru pouvoir
se suffire a lui-méme, s’est en réalité sacrifié ? Il a tué Dieu en lui, il a renié cette partie de lui-
méme, et dans ce reniement, il s’est perdu. Le crime gu’il a commis ne I'a pas libéré, mais au

contraire, il I'a laissé dans un abime de solitude et de désespoir.

Et comment, dans cet abime, pourrait-il se soucier d’un batracien, d’un étre aussi modeste
qu’un triton ? Si ’'homme n’a plus pour lui-méme ni divinité, ni compassion, ni respect pour la
vie, comment pourrait-il comprendre la douleur d’un autre étre, f(t-il aussi humble qu’une
salamandre ou un triton ? Je ne peux que reconnaitre que les hommes ont vécu une histoire
manquée, une quéte d’humanité perdue dans le tumulte de leurs désirs et de leurs ambitions.
Peut-étre, au fil du temps, un jour, leurs yeux s’éclaireront-ils de cette vérité qu’ils ont longtemps
ignorée. Mais cela n’arrivera que s’ils savent regarder, si un jour ils osent percevoir ce qui a été
perdu, et se tourner vers ce qu’ils ont rejeté : I'amour, la beauté, le respect de la vie, et peut-

étre, qui sait, la lumiere de Dieu.

Le Merle

Jai sifflé des airs, pensant pouvoir rallumer le feu de I'espoir, ignorant que la braise était depuis
longtemps éteinte. Il m’a fallu du temps pour comprendre que ce que je croyais pouvoir réveiller
n’était plus qu’une cendre refroidie, un souvenir que le vent a emporté. C’'est alors que, enfin
convaincu, j‘ai laissé mes ailes me porter loin de ces terres désolées, vers des horizons ou la

vérité peut encore chanter, ou les réves peuvent encore se réaliser.

Je ne savais pas que d‘autres pavés gisaient ici, éparpillés comme des morceaux de mémoire
abandonnés. Mais voila qu’un de ces pavés, un fragment d’histoire, me retrouvera bientét, et
en cet instant, il partagera avec moi sa source, son chagrin. Il me le confiera dans une paix
retrouvée, et ensemble nous soulagerons le poids du silence, de la solitude. Le destin, toujours
tissé d’incertitudes, semble une écharpe dénouée, qu’il nous faut réarranger pour en retrouver

I"narmonie perdue.

Nous savons des humains que le sort, parfois, semble immuable, gravé dans la pierre du temps.
Mais nous croyons, en dépit de tout, qu’un sort peut se briser, que les chaines peuvent étre
rompues, que les cycles de malheur peuvent étre inversés. Mais comment ? Il nous faut méditer,

réver a la maniere de renverser ce qui semble figé. C’est dans la pensée, dans le silence des
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lieux reculés, que nous pouvons trouver les clés, comme une serrure oubliée qui attend d’étre

ouverte.

Le lieu ol nous sommes est propice, éloigné des bruits du monde, des vacarmes insensés qui
nous affolent et nous consument. Ici, si nous restons I'un a I'autre, si nous nous engageons dans
cette rencontre, peut-étre trouverons-nous la paix. Et je te le dis, en toute sincérité : je ferai de
mon chant une promesse, une fidélité inébranlable, un souffle d'amitié que rien ne pourra

troubler.

Je saurai apaiser ton angoisse, la dissiper comme la brume au matin. Par ma voix, tu retrouveras
I"numeur qui t’'a été volée par la foule indifférente, et dans le refuge de ce lieu, tu pourras
oublier ce pavé, ce lourd fardeau qui a trop longtemps saigné ton cceur. Car il n’y a rien de plus
fort gu’une amitié née dans la compréhension des souffrances communes, une amitié qui,
comme un chant, peut toucher I'ame la ou la douleur réside, et offrir la lumiere ou l'obscurité

persistait.

Lerrant

Le pavé, tu vois, a changé. Jadis, il n’était qu’un fragment oublié, écrasé sous les pieds de ceux
qui ne se souciaient ni de son histoire ni de son silence. Il était la, comme un fardeau muet,
absorbant les chocs du monde sans rien dire. Mais aujourd’hui... aujourd’hui, il n’est plus le
méme. Il a pris la forme d’un lieu de passage, un lieu d’échange. Nous, les oubliés, les invisibles,
avons cessé de fuir les regards, de nous cacher dans 'ombre des murs. Nous avons posé nos

pas sur ce pavé, non plus pour I'écraser, mais pour y déposer nos ames.

Ce pavé, qui semblait inerte, est devenu notre espace, notre terre nourriciére. Il ne brile plus
sous le poids des pierres lancées, il nous porte, il nous soutient, et c’est en lui que nous
retrouvons la force d’exister a nouveau. Nous y avons semé nos voix, et aujourd’hui, c’est dans
la danse et le chant que nous le célébrons. La foule qui le piétinait hier est partie, aveuglée par
sa propre course, mais nous, ici, nous le nourrissons d’une lumiere différente. Une lumiere que
ni le soleil ni les éclats des écrans ne peuvent jamais effacer. Elle est faite de nos gestes, de notre
musique, de nos corps qui se mélent dans une chorégraphie secrete, un ballet silencieux, un

chant discret.
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Ce pavé n’est plus un objet indifférent. Il est devenu la scéne ou nous nous retrouvons, ou Nos
douleurs, nos joies, nos blessures trouvent leur écho dans I’"harmonie d’un monde oublié. La
danse du merle, la poésie de notre présence, tout cela se tisse ici, dans cet endroit que les
autres ne voient plus. Et pourtant, a qui préte l'oreille, a qui souleve le voile de I'ignorance, a
qui ose regarder la ou il ne faut pas regarder, ce pavé parle. |l parle de tout ce que I'on a oublié,

de tout ce que I'on a tué, et de tout ce qui peut renaitre dans le silence du monde.

Je ne sais pas si d’autres viendront ici. Mais si d’aventure une ame solitaire, perdue, s’arréte a
son tour sur ce pavé, il saura, comme nous, que ce n’est pas seulement un chemin qui se dessine
sous ses pieds. C'est un monde qui renait a chaque pas, un monde ou l'on se déploie, ou I'on se
redécouvre, loin des regards indifférents. Ici, on chante. Ici, on danse. Ici, on se retrouve. Et
peut-étre que, la ou la lumiere ne brille plus, une lueur plus douce, plus profonde, plus vraie,

s’éveille.

Ce pavé, ce lieu anonyme et oublié, n’est plus un fardeau. Il est devenu la terre promise de ceux
qui savent encore réver. Et méme si personne ne nous écoute, méme si personne ne nous Vvoit,

il suffit que nous soyons la, ensemble, pour qu’il devienne ce sanctuaire de lumiere cachée.

91



LE MERLE ET LA MORT

LOUVERTURE
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Dans Les Maudits, I'association du merle noir et des morts ne se présente pas comme une
construction théorique ajoutée aprés coup, elle s'impose d’abord comme un fait de climat. Le
monde y est travaillé par une présence qui ne se laisse pas réduire a des personnages. Les
morts ne s’y tiennent pas comme des figures stables, identifiables, consolantes, mais comme
une pression diffuse, une proximité sans visage, une demeure sans corps. lls appartiennent au
lieu, ils le gardent, ils l'alourdissent ou l'allegent selon les heures, et cette présence,
précisément parce qu’elle n’a plus de forme, ne peut étre rencontrée que par une écoute

capable de recevoir ce qui ne se montre pas.

C’est dans ce régime que le merle noir apparait. Il ne vient pas comme un symbole, il ne vient
pas pour signifier, encore moins pour expliquer. Il surgit au ras du monde, a la lisiére des
maisons, des ruelles, des seuils, la ou la vie ordinaire subsiste malgré tout, la ou une respiration
demeure possible dans un paysage entamé. Son chant n’est pas une parole, il ne transmet rien,
il ne répond a aucune question, il ne prononce aucun nom. Pourtant il modifie le lieu. Il
n‘ajoute pas un sens, il change la maniére dont le silence se tient. Il fait entendre que l'air est

habité.

Ainsi se comprend l'association. Dans Les Maudits, les morts ne parlent pas, mais ils
demeurent. Leur demeure n’est plus la figure, elle est le souffle, non comme un message, mais
comme une tonalité de présence. lls persistent sans se donner comme interlocuteurs. lls ne se
tiennent pas devant le vivant pour étre reconnus, ils I'environnent, ils le traversent, ils le
laissent parfois respirer, parfois non. Leur présence est une modulation du monde, une
maniére pour le réel de n’étre pas entierement livré a la surface. Elle ne se prouve pas, elle se

percoit.

Le merle noir, lui, appartient au méme régime, mais depuis la vie. Son chant est souffle sonore,
gratuit, sans destination utilitaire. Il ne parle pas a quelqu’un, il n’adresse pas un contenu, il
ouvre une écoute. Il ne remplit pas le silence, il I’habite. Il ne remplace pas l'absence, il rend
I'absence respirable. Dans un monde ou la mort a cessé d’étre un événement ponctuel pour
devenir une atmosphere, un chant bref suffit a révéler que I'atmosphére n’est pas vide, gu’elle

est traversée par des présences dont la forme n’est plus celle des visages.

C’est pourquoi le merle ne peut pas étre la voix des morts. S’il le devenait, il servirait, il serait

pris comme instrument, et I'association se dégraderait en folklore. Or ce qui se joue dans Les
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Maudits est plus austére et plus juste. Les morts ne réclament pas d’étre traduits, ils réclament
d’étre accueillis dans leur mode de présence. Le merle, de son c6té, ne sert a rien, et c’est cette
inutilité qui le rend précieux. Il ne fait pas parler les morts, il fait entendre I'air commun ou
leur demeure a pris place. Il ne donne pas une information, il donne une résonance. Il ne

consolide pas une croyance, il rend possible une perception.

Dés lors I'association cesse d’étre une analogie et devient une coappartenance. Les morts,
lorsqu’ils ne sont plus gardés par la mémoire vive des hommes, ne s’évanouissent pas
forcément dans I'anonyme, ils changent de mode d’habitation. lls ne se tiennent plus comme
figures, mais comme souffle singulier, sans figure, sans discours, sans revendication. Le merle,
sans quitter la vie, se tient lui aussi dans un régime ou la présence ne s’énonce pas. Il fait vibrer
I"air, il sculpte I'écoute, il instaure une mince ouverture dans le réel, une breche d’audibilité. Et
cette bréche suffit, dans un monde tragique, a empécher que tout soit réduit a la lourdeur

muette.

Ainsi, dans Les Maudits, associer le merle noir aux morts ne revient pas a confondre la vie et
la mort, ni a faire de I'animal un signe. C’est reconnaitre que le monde posséde des maniéres
de répondre qui ne passent pas par des paroles, mais par des souffles. Les morts transforment
le silence du lieu, le merle transforme son audibilité, et tous deux se rejoignent dans cette zone
ou la présence se donne sans figure. L3, la solitude n’est plus isolement, parce qu’elle rencontre
une respiration qui ne parle pas, mais qui demeure. La, le silence n’est plus absence, parce
gu’il est habité. La, la fidélité cesse d’étre invocation ou souvenir, et devient disponibilité a ce

régime de souffle ou le monde, méme blessé, continue de laisser passer une réponse.

Associer le merle noir aux morts demande une prudence de langage, car la tentation est
grande de transformer l'oiseau en signe, en messager, en médium, bref en instrument d’'une
symbolique déja préte. Or cette association ne reléve pas d’'une communication. Elle releve
d’'une communauté de régime. Le merle n’est pas la voix des morts, et c’est précisément pour
cela qu’il peut étre tenu aupres d’eux sans les trahir. S’il devenait leur voix, il serait aussitot

réduit a une fonction, et I'on retomberait dans une imagerie spirite ou les morts parlent par
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procuration, ou le vivant n’est plus qu’un haut-parleur de I'invisible. Une pensée qui cherche a

habiter le monde plut6t qu’a I'expliquer doit refuser cette facilité.

Ce qui autorise 'association est ailleurs. Il tient dans I'idée de souffle. Les morts, lorsqu’ils ne
sont plus présents comme figures, ne disparaissent pas nécessairement dans I'anonyme. Leur
présence peut changer de mode sans perdre sa singularité. lls ne se donnent plus comme des
visages, comme des caractéres, comme des silhouettes reconnaissables, mais comme une
modulation du monde, une maniéere d’habiter I'air commun. Leur demeure n’est plus la figure,
mais le souffle. Ce souffle n‘est pas un message. Il n’instruit pas. Il ne vise personne. Il ne se
formule pas. Il tient plutot a une tonalité, a une inflexion silencieuse de la présence, a une
légére altération du réel qui n’ajoute rien au visible et pourtant le rend autrement sensible. Ce

qui demeure d’eux n’est pas une parole adressée, mais une atmosphére habitée.

Or le merle noir, bien qu’il soit pleinement vivant, appartient lui aussi a un régime de souffle.
Son chant ne signifie rien au sens utilitaire. Il n’est pas un discours. Il ne transmet pas un
contenu. Il n‘argumente pas, il ne préche pas, il ne rappelle pas. Il advient. Il traverse I'espace
comme une forme sonore dont la gratuité est la condition. Il ne se donne pas comme un signe
a déchiffrer, mais comme une présence a recevoir. |l fait vibrer I'air commun. Il ne parle pas a
qguelgu’un, il ouvre une écoute. En ce sens, il ne s‘oppose pas au silence, il le module. Il ne

remplit pas le vide, il I'habite.

C’est ici que l'association devient juste. Elle n’est pas symbolique mais atmosphérique. Les
morts, dans leur mode de présence désincarné, et le merle, dans sa vie immédiate, travaillent
la méme matiere, I'air habité, mais selon deux modalités distinctes. L'un appartient a la
désincarnation et a la persistance sans figure. Lautre appartient a la chair, au rythme, a la
saison, a la fragilité de I'instant vivant. Mais tous deux relévent d’une présence qui n’énonce
pas et ne prouve pas. lls ne s'imposent pas, ils se laissent percevoir. lls ne capturent pas
I'attention, ils la réorientent. lls ne donnent pas une explication du monde, ils redonnent au

monde sa respirabilité.

Dans ce voisinage, il ne s’agit donc pas de dire que les morts se mettent a parler par la bouche
de l'oiseau. Il s'agit de reconnaitre qu’il existe un plan d’expérience ou la présence ne s’identifie
plus a une figure, ou elle ne prend plus la forme d’un dialogue, ou elle cesse d’étre une

information. Sur ce plan, la fidélité aux morts ne consiste pas a invoquer ou a se souvenir, mais
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a demeurer disponible a ce régime de souffle dans lequel ils continuent d’habiter le monde
autrement. Cette disponibilité n’est pas une croyance, encore moins une doctrine. Elle est une
attitude d’écoute et de tenue, une maniere de ne pas refermer le réel sur ses seules évidences

visibles.

Alors le chant du merle peut devenir, non un message, mais un lieu de résonance. Il n’explique
pas les morts, et les morts n‘expliquent pas le merle. Mais leur proximité ouvre un espace ou
le silence n’est plus absence, ou la solitude n’est plus isolement, ou la présence n’a plus besoin
de se faire figure pour demeurer. Le monde cesse d’étre un décor muet ou un objet de
connaissance ; il redevient un milieu habitable, traversé par des souffles distincts, dont certains
viennent des vivants et d’autres de ceux qui ne le sont plus. Dans cette perspective, associer
le merle noir aux morts n’est pas une confusion, mais une justesse : la reconnaissance d’une
communauté de respiration, la ou 'invisible ne se donne pas comme énigme a résoudre, mais

comme air commun a recueillir.
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LE MERLE, LA MORT ET LE SPECTRE

Dans la neige qui ne tombe plus mais demeure suspendue,
Comme une respiration arrétée entre deux mondes,

La tombe ouverte respire une nuit sans fond,

Et nul ne sait si elle s'ouvre vers le bas ou vers 'invisible.

Le sol lui-méme hésite a tenir ses morts,

Il se dérobe sous le poids de ce qu’il ne peut clore,

Et la terre, fendue comme une paupiére trop lasse,

Garde en son creux un regard qui ne se referme pas.

Ce n’est pas la mort qui s’y couche,

Mais l'ouverture nue d’un passage sans traversée.

Le portique tient encore debout dans I’hiver muet,
Pierre blessée, rongée par les saisons oubliées,

Seuil que nul vivant n’habite plus,

Mais que les absents continuent de franchir sans bruit.
Il n‘ouvre sur rien que l'air immobile,

Et pourtant quelque chose s’y tient,

Comme si le vide lui-méme avait pris demeure,

Et que la ruine, devenue veilleuse,

Gardait I'intervalle fragile

Entre ce qui se retire et ce qui insiste encore.
M

C’est la qu’apparait la forme lente,

Ni marche ni glissement mais souvenance debout,
Un spectre vétu de brume et de silence,

Dont le visage ne réclame plus aucun nom.

Il ne sort pas de la tombe,
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Il vient justifier sa béance,

Comme si la terre n‘avait pu s’ouvrir

Que pour laisser passer ce qui ne peut rester.
Il ne quitte pas le monde,

Il s’en dégage a peine, comme un souffle trop léger.
\Y,

Sa présence n’effraie pas I'hiver,

Elle I'apaise plutét,

Comme si la neige reconnaissait en lui

Un frere d’effacement et de blancheur.

Il avance sans trace,

Car nul poids ne le retient a la surface,

Et le portique, devenu passage de brume,
Se laisse traverser sans résistance.

Ce n’est pas un départ,

Mais la continuation d’une absence déja commencée.
Y

La tombe béante n’est pas derriere lui,

Elle demeure ouverte comme une bouche qui veille,
Car ce qui s’y creuse n’est pas une fin,

Mais la possibilité d’un dessaisissement.

La mort n’y enferme rien,

Elle y désencldt ce qui fut trop serré dans la forme,
Et la nuit qui s’y tient

N’est pas obscurité mais profondeur rendue.

On ne passe pas par la mort,

On vy est rendu a l'ouvert que I'on portait sans le savoir.
VI

Sur la croix penchée, un merle noir se tient,
Immobilité dense dans le froid du matin,
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Son bec jaune tranche la cendre du ciel,

Comme une braise minuscule déposée sur I'hiver.
Il ne chante pas,

Mais sa simple présence fissure le silence,

Et le monde, autour de lui,

Se met a respirer autrement.

Il ne regarde ni la tombe ni le spectre,

Car il ouvre sans viser ce qu’il ouvre.
Vil

Le merle n‘appartient ni aux morts ni aux vivants,

Il reléeve du méme souffle qui les traverse,

Et s’il veille, ce n’est pas pour garder,

Mais pour tenir ouvert ce qui se refermerait sans lui.
Son regard ne juge rien,

Il consent seulement a la présence,

Et ce consentement suffit

Pour que I'espace se dilate autour du portique.

La ou il se pose,

Le monde cesse d’étre clos sur lui-méme.
VIl

Ainsi le champ s’ouvre par le merle,

Non comme une porte que I'on franchit,

Mais comme une respiration rendue possible.

La neige devient moins compacte,

Le ciel moins opaque,

Et méme la ruine se redresse intérieurement.

Ce n’est pas le spectre qui ouvre,

Lui ne fait que passer dans l'ouverture déja donnée,
Car l'ouvert n’est pas produit par la mort,

Il est tenu par ce qui demeure vivant dans I'ombre.
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IX

Le spectre, en franchissant le seuil,
N’arrache rien au monde,

Il en déplie la profondeur invisible.

Sa lenteur révele ce que la hate ignore,

Et son effacement méme

Elargit la présence des choses.

Il ne réclame ni mémoire ni priére,

Car il n’est plus dans le besoin des vivants,
Il est devenu ce tremblement léger

Qui traverse la lumiere sans la rompre.
X

La tombe, des lors, apparait autrement,

Non comme lieu de cloture mais de désenclavement.
Elle garde ouverte la blessure nécessaire

Par ou l'invisible continue de respirer.

Ce quiy fut déposé

N’y demeure pas enfermé,

Mais rendu a la circulation plus vaste

Dont la terre n’était qu’un seuil provisoire.

La mort n‘achéve rien,

Elle délie ce que la forme avait retenu trop longtemps.
Xl

Le merle incline a peine la téte,

Comme s’il reconnaissait ce passage,

Non dans la mémoire mais dans le souffle.
Il ne suit pas le spectre,

Caril n’y arien a suivre,

Seulement a maintenir ouvert.

Son bec jaune, braise minime,
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Continue de tenir le ciel entrouvert,
Et I'hiver lui-méme

Semble attendre qu’il demeure pour ne pas se refermer.
Xl

Autour d’eux, les arbres nus écoutent,

Leurs branches levées comme des mains vides,
Non pour implorer mais pour recevoir.

lls savent que la mort ne leur est pas étrangére,
Qu’elle circule déja dans leur seve ralentie,

Et que I'ouverture qu’elle trace

Prépare la remontée du printemps.

Ainsi tout demeure suspendu,

Entre retrait et venue,

Dans I'équilibre fragile de I'ouvert.
X1l

Le spectre s’éloigne sans distance,
Car il ne va nulle part,

Il s'allege seulement du visible.
Plus il disparait,

Plus le monde devient habitable,
Comme si son effacement
Allégeait la pesanteur des choses.
La mort ne pese pas,

Elle retire le poids inutile

Qui empéchait la lumiere de circuler.
XIV

La tombe reste béante,

Non par oubli mais par fidélité,

Fidélité a 'ouverture gu’elle a laissée paraitre.
On ne la refermera pas,
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Car ce qui s’y est ouvert

N’appartient plus a la terre seule.

Elle devient veilleuse d’invisible,

Faille par ou le monde respire plus vaste,
Et chacun, sans le savoir,

Passe un jour au bord de cette béance fondatrice.
XV

Le merle, toujours posé, garde l'intervalle,

Ni gardien ni messager mais présence suffisante.
Le portique tient encore grace a lui,

Et I'hiver ne s’effondre pas tout a fait.

La mort a parlé par la béance,

Le spectre a justifié son ouverture,

Mais c’est I'oiseau sombre au bec de lumiere
Qui maintient le champ ouvert aux vivants.
Ainsi, entre tombe et passage,

Le monde demeure respirable — par simple veille de plume.
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UN MERLE SUR LE BANC
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Tu es assise comme on s’assoit au bord d’une clairiere intérieure, la ou le monde cesse d’étre
un décor et recommence a étre une présence. Il y a le banc rude, son bois usé, la couture des
planches, les petites blessures du temps, et autour, la douceur herbeuse, les marguerites, les
feuillages qui filtrent une lumiere de fin d’apres-midi ou de matin tardif, cette lumiere qui ne
tranche pas, qui ne surveille pas, qui n’exige rien. Et puis il y a lui, le merle, noir comme une
évidence simple, avec ce bec jaune qui n’est pas une parure mais un signe de vivance, comme
une pointe d’or posée sur le sombre, non pour l'illuminer, mais pour dire gu’il est habité. Il ne

fait rien, et pourtant tout commence. Il tient, et ce tenir suffit a ouvrir un champ.

Ce champ n’est pas d’abord I'espace autour de vous, cette prairie, ces arbres, cette profondeur
qui s’efface au loin dans une brume de chaleur. Ce champ est plus intime et plus vaste a la fois.
C’est une zone d’ouverture qui n‘a pas besoin d’étre expliquée, parce qu’elle ne releve pas de
I'idée, mais du déplacement du réel quand une présence juste se pose. Il y a des présences qui
occupent, qui prennent place, qui saturent. Etil y a des présences qui désencombrent. Le merle,
par sa seule immobilité, desserre les nceuds de l'attention. Il ne s’impose pas, il ne réclame pas
ton regard, il ne t'ordonne pas d’étre émue. Il n‘ajoute pas une information au monde. Il retire
au monde ce qui I'écrase. C’est ainsi qu’il ouvre : non en ajoutant, mais en laissant étre, en

rendant a I'air sa largeur, au silence sa profondeur, au visible sa patience.

Tu pourrais lire. Tu pourrais ouvrir le livre, en laisser sortir des phrases, des silhouettes de sens,
des idées qui s'enchainent, une voix humaine qui s’adresse. Tu pourrais, comme on le fait si
souvent, habiter le monde en I'expliquant, en le nommant, en le traversant avec des mots déja
préts. Mais tu ne le fais pas. Le livre est fermé, non par désintérét, non par lassitude, mais par
tact. Tu sais confusément qu’ici, 'ouverture ne supporte pas la bavardise. Ce n’est pas une
interdiction morale, c’est une loi de respiration. On ne met pas une phrase humaine au-dessus
d’un seuil qui n‘a pas encore trouvé sa voix. On n‘ajoute pas une parole qui se veut signifiante

la ou tout attend une parole qui ne signifie pas, qui ne désigne pas, qui ne prend pas la place.

Car le champ que le merle ouvre n’est pas un champ qu’on habite avec des pensées. On ne
I"habite pas comme on habite une chambre, avec ses meubles, ses habitudes, ses certitudes,
ses consolations. C’est un champ qui nadmet qu’une seule maniere d’étre : I'écoute. Et I'écoute,
ici, n’est pas une activité mentale. Ce n’est pas “se concentrer”. C’est consentir a étre traversée.
C’est accepter que le monde parle sans te viser, sans te viser toi, sans te flatter, sans te choisir
comme interlocutrice privilégiée. Le chant du merle ne s’adresse pas. Il ne dit pas “toi”. Il ne dit
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pas “viens”. Il ne dit pas “reste”. Il n’a pas de destinataire, et c’est pour cela qu’il peut devenir
une parole de Iinvisible. Non pas un message venu d’ailleurs, non pas une preuve, non pas un
signe codé, mais une parole sans propriétaire, une parole qui n‘appartient a personne et qui,
précisément pour cela, ouvre I'appartenance la plus vaste : celle d’étre la, simplement la, et

d’étre rendu a la présence.

Le merle, avant méme de chanter, annonce ce régime. Sa présence est déja un seuil. Il se tient
sur le banc comme s’il se tenait sur la ligne exacte ou le monde bascule du visible vers ce qui
excede le visible. Il ne vient pas “en plus” du paysage. Il en est la clé. Il suffit que son corps noir
se découpe sur le bois clair, que son ceil brille d’une vigilance sans inquiétude, pour que 'espace
cesse d’étre un arriére-plan et devienne un lieu. Et tu le sens, tu ne le dis pas, tu ne l'analyses
pas : tu le sens. C’est pourquoi ton sourire est si calme. Ce sourire n’est pas une réponse a une
pensée drole, ni une complaisance a la beauté. C’est le signe que tu es déja entrée. Tu n‘attends
pas l'ouverture, tu y es. Tu attends seulement son accomplissement sonore, sa confirmation par
le chant, comme on attend non pas une phrase, mais la venue d’une résonance qui scelle

I'espace et lui donne sa vraie profondeur.

Le livre fermé, dans tes mains, devient alors autre chose qu’un livre. Il n’est pas un objet
renoncé, il est un objet mis en veille. Il est la parole humaine retenue, non parce gu’elle serait
impure, mais parce qu’elle est lourde de direction. Toute phrase humaine vise. Toute phrase
humaine, méme la plus humble, pointe, s'adresse, cherche a faire tenir quelque chose. Ici, tu
pressens que rien ne doit “tenir” encore, sauf 'ouverture elle-méme. Le chant du merle, lui, ne
vise pas. Il ne cloue rien. Il ne conclut pas. Il surgit, il se déploie, il s'éteint, il revient, et chaque
retour ne répéte pas: il relance I'écoute. Voila pourquoi ce champ ne peut étre habité que par
ce chant. Non parce que le chant serait une musique agréable, mais parce qu’il est la seule

forme de parole qui ne transforme pas I'ouverture en possession.

Tu sais aussi, sans le formuler, que ce chant n’est pas la pour consoler. Il n‘est pas la voix des
morts, ni une métaphore de l'ange, ni un petit théatre du sacré. Il est d’une autre trempe : il
appartient au méme souffle que toi, mais a un souffle qui n‘a pas besoin de se raconter. Il ne
porte pas d'histoire. Il ne porte pas de doctrine. Il porte une maniére d’étre au monde ou I'étre
ne se sépare pas de sa propre vibration. C’est peut-étre cela, 'invisible ici: non un arriere-
monde, mais l'intime profondeur du monde quand il cesse d’étre réduit a ce qu’on voit.
Uinvisible comme I'épaisseur du visible, quand le regard cesse de glisser et retrouve une
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résistance douce, une faille fine, une porosité. Le merle, par sa présence, rétablit cette
résistance. Il rétablit I'épaisseur. Il rend le monde a nouveau habitable, mais habitable

autrement : non par appropriation, mais par veille.

Alors tu attends, et cette attente n’est pas vide. Elle est pleine d’une confiance sans objet. Tu
n‘attends pas que le merle “te parle”. Tu n‘attends pas une adresse. Tu n‘attends pas un signe
pour toi. Tu attends que I'écoute s’ouvre entierement, que l'espace devienne vraiment ce qu’il
promet d’étre. Et il y a dans ton sourire cette connaissance tres simple : le chant viendra, ou ne
viendra pas, mais déja quelque chose est donné. Déja le champ est ouvert. Déja ton étre a été
déplacé. Déja tu as quitté la posture de celle qui regarde pour entrer dans la posture de celle
qui regoit. Tu ne regardes plus le monde comme un tableau. Tu laisses le monde te regarder, ou

plutdt tu laisses le monde exister sans que ton regard le domine.

Le merle est proche, presque a portée de main, et pourtant il garde une distance absolue. Ce
n‘est pas une distance de peur, c’est une distance ontologique, une distance d’inappropriable.
Tu pourrais tendre le bras, mais tu ne le fais pas. Tu sais que le moindre geste de capture
refermerait le champ. Il ne s’agit pas de ne pas déranger l'oiseau, il s'agit de ne pas trahir
I'ouverture. Car l'ouverture est fragile, toujours. Elle tient a peu de chose. Elle tient a une
retenue. Elle tient a ce que rien ne se précipite. Elle tient a ce que le monde ne soit pas

immédiatement reconduit a I'usage, au commentaire, au récit.

Et c’est la que le chant, quand il viendra, prendra toute sa puissance. Non parce qu'’il sera fort,
mais parce qu’il sera sans intention. Il ne dira pas “écoute-moi”. Il ne demandera pas. Il se
donnera comme se donne une source, comme se donne une odeur de terre apres la pluie,
comme se donne une lumiere dans une trouée. Le chant appellera a I'écoute, mais sans appel.
Il fera lever en toi cette part qui ne sait pas répondre, qui ne sait pas répliquer, qui ne sait pas
conclure. Il fera lever la part silencieuse de I'ame, celle qui ne veut pas posséder, celle qui ne
veut pas avoir raison, celle qui ne veut pas convertir le monde en objet. Cette part se reconnait

dans le chant parce qu’elle a le méme mouvement : elle ne s’adresse pas, elle tient. Elle ne

nomme pas, elle ouvre.

C’est pourquoi, dans ce champ, le livre doit rester fermé. Non parce que les livres seraient
inutiles, mais parce que l'ouverture que tu habites ici est antérieure a toute lecture. Elle est une

lecture sans mots, une lecture du réel par I'écoute. Le chant du merle est comme la phrase
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originelle, celle qui ne dit rien et pourtant rend tout dicible plus tard, celle qui ne transmet pas
un contenu mais réaccorde la langue a la présence. Si tu ouvrais le livre trop tét, tu remplirais
I'espace d’un sens déja fait, et tu manquerais ce moment rare ou le monde te rend le poids de

ses propres silences.

Et ton sourire, dans cette lumiere douce, dit cela sans emphase. Il dit : je ne suis pas en train de
penser, je suis en train d’étre rendue. Je ne suis pas en train de chercher, je suis en train
d’entendre avant méme qu’un son se leve. Je suis déja dans I'ouverture, comme on est déja
dans la mer avant que la vague ne passe, déja dans la nuit avant que |'étoile ne paraisse. Le
merle, posé la, te donne la permission de ne pas faire, de ne pas produire, de ne pas expliquer.
Il te donne la permission d’étre une écoute. Et I'écoute, ici, n'est pas passive : elle est la forme
la plus pure de I'habitation. Non pas habiter en se construisant un refuge, mais habiter en

laissant le champ s’ouvrir, en acceptant que ce champ ne t’appartienne jamais, et qu’il ne soit

habitable que tant que tu ne cherches pas a I'occuper.

Alors tout est prét. Le banc, le livre fermé, les marguerites, la clairiere, le merle noir, ton visage
doucement tourné vers lui, non comme vers un interlocuteur, mais comme vers une source
d’ouverture. Il suffit d’un chant, ou méme de la possibilité du chant, pour que le monde cesse
d’étre un monde “a regarder” et devienne un monde “a écouter”. Et dans cette écoute,
I'invisible n’est plus une idée lointaine, il est la profondeur méme du présent, ce présent qui ne
s’adresse pas a toi, mais qui, soudain, t'appelle a étre 13, entiére, sans prise, avec ce sourire qui

n‘est pas une réponse, mais une entrée.
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LA PRESENCE COMME OUVERTURE

La présence ne vient pas comme une visite et s’en va sans bruit,
elle demeure, et le monde autour d’elle change de densité.

Un simple corps posé sur le bord du jour suffit a desserrer

les nceuds du regard, les habitudes, les phrases trop prétes.

Ce qui s'ouvre alors n’est pas un lieu, mais un possible d’étre,

une clairiere sans cloture ou I'on cesse de vouloir comprendre.

On ne sait pas encore ce qui parlera, ni méme si cela parlera,

mais déja la lumiére devient plus douce, plus intérieure, plus lente.
La présence ouvre parce qu’elle ne prend rien et ne réclame rien,

et I'air retrouve son poids, comme si le silence avait un cceur.

Le banc est un seuil de bois, rude et simple, sans promesse,

et pourtant il tient la mesure exacte d’un monde qui revient.

Dans I'herbe, les marguerites ne décorent pas, elles insist ent,

elles disent: ici, rien n‘est pressé, rien n'est a posséder.

Les arbres au loin gardent leurs secrets, non par ruse, mais par pudeur,
et la prairie se laisse voir sans se livrer, comme une pensée juste.

Tout semble ordinaire, et c’est la le miracle discret de I'ouverture:
I'ordinaire cesse d’étre plat, il devient profondeur respirable.

Il suffit que quelgu’un s’assoie sans conquérir, sans produire,

pour que le monde cesse d’étre “devant” et commence a étre “avec”.

Avant le chant, il y a cette immobilité noire, cette vigilance calme,
le merle posé comme une note tenue sur la portée du banc.

Il ne joue pas a I'embléeme, il n‘est pas un signe a déchiffrer,

il est la présence méme, compacte, sans récit, sans argument.

Son bec jaune ne bénit pas, il tranche doucement 'ombre du corps,
il rappelle que la nuit peut étre claire, et la clarté, nocturne.

Rien ne bouge, et pourtant 'espace s’agrandit a 'intérieur,

comme si la prairie se décollait de I'image pour devenir écoute.
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Le champ s’ouvre parce que l'oiseau n’y ajoute aucune pensée,

il y pose seulement un souffle qui se tient au bord du dire.

Le livre est fermé, non par oubli, mais par fidélité a ce seuil,

car toute page ouverte apporte avec elle une adresse humaine.
Lire, c’est viser, c’est suivre un fil, c’est vouloir qu’un sens tienne,

et ici rien ne doit tenir, sinon l'ouverture elle-méme.

Les mots des hommes ont leur grandeur, mais ils viennent trop vite,
ils remplissent I'air, ils ordonnent, ils s’installent en maitres discrets.
Le livre fermé devient une retenue, une patience dans les mains,
une maniére de dire: je n‘ajoute pas ma voix au monde qui s’éveille.
Car le champ que le merle ouvre ne veut pas d’abord des phrases,

il veut I'écoute nue, celle qui ne cherche pas de destinataire.

La jeune fille sourit comme on consent sans se justifier,

non par gaieté, mais par accord silencieux avec ce qui s‘ouvre.
Son visage n’attend pas une réponse, il habite déja la question,

il se tient dans I'entre-deux, la ou I'on ne sait pas encore.

Ce sourire est une porte entrouverte, une demeure sans serrure,
une confiance sans objet, une joie qui ne promet pas de salut.
Elle regarde de biais, comme si I'essentiel n’était pas a fixer,
comme si l'on devait laisser I'invisible garder sa distance.

Elle ne veut pas saisir I'oiseau, ni retenir I'instant par un geste,

elle laisse la présence faire son ceuvre, sans l'aider, sans la trahir.

Car I'écoute n’est pas une activité, c’est une maniere d’étre présent,
c’est offrir au monde une place ou il peut parler sans étre pris.

On croit souvent écouter pour recevoir un message, une faveur,

mais ici I'écoute est plus pauvre et plus riche: elle ne demande rien.
Le chant du merle ne dira pas “toi”, ne dira pas “viens”,

il ne désignera personne, il n’établira aucun contrat.

Il ouvrira un champ non parce qu’il s'adresse, mais parce qu’il appelle,

et I'appel n’est pas une injonction, c’est une mise en veille du cceur.
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Dans cet appel, la parole humaine se retire, comme une lampe trop forte,

et le silence devient une lumiére qui ne brlle pas les yeux.

On nomme invisible ce qu’on ne voit pas, comme si c’était ailleurs,

mais 'invisible est souvent la profondeur du visible quand il s'épaissit.

Il est ce qui demeure quand le regard cesse de glisser sur les choses,

quand il rencontre une résistance douce, une faille, une opacité.

Le merle rétablit cette résistance par sa simple présence tenue,

il empéche le monde de devenir transparent, donc muet.

Alors la prairie n’est plus une image, elle devient un lieu qui répond,

non par des concepts, mais par des nuances, des tremblements, des souffles.
Et 'on découvre que le réel parle d’autant plus qu’il ne parle pas aux hommes,

gu’il n’a pas besoin d’étre compris pour étre entendu.

Il'y a des paroles qui sont des fleches et blessent en visant,

et il y a des paroles qui sont des sources et ne visent personne.
Le chant du merle appartient a la seconde lignée, sans morale,

il ne préche pas, il ne console pas, il ne démontre rien.

Il surgit et se retire, et chaque retrait garde la place ouverte,
comme si le monde apprenait a respirer entre deux notes.

Ce chant ne porte pas d’histoire, il ne raconte pas le malheur,

il ne promet pas la fin de la douleur, il ne vend pas de sens.

Il fait seulement lever en nous une chambre d’écoute plus vaste,

et dans cette chambre, 'ame cesse de se défendre par des phrases.

Ainsi la présence qui ouvre est d’abord une présence qui n‘occupe pas,
elle laisse I'espace intact et pourtant elle le transforme.

Elle n’éleve pas de mur, elle ne trace pas de frontiére,

elle fait reculer les clétures invisibles du regard et de I"habitude.

Elle ne cherche pas a prouver qu’il y a plus que le monde,

elle rend le monde plus que lui-méme, par une simple tenue.

Elle n’est pas un miracle qui viole la nature, mais un accord fragile,

un pas de coté hors de la maitrise, une maniere de ne pas conclure.
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Et 'on comprend que I'ouverture n’est pas une idée, mais une pratique,

une retenue qui empéche le réel de se fermer sur nos certitudes.

Le langage, parfois, veut étre utile, et c’est la sa tentation sombre,

il veut servir, éclairer, expliquer, résoudre, arranger.

Mais il y a des instants ou le langage doit apprendre a se taire,

non par honte, mais par justesse, afin de ne pas détruire le seuil.

Le livre fermé n’est pas un refus, c’est une veille de la parole,

une braise gardée sous la cendre, pour un autre moment.

Car la parole qui viendra aprées le chant, si elle vient, sera différente,
moins sdre d’elle-méme, plus poreuse, plus fidele a 'ouverture recue.
Elle n‘aura pas la dureté des discours qui se croient vrais,

elle aura la fragilité de ce qui a entendu sans posséder.

La faille est ici, non comme une blessure a guérir, mais comme un passage tenu,
un interstice ou le monde répond sans se livrer tout entier.

La présence ouvre par la faille, par cette mince suspension du vouloir,

par cette patience qui accepte de ne pas tout éclairer.

Le merle est la faille visible, la petite ombre qui rend la lumiére habitable,

et son chant sera la faille sonore, la bréche qui délie le temps.

Alors la jeune fille n‘est pas seule, méme si personne ne parle,

elle appartient a une communauté silencieuse du souffle et de I'écoute.

Ce qui s'ouvre n’est pas un royaume, mais une maniere d’étre ensemble,

sans dialogue, sans programme, dans la simple fidélité a I'Ouvert.

Le temps, dans ce champ, ne s’'empile plus comme des heures utiles,

il devient une lenteur claire, une attente qui n’est pas manque.

On attend le chant comme on attend la pluie sur la terre chaude,

non pour étre sauvé, mais pour que le monde se confirme.

On découvre que l'attente peut étre pleine, sans objet, sans impatience,
et que la joie n'a pas besoin de victoire pour exister.

Le sourire de la jeune fille est cette joie-1a, tenue, sans éclat,

une joie qui cohabite avec le tragique et ne le nie pas.
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Car rien n’est promis, et pourtant tout est déja donné,

dans la simple possibilité qu’un oiseau chante sans s’adresser.

Ce champ ne console pas, il ne détourne pas la douleur du monde,

il ne remplace pas la perte par une idée plus brillante.

Il fait mieux et plus humble: il rend le tragique habitable de I'intérieur,
non par un sens ajouté, mais par une présence qui accompagne.

Le merle n’est pas un sauveur, il est une proximité sans prise,

un frére de souffle, une ombre claire au bord de nos questions.

Son chant, quand il viendra, ne dira pas “tout ira bien”,

il dira seulement: écoute, le monde n’est pas fermé, méme dans la nuit.
Et cette phrase sans mots suffira a rouvrir en nous une demeure,

oU I'on peut tenir, sans sortie, mais sans fermeture.

Alors le livre fermé devient la preuve discréte d’une sagesse sans doctrine,

celle qui sait qu’il y a des seuils ou I'on n’entre qu’en se dénudant.

On ne franchit pas l'ouverture en emportant ses certitudes comme des bagages,
on franchit en laissant tomber ce qui pese: la hate, I'orgueil, I'exces d’explication.
La présence ouvre quand elle accepte d’étre petite, de ne pas dominer,

guand elle consent a n’étre qu’un corps au bord d’un chant possible.

Et le monde, sentant cette humilité, offre a nouveau sa profondeur,

comme un paysage qui se rend non a la force, mais a la délicatesse.

Ainsi naft une parole future, moins bruyante, plus nocturne,

une parole de veille, accordée a la faille plutot qu’a la lumiere pleine.

Et voici I'instant qui se tient, comme une coupe avant I'eau,

le merle immobile, la prairie ouverte, le sourire déja dedans.

On n‘entend encore rien, et pourtant I'écoute est déja en marche,

elle a quitté l'oreille pour gagner tout le corps, toute la respiration.

Le chant viendra peut-étre, et s’il ne vient pas, le champ restera ouvert,
car la présence a déja fait son ceuvre, sans rien dire, sans rien prendre.
Mais si le chant vient, il ne sera pas un spectacle, ni un cadeau personnel,

il sera I'Ouvert lui-méme, rendu audible, une nuit devenue claire.
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Alors le livre pourra s’ouvrir plus tard, non pour remplacer le chant,

mais pour apprendre aux mots a porter, eux aussi, la présence qui ouvre.
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LE CHANT COMME DEPLOIEMENT DE L'OUVERT

Le chant ne commence pas, il se leve comme une clarté,
dans la gorge noire du merle immobile sur le bois.

Avant la premiere note, l'air s’élargit sans raison,

et le monde retient son visage, comme pour mieux entendre.
Rien ne s’adresse, rien ne vise, rien ne choisit un cceur,
pourtant tout est appelé, doucement, a devenir écoute.

Ce n’est pas une musique, c’est une ouverture qui respire,
une faille sonore ou la prairie cesse d’étre une image.

Le silence n’est plus vide, il est le bord vivant du chant,

et déja I'Ouvert se tient, prét a se déployer en nous.

Une note, puis une autre, et I'espace change de densité,
comme si chaque vibration rendait le réel plus profond.

Les feuilles ne bougent pas, mais elles deviennent présence,
les marguerites ne brillent pas, mais elles gardent un secret.
Le banc n’est plus un objet, il devient seuil et demeure,

un lieu ou l'on n’entre qu’en laissant tomber la hate.

Le chant ne raconte rien, et c’est ainsi qu’il révele,

il ne montre pas un sens, il agrandit la possibilité.

'Ouvert se déplie sans lumiére pleine et sans promesse,

comme une chambre d’air, plus vaste que nos pensées.

Le merle ne dit pas toi, ne dit pas viens, ne dit pas reste,
il ne cherche pas de regard, il ne demande aucun signe.
Son chant est une source sans propriétaire et sans destin,
il coule sans direction, et pourtant il oriente I'ame.

Il appelle sans appel, il convogue sans injonction,

il ne met personne au centre, et c’est sa justice profonde.
Dans cette parole sans adresse, la possession se défait,

et I'écoute devient un corps, un souffle, une tenue.
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On comprend que I'Ouvert n’est pas un lieu hors du monde,

mais le monde rendu a lui-méme par une voix sans prise.

Ce qu’on nomme invisible n’est pas une arriere-scene,

c’est I'épaisseur du visible quand il cesse d’étre plat.

Le chant léve cette épaisseur comme on souleve un voile,

non pour dévoiler un autre, mais pour rendre le méme habitable.
La prairie gagne une nuit intérieure, claire et sans ombre dure,

et le jour lui-méme s’adoucit, comme s’il devenait veille.

Le chant n’explique rien, il rend a I'air sa résistance,

il empéche le regard de glisser sur les choses.

Alors I'invisible n’est plus une idée, mais un contact,

une proximité sans main, une présence sans capture.

La jeune fille n"écoute pas seulement avec l'oreille,

tout son visage devient écoute, toute sa peau s’accorde.

Son sourire n’est pas une réponse, c’est une entrée lente,
une confiance sans objet, une joie tenue dans la faille.

Le livre fermé repose comme une parole en réserve,

non par refus, mais par tact envers le seuil qui s‘ouvre.

Car les mots des hommes visent, méme quand ils sont dousx,
et ici rien ne doit viser, sinon la profondeur du monde.

Le chant passe, et 'ame apprend a ne pas s’interposer,

a laisser I'Ouvert se dire sans étre aussitot traduit.

Le temps, sous le chant, cesse d’étre une suite d’heures,

il devient une lenteur claire, sans utilité et sans manque.
Chague note fait place, puis se retire, et garde la place,
comme une marée discrete qui n‘'emporte rien, mais élargit.
On attend la phrase suivante sans impatience ni désir,

car le chant donne au présent une densité suffisante.

Il n’y a pas d’histoire, et pourtant il y a un chemin,

un chemin qui navance pas, mais qui approfondit.
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'Ouvert se déploie ainsi, par reprises et par retraits,

et nous apprenons a vivre dans ce rythme sans fin.

Le langage humain, parfois, se croit nécessaire au monde,

il veut nommer, conclure, sauver, mettre en ordre le vrai.
Mais sous le chant du merle, la langue devient humble,

elle se souvient gu’elle n’est pas la source, mais la suite.
Alors elle se tait, non par honte, mais par fidélité,

et dans ce retrait, quelque chose de plus juste respire.

Ce n’est pas l'abolition des mots, c’est leur conversion lente,
leur apprentissage d’une clarté sans domination.

’Ouvert n‘a pas besoin de nos certitudes pour étre ouvert,

il a besoin d’une veille, d’une retenue, d’un coeur poreux.

Le champ que le chant déploie n’est pas une propriété,
on ne peut pas s’y installer comme dans une maison s(re.
Il demeure habitable tant qu’on n’y pose pas ses meubles,
tant gu’on n’y plante pas des clous de sens et de victoire.
Le chant maintient cette fragilité comme une force,

il protege I'espace en refusant de le remplir.

Il ne donne pas une clé, il donne une respiration,

et 'on comprend que I’habitation vraie est une écoute.
L'Ouvert se tient dans ce refus de cloturer le monde,

dans ce oui sans prise, dans cette pauvreté lumineuse.

Il'y a dans le chant une joie qui ne promet pas de salut,

une joie tragique, parce gu’elle n’efface rien du poids des choses.
Elle ne nie pas la perte, elle ne détourne pas la douleur,

elle rend seulement le tragique respirable de 'intérieur.

La note monte, puis retombe, et dans ce simple mouvement,

le monde cesse d’étre un mur, il devient une profondeur.

On n’est pas consolé, on est rendu a une présence,

et cette présence suffit, sans victoire et sans explication.
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'Ouvert se déploie comme une lumiére sans contours,

qui cohabite avec la nuit au lieu de la chasser.

Le chant ne bénit pas, il accompagne, et c’est sa grandeur,
il reste aupres du monde sans prétendre le racheter.

Il ne juge pas I'homme, il ne le flatte pas non plus,

il I'invite a déposer la matitrise et la hate de comprendre.
Dans cette invitation sans parole, la violence se retire,

et 'on devient moins dur, moins fermé, moins sdr de soi.
Le chant passe comme une main qui ne saisit rien,

une main de souffle posée sur I'épaule du présent.
’Ouvert n’est pas une victoire contre l'obscur,

c’est I'obscur rendu habitable par une voix sans doctrine.

Sous le chant, une communauté silencieuse se forme,

non celle des discours, mais celle des souffles accordés.

Les arbres, I'herbe, le banc, la peau, le regard, la distance,

tout devient un méme régime de présence, sans fusion, sans confusion.
Le merle demeure singulier, pourtant il n’est pas séparé,

il tient le lien sans le nommer, il relie sans posséder.

'écoute est ce lien, fragile, sans contrat, sans promesse,

et chacun y entre seul, mais nul n’y est solitaire.

'Ouvert se déploie en nous comme une reconnaissance,

celle d’habiter le monde sans le réduire a nos phrases.

Le chant réveille des mémoires qui ne sont pas des récits,

des traces en fuite, des lieux intérieurs que nul mot ne garde.
On ne se souvient pas de ceci ou de cela, on se souvient d’étre,
comme si le cceur retrouvait son ancienne capacité de veille.
Le passé n’est plus un poids, il devient une profondeur calme,
et I'avenir cesse d’étre une menace ou une fuite.

Tout se rassemble sans se fermer, et c’est |a le miracle,

une unité sans systéme, une paix sans conclusion.
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'Ouvert se déploie par cette réconciliation sans programme,

ou rien n’est résolu, mais ou tout redevient proche.

Alors seulement, peut-étre, le livre pourra s’ouvrir,

non pour remplacer le chant, mais pour apprendre des mots plus justes.
Des mots qui ne dominent pas, des mots qui ne s'imposent pas,

des mots qui gardent la faille au coeur de leur lumiere.

Car le chant a montré la voie: parler sans s’adresser,

appeler a I'écoute sans désigner un destinataire.

La page, plus tard, pourra devenir une veille de papier,

une chambre ou le silence circule entre les lignes.

'Ouvert se déploie aussi dans cette écriture retenue,

quand la langue accepte d’étre servante de la présence.

Le chant a la couleur d’une nuit claire dans le jour,

il met de la pénombre dans la lumiére, et de la douceur dans 'ombre.

Il rend au regard sa résistance, sa distance, sa pudeur,

il empéche la transparence qui vide le monde de sa profondeur.

On ne voit plus pour posséder, on voit comme on écoute,

avec une attention sans prise, une fidélité sans capture.

La jeune fille demeure la, non comme un sujet, mais comme une ouverture,
et son sourire tient la méme mesure que le chant.

'Ouvert se déploie dans cette alliance de veille et de douceur,

ou le monde est rendu habitable sans étre rendu facile.

Quand le chant s’interrompt, il ne se ferme pas pour autant,

il laisse dans I'air une place, une chambre, une respiration.

Le merle se tait, mais 'Ouvert continue de vibrer,

comme une braise qui ne brlle pas et pourtant réchauffe.

On comprend alors que le chant n’était pas un événement,

mais le déploiement d’un seuil déja présent dans la simple présence.
Et I'on reste, non pour attendre une répétition,

mais pour garder I'écoute ouverte, méme dans le silence.
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Car I'Ouvert n’est pas un moment, il est une maniere de tenir,

et le chant nous I'a appris, sans s'adresser, en appelant.
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EXCIPIT

Quand le champ a été ouvert, il ne se referme pas comme une porte qu’on claque. Il se referme
plutdt comme se referment les choses qui n‘ont plus de gardien, comme se referme une
clairiere lorsque I'on cesse d’y entrer, comme se referme une écoute lorsque I'on retombe dans
I"habitude d’entendre. On croit parfois que l'ouverture, une fois obtenue, demeure d’elle-
méme, qu’elle s’installe dans le monde comme une conquéte, qu’elle devient une propriété.
Mais I'Ouvert n’est pas un territoire ; il est un régime fragile, une maniére d’étre, un équilibre
de présence. Il suffit d’'un retour, d’'une hate, d’'une phrase trop slre, d’un regard qui se reprend,
pour que l'air se resserre a nouveau. L'Ouvert ne s’effondre pas dans le bruit : il se retire
doucement, comme un animal qui n’a pas été blessé mais qui n’a plus de place. Il retourne dans

sa réserve, et le monde redevient clos sans méme que |'on s’en apercoive.

C’est pourquoi ce qui vient apres I'ouverture est plus décisif encore que l'ouverture elle-méme.
Non pas parce qu’il faudrait ajouter, amplifier, dramatiser, mais parce qu’il faut demeurer.
Demeurer est le mot le plus difficile. Ouvrir peut-étre un éclair, un moment de grace, un
portique forcé dans la nuit. Demeurer exige une fidélité sans emphase, une patience, une veille.
Demeurer n’est pas s’installer, c’est tenir I'ouverture en la refusant comme possession. C’est
continuer a habiter le monde sans retomber dans la posture qui le ferme, sans reconstruire le
clos au centre de soi. Tout le cycle, finalement, mene a cela : non a un sommet, non a une

révélation, mais a une maniere de rester, une maniere de ne pas trahir ce qui s’est ouvert.

Le merle, lui, ne disparalt pas. C’est une évidence, mais cette évidence est un enseignement. ||
ne disparait pas parce gu’il n’est pas venu pour produire un effet. Il ne disparait pas parce qu’il
n’était pas un signe provisoire. Il demeure parce qu’il est de I'ordre de la présence, non de
I'événement. Et s’il demeure, ce n'est pas simplement comme l'oiseau qui continue sa vie au
bord des branches et des bancs. Ce serait trop pauvre. || demeure comme la figure méme de ce
qui, en nous, peut rester dans I'Ouvert sans s’y perdre. Il demeure comme une réponse
silencieuse a la tentation de ’homme de se retourner. Il demeure comme une garde de I'espace

gu’il a ouvert.

Ce qui fut décisif, on I'a vu, n’est pas seulement qu’un seuil se soit donné, mais qu’un lieu se soit
constitué. La mort, a elle seule, ouvre une béance, un passage vers une autre modalité de

120



présence, mais ce passage est sans lieu tant qu’aucune présence ne lui donne champ. La mort
ouvre, oui, mais elle ouvre sans demeure. Elle ouvre une possibilité, elle ne la rend pas
habitable. C’est la que le merle force le portique : il ne crée pas I'ouverture de la mort, il ne la
transfigure pas en salut, il ne lui invente pas un au-dela ; il fait autre chose, plus proche et plus
vertigineux : il ouvre le monde comme lieu de cette ouverture. Il donne au passage un champ,
il donne a la béance une clairiere. Ce lieu, ce n’est pas un arriere-monde, ce n’est pas une
échappée. C’est le monde lui-méme, rendu autrement habitable. Et ce renversement ne tient

que par une présence qui demeure.

Car si le merle s’en allait, si la présence qui a forcé le portique se retirait, 'ouverture perdrait
son lieu. Elle retomberait a I'état d’idée, d’intuition, d’éclair. Le monde redeviendrait ce qu’il
était pour nous avant I'Ouvert : une surface, un décor, une étendue dont on se sert. Et I'on
reviendrait, fatalement, au régime de 'accompagnement seul : celui des ruines veillées, celui
d’un tragique rendu respirable mais clos, celui de la lune qui enveloppe et qui, en enveloppant,
scelle. Il ne s’agit pas ici de juger Trakl, ni de hiérarchiser des poéetes, mais de comprendre une
nécessité : sans demeure, 'ouverture se retire ; sans veille, le champ se ferme ; sans présence,
il 'y a plus que 'accompagnement. 'Ouvert n‘est pas un état acquis ; il est une habitation a

tenir.

Demeurer dans I'Ouvert, pourtant, n‘est pas se faire gardien au sens humain, comme si l'on
devait défendre un lieu contre des intrusions. 'Ouvert ne se protege pas contre les autres ; il se
protége contre la fermeture intérieure, contre la reprise du regard par lui-méme, contre le vieux
réflexe de l'adresse. Car I'adresse, méme lorsqu’elle est noble, méme lorsqu’elle est aimante,
méme lorsqu’elle est juste, installe un centre. Elle vise. Elle organise I'espace autour d’un
interlocuteur, d’un destinataire, d’une réponse attendue. Et des que cela se produit, le champ
se resserre. Le merle, lui, ne s'adresse pas. Son chant n‘a pas de destinataire ; il n’est pas un
appel a quelqu’un, il est un appel a I'écoute. Il ne dit pas toi. Il ne dit pas viens. Il ne dit pas reste.
Il ouvre et il déploie. Et dans cette absence d’adresse, il maintient 'Ouvert comme champ sans

centre.

C’est 1a que le merle et le poéte se rejoignent, non dans une comparaison, mais dans une
communauté de situation. Apres Trakl, aprés les pavés, ils partagent le méme risque. La ville
close les avait réduits a n’étre que des pavés : méme minéralité, méme mutisme, méme
intégration dans un clos ou rien ne respire. Leur sortie ne fut pas un discours, mais une
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désertion, une fissure. Et ce qui s’est ouvert ensuite ne s’est pas ouvert par une proclamation ;
cela s’est ouvert par une tenue. Le poete véritable, comme le merle, n‘adresse pas. Il n‘appelle
pas au sens ou il voudrait persuader. Il ne dit pas. Il ouvre un lieu. Il rend possible une h-autre
habitation. Et pour cela, il ne peut pas se contenter d’un geste inaugural : il doit demeurer dans

ce qu’il ouvre. Il doit s’habiter.

Cette formule, on la comprend ici dans tout son poids : le poéte ne parle pas du monde, il ne
parle pas aux hommes comme un maitre, il ne parle pas méme au monde comme a un objet. Il
s’habite. Et en s’habitant, il ouvre. Son ceuvre n’est pas d’énoncer, elle est de tenir un champ.
Ce champ est fragile parce gu’il n’est pas un espace matériel, mais une disposition de présence,
une disponibilité de I'étre. Tant que le poéte s’y tient, tant que sa parole reste parole de veille,
tant qu’elle ne redevient pas adressée, le champ demeure ouvert. Des qu’il se détourne, des
gu’il rentre dans la logique de la preuve, du message, de la conclusion, il reconstitue le clos. |l

n‘a pas besoin de se tromper ; il lui suffit de se retourner.

Le merle, dans cette perspective, n’est pas un simple oiseau que I'on admire au bord d’un
chemin. Il est la figure de cette veille. Il est la poésie dépersonnalisée, la parole sans phrase, le
chant sans destinataire. Il est une maniere de rester dans I'Ouvert sans le posséder. Son corps
noir posé dans la lumiere de I'aube ou dans la paleur du crépuscule est déja une discipline du
regard : il empéche la transparence. Il rend au visible son opacité juste. Et son chant, inimitable
parce qu’il ne veut rien, donne a I'Ouvert sa résonance, c’est-a-dire sa possibilité d’étre habité.
Une ouverture sans résonance demeure une abstraction ; une résonance sans demeure se
dissipe. Le merle réunit les deux : il ouvre et il demeure. Il déploie et il accompagne. Il ne revient
pas a Trakl comme on revient a un point de départ ; il dépasse Trakl en assumant

I'accompagnement dans I'Ouvert lui-méme.

Alors I'excipit n'a pas a conclure. Il n’a pas a refermer le champ par une morale, ni a sceller
I'ouverture par une affirmation. Il doit, au contraire, laisser I'ouverture ouverte, mais tenue. |l
doit déposer I'idée la plus simple et la plus exigeante : ce qui a été ouvert ne demeure que si
guelqu’un demeure avec. Non quelqu’un comme propriétaire, mais quelgqu’un comme veilleur.
Et ce veilleur n’est pas nécessairement un homme. Il peut étre le merle. Il peut étre cette figure
du poéte qui, précisément parce qu’elle n‘adresse pas, rend possible une habitation plus vaste.

Il peut étre ce qui, en nous, apprend a ne pas se retourner.
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On pourrait croire que I'Ouvert est un luxe, une expérience rare réservée a I'écart du monde.
Mais ici, 'Ouvert est reconduit au monde, il est le monde rendu a sa profondeur. C’est pourquoi
il a besoin d’une présence quotidienne, d’'une fidélité sans emphase. Le merle ne vit pas hors
du monde ; il vit au bord des maisons, au bord des chemins, au bord des cimetieres, au bord
des jardins. Il vit dans les lieux ordinaires. Et c’est la qu’il ouvre : au coeur méme de l'ordinaire,
il rétablit une écoute. Il rappelle que la vie n’est pas seulement ce que I'on voit, mais ce que l'on
recoit. Il rappelle que la mort n’est pas seulement une fin, mais un seuil vers une autre modalité
de présence, et que ce seuil n'a de lieu que si le monde s‘ouvre comme monde. Il rappelle,

surtout, que ’lhomme ne manque pas I'Ouvert par ignorance, mais par excés de retour.

Ainsi, demeurer n’est pas s’accrocher ; c’est consentir. Consentir a la profondeur. Consentir a la
faille. Consentir a ne pas combler. Consentir a ne pas adresser. Le merle demeure, et sa demeure
est une legon sans legon : une maniere d’étre dans I’'Ouvert sans se I'approprier. Si nous voulons
que le champ reste ouvert, il nous faut apprendre ce méme mouvement, non en l'imitant
comme on imiterait un chant, mais en laissant en nous se former une veille comparable : une
parole qui ne vise pas, une présence qui ne capture pas, une écoute qui ne se regarde pas

écouter.

Le cycle peut s'achever la : non sur un point final, mais sur une présence tenue. Le merle, noir,
demeure au bord du jour ou au bord de la nuit. [l n‘est pas la promesse d’un autre monde. Il est
la fidélité a celui-ci, quand il a retrouvé sa profondeur. Il nappelle personne, mais il appelle a
I"écoute. Et tant qu’il demeure, 'Ouvert demeure. Non comme un état acquis, mais comme une
habitation possible, toujours a reprendre, toujours a veiller, toujours a porter sans adresse,
comme on porte une braise qui ne doit pas s’éteindre et qui, pourtant, ne doit jamais devenir
flamme conquérante. Une braise de présence, dans le chant, dans le noir du corps, dans la

simple tenue d’'un merle qui reste.

LE MERLE COMME DEMEURE
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Le merle ne s’en va pas quand le champ a été ouvert,

il demeure, comme demeure une veille au bord du monde.

Sa présence n’est pas un signe venu pour un instant,

elle est une tenue, une fidélité sans emphase.

Il se pose la ou I'aube hésite encore a devenir jour,

la ou le crépuscule hésite encore a devenir nuit,

et dans cette hésitation le réel reprend sa densité,

comme si I'air retrouvait un poids qu’on avait oublié.

Le merle est noir, non comme une ombre, mais comme une demeure,

et I'Ouvert, autour de lui, cesse d’étre une idée.

Il ouvre sans appeler, il ne dit pas toi, il ne vise personne,

il n’installe aucun centre dans I'espace qu’il délivre.

Son corps suffit a défaire la main prise du regard,

a empécher la transparence qui rend le monde muet.

On croyait voir, et I'on apprend a recevoir sans posséder,

a tenir le présent sans le doubler d’'une image.

Car I'homme se retourne et meurt a lui-méme a chaque pas,
il prolonge le clos dans sa pensée, dans sa hate,

mais le merle ne se retourne pas, il demeure dans l'avant,

et ce simple avant fait respirer une autre habitation.

Le chant s’éleve, non comme message, mais comme résonance,
une chambre sonore ou I'Ouvert devient habitable.

Il n"explique rien, et pourtant tout s’approfondit.

Les feuilles, I’herbe, le banc, les pierres, les lointains,

cessent d’étre décors, ils deviennent compagnons silencieux.

Le chant n‘appelle pas quelqu’un, il appelle a I'écoute,

il ouvre un lieu ol I'on entre en déposant I'adresse.

On comprend alors que parler peut fermer le champ,

et que chanter, parfois, le maintient ouvert sans le remplir.

Le merle chante, et la demeure se fait dans la vibration.
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A l'aube, il habite le jour avant qu’il ne devienne programme,
il garde une clarté douce, non souveraine, non dure.

Le matin, sans son chant, serait une lumiére extérieure,

une marche forcée vers I'usage, vers la tache, vers le bruit.
Mais le merle rend au jour une profondeur de veille,

il fait du commencement une respiration et non un ordre.
Alors I'Ouvert n’est pas ailleurs, il est ici, dans l'air,

dans le simple fait que le monde se laisse entendre.

Le merle demeure dans cette naissance, il ne s'en empare pas,

et la demeure est ce consentement sans conquéte.

Au crépuscule, il ne combat pas 'ombre qui vient,

il ne promet rien contre la nuit et ne la dément pas.

Il accompagne I'abaissement de la lumiere comme un passage,
il empéche le soir de devenir fermeture ou nostalgie.

Son chant maintient un portique dans la pénombre,

une faille ou la nuit reste habitable sans devenir mur.

Ce n’est pas un salut, ce n’est pas une consolation,

c’est une fidélité a 'ouverture au coeur méme du tragique.

Le merle demeure la, comme une main de souffle sur le temps,

et 'Ouvert se tient, non victorieux, mais vivant.

On a veillé des ruines, on a connu I'accompagnement seul,

la lune qui adoucit et qui pourtant scelle la nuit.

On a su la plainte, le jeune mort, I'enfance perdue,

et I'on a compris que tout peut se refermer sur I’habitable.
Mais ici, 'accompagnement a changé de régime:

le merle accompagne dans I'Ouvert, et non dans le clos.

Il ne garde pas la ruine, il garde le champ ouvert,

il veille pour que la béance ne redevienne pas absence de lieu.
Car la mort peut ouvrir sans donner de demeure,

et c’est le merle qui donne au monde ce lieu de présence.
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S’il s’en allait, I'air se resserrerait sans bruit,

le champ redeviendrait surface et I'écoute tomberait.

On retournerait au pavé, a la ville close, a la pierre,

a la parole adressée qui vise et qui reconstruit le centre.

On se retournerait encore, et 'on mourrait a soi-méme,
dans ce dédoublement qui croit comprendre et qui ferme.
Mais le merle reste, et par ce rester il interdit le retour,

il ne I'interdit pas par force, mais par simple présence tenue.
Il rappelle qu’habiter, ce n’est pas posséder ni conclure,

c’est demeurer dans l'ouverture sans la nommer.

Le poete et le merle partagent la méme condition:

ils nadressent pas, ils ouvrent un lieu pour une h-autre habitation.

Le poete ne dit pas, il s’habite, et cette habitation devient champ.

Le merle ne préche pas, il demeure, et cette demeure devient monde.

lIs ne cherchent pas de destinataire et ne demandent pas de réponse,

ils maintiennent I'espace ou chacun peut entrer sans étre appelé.

Alors la parole humaine apprend une autre tenue, plus pauvre, plus juste,
elle cesse de s’ériger en maitre, elle devient veille de présence.

Le merle est la figure de cette parole sans phrase,

et son chant est la demeure ou I'Ouvert respire.

Il'y a, dans le noir de son corps, une humilité souveraine,

non celle qui s'abaisse, mais celle qui ne se prend pas pour centre.

Il ne veut pas étre vu, et pourtant il rend le monde visible autrement.
Il ne veut pas étre entendu, et pourtant il rend I"écoute possible.

Il n‘est pas un pont vers un ailleurs, il est le monde rendu profond,

la Terre reconduite a sa chambre d’air, a sa faille, a sa patience.

Il tient sur une branche comme une note tenue dans le silence,

et ce silence devient un lieu, non une absence.

Le merle demeure: il est la demeure qui ne construit pas de murs,

la demeure ouverte, la demeure de I'Ouvert.
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Quand le chant se tait, il ne ferme pas ce qu’il a ouvert,

il laisse une résonance légere qui veille dans l'air.

Le champ reste habitable parce qu’une présence continue de tenir,
non par effort, mais par fidélité de souffle.

Et nous apprenons, a notre tour, non a imiter le chant,

mais a demeurer sans adresse, sans prise, sans retour.

Nous apprenons que I'Ouvert n‘est pas un instant, mais une tenue,
qu’il ne dure que si quelgu’un demeure avec lui.

Le merle demeure, et dans ce demeurer le monde se maintient ouvert,

comme une braise silencieuse qui n‘a pas besoin de flamme pour vivre.
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