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PROLOGUE

Ce livre ne s’ouvre pas sur un monde déja mort, mais sur un monde qui continue d’exister alors
méme que les puissances intérieures qui le rendaient habitable se retirent, se brisent ou se
dispersent. Il ne part pas d’une apocalypse visible, d’un effondrement spectaculaire dont les
débris suffiraient a imposer le sens, mais d’'une dévastation plus profonde et plus nue, presque
insidieuse, qui atteint d’abord les conditions mémes de la présence. Ce qui vacille en premier
n’est pas la pierre, mais la parole ; ce qui tombe n’est pas seulement la maison, mais la lumiére
; ce qui se défait n’est pas d’abord le monde extérieur, mais I'accord fragile entre les étres, les
choses et le souffle qui les reliait. Ainsi se dessine le premier grand cycle de ce parcours, celui
de I'effondrement du langage et du sens. Le silence n’y est pas paix, mais chute dans la bouche
des vivants ; la lumiére n’y éléeve plus, elle git au sol comme un corps sans nom ; les enfants
eux-mémes y avancent déja au bord des ruines ; la nuit n’y recueille plus, elle traverse les
hommes sans les reconnaitre ; et la langue, enfin, n’y trouve plus de demeure ol reposer son
poids. Ce premier mouvement ne décrit donc pas une simple crise d’expression, mais la perte
d’un monde parlant. Les mots subsistent, les lévres s’ouvrent encore, les jours passent, les
gestes continuent ; pourtant quelque chose en eux ne touche plus juste, ne rejoint plus
I’épaisseur des choses, ne sait plus habiter la terre, le pain, la nuit, le visage. C’est pourquoi
I'entrée dans ce livre est si basse et si grave : il ne s’agit pas de chanter le désastre, mais de se
tenir a I'endroit précis ou I’humain commence a ne plus pouvoir faire monde avec ce qu’il voit,

avec ce qu’il dit, avec ce gqu’il traverse.

Mais l'effondrement du langage n’est encore que le seuil d’'une dévastation plus intérieure.
Lorsque la parole s’épuise, lorsque la lumiere se défigure, lorsque la langue erre sans demeure,
il s‘'ouvre au coeur des vivants un espace plus sombre, plus profond et plus difficile a nommer.
C’est le deuxiéme grand cycle, celui de la mort ouverte. Ici, la mort n’est plus seulement ce qui
attend au terme, ce qui prend un visage, un nom, une date, une sépulture. Elle devient béance
intérieure, vide porté dans la chair méme de ceux qui vivent encore. Le tombeau n’est plus au
cimetiére, sous la pierre et I'if, mais dans la poitrine, dans la mémoire, dans l'interruption
méme du souffle. Les ombres ne se contentent plus d’'accompagner les corps ; elles portent
des visages empruntés, elles troublent la singularité, elles chargent les traits de douleurs et
d’absences qui ne se laissent plus situer. Le dieu lui-méme, loin de venir avec la plénitude d’une

présence souveraine, hésite a naitre dans un monde trop dur pour lui ; il ne s'annonce que
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comme faiblesse, comme tremblement, comme possibilité vulnérable du divin au plus bas de
I’humain. Et le souffle du monde, au lieu de pénétrer encore les hommes, de faire de la terre,
de la pluie, de I'arbre ou du pain des réalités respirées, se retire peu a peu d’eux, les laissant
au milieu des choses sans que les choses puissent encore les atteindre en profondeur. Ce
second mouvement est donc celui d’'une métaphysique blessée, non au sens d’un systéme,
mais au sens d’'une expérience fondamentale : I'existence y découvre qu’elle porte en elle un
vide qui ne se laisse ni combler ni sacraliser, qu’elle demeure exposée a des absences sans
contour, qu’elle ne peut accueillir le divin qu’a la mesure d’une extréme pauvreté, et qu’elle
risque a tout moment de ne plus sentir le monde autrement que comme décor, surface ou

succession d’objets sans souffle.

Cependant le tragique ne s’arréte pas a cette intériorité. Ce qui se brise au-dedans finit par
traverser les formes collectives de l'existence. Le troisieme grand cycle est celui de la
dévastation humaine, et il ouvre la perspective d'un monde ou les hommes ne sont plus
seulement atteints dans leur rapport au langage, a la mort ou au souffle, mais dans leur étre-
ensemble méme. Les foules y errent sans visage ; les voix y tombent avant d’atteindre I'air ; les
mains tremblent de n’avoir plus rien a offrir ; les villes s’écroulent en silence intérieur ; le cri
demeure sans écho au carrefour des routes. Ce n’est plus seulement le drame de I'dme ou de
la parole, mais la désagrégation de la communauté sensible. Les étres continuent a se croiser,
a travailler, a attendre, a partager parfois encore, mais ils le font sur fond d’effacement social,
de dépersonnalisation, de froid commun. La ville, au lieu d’unir, disperse ; la foule, au lieu de
rassembler, anonymise ; la voix, au lieu de porter, chute avant sa propre naissance. Dans ce
troisieme cycle, le tragique prend ainsi une tonalité historique et presque civique, sans jamais
devenir pour autant un simple tableau social. Ce qui est en jeu n’est pas seulement la misere
extérieure, mais la perte d’un espace humain ou la présence de chacun pourrait encore
répondre a celle des autres. La dévastation devient structure de coexistence. Méme le partage
le plus humble est menacé de n’étre plus qu’'un geste sans profondeur. Pourtant c’est
précisément ici, au cceur de cette pauvreté collective, qu’apparait I'une des trois braises
essentielles du livre : le pain noir partagé dans le froid des hommes. Car si la foule peut perdre
son visage et la ville son ame, il subsiste encore parfois, au bord de I'inhabitable, une fraternité

nue, une table pauvre, une miche rompue entre des mains qui n‘ont presque plus rien a offrir.



Cette braise ne nie pas la dévastation ; elle I'habite de I'intérieur en maintenant ouverte une

possibilité de communauté tragique.

Le quatrieme grand cycle pousse encore plus loin ce mouvement. Aprés I'effondrement du
langage, apreés la mort ouverte, apres la dévastation de I'humain en commun, vient la
disparition de ’homme lui-méme. Il ne s’agit pas ici d’'une extinction spectaculaire, mais d’un
effacement progressif dans un monde qui continue sans lui. Les pas s’effacent sur la neige des
solitudes, les corps se tiennent dans la lumiere brute du jour sans plus projeter d’'ombre, les
gestes retenus meurent dans les doigts, et finalement le monde tourne sans les hommes. Ce
dernier cycle ne met donc pas en scéne la destruction du réel, mais la possibilité tragique d’'une
superfluité humaine. Le monde persiste, les saisons passent, les formes du visible demeurent,
mais ’'homme n’y apparait plus comme centre, ni méme comme interlocuteur nécessaire. Il
devient un étre de trop dans un univers qui n’a plus besoin de lui pour continuer. C’est |a sans
doute la pointe la plus aigué du livre, parce qu’elle retire jusqu’a la consolation secréte que
donne parfois le malheur méme, lorsqu’il laisse croire au moins que I’humain compte encore
pour le monde. Ici, non. Le tragique atteint sa nudité extréme : le réel ne se défait pas avec
I’'hnomme, il le laisse derriére lui, il passe outre, il poursuit sa rotation silencieuse. Et pourtant,

méme a ce degré de déprise, quelque chose refuse encore de céder entierement au néant.

Car ce livre, si noir soit-il dans son parcours, n‘est pas un livre du pur écrasement. Trois braises
le traversent de part en part, trois persistances minuscules mais décisives, trois formes de
survivance qui empéchent le tragique de se refermer sur une simple stérilité. La premiére est
celle des enfants. Non parce qu’ils seraient innocents au sens d’une pureté préservée, mais
parce qu’ils marchent encore la ou les adultes ne voient plus qu’un lieu perdu. lls ramassent
des débris, dessinent dans la poussiere, lévent les yeux vers un merle ou une fenétre vide,
inventent des passages au bord des ruines. lls ne sauvent rien, ils ne réparent rien, mais ils
maintiennent dans leur pas méme une relation obstinée au possible. La deuxiéme braise est
celle du pain partagé. Elle est plus basse encore, plus humble, plus quotidienne. Elle ne reléve
d’aucune exaltation fraternelle ; elle tient dans un quignon, dans une table, dans un geste de
la main. Mais ce geste suffit parfois a démentir silencieusement I'effondrement général. Tant
gu’un pain passe de l'un a l'autre, tant qu’une main réserve une part pour celui qui rentrera
tard, tant qu’une soupe fume encore devant plusieurs visages, le monde n’est pas entierement

livré a la déliaison. La troisieme braise enfin est celle des cendres qui tentent encore de parler.
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Elle est la plus fragile de toutes, car elle ne promet méme plus la flamme. Elle dit seulement
gue tout ce qui a brilé ne s’est pas entierement réduit au silence, que le feu laisse derriere lui
une mémoire grise, une poussiére chaude, un reste capable encore d’appeler une bouche, une
écoute, une veille. Cette troisieme braise donne au livre sa tonalité la plus juste : non
I'espérance, non le salut, non le retour triomphant du sens, mais la survivance d’un témoin

pauvre au milieu des ruines.

Ainsi ces quatre grands cycles ne composent pas seulement une architecture thématique ; ils
dessinent une véritable traversée. On part de la chute du langage et de la lumiére, on descend
vers le vide intérieur de la mort ouverte, on passe par la dévastation collective des formes
humaines, et I'on va jusqu’a cette limite ol le monde semble pouvoir continuer sans ’lhomme.
Mais a chaque seuil, trois braises empéchent la cl6ture du désastre : I'enfance, le pain, les
cendres parlantes. Elles ne rachetent rien. Elles ne compensent pas les pertes. Elles ne
transforment pas le tragique en promesse. Elles sont plus modestes et plus graves : elles
rendent seulement le tragique habitable. C’'est pourquoi ce prologue ne doit pas étre lu
comme l'annonce d’un tombeau littéraire, mais comme l'ouverture d’un espace de veille. Ce
livre regarde la dévastation sans détour, mais il ne le fait ni pour s’y complaire ni pour la
conjurer par quelque illusion supérieure. Il se tient au contraire au plus prés de ce qui
demeure, de ce qui résiste encore dans le presque rien, de ce qui continue a respirer au ras de
la cendre. S’il a une nécessité, elle est la : apprendre a voir comment un monde peut se briser
sans cesser d’'appeler une parole, comment ’lhomme peut s'approcher de sa propre disparition
sans perdre tout a fait la possibilité d’une présence, comment les restes mémes — un enfant,

un pain, une cendre — peuvent devenir les derniers foyers d’une vérité vivante.



LE SILENCE QUI S"EFFONDRE DANS LA BOUCHE DES VIVANTS

Ce premier poeme ouvre le cycle sous le signe d’'une parole brisée au dedans d’elle-méme.
Il ne s’agit pas d’un simple mutisme, mais d’un effondrement plus profond, ou la voix perd sa
demeure. Le silence n’y apparait ni comme paix ni comme recueillement, mais comme chute
intérieure du langage. Les vivants continuent a marcher, a manger, a se regarder, mais quelque
chose en eux ne parvient plus a parler. Le poéme explore cette fracture originelle ou la bouche
demeure ouverte sur un monde sans réponse. A travers elle, c’est toute la communauté
humaine qui se trouve atteinte dans son pouvoir de présence. Pourtant, sous les décombres
mémes de la parole, subsiste encore une braise fragile de relation. Le texte se tient ainsi au

point ou le langage vacille sans étre tout a fait aboli.

Le matin se levait sur des maisons déja closes,
Comme un linge trop lourd qu’aucune main ne releve,
Et I'air portait au front la paleur d’une sentence,
Comme si chaque rue gardait la trace d’un refus.

Rien ne venait du seuil, ni plainte, ni voix humaine,
Seulement le froissement d’un jour tombé trop bas,
Seulement ce grand vide au bord des lévres closes,

Ou la parole errait sans retrouver son nom,

Comme un oiseau blessé cherchant encore sa branche

Dans un ciel sans appel, durci par le mutisme.

Le silence n’était ni paix ni retenue sainte,

Il n"avait pas le poids des soirs ol I'ame écoute,

Ni la douceur de 'ombre au revers des feuillages,
Ni ’'humble gravité des chambres qui veillent.

Il tombait tout a coup dans la bouche des hommes
Comme un toit qui se rompt sur la table du pauvre,

Comme une pierre noire au fond d’une eau dormante,



Et les mots, sous ce choc, se brisaient dans la gorge,
Avant méme d’avoir touché I'air de ce monde,

Avant méme d’avoir reconnu leur naissance.

Les vivants avancgaient avec des levres mortes,

Portant au coin des dents une cendre tenace,

Comme si l'on avait cousu dans leur visage

Le reste d’un ancien langage dévasté.

Ils ouvraient par moments la bouche sur le jour,

Mais rien n’en sortait plus qu’un souffle sans mémoire,
Qu'’un frisson arrété dans I'ombre du palais,

Qu’un mouvement cassé contre un mur invisible.

Ainsi marchait la foule au bord d’elle-méme absente,

Habitée par des mots qui n’avaient plus de porte.

On aurait dit parfois qu’une syllabe obscure
Remuait sous la langue avec la peine d’un fruit,
Qu’elle cherchait en vain a percer son écorce,

A traverser la nuit logée dans les gencives.

Mais le silence alors, plus prompt que toute grace,
Se rabattait sur elle avec la force d’un plomb,

Et la petite lueur de parole naissante

Retombait dans la chair comme un noyau stérile.
Nul cri, nulle clameur, nul grand fracas visible :

Seulement I'éboulement intérieur de la voix.

Les places conservaient le contour des paroles,
Comme un sol garde encore I'empreinte d’'une source
Longtemps apres le retrait du dernier filet d’eau.

On voyait sur les murs d’anciennes inscriptions,

Des traces de discours, des promesses séchées,

Des noms presque effacés sous la pluie des années ;
Mais rien ne répondait aux lettres survivantes,

Et leur maigre lueur se perdait dans la chaux.



Le monde avait gardé les formes du langage,

Sans pouvoir désormais en porter le souffle vif.

Le pain reposait la sur les tables muettes,

Le couteau, le bol d’eau, la chaise contre la porte,

Tout ce qui d’ordinaire appelle une parole

Pour faire de la faim une humble communauté.

Mais les mains, cette fois, partageaient sans parole
Comme on se passe un deuil dans I’hiver des familles ;
Le regard seul glissait d’un visage a I'autre rive,

Avec cette pudeur des douleurs sans recours.

Méme le pain semblait, sous les doigts qui le rompaient,

Porter une tristesse étrangére a la farine.

Parfois un enfant seul, dans la poussiére blanche,
Pronongait a mi-voix un nom simple de chose,

Le nom d’un chien perdu, d’une lampe, d’un arbre,
Comme pour éprouver si le monde répondait.
Alors tout demeurait plus immobile encore,
Comme si l'univers, frappé dans sa racine,
Craignait le moindre son venu d’une bouche neuve.
Lenfant baissait les yeux, surpris de tant de vide,

Et reprenait sa marche au long des murs lézardés,

Avec au fond du coeur une honte sans faute.

Il est des silences hauts comme des cathédrales,
Ou I'ame entre a pas lents, dépouillée, recueillie ;
Mais celui qui régnait dans la bouche des hommes
N’ouvrait sur aucun ciel, n’élevait rien en eux.

Il fermait au contraire la moindre issue intérieure,
Ecrasant la pensée sous son plafond trop bas,
Réduisant tout regard a I'angle d’une survie,

Et la main a tenir ce qui pouvait tomber.



Ce n’était pas le mutisme austére des veilleurs,

Mais le sceau de la peur posé sur ’lhumaine bouche.

Ainsi la langue errait loin de ses anciennes chambres,
Comme une exilée nue dans les couloirs du vent.

Elle ne savait plus ol déposer ses charges,

Ni comment habiter la chair qui I'avait portée.

Les verbes s’épuisaient contre des fronts fermés,

Les noms perdaient leur seve au bord des choses nues,
Et les phrases, jadis capables de passage,

Se courbaient sous le poids d’'une opaque inertie.
Chaque mot devenait une pierre sans usage

Dans la paume usée d’un monde sans demeure.

Le soir venait pourtant, avec sa lampe basse,

Avec son linge gris sur les épaules des toits,

Comme s’il apportait un pardon de pénombre

A ceux qui n"avaient plus la force de parler.

Mais méme dans ce calme au bord des vitres pauvres,
Le silence gardait son visage d’effondrement ;

Il ne se faisait pas plus tendre ni plus habitable,

Il prolongeait la chute au cceur des respirations.

Les bouches se fermaient comme des portes d’église

Apres le dernier chant d’un peuple dispersé.

Il arrivait qu’un homme, au milieu d’une cour,
Léve soudain la téte avec 'ombre d’une phrase,
Comme si quelque chose, a travers tant de ruines,
Cherchait encore en lui la route de la voix.

On voyait son cou trembler, sa poitrine se tendre,
Un reste de chaleur monter vers les machoires ;
Mais I'air méme semblait se durcir contre lui,

Et le mot désiré, sans atteindre les lévres,



Retournait dans le corps avec une douleur sourde,

Comme une eau reconduite au fond d’un puits muré.

Les femmes sur le seuil, dans la buée du linge,
N’avaient plus que les yeux pour nommer la journée.
Elles savaient pourtant le poids des choses simples,
Le bruit du bois coupé, 'odeur du feu qui prend,

La faim d’un enfant pale, la peur d’un pere absent,
La fatigue des draps, l'usure des saisons ;

Mais ce savoir restait prisonnier de la bouche,

Sans parvenir au monde par I'étroit des paroles.

Le réel s’entassait en silence dans leurs mains

Comme une eau retenue derriere une digue bréve.

Les vieillards, quant a eux, portaient dans leur mémoire
De longues réserves de récits et de noms,

Des noces, des récoltes, des visages perdus,

Des morts alignés doux sous I'if du cimetiere ;

Tout un peuple de jours demandait a renaitre.

Mais lorsqu’ils entr’ouvraient leurs lévres fatiguées,

Le passé lui-méme se heurtait a la pierre,

Et I’histoire demeurait suspendue dans leurs yeux.
Ainsi le temps se brise quand la bouche se ferme :

La mémoire sans voix devient cendre sans flamme.

Les chiens n‘aboyaient plus qu’a peine dans les cours,
Les cogs retenaient bas I'éclair de leur annonce,

Et méme les arbres, le long des chemins blancs,
Avaient I'air de pencher sous un ordre invisible.
Comme si la défaite entrée dans I’"homme d’abord
Gagnait ensuite les choses par lente contagion.

Le vent lui-méme allait avec une prudence sombre,

De peur peut-étre aussi d’éveiller dans les pierres
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Quelque douleur plus vieille encore que la parole,

Quelque blessure ouverte avant le premier cri.

Il faut imaginer la fatigue de ces lévres,

Non la fatigue simple apres une longue plainte,
Mais celle d’un seuil rompu sous le passage du vide,
Celle d’'une arche fendue en pleine respiration.
Parler demandait plus que courage ou patience :

Il e(t fallu rouvrir la chambre du dedans,

Dégager sous les blocs la source ensevelie,

Et croire encore au pont qui méne jusqu’a l'autre.
Or l'autre se tenait dans la méme ruine,

Avec sa bouche close au bord du méme abime.

Alors naquit peut-étre une fraternité sombre,

Non celle qui se dit en formules d’assemblée,

Mais celle qui se voit dans I'inclinaison des tétes,

Dans le pain noir transmis d’une paume a l'autre paume,
Dans le verre d’eau claire avancé sans un mot,

Dans la chaise poussée prés du feu qui s’éteint.

Le silence brisait la parole des vivants,

Mais il ne consumait pas tout a fait leurs gestes ;

Et parfois un regard, plus fidéle qu’un discours,

Recousait un instant le tissu déchiré.

Pourtant ce mince fil ne suffisait pas encore

A rendre au monde entier sa demeure de langue.

Ce qui tombait dans I’'homme était trop vaste et lourd,
Comme une nef entiére écroulée dans la bouche.

Les dents gardaient au fond I'éclat de cette chute,

La salive elle-méme en portait 'amertume,

Et chaque respiration rencontrait dans le thorax

Le gravier d’un édifice anciennement sacré.
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On vivait désormais avec, dans la parole,

La poussiere d’'un temple effondré sur sa source.

Le jour suivant passait semblable au jour précédent,
Avec sa méme cendre au bord des fenétres basses,
Avec sa méme lenteur dans les membres humains,
Comme si rien jamais ne pourrait se relever.

Mais sous cette apparence d’immobile ruine
Quelque chose insistait, faible et presque inaudible :
Non point une parole déja préte a renaitre,

Ni méme la promesse d’un matin plus clément,
Seulement la douleur obscure d’étre privé

De ce qui faisait jadis du souffle une adresse.

Car le plus grand malheur n’était pas de se taire,
Mais de sentir en soi la forme de la voix

Sans pouvoir la conduire jusqu’a sa juste rive.

Le silence effondré dans la bouche des hommes
Laissait intacte au fond la nostalgie des mots,
Comme un jardin perdu continue dans la mémoire
A parfumer la nuit de ceux qui l'ont quitté.

Ainsi 'absence méme devenait témoignage :

Si la parole manque, c’est qu’elle fut demeure,

Et que sa perte encore brile dans I’homme nu.

Quelques-uns, dans les champs, parmi les herbes rudes,
Parlaient pourtant aux pierres, aux bétes, aux nuages,
Non pour étre entendus, mais pour sauver du néant

Le vieux mouvement du monde allant vers la parole.

Le sillon, la haie basse, un merle sur la cloture,
Recevaient ces mots pauvres avec plus de bonté

Que les villes fermées sur leur gorge de suie.

La terre, quelquefois, rendait mieux qu’aucun homme
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Le peu qu’on lui confiait dans la fatigue du soir :

Un souffle moins brisé revenait du silence.

Alors apparaissait, dans I'ombre de la gorge,

Non la voix souveraine et pleine des anciens jours,
Mais une lueur fréle, une avancée fragile,

Comme lorsque la braise hésite sous la cendre.

Un mot montait parfois, tres simple, presque pauvre,
Le mot pain, le mot nuit, le mot main, le mot frere ;
Il ne triomphait pas du grand effondrement,

Il s’y frayait a peine un étroit passage dair,

Et déja I'on sentait combien sa mince force

Tenait tout entiere au tremblement qui la portait.

Peut-étre est-ce ainsi que recommence la langue,
Non dans I'éclat vainqueur des bouches retrouvées,
Mais dans une syllabe a demi secourue

Par le regard d’autrui, par le froid, par la faim,

Par 'enfant qui écoute au bord d’un mur de chaux,
Par la main qui partage un pain presque de pierre,
Par la fidélité des choses sans prestige.

Ce qui renait alors n’est pas encore un chant,
Seulement la patience obscure de la bouche

Quand elle ose porter un mot parmi les décombres.

Mais la nuit revenait sur les toits et les granges,

Et 'on comprenait mieux, sous sa lampe blessée,
Combien I'homme est fragile lorsqu’il perd dans sa chair
La demeure sonore ol son ame s’avance.

I mange, il marche, il veille, il se penche, il travaille,

Il offre encore son dos aux charges du matin ;

Pourtant il n’habite plus entierement le monde

Quand les mots, dans sa bouche, se couchent comme morts.
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Une moitié de lui demeure au bord des levres,

La ou la voix s’effondre avant d’avoir paru.

Alors les morts eux-mémes semblaient moins éloignés
Que ces vivants privés du passage de la voix.

Les morts ont leur silence, mais nul ne le leur impose ;
IIs reposent dans 'ombre ou la bouche se ferme.

Les vivants, eux, portaient ce tombeau dans leur chair,
Cette cl6ture active au cceur de la parole,

Et leur souffle butait contre un marbre invisible.

Il'y avait dans cela quelque chose de pire

Qu’une simple misére ou qu’un désastre social :

Une destitution du vivant dans son verbe.

Pourtant rien n’était clos tant qu’un seul étre encore
Sentait sous sa langue un reste de chaleur,

Tant qu’un seul front levé cherchait au bord du monde
Le lieu ou déposer la douleur de parler.

Le silence tombait dans la bouche des hommes,

Oui, comme un toit brisé, comme une loi de pierre ;
Mais sous les blocs pesants de cette chute immense
Persistait un foyer qu’aucun décret n‘atteint.

Et c’est de la peut-étre, un jour, dans la pénombre,

Que renaitra le mot le plus pauvre et le plus juste.

Ainsi demeure au fond de la gorge humaine

Une chambre scellée qu’aucune nuit n’épuise.

Le silence I'écrase, 'exil la tient fermée,

Le monde la recouvre de gravats et de cendre ;
Mais quelque chose veille au revers de la chute,
Quelque chose sans nom, sans éclat, sans victoire,
Qui n‘oppose au désastre aucun orgueil de flamme,

Et garde seulement, dans I’humble chair des lévres,
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La place d’un mot vrai, plus ténu qu’une braise,

Pour que les vivants restent encore des vivants.
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LA LUMIERE JETEE AU SOL COMME UN CORPS SANS NOM

Ce deuxieme poeme poursuit I'ouverture du cycle en déplagant la blessure du c6té du visible.
La lumiére n’y est plus source d’élévation, mais clarté humiliée, tombée parmi les choses
basses. Elle apparait comme un corps délaissé, privé de sa hauteur, de sa noblesse et de son
pouvoir d’habitation. Le jour n’éclaire plus le monde de l'intérieur ; il I'expose durement dans
une blancheur sans bonté. Le poeéme interroge ainsi une lumiére devenue étrangére a ce
qu’elle touche et incapable de consoler. A travers cette chute de la clarté, c’est la relation
méme entre voir et habiter qui se défait. Mais cette humiliation du jour conserve aussi une
puissance d’appel a une attention plus humble. Le texte cherche donc moins a déplorer la

perte qu’a en recueillir la vérité nue.

Le jour ne se leva pas comme une offrande vaste,
Ni comme un pain rompu sur la table des collines,
Mais comme un linge clair arraché d’une blessure,
Qu’une main sans visage aurait trainé dans la boue.
On vit d’abord aux murs une paleur sans refuge,

Un reflet sans hauteur couché contre les pierres,
Comme si la clarté, chassée de ses demeures,
N’avait plus pour séjour que I'angle des caniveaux.
Le ciel portait trés haut sa froide indifférence,

Et la lumiére en bas gisait comme un délaissé.

Elle n’avait plus rien de la jeune souveraine

Qui descend autrefois sur les toits et les herbes
Avec des doigts de feu, des épaules d’aurore,

Et cette autorité paisible des commencements.
Quelque chose l'avait frappée dans sa venue,
Quelque chose avait rompu sa montée coutumiere,

Et ce qui se trainait sur les seuils et les places
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N’était plus que I'éclat d’un visage humilié.
Le matin se tenait debout, mais sa lumiere

Etait déja tombée du coté de la honte.

Les fenétres gardaient, dans leur vitre ternie,

La trace d’un ancien appel vers les campagnes,

Quand l'aube, en s’y posant, réveillait les vaisselles

Et la tranquille odeur du café dans les maisons.

Cette fois, rien de tel ne venait des verriéres ;

Un reflet sans chaleur glissait sur les rideaux,

Comme une eau refroidie sur le front d’'un malade,
Comme une nappe claire incapable de nourrir.

Le dedans comme le dehors vivaient sous la méme chute,

Sous le méme jour blessé, privé de sa montée.

On aurait dit parfois qu’un corps venait d’étre laissé
Au milieu des chemins, sans priére et sans nom,

Tant la lumiére au sol prenait I'aspect d’'une chose
Que nul ne reconnait, mais que tous évitent.

Elle s’étalait bas contre les dalles humides,

Epousait le contour des ordures, des flaques,

Et jusque dans les cours ou séchaient quelques linges
Portait I'air d’'un vivant jeté hors de la mémaoire.

Les passants baissaient peu les yeux sur cette chute,

Comme on passe devant ce qu’on ne veut plus voir.

Les arbres eux-mémes, sur le bord des venelles,
Recevaient cette clarté avec une géne sombre.

Leurs branches n’y puisaient ni vigueur ni relance,

Leurs bourgeons retenaient le geste de s’ouvrir.

Le peu de jaune encore au cceur des mousses basses
Semblait moins naftre au jour que souffrir sous sa main.
Et la terre gardait, sous le poids de cette aube,

L'air d’'une chambre pauvre aprés un départ brusque.
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Tout ce qui d’ordinaire accueille la lumiere

Lendura sans élan, comme on endure un drap froid.

Il'y avait pourtant des heures ou le soleil

Montait jusqu’au milieu de sa course apparente,
Mais sa présence alors ne réparait en rien
Laffaissement premier qui blessait la clarté.

Plus il gagnait de haut, plus le mal se faisait lire
Dans I'exces méme de cette blancheur sans bonté.
Le jour semblait montrer, dans sa nudité brute,

La plaie par ou la lumiére avait perdu son ame.

Ce n’était pas la nuit qui rongeait la présence,

Mais I'abus de clarté sur un monde sans recours.

Les enfants, dans les rues, marchaient le long des murs
Comme pour se tenir hors de I'éclat tombé.

Leurs ombres trop courtes, au pied des maisons closes,
Ne leur servaient déja ni d’abri ni de jeu.

Ils ne couraient pas vite au-devant de l'aurore,

lIs regardaient le sol avec une vieille prudence,
Comme si la lumiére couchée sur les pavés

Pouvait salir leur pas d’une cendre plus blanche.

Et leurs visages nus portaient cette stupeur

Qu’ont les étres trés jeunes devant un jour meurtri.

On n’entendait nul cri pour accuser le ciel,

Nulle plainte levée contre 'insulte faite.

La lumiére tombée ne suscitait pas méme

Le tumulte ordinaire des douleurs trop visibles.
Elle gisait sans voix dans sa dépossession,

Et cette absence méme augmentait sa détresse.
Car ce qui souffre encore peut espérer un geste,

Un nom, une mémoire, un drap sur son visage ;
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Mais ce jour abattu jusque dans sa naissance

Restait sans sépulture au coeur des respirations.

Les femmes sur le seuil, occupées de peu de choses,
Un seau d’eau, une manche, une miche trop dure,
Sentirent les premiéres le mal de cette aube.

Elles virent au linge une paleur d’hopital,

Au métal des bassines une lueur humiliée,

Aux cheveux des enfants un reflet sans caresse.

Leur savoir des saisons, du feu, de la farine,

Leur disait que le jour peut manquer sans s’éteindre,
Et qu’il existe un mal plus profond que les nuages :

Lorsque la clarté méme ne sait plus consoler.

Dans les champs plus lointains, ol la terre se creuse
Sous le pas régulier des bétes et des hommes,

La lumiere trainée au ras des mottes lourdes

Avait I'air d’une laine sale prise aux ronces.

Elle ne rehaussait ni I'avoine ni l'argile,

Ne donnait pas aux socs I'éclair simple du travail.
Tout semblait accompli sous une lampe basse,
Comme si le soleil n’était plus qu’un témoin las.

Le jour blessé suivait les gestes de la peine

Sans jamais leur offrir la dignité du large.

Méme |'eau des fossés, qui garde d’ordinaire

Un reste d’innocence au cceur des campagnes grises,
Ne savait plus ici comment porter le ciel.

Elle cassait la clarté dans des éclats malades,
Renvoyant aux regards des morceaux de blancheur
Qui semblaient provenir d’un visage défait.

Et le vent, par moments, en froissant cette eau mince,

N’y jetait pas la joie mobile des journées,
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Mais le frisson léger que I'on voit sur la peau

Lorsqu’un corps abandonné refroidit a la terre.

Le midi vint pourtant avec sa violence calme,

Avec son glaive blanc sur les toits sans défense,

Et I'on crut un instant que I'exces de lumiere

Allait redresser ce qui gisait depuis l'aube.

Mais ce fut I'inverse encore : plus le ciel rayonnait,
Plus la chute apparaissait jusque dans sa racine.
Le jour blessé s’offrait tout entier a la vue,

Sans la pudeur des soirs ni le secours des brumes.
La lumiere au sol n’était plus une victime cachée,

Mais I’"humiliation méme exposée au plein monde.

Les vieillards, assis prés des portes entr’ouvertes,
Se souvenaient confus d’autres matins plus hauts,
D’autres clartés venues sur les blés et les tombes
Avec assez de force pour unir les vivants.

Ils avaient vu jadis des jours rendre aux visages
Une tenue plus vaste et presque fraternelle.

Ici, tout au contraire, I'éclat divisait 'homme
D’avec sa propre chair, d’avec sa propre haleine,
Et chacun se sentait sous ce soleil déchu

Comme un témoin tardif d’'une rupture ancienne.

Il faut entendre aussi ce que disait la pierre,

Non par des mots humains, mais par son terne accueil.
Les murs buvaient la clarté sans la faire monter,

Les dalles la recevaient comme un fardeau sans joie,
Les marches d’escaliers, les margelles des puits,

Les croix de carrefour et les bornes moussues
Portaient au flanc ce jour comme on porte un blessé

Dont on ne sait le nom, ni la route, ni I'age.
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Le monde minéral, plus patient que les hommes,

Gardait la lumiére basse avec une pitié froide.

Parfois un chien passait dans cette blancheur trainée,
Lent, I’échine un peu courbe, et son poil reflétait

Non la vive allégresse des heures découvertes,

Mais le malaise diffus des bétes sans langage.

Méme les poules, dans les cours, au bord des épluchures,
Picoraient a distance ce reflet déposé,

Comme si la lumiere e(t porté dans sa chair

Un go(t d’inquiétude étranger a la graine.

Les bétes savent t6t ce que ’homme méconnait :

Quand la clarté chancelle, le monde se rétracte.

Les clochers au loin méme, dressés dans leur habitude,
Ne recueillaient plus rien de cette averse blanche.
Leurs ardoises renvoyaient un éclat de métal,

Sec, coupant, inhospitalier comme un ordre.

On aurait dit que le jour, dans son errance basse,
Essayait de monter jusqu’aux lieux de veille ancienne,
Mais qu’une force inverse le rejetait sans cesse

Vers le sol des marchés, des ruelles, des tas de bois.

Le sacré lui-méme, a travers ses vieilles formes,

Ne savait plus offrir un asile a la clarté.

Alors la honte prit un visage plus net.

La lumiére jetée au sol comme un corps sans nom
N’était pas seulement une image de ruine,

Mais I'embléme visible d’un monde qui renonce.
Quelque chose, dans l'ordre méme du visible,
Avait cessé d’aimer ce qu’il portait au jour.

La clarté n’éclairait plus : elle dénoncait tout,

Les rides des facades, la fatigue des lévres,
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La maigreur des repas, l'usure des chaussures,

Comme si voir n’était plus qu’'une maniére de perdre.

Il est des jours trés purs ou la lumiere éléeve,

Ou chaque chose simple, un pain, une bassine,

Un arbre dans la cour, une main sur une table,

Prend soudain dans I'éclat la force d’un visage.

Ici, rien ne s’élevait sous la blessure claire.

Les choses demeuraient plus basses qu’elles-mémes,
Comme rabattues vers un usage sans présence.

Le bois n’était plus bois mais fatigue a briler,

Leau n’était plus eau mais pauvreté a porter,

Et le ciel n’était plus qu’un couvercle trop blanc.

Quelques hommes pourtant, courbés pres des charrettes,
Relevaient de temps a autre la téte vers l'azur,

Non pour chercher un signe ou contester le sort,

Mais par un vieux réflexe appris aux jours d’enfance.

Ils espéraient peut-étre y retrouver la source

De cette clarté mise a terre parmi les hommes.

Mais le haut restait haut dans son calme impassible,

Et rien ne redescendait sauver I'éclat tombé.

Alors leurs yeux revenaient vers la boue des chemins,

Avec ce pli muet qu’ont les fronts sans réponse.

Le soir commenca t6t dans I'ame des maisons,

Bien avant que le soleil baisse derriéere les haies.

On alluma des lampes avec une retenue

Qui disait moins I’habitude que la compensation.
Les flammes sur les tables, petites et vacillantes,
Rendaient aux bols de soupe une bonté plus humble
Que n’avait su donner tout le jour dévasté.

Comme si ’lhomme, au bord d’une clarté perdue,
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Devait inventer bas, contre le ciel déchu,

Une maniére pauvre et tenace d’éclairer.

Alors seulement parut la vraie mesure du mal :

Ce n’était pas la fin du soleil ni des astres,

Ni le retrait complet de toute visibilité,

Mais I'abaissement méme de la lumiére au monde.
Qu’elle soit encore la rendait la blessure pire,

Car chacun reconnaissait en elle une proche
Défigurée soudain par 'insulte et la chute.

On ne pleure jamais si fort sur I'étranger

Que sur un visage aimé dont la douceur se brise ;

Ainsi pleuraient sans pleurs les demeures obscures.

La nuit venue enfin n’effaca pas la plaie.

Elle ne fit que prendre sous sa mante plus vaste

Le corps clair de ce jour tombé sur les chemins.

Les étoiles tres loin regardaient sans parler

Cette clarté déchue mélée a la poussiére.

Et la lune, en passant sur les vitres ternies,

Ne relevait de terre qu’un pale reste d’elle,

Comme on souléve un drap sur un blessé sans nom
Pour voir si quelque souffle habite encore la bouche,

Si quelque peu de vie persiste sous 'offense.

Car il restait peut-étre, au plus bas de I'éclat,

Un vouloir presque nul de ne pas tout céder.

Sous la honte du jour, sous la boue des ruelles,
Quelque chose de clair tenait encore sa place,

Non comme un fier témoin, non comme une promesse,
Mais comme tient au froid une braise sous la cendre.
La lumiére jetée au sol n’était pas morte,

Elle souffrait surtout de n’étre plus reconnue.
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Et ce défaut de nom, plus cruel que la chute,

Faisait de sa présence une longue agonie.

Quelques enfants, pourtant, avant de s’endormir,
Tracaient du doigt dans I'air des formes incertaines,
Comme s’ils voulaient rendre a la clarté tombée

Une figure simple, un contour habitable.

lIs ne savaient pas dire le mal du jour blessé,

Ni pourquoi la fenétre avait cette paleur,

Mais leur geste inventait au-dessus des draps pauvres
Une arche de lumiére encore digne d’abri.

Lenfance garde ainsi, jusque dans la détresse,

Le pouvoir de préter un visage a ce qui tombe.

Au matin suivant vint une aube trés semblable,
Avec les mémes murs, les mémes flaques grises,

Les mémes plis de linge au-dessus des arriére-cours,
Les mémes fronts déja courbés vers la journée.
Mais I'ceil qui avait vu la lumiére abattue

Ne regardait plus rien avec I'ancienne candeur.

Tout portait désormais la marque de cette offense :
Le verre, le gravier, la peau, la rouille, I'eau.

Quand la clarté elle-méme apprend a choir si bas,

Le monde entier devient plus vulnérable au regard.

Peut-étre faut-il la chercher la vérité

Que les jours trop brillants refusent aux vivants :
La lumiére n’est pas une reine invulnérable,

Ni le jour une loi que rien ne peut blesser.

Ils tombent eux aussi dans la poussiere humaine,
Ils portent dans leur chair le risque du déshonneur,
Et ce qu’on croyait sdr, le matin, la clarté,

Peut soudain apparaitre comme un pauvre délaissé.

24



Alors voir ne suffit plus ; il faudrait presque aimer

Ce qui git dans la boue pour qu’il retrouve un nom.

Ainsi le monde apprit, sous ce jour sans noblesse,
Que la clarté blessée exige autre chose

Que l'usage banal des yeux et des fenétres.

Il faut une attention plus basse et plus fidéle,

Un regard qui se penche au lieu de dominer,

Une main qui ne craint pas la blancheur souillée,
Un coeur assez patient pour veiller sans miracle
Prés de ce qui fut grand et se trouve jeté.
Peut-étre alors le jour, humilié parmi nous,

Reprendra lentement le chemin de son visage.

Jusque-la la lumiere ira par les chemins

Comme un corps qu’on transporte entre les maisons pauvres,
Avec son front muet, ses épaules de cendre,

Et cette étrange douceur qui survit a I'affront.

Le ciel pourra rester dans sa hauteur stérile,

Les clochers dans leur pierre, les hommes dans leur peine ;

Il suffira qu’un seul, au bord d’une ruelle,

Reconnaisse en cet éclat couché un proche blessé,

Pour que le jour, sans bruit, sous la honte méme,

Commence a relever la téte dans la poussiére.
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LES ENFANTS MARCHANT SEULS AU BORD DES RUINES

Avec ce troisieme poeme, le cycle donne visage a l'innocence confrontée de trés pres au
monde brisé. Les enfants n’y sont ni symboles abstraits ni figures idéalisées, mais présences
concrétes de I'aprés-coup. Ils avancent parmi les restes, ramassent des fragments, inventent
encore des gestes au bord du désastre. Leur solitude met a nu la violence d’'un monde qui n’a
pas su protéger ceux qui viennent d’y naitre. Et pourtant leur marche ne reléve pas seulement
de la perte : elle porte aussi une fidélité obscure au vivant. Le poéme montre ainsi comment
I’enfance traverse la ruine sans pouvoir I'abolir ni s’y réduire. Dans cette tension entre fragilité
et persistance se dessine une forme basse de résistance tragique. Le texte fait des enfants les

témoins muets d’'un monde cassé qui n’a pas cessé d’étre monde.

Le matin s’ouvrait mal sur les restes des demeures,
Comme un livre brilé dont les pages tiennent encore,
Et le jour, retenu dans les pierres écroulées,

Hésitait a poser sa clarté sur tant de manque.

La ou furent jadis des cuisines et des chambres,

Des tables, des berceaux, des lampes, des armoires,

Il ne restait souvent qu’un pan de mur blessé,

Qu'’une poutre noircie, qu’un seuil sans porte ni nom.
Et c’est la que passaient, a pas lents, les enfants seuls,

Au bord de ce silence ou les maisons finissent.

Ils n"avaient pas appris la science des ruines,

Ni la maniére grave d’en mesurer la perte ;

Ils marchaient seulement le long des briques ouvertes,
Avec ce soin mélé de stupeur et d’habitude

Qu’ont les étres trés jeunes quand le monde se rompt

Avant méme d’avoir pris dans leur ame figure.
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Leur regard descendait vers les gravats humides,
Vers les éclats de verre, les linges pris au platre,
Comme s’ils cherchaient moins a comprendre le désastre

Qu’a retrouver dessous quelque chose d’intact.

L'un tenait dans sa main un morceau de ficelle,

Un objet sans valeur sauvé d’on ne sait ou ;

Un autre portait bas une chaussure usée

Dont il trafnait le bout contre les pierres blanches ;
Une fillette enfin serrait contre sa robe

Un livre sans couverture aux feuilles presque noires.
Rien d’héroique en eux, rien qui demande un chant,
Seulement la présence obstinée de I'enfance

Quand elle va sans guide entre les murs défaits,

Et gu’elle fait du peu qu’elle porte un abri.

Le vent soulevait peu la poussiére des cours,
Comme s’il respectait la fatigue des choses ;

Un volet détaché cognait de loin en loin

Contre un mur demeuré debout par lassitude.
Les enfants s’arrétaient parfois devant un angle
Ou paraissait encor la trace d’un papier,

Le dessin d’une fleur sur une tapisserie,

Un reste de carreau bleu prés d’un évier brisé.
Alors quelque chose en eux retenait son souffle,

Comme si la beauté pouvait mourir ici.

Ils n"appelaient personne au milieu des décombres,
Nul nom ne montait d’eux pour ranimer les absents ;
Leur marche était plus nue encore que leur silence,
Comme si le malheur les e(t pris de vitesse.

Ils n"avaient pas connu I'avant dans sa plénitude,

Les repas sous la lampe, les voix autour du feu,

Le lent retour du soir sur les épaules des meres ;

27



lIs n"avaient de la maison qu’une forme trouée,
Un parfum tres léger dans la laine d’un drap,

Et la chaleur parfois d’'un souvenir emprunté.

C’est peut-étre en cela que leur solitude pése :

lIs ne perdent pas tous un monde bien formé,

lIs grandissent déja dans un ordre déchiré,

Avec des murs fendus pour maitres de patience.

Le ciel leur semble vaste au-dessus des facades,

Non parce qu’il appelle, mais parce qu’il manque un toit ;
La pluie leur est plus proche en traversant les chambres,
Le froid les reconnaft par les trous des fenétres,

Et la nuit descend tot sur leurs jeux inachevés

Comme une sceur trop vieille habituée a se taire.

Parfois ils ramassaient au bord d’un tas de briques
Un bouton, une cuillére, un peigne sans dents,
Une photo mangée par I'eau et la poussiére,

Un soldat de plomb tordu, une piéce rouillée.

Ils regardaient longtemps ces pauvres survivances
Avec une gravité qui ne leur ressemblait pas.

Ce n’était pas l'avidité de posséder encore,

Ni le simple plaisir des trouvailles d’enfance,

Mais un besoin obscur de sauver de la chute

Quelque chose qui fat plus fragile qu’eux-mémes.

Une fillette un jour trouva sous des tuiles basses

Une tasse fendue gardant au bord du blanc

Le motif d’'un bleu tendre, presque intact, presque doux.
Elle la prit dans ses deux mains comme un visage,

Puis s’assit sur une pierre au milieu des gravats

Sans savoir s'il fallait sourire ou bien pleurer.

La tasse ne pouvait ni nourrir ni contenir,

Mais sa mince présence avait traversé I'effondrement.
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Et I'enfant regardait cette faible demeure

Comme on veille un oiseau tombé du nid du monde.

Les garcons, eux parfois, grimpaient sur les gravats,

Attirés malgré tout par la hauteur précaire

Que donne a I'enfance un mur brisé contre le ciel.

lIs se hissaient la-haut parmi les briques friables,

Non pour jouer au maitre ou défier le vertige,

Mais pour voir plus loin peut-étre, au-dela des ruines,

Si quelque champ restait ou le monde f(t entier.

Leurs jambes maigres tremblaient sur les poutres disjointes,
Et leur front s’éclairait d’un désir sans langage :

Trouver un horizon qui n’e(it pas encore cédé.

Au bord des maisons vides s‘ouvraient des caves sombres
Ou I'humidité lente épaississait la peur.

Les enfants s’en approchaient avec des pas d’écoute,
Comme si quelque chose, au fond de cette terre,

Pouvait encore répondre a leur attente obscure.

Mais rien ne remontait des profondeurs fermées,

Rien que l'odeur du platre, du charbon et de I'eau.

Alors ils reculaient sans crier, sans courir,

Avec sur le visage une ombre supplémentaire,

Comme si le dessous du monde leur était refusé.

Les adultes passaient plus vite au bord des ruines,
Le regard détourné vers les taches du jour ;

Ils avaient sur les bras le poids de la survie,

Le pain a rapporter, le feu a ranimer,

Les draps a rincer, I'eau a porter, le bois a fendre.
Les enfants, eux, restaient dans la marge du temps,
La ou le monde cassé se montre sans détour.

Ils voyaient ce que I’homme pressé ne veut plus voir :
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Le linge pris au clou dans un mur sans maison,

Le jouet sous la brique, le nid tombé du toit.

Il'y avait autour d’eux des jardins retournés,

Des lilas survivants contre des murs sans fenétre,

Un rosier revenu parmi des toles tordues,

Des herbes hautes déja dans les cours abandonnées.
Cette lente poussée du vivant sur la ruine

Ne les consolait pas d’'une fagon entiére,

Mais elle accompagnait leur marche silencieuse
Comme un murmure bas que la terre leur adresse.
lIs touchaient du regard ces fleurs nées dans la casse,

Comme si le printemps pouvait boiter lui aussi.

A I’heure ou la lumiére s’incline sur les pierres,

Quand chaque trou de mur devient une bouche sombre,
Les enfants semblaient plus seuls encore qu’a midi.
Lombre allongeait les pans de murs sur les gravats,
Faisant de chaque reste une sorte de veilleur.

Alors leur pas devenait plus attentif, plus lent ;

On sentait dans leurs membres la fatigue du jour

Et cette ancienne prudence venue avant I'age.

IIs rentraient rarement d’un seul élan vers les seuils,

Comme s'il fallait quitter les ruines avec soin.

L'un d’eux parfois se retournait au bout du chemin

Pour regarder encore une maison sans toit,

Une chambre ouverte au ciel, une armoire couchée.

Ce regard n’était pas celui d’'un propriétaire,

Ni méme d’un témoin désireux de mémoire ;

C’était le regard nu de I'étre trés jeune encore

Qui comprend sans comprendre qu’un lieu peut se défaire,

Que ce qui fut dedans peut soudain étre dehors,
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Et qu’aucune parole assez slre ni juste

Ne peut rendre au monde sa forme ancienne et pleine.

Le soir, lorsqu’ils trouvaient enfin une table pauvre,
Un bol, un peu de soupe, un quignon, une lampe,

lIs gardaient sur leurs mains la poudre des décombres.
Cette poussiére grise, incrustée sous les ongles,

Etait comme le signe obscur de leur journée.

Ils mangeaient en silence aupres des meres lasses,
Sans raconter vraiment ce qu’ils avaient vu la.

Le monde des ruines descendait avec eux

Jusque dans la chaleur mince des repas du soir,

Et nul ne savait bien comment le tenir dehors.

La nuit pourtant travaille au coeur des jeunes corps
D’une maniere étrange et plus fidele qu’on croit.

Ce gu’ils n'ont pas parlé, ce qu’ils n’ont pas compris,
S’enfonce dans leur chair avec la lenteur d’un grain.
Ainsi grandit en eux, au revers du sommeil,

Une science muette du monde fracassé.

lIs ne la formulent pas, ils n’en font pas doctrine,
Mais leurs yeux I'apprennent en traversant les jours :
Une maison peut choir, un visage s’absenter,

Et la douceur elle-méme avoir des bords de cendre.

Le matin revenu, ils repartent souvent

Le long des mémes pans de murs, des mémes tas de briques.
L'habitude, a cet age, apprivoise méme lI'abime.

Ils connaissent déja la pierre ou I'on s’assied,

Le passage étroit entre deux cloisons fendues,

Le carreau dangereux sous la poutre penchée,

Lendroit ol pousse un lierre prés d’un évier cassé.

Ce savoir minuscule, acquis parmi les pertes,
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Fait d’eux les habitants d’'un royaume brisé

Ou nul roi ne viendra remettre une mesure.

Mais I'enfance ne céde jamais sans inventer.

La ou 'adulte voit seulement la destruction,

Elle découvre encor des chemins de passage,
Une cavité pour un trésor de ficelles,

Une pierre plate ou tracer un cercle au charbon,
Un recoin ou cacher une bille ou une pomme.
Ainsi les jeux reviennent, maigres mais obstinés,
Au bord méme des murs que le désastre a pris.
Non qu’ils effacent rien de la blessure du lieu,

Mais ils déposent en elle un surcroit de présence.

Il faut alors les voir, penchés sur une dalle,

Tracer du doigt dans la poussiére une maison,

Avec un toit trés haut, une porte, une fenétre,

Un arbre a c6té, puis deux oiseaux dans le ciel.

Ils savent que le trait s’effacera bient6t,

Qu'’un pas, un souffle, un peu de pluie 'emporteront ;
Mais cela ne les empéche pas de recommencer.

Le geste de dessiner sur les ruines mémes

Est peut-étre déja plus qu’un simple jeu d’enfant :

La main refuse bas que le monde soit clos.

Parfois un merle noir se posait sur un pan de mur,

Ou bien sur une poutre demeurée de travers,

Et son chant tres bref tombait dans I'air du soir
Comme une eau fraiche offerte aux lévres de la pierre.
Les enfants levaient tous la téte dans le méme élan.
Ce n’était pas un signe au sens des vieux récits,

Ni la promesse sire d’une réparation,

Mais quelque chose, oui, comme un accord ténu
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Entre ce qui survit dans l'oiseau, dans la branche,

Et ce qui cherche encore a tenir dans I'enfance.

Au loin pourtant la ville continuait sans eux,

Avec ses marchés maigres, ses routes, ses travaux,

Son pain compté, ses charges, ses refus de mémoire.
Les enfants revenaient du bord des maisons mortes
Comme on revient d’une rive que nul ne veut nommer.
Ils n’avaient rien conquis, n‘avaient sauvé presque rien,
Sinon un bouton bleu, une tasse, un dessin,

Et cette maniére grave de marcher dans le jour

Qu’on ne devrait jamais apprendre avant I’heure.

Le monde les laissait porter trop t6t sa ruine.

Il n’est pas bon qu’un enfant connaisse trop t6t

La nudité des murs apres I'arrachement,

Le linge suspendu dans une chambre ouverte,

Le silence épais d’une table renversée ;

Car son ame, encore faite pour I'élan simple,

Se trouve visitée par des ombres trop lourdes.

Mais il n’est pas vrai non plus qu’elle s’y perde entiére.
Quelque chose en elle, plus souple que la peur,
Recueille méme alors le peu de ciel qui reste

Entre deux pans de murs et le garde en secret.

C’est ainsi qu’au milieu des gravats et des platres
Nait parfois dans leur regard une étrange attention.
Ils voient mieux que les grands le détail qui persiste :
Une dentelle prise a un clou dans la brique,

Le vert presque intact d’une bouteille cassée,

Le rouge d’une baie au-dessus d’une cloture,

Le dessin d’une ombre sur la table d’'un mur.

Le monde n’est pas rendu, nul miracle n’advient,
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Mais son reste suffit a nourrir dans leurs yeux

Une fidélité que le malheur ignore.

Plus tard, quand ils seront devenus d’autres hommes,
lIs porteront sans doute en eux cette traversée
Comme un pays obscur dont ils parleront peu.

Une poutre noircie, une vitre brisée,

Un mur ouvert sur le ciel, un chant d’oiseau du soir
Pourront les reconduire au bord de ces décombres
Ou leur enfance alla presque sans étre menée.

Alors ils comprendront peut-étre seulement

Ce qu’ils avaient senti sans pouvoir le nommer :

Qu’on peut grandir trés pres d’'un monde qui s’effondre.

Et pourtant, au cceur méme de cette proximité,

lIs nont pas seulement appris la perte et I'effroi.

Ils ont vu que des fleurs repoussent dans les pierres,
Qu’un oiseau chante encore sur un mur descellé,
Qu’un dessin de maison peut tenir dans la poussiere,
Qu’une tasse fendue peut devenir un bien,

Qu'’un peu de pain le soir suffit a faire table.

Leur savoir n’est pas pur, il est mélé de cendre,

Mais cette cendre garde une chaleur profonde

Que bien des jours entiers n‘apprennent plus aux hommes.

Ainsi les enfants seuls au bord des grandes ruines
Ne sont ni les héros ni les martyrs du monde ;

Ils en portent plus simplement la vérité nue :

Le vivant continue parmi les choses brisées,

Non par oubli, ni par victoire, ni par grace,

Mais parce qu’une force humble persiste a marcher.
Le pas petit qu’ils ont sur les pierres et la poussiere

Vaut parfois davantage que de vastes discours :
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Il dit qu’au bord du manque, au bord des murs détruits,

Quelque chose avance encore sans renier les larmes.

Et si leur solitude déchire tant le coeur,

C’est qu’elle met a nu ce que nous refusons :

Le monde ne protége pas toujours ceux qui naissent,

Il les livre parfois au froid de ses décombres.

Mais c’est aussi pour cela que leur marche nous juge.
Car eux, sans grande voix, sans savoir, sans recours,
Traversent ce que tant d’hommes nomment I'inhabitable
Et cherchent malgré tout, entre deux pierres mortes,

La place d’un jeu pauvre, d’un pain, d’'un chant d’oiseau,

La forme d’'un demain gqu’aucune ruine n’enseigne.

Le soir les reprend donc avec leurs trouvailles minces,
Leurs mains grises, leurs yeux plus vieux que leur visage.
Ils passent prés des murs que la nuit rend plus doux,
Comme si 'ombre enfin recousait un peu la blessure.
Une mere de loin appelle I'un d’entre eux ;

Un autre presse au fond de sa poche un bouton bleu ;
La fillette emporte encor sa tasse fendue.

Rien n’est sauvé, non, rien, et pourtant tout insiste :
Dans la poussiere méme, au bord des maisons mortes,

Lenfance a marché seule et n’a pas cessé d’étre.

35



IV

LA NUIT QUI TRAVERSE LES HOMMES SANS LES RECONNAITRE

Ce quatrieme poéme aborde la nuit sous un angle radicalement déshumanisé et presque
impersonnel. Elle n’y recueille plus, n’y borde plus, n’y veille plus : elle traverse les vivants sans
les voir. Lobscurité perd ainsi son ancienne fonction d’abri pour devenir un passage indifférent
a ’lhumain. Les corps, les maisons, les gestes les plus simples se trouvent alors touchés par une
étrange indistinction. Le poéme explore cette expérience d’un monde nocturne qui ne répond
plus a la singularité des étres. Mais il montre aussi que, face a cette indifférence, la
reconnaissance de l'autre devient décisive. C’est en nommant encore, en touchant encore, en
veillant encore, que I’humain se sauve un peu du neutre. Le texte tient tout entier dans cette

lutte discréte entre traversée et fidélité.

Le soir ne tombait plus comme un manteau de veille,

Ni comme une eau plus lente au revers des fenétres,

Mais comme une matiére entrant sans se pencher

Dans les rues, dans les cours, dans les chambres, dans les corps.
On voyait sa venue gagner les facades basses

Avec I'impassible ardeur d’'une marée noire,

Et les hommes, déja fatigués par le jour,

Recevaient sur leur front cette ombre sans visage

Comme on recoit au seuil un héte sans regard

Qui franchit la maison sans demander de nom.

Il fut un temps peut-étre ou la nuit sur les hommes
Posait sa main plus douce au bord de la fatigue,
Ou son obscurité gardait encore mémoire

Des fronts inclinés bas, des lampes, des berceaux.
Alors elle entourait la peine d’une laine,

Elle faisait du seuil un asile plus vaste,

36



Et I'ame, sous son poids, respirait plus profond.
Mais celle qui venait n’avait plus de patience,
Elle ne bordait rien de son ancienne ombre,

Elle passait au travers comme un vent dans la cendre.

Ce n’était pas la nuit des champs et des étoiles,

Ni celle qui recueille au loin les voix des sources,

Ni cette sceur plus grave inclinée sur les morts

Quand la terre referme un peu son front sur eux.

C’était une nuit nue, détachée de tout ciel,

Une obscurité sans hauteur ni provenance,

Qui ne cherchait pas méme a couvrir la misére,

Mais I’habitait d’un seul mouvement de traversée.

Elle entrait dans les hommes comme on traverse un mur,

Sans s’étonner jamais de trouver la des coeurs.

Alors les visages perdaient jusqu’a leur fatigue,
Comme si 'ombre en eux ne rencontrait personne.
Les rides des vieillards, les fronts des femmes lasses,
Les yeux creusés des péres rentrés de leurs travaux,
Tout cela se trouvait soudain remis au méme,

Non par paix, ni par grace, mais par indistinction.

La nuit glissait sur eux avec une froideur telle

Que la singularité semblait tomber des traits,

Et I'on ne savait plus, dans les rues déja vides,

Qui rentrait dans sa peine et qui sortait du néant.

Les maisons elles-mémes n’offraient plus de refuge.
Leur toit, leur seuil, leur porte, leur rideau contre I'atre,
Ce qui jadis faisait une demeure a 'ombre,

Ne retenait plus rien de la nuit traversante.

Elle passait sous les tuiles, a travers les cloisons,

Le long des escaliers, des coffres, des armoires,

Et jusque dans le bol posé sur la table pauvre
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Laissait un go(t d’exil que nul feu n’adoucissait.
Dormir ne servait plus a se retirer d’elle :

Elle marchait aussi dans le sommeil des hommes.

On la voyait parfois sur le visage d’'un enfant

Qui n‘avait pas encore tout a fait appris la peur.

Ses yeux demeuraient grands dans la lampe trop basse,
Comme s’il attendait qu’une voix le rejoigne ;

Mais la nuit, déja la jusque dans ses prunelles,

Ne le reconnaissait ni faible ni confié.

Elle passait par lui comme par une vitre,

Laissant derriere elle un reste de stupeur,

Et 'enfant se taisait, non de paix, mais d’absence,

Comme si 'obscur lui refusait méme ’effroi.

Les hommes sur les routes, tard revenus des bourgs,
Marchaient avec ce pli des épaules qui consent.

Leurs pas sonnaient a peine sur la boue des chemins,
Et leur souffle montait en buée courte et pauvre.

lIs n’étaient plus pour 'ombre des silhouettes lourdes,
Ni des vivants chargés de bois, de pain, de fatigue,
Mais de simples passages offerts a sa coulée.

La nuit les traversait sans ralentir son cours,

Comme si leur fatigue n’avait pas plus de poids

Qu’un fil de fumée basse au-dessus d’un fossé.

Aux carrefours déserts ou se rejoignent les routes,
L'obscurité tenait sa plus exacte figure.

La, nul visage s(r, nulle maison proche,

Seulement la croisée des chemins et des vents.

On aurait dit que la nuit, venue de tous les cotés,
Essayaient sur les hommes sa puissance d’oubli.

Chaque passant soudain devenait moins qu’une présence,

A peine une ombre bréve portée par une autre ombre,
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Et I'espace entier semblait préférer sa propre masse

A la faible chaleur qui marche dans la chair.

Les foules mémes, aux heures de rentrée tardive,
N’échappaient pas a cette étrange destitution.

Dans les gares, sous les lampes, dans les rues commergantes,
Des corps passaient nombreux, serrés, impatients, lassés ;
Mais la nuit au travers les rendait plus solitaires

Qu’un homme seul debout prés d’un talus d’hiver.

Nul visage ne tenait contre son indifférence,

Nulle voix ne montait plus haut que son épaisseur.

On se frélait beaucoup dans cette houle obscure

Sans qu’aucun étre y fit vraiment rencontré.

Méme les gestes les plus simples perdaient leur adresse.
Une main cherchant I'autre au bord d’une table,

Un manteau qu’on souléve sur les épaules d’un vieil homme,
Une miche partagée pres d’un feu presque mort,

Tout cela demeurait en apparence entier ;

Mais la nuit, traversant ces humbles fidélités,

Leur retirait en secret un peu de leur chaleur.

Ce n’était pas I'amour qui manquait, ni le soin,

C’était le sol obscur ou leur geste s’enracine,

Ce fond de reconnaissance sans quoi rien ne demeure.

Les chiens parfois levaient la téte vers les portes,

Comme s’ils percevaient mieux que les hommes eux-mémes
Que quelque chose allait dans 'ombre sans écouter.

Leur grondement restait bas, hésitant, presque bref;

lIs sentaient dans la nuit moins une menace franche

Qu’une absence de prise ou mordre ou se défendre.

Méme les bétes savent quand le monde se retire

Non dans le bruit des coups, mais dans le défaut d’appel.
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Le coq se taisait tot sous les poutres de I'étable,

Et les chevaux soufflaient dans le noir sans repos.

La parole elle aussi subissait cette traversée.

On parlait encore bas dans certaines cuisines,

Autour d’un bol de soupe, d’'une lampe, d’'un drap ;

On échangeait les mots que demandent les choses,

Le bois a rentrer, I'enfant a coucher, le marché.

Mais a travers ces voix déja montait I'obscur,

Comme une eau qui s’infiltre dans le joint des pierres.
Et les phrases prenaient, sans qu’on le voul(t vraiment,
Cette fatigue étrange des mots dits sans demeure,

Comme si la nuit entrait jusque dans leur grammaire.

Les églises au loin dressaient encor leur masse,
Noires contre un ciel bas ou nul astre n’insistait.
Leur cloche parfois lente traversait les quartiers,
Mais le son lui-méme semblait tomber en chemin,
Avalé par I'épaisseur d’'une nuit sans écoute.

Ce n’était plus I’heure grave appelant les demeures,
Ni la voix d’un clocher gardant les pas tardifs ;
C’était un bronze perdu dans une mer trop vaste,
Et sa plainte descendait contre les murs mouillés

Comme un oiseau blessé heurtant la vitre du monde.

Il faut imaginer ce que devient un homme
Quand l'ombre qui le prend ne le reconnait plus.
Ce n’est pas seulement qu’il se sente plus seul,
Ni qu’il craigne davantage le couloir ou la rue ;
C’est gu’il perd peu a peu cette preuve muette
Par quoi la nuit, jadis, confirmait sa présence.
Méme l'obscurité peut étre une demeure

Lorsqu’elle sait encore entourer un visage ;
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Mais celle qui venait, vide de toute mémoire,

Changeait la chair en lieu qu’elle traverse en passant.

Les vieillards se souvenaient d’autres veilles plus lentes,
Quand la nuit, dans les fermes, au bord des champs d’avoine,
Laissait monter des choses une obscurité bonne :

Le souffle des bétes, 'odeur du pain couvert,

La lampe sur la table et le chien sous la chaise.

Alors chaque vivant trouvait dans le noir méme

Une maniére basse et profonde d’exister.

A présent, rien de tel ne remontait des heures ;

La nuit avait rompu son ancienne alliance,

Et 'homme n'y lisait plus qu’une froide vacance.

Les femmes prés des lits ol toussaient les enfants
Veillaient avec leurs mains plus qu’avec les paroles.
Elles savaient encore refaire un drap, calmer l'eau,
Humecter un front sec, rapprocher une chaise ;
Mais 'ombre, circulant entre les murs blanchis,
Dérobait a ces soins leur humble majesté.

Il semblait qu’elle 6tat, non I'acte, mais sa réponse,
Comme si rien en face ne disait plus merci,

Ni le corps de I'enfant, ni la chambre, ni la nuit,

Seulement le passage aveugle d’une épaisseur.

Il'y avait des hommes assis seuls a leur table,

Les coudes dans le bois, le regard vers la vitre,
Comme s’ils attendaient du noir une sentence

Ou peut-étre un simple signe qu’ils fussent encore la.
Mais la nuit n’accordait ni menace ni réponse.

Elle passait au travers de leur attente lasse,

Comme un fleuve trés lent au travers d’un pieu mort.

Et cette absence méme était plus dure encore
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Que les plus noirs pressentiments de I'ancien temps :

Etre ignoré du noir, c’était tomber plus bas.

On pourrait croire au moins que le sommeil protege,
Qu’en fermant ses paupieres ’homme se retire un peu.

Il n’en était rien. Lombre traversait les réves,

Non comme image obscure ou souvenir brouillé,

Mais comme un défaut central autour de quoi tout flotte.
Les songes perdaient eux aussi leur visage propre,

Les morts n’y revenaient plus avec leur voix,

Les maisons n’y tenaient plus debout jusqu’au matin ;
Méme la mémoire, au creux des draps, se voyait prise

Dans le courant sans nom de cette nuit sans yeux.

Parfois un couple encore se tenait prés de I'atre,

Deux silhouettes basses sur le rouge du feu.

Ils ne parlaient pas fort, tant le bois demandait écoute,
Et pourtant leur silence n’avait rien d’accordé.

La nuit coulait déja entre leurs deux présences,

Non comme un conflit vif, non comme un grand malheur,
Mais comme I'impossibilité lente d’atteindre I'autre

Au travers d’un obscur qui ne distingue plus.

Lamour lui-méme alors apprenait sa limite :

Il ne suffit pas toujours a faire visage.

Dans les hopitaux blémes ou des lampes veillent tard,
La nuit portait encore une forme plus nue.

Elle glissait le long des lits, des draps, des rampes,
Des machines discrétes et des bols d’eau claire,

Avec une maniere d’entrer dans chaque chambre

Qui ne séparait plus le souffrant du gardien.

Le malade, l'infirmiere, le pére resté |3,

Tout se trouvait gagné par cette indistinction
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Ou la nuit, sans haine, sans choix, sans privilege,

Traversait I'angoisse comme elle traverse un mur.

Il faut dire aussi la honte obscure des corps

Quand l'ombre ne les voit plus comme des vivants.

Leur fatigue devient une lourdeur sans histoire,

Leur faim une traction anonyme du dedans,

Leur blessure un endroit ou le noir circule mieux.

On marche, on boit, on se penche, on souléve un enfant,
Mais quelque chose en soi s’éprouve déja creux,

Comme si l'on servait de couloir a la nuit.

Cette dépersonnalisation n’a pas de cri :

Elle avance en silence avec la régularité du froid.

Pourtant 'obscurité n’était pas toute-puissante.

Il restait par endroits des résistances minces :

Une lampe tenue contre la vitre d’une grange,

Une mere chantant trés bas malgré le noir,

Le bruit d’une fourchette dans un bol de soupe,

Une braise qu’on retourne avec le bout du fer,

Le pas d’'un homme levant I'eau du puits pour les bétes.
Ce n’étaient pas des victoires, encore moins des signes,
Mais des facons de dire a I'ombre traversante

Que tout vivant n’est pas passage sans mémoire.

Un enfant réveillé dans le creux de la nuit

Appela doucement un nom qu’il connaissait.

Le nom passa d’abord avec la minceur d’un fil,

Puis revint une seconde fois, un peu plus grave.
Alors, dans la chambre ou 'ombre circulait sans voir,
Il se fit quelque chose comme un léger arrét.

Non que la nuit entiére et changé de visage,

Mais ce nom prononcé tenait contre sa masse.
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La meére se leva, posa la main sur le drap,

Et pour un court instant I'obscur fut moins entier.

C’est peut-étre ainsi seulement que 'lhomme résiste :
Non en fendant la nuit par de vastes clameurs,

Ni en prétendant rendre au monde sa clarté,

Mais en portant plus loin, malgré I'épaisseur noire,
Le peu de reconnaissance encore possible.

Un nom gardé vivant, un front touché sans peur,

Un pain rompu la veille et réservé pour l'aube,

Une chaise avancée prés d’un lit de malade,

Un regard qui ne cede pas tout a I'indistinct,

Voila ce qui demeure quand la nuit dévisage.

Il restait aussi parfois, au bord des arriere-cours,

Le chant trés bref d’un merle avant le noir complet.
Ce n’était pas encore la joie, moins encore un salut,
Mais une ponctuation tenue dans l'air du soir.
L'oiseau, sans rien savoir des détresses humaines,
Tracait dans I’épaisseur une mesure plus juste.

Et les hommes, levant un instant le visage,
Sentaient que tout n’était pas livré au traversant.
Méme si la nuit venait sans les reconnatitre,

Quelque chose au vivant insistait hors d’elle.

Au matin, ceux qui sortaient des chambres mal dormies
Portaient sur leur visage un reste de ce passage.

Leurs yeux semblaient avoir longuement habité

Une contrée sans nom ou rien ne les visait.

Ils reprenaient pourtant les seaux, les outils, les routes,
Le pain a couper, I'eau a chauffer, le linge ;

Mais dans leurs gestes bas demeurait la mémoire

D’une nuit entrée en eux sans leur rendre figure.
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Et I'on comprenait mieux, au pli de leurs épaules,

Combien I'obscur peut user I'ame sans la frapper.

Alors se révélait la plus triste vérité :

La nuit qui traverse les hommes sans les reconnaitre
N’est pas seulement 'ombre tombée sur les maisons,
Ni le retrait des astres au-dessus des campagnes ;
Elle est ce moment lent ou le monde ne répond plus
A la présence nue de ceux qui le traversent.
Lhomme y devient presque superflu a la ténebre,
Comme un simple accident dans son vaste passage.
Et c’est pourquoi il faut, jusque dans I'inhumain noir,

Garder pour l'autre un nom, une place, un visage.

Car si 'ombre ne voit plus les vivants qu’elle prend,

Les vivants, eux, peuvent encore se reconnaitre.

Ils peuvent sous le toit, au coin d’'une lampe basse,
Préserver de la nuit ce que la nuit ignore :

La singularité d’un front, d’une main pauvre,

La voix un peu cassée d’un pére au retour tardif,
Lenfant qui dort de travers dans les draps refroidis,

La femme qui se tait pour que tienne la maison,

Le vieillard dont les yeux gardent un champ d’autrefois.

De cette fidélité dépend le reste humain.

Ainsi la nuit peut bien traverser nos demeures,

Nos fatigues, nos chairs, nos villes, nos langages,

Et ne rien reconnaitre a ce qu’elle pénéetre ;

Il suffit qu’un seul étre, au plus bas de I'obscur,
Appelle un autre étre par son nom le plus simple,

Lui tende un peu de pain, d’eau, de feu, de présence,
Pour que l'indifférence noire ne soit pas tout.

La nuit demeure immense et passe au travers de I’homme,
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Mais ’lhomme, en reconnaissant ’lhomme au coeur méme du noir,

Refuse encore en silence d’étre pure traversée.
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LA LANGUE QUI N’A PLUS DE DEMEURE

Dans ce cinquiéme poéme, le cycle revient au langage, mais sous la figure d’un exil plus diffus.
La langue n’y est pas détruite d’un seul coup : elle continue a circuler, mais sans plus habiter
le monde. Elle se disperse entre signes, flux, usages, procédures, et perd son lien profond avec
les choses simples. Le pain, I'eau, la nuit, la main, le frére, tous ces mots y cherchent une
maison qu’ils ne trouvent plus. Le poéme met ainsi en lumiere la dissociation croissante entre
parole, présence et communauté vécue. Il ne s’agit pas d’'une nostalgie facile, mais d’'une
interrogation sur les conditions d’un langage habitable. Le texte suggere que seule une parole
pauvre, liée a la veille, au seuil et a la chair, peut revenir. Cette présentation prépare donc une

méditation sur le lieu fragile ou le mot consent a redevenir présence.

La langue ne venait plus habiter les maisons,

Ni se poser le soir sur le bois des cuisines,

Comme une huile plus douce au bord des gestes pauvres,
Comme une braise basse au coeur des jours usés.

Elle errait désormais le long des murs sans porte,

Entre les cours lavées d’'une eau déja trop grise,

Et les rues ou le vent souléve des papiers

Chargés de noms sans voix, de chiffres et de dates.

On sentait qu’elle avait perdu son ancienne chambre,

Et qu’aucun toit humain ne savait plus l'abriter.

Autrefois, dans les fermes, les chambres et les granges,
Chaque mot trouvait place a coté d’une chose :

Le pain prés de la miche, I'eau prés du seau de zing,

Le feu pres du foyer, la nuit pres de la lampe.

Le dire n’était pas une fumée sans ancrage,

Mais une forme pauvre épousant le réel,
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Une maniére grave et simple de rejoindre
Le monde par son nom, sans I'écraser de voix.
A présent les paroles passaient comme des hotes

Que nul ne reconnait dans la maison d’autrui.

Les seuils gardaient encor la mémoire des voix basses,
Des retours du marché, des fatigues du soir,

Des enfants qu’on appelait depuis le fond des cours,
Des méres dont la bouche savait le prix des choses.
Mais les lévres vivaient sous une autre loi grise.

La langue n’entrait plus dans le rythme des jours ;

Elle glissait au loin, vers des places sans visage,

Vers des bureaux froids, des couloirs, des vitres closes,
Comme si le langage e(t quitté la demeure

Pour chercher dans 'abstrait un asile sans terre.

Dans les villes surtout son exil se lisait mieux.

Elle courait de vitre en vitre, de panneau en panneau,
Sur les enseignes dures, les écrans, les affiches,

Avec une netteté qui n‘avait plus de chair.

Les mots s’alignaient la comme des marchandises,
Préts a servir partout, sans fatigue ni mémoire ;

Mais nul foyer discret n’habitait leur passage,

Nulle odeur de soupe, nul bois, nul pas d’enfant.

La langue s’y montrait plus visible que jamais,

Et pourtant plus absente a ce qu’elle traversait.

Méme dans les maisons ol I'on parlait encore
Autour d’un bol de lait, d’'une miche, d’'un drap,
Quelque chose manquait a la venue des phrases.
Les voix semblaient chercher au fond de leur trajet
Un appui plus ancien que les levres présentes.

On parlait pour tenir ensemble la journée,

Pour nommer le marché, le feu, le linge, la pluie ;
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Mais derriere ces mots passait une détresse :
lIs ne savaient plus bien ol reposer leur souffle,

Ni comment faire monde avec leur pauvre charge.

Il arrive parfois qu’une langue se brise ;

Ici le mal allait d’'une maniére plus lente.

Elle n’explosait pas sous le coup d’un silence,

Elle se dispersait comme un troupeau sans veille.

Les mots gardaient leur forme, leurs syllabes, leur ordre,
Mais non plus la demeure ou reprendre leur poids.

Ils passaient d’'une bouche a I'autre, d’une feuille a I'autre,
Avec cette fatigue des choses déracinées

Qui voyagent longtemps sans perdre leur visage

Et s'usent cependant de n’avoir plus de seuil.

Les enfants, les premiers, sentaient cette errance sourde
Sans pouvoir la penser ni la nommer tout haut.

Ils parlaient encore aux pierres, aux chiens, aux flaises,
Aux flagues de la cour, aux oiseaux sur les fils ;

Mais les mots qu’ils recevaient du vaste monde adulte
Arrivaient déja vides d’'une chaleur de source.

IIs savaient dire vite et répéter sans faute,

IIs savaient les formules et les noms qu’on demande ;
Pourtant leur jeune bouche cherchait une maison

Que les mots regus n‘avaient plus la force d’ouvrir.

Les vieillards, quant a eux, portaient dans leur mémoire
Des réserves de langue liées aux gestes d’autrefois :

Les outils, les récoltes, les vents, les terres maigres,

Les facons de lever le pain, de coudre, d’attendre.
Quand ils prononcaient bas certains vieux mots d’usage,
On sentait revenir une odeur de grenier,

Le bruit d’une charrette, un pré, un feu de souches.
Mais ces mots-la mouraient souvent dans 'air du temps,
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Comme des graines saines tombées sur une pierre ;

Le monde neuf n‘avait plus de terre pour les prendre.

La langue sans demeure emprunte tous les chemins.
On la trouve au marché, a I'école, a l'usine,

Dans les lettres pliées, dans les ordres, les demandes,
Dans les sermons trop hauts, dans les journaux du soir.
Elle sert, elle circule, elle remplit son office,

Elle transmet encore des nouvelles et des prix ;

Mais ce mouvement méme accuse sa détresse :

Elle va de partout vers partout sans séjour,

Pareille a ces grands vents qui ne fécondent rien

Lorsqu’ils soufflent trop vite au-dessus des semailles.

Il est des mots pourtant faits pour tenir sous un toit,
Pour dormir prés du pain et des visages las,

Pour prendre a la cuisine un peu de suie, de vapeur,
Et ce tremblement doux des choses partagées.

Le mot eau, le mot main, le mot soeur, le mot veille,
Le mot peine, le mot nuit, le mot enfant, le mot mort,
Tous demandent plus qu’une exactitude nette :

Ils exigent un lieu ou leur poids soit recu.

Quand la langue s’exile hors des chambres humaines,

Ces mots perdent d’abord leur gravité natale.

On le voyait au pain qu’on rompait sur les tables.
Le geste subsistait, la faim aussi, le froid,

Le couteau, le bol d’eau, le regard qui s’incline ;
Mais les mots pour bénir ou simplement relier
Ne venaient plus si bas au bord de la nourriture.
On mangeait, on coupait, on passait le quignon,
Et la langue restait comme au bord de la porte,

Incapable d’entrer dans la fraternité
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Que demande un repas pour devenir partage.

Le pain nourrissait mieux que la parole errante.

Les travaux mémes, eux, gardaient une sagesse sombre
Que les mots exilés peinaient a rejoindre encore.

Le bois qu’on fend au matin, le linge qu’on rince,

La terre gu’on retourne au revers de mars,

Tout cela réclame peu de discours éclatants,

Mais beaucoup de présence accordée a la chose.

Or la langue, déja reprise par d’autres flux,

N’habitait plus ce rythme humble des mains humaines.
Elle nommait de loin ce qu’elle ne portait plus,

Comme un seigneur absent parlant d’un champ qu’il ignore.

Ainsi se creusait lentement entre les mots

Et le monde terrestre une distance grise.

Les pierres conservaient plus de mémoire que les bouches,
Les haies, plus de patience ; et le vieux puits du bourg
Savait mieux garder I'eau que la langue le nommer.

Il n’est pas bon qu’un mot se détache des choses ;

Il devient trés habile, trés mobile, trés clair,

Mais perd cette épaisseur qui le rend habitable.

La langue sans demeure est souvent trés savante,

Et cependant plus pauvre qu’un silence de grange.

Méme la priere, parfois, portait cette blessure.

Non qu’elle fiit perdue, ni tout a fait mensonge ;
Mais les mots qu’elle élevait dans la buée des nefs
Ne retrouvaient pas toujours la ferveur d’un lieu.

Ils montaient bien encore vers des hauteurs fideles,
Avec leur vieux cortege d’appel et de détresse ;
Pourtant 'dme sentait qu’entre la bouche et la vo(ite

Quelque chose manquait d’un sol ou d’un appui.
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La langue ne peut pas vivre seulement d’altitude :

Elle doit aussi dormir dans la poussiéere des seuils.

Dans les chambres d’hoépital, sous les lampes trop blanches,
On voyait plus criment I’exil du langage humain.

Le malade cherchait parfois un mot tres simple,

Non pour expliquer tout, ni pour vaincre la peur,

Mais pour faire tenir encore autour du lit

Le peu de monde intact qu’il lui restait au cceur.

Or la langue commune, pleine d’usages sdrs,

N’atteignait pas toujours cette pauvreté juste ;

Elle tournait autour comme une main trop propre

Qui n‘ose plus toucher le front qu’elle veut plaindre.

Les écoles elles-mémes apprenaient des paroles

Bien ordonnées, bien nettes, prétes a servir partout.

Les enfants les portaient avec application,

Comme on porte un bel habit les jours de distribution.

Mais quelle maison vraie s’ouvrait dans ces syllabes ?

Quel feu, quel champ, quel mort, quelle pluie de novembre ?
Le savoir a besoin de mots solides et clairs ;

Il meurt pourtant aussi lorsqu’ils n‘ont plus de seve.

Une langue transmise sans demeure terrestre

Instruit peut-étre 'esprit, mais laisse 'ame en friche.

Il faut dire aussi le mal plus contemporain

Des mots qui se rassemblent en clans de reconnaissance,
Non pour ouvrir le monde, mais pour marquer la place,
Pour dire : nous parlons, donc nous sommes entre nous.
La langue, faute de maison, cherche souvent des bandes,
Des signes de passage, des mots de mot de passe,

Des facons d’étre admis dans des cercles de voix.

Mais ces refuges-la, vite, deviennent étroits.
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On croit y retrouver une demeure humaine ;

On n’y trouve souvent qu’un couloir plus serré.

La langue errante aime aussi les couloirs administrés,
Les formulaires, les régles, les notices, les cases,

La ol chaque mot vaut par sa fonction exacte

Et non par le foyer d’expérience qu’il porte.

Il faut bien ces écritures pour tenir le commun,

Pour mesurer, prévoir, ordonner, transmettre.

Mais quand tout le langage penche vers cette pente,
L'homme habite moins ses mots qu’il ne les remplit.

Alors la parole devient une procédure,

Et la bouche un guichet traversé d’expressions.

Sur les murs parfois nus de quartiers délaissés,

Un autre reste de langue surgissait malgré tout :

Un prénom griffonné, une date, une injure,

Un cceur mal refermé, un appel, un refus.

Ces pauvres inscriptions n‘avaient rien de sublime,
Mais elles disaient mieux I'exil du dire humain

Que bien des phrases lisses sur des papiers sans tache.
Car quelgu’un la, au moins, avait voulu laisser

Un signe de sa voix sur la rugosité du monde,

Comme on frappe a une porte avant de disparaitre.

Dans les livres aussi I'errance se poursuivait.

Des pages pleines dormaient sur des rayons obscurs,
Chargées d’images vastes, de pensées, de douleurs,
De noms gardés fideles par I'encre et le papier.

Mais combien de ces mots trouvaient encore un visage
Pour les reprendre bas dans la chaleur d’un corps ?

Le livre ne suffit pas a donner demeure ;

Il conserve, il appelle, il veille dans le temps.
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Mais il faut qu’une bouche un jour I'accueille en soi

Pour que I'encre devienne une chambre respirée.

Les poetes surtout sentent venir cette perte.

lIs savent que les mots, méme beaux, méme tenus,
Peuvent errer longtemps au-dessus de la terre
Comme des oiseaux noirs privés d’arbre et de nid.
lIs cherchent donc parfois moins I'éclat de la phrase
Que I'endroit le plus juste ol déposer une syllabe,
Lendroit pauvre et discret ou le langage rejoint

Le pain, la nuit, le deuil, I'eau tiede sur les mains.
Le vrai travail n’est pas d’inventer des parures,

Mais de rendre aux vieux mots un peu d’ombre habitable.

Il existe encore pourtant des cuisines modestes

Ou la langue se reprend pres du bruit des assiettes,

Ou le nom d’un enfant prononcé sans emphase

Recoit du soir, du pain, du feu, une épaisseur.

Il existe des seuils ou I'on demande des nouvelles

Et ou cette demande n’est pas simple formule ;

Des chambres ou I'on veille un malade en parlant bas ;

Des jardins ou deux étres se taisent mieux qu’ils ne parlent,
Puis trouvent, pour un merle ou la pluie sur les branches,

Des mots assez humbles pour ne pas les trahir.

C’est 13, sans doute, au plus bas des demeures ténues,
Que la langue revient de son exil trop vaste.

Non dans les grands discours ni les vastes systemes,
Mais la ou quelque chose attend d’étre nommé

Sans étre aussitot pris dans des filets de maitrise.

Le mot fleur, s’il vient juste au bord d’un vieux narcisse,
Le mot merle, s’il nait sous le chant du jardin,

Le mot frere, s’il tremble a 'ombre d’une perte,
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Retrouvent une terre ou poser leur fatigue,

Et la bouche, un instant, cesse d’étre passage.

Il ne s’agit pourtant ni de retour facile,

Ni de croire qu’hier suffit a nous sauver.

Bien des demeures anciennes furent elles aussi
Des lieux d'ombre, d’ordre, de peur et de cloture.
Il ne faut pas sacrer tout vieux seuil de mémoire.
Mais I’homme ne vivra jamais de mots flottants.
Il lui faut, pour parler, un rapport respiré

Au monde, a quelques étres, a la peine, a la joie.
Une demeure n’est pas un simple abri fixe :

C’est I'endroit ou le mot consent a devenir présence.

Peut-étre est-ce pour cela que tant de voix se brisent,
Ou tombent avant I'air, ou s’'usent a répéter

Des formes toutes faites qu’aucun cceur n’habite plus.
La langue n’est pas morte ; elle a perdu son lieu.

Elle continue, oui, a nommer l'utile et le rapide,

A soutenir les flux, les échanges, les chiffres ;

Mais sa part la plus grave erre encore dans le froid,
Cherchant une maison assez pauvre et fidéle

Pour porter jusqu’au bout le poids des mots humains :

Le mot mort, le mot monde, le mot silence, le mot nous.

Alors parfois un enfant, au bord d’un mur de chaux,

Dit tres simplement : pluie, ou bien arbre, ou bien mere,
Et I'on sent dans ce mot, venu sans appareil,

Quelque chose rouvrir de 'ordre des demeures.

Non pas un paradis, non pas l'ancien langage,

Mais une justesse breve entre bouche et présence.

Le mot touche la chose et la chose le recoit.

Cette minute seule vaut plus que mille phrases
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Lachées dans les grands vents de I'échange sans terre.

Elle montre ou renaft la langue véritable.

Il'y a aussi le soir, quand ’lhomme tres las rentre

Et qu’il ne veut plus rien du bruit ni des facades,

Le moment ol un seul mot posé sur la table

Peut suffire a rassembler ce qui allait céder.

Un mot comme : reste. Ou bien : assieds-toi. Ou : attends.
Un mot bref, sans éclat, presque pauvre de forme,

Mais qui tient dans sa chair une hospitalité.

La, la langue ne brille pas ; elle abrite.

Elle cesse d’errer de vitre en vitre au vent

Et fait de deux souffles un lieu moins inhabitable.

Peut-étre au fond le mal de notre temps se dit
Ainsi : la langue court plus vite que les vies.

Elle sait tout relier, tout diffuser, tout nommer,
Mais ne sait plus toujours ou se reposer vraiment.
Or parler ne consiste pas seulement a passer ;

Il faut encore savoir ou descendre de soi,

Ou consentir a 'ombre, au détail, au visage,

Ou laisser le mot boire un peu d’eau dans la chose.
Une langue sans demeure fatigue les vivants

Parce qu’elle leur demande d’habiter le vent.

Pourtant rien n’est perdu tant qu’il reste des lieux

Ou la parole, pauvre et lente, ose reprendre terre :

Une table de bois, une chambre, un jardin,

Le bord d’un lit veillé, un banc sous un vieux noyer,

Le pas aupres d’'un mort, la soupe d’un hiver,

Le silence partagé avant qu’un mot se forme.

La demeure n’est pas grande ; elle tient dans presque rien.

Mais c’est de ce presque rien que dépend la survie
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De la langue humaine au milieu des flux sans lieu.

Sans cette braise basse, nous parlerions dans le vide.

Ainsi la langue qui n’a plus de demeure

Continue d’errer parmi les hommes pressés,

Chargée de noms, d’ordres, de nouvelles, de messages,
Comme un peuple sans toit traversant les saisons.
Mais sous cette errance méme persiste une attente :
Trouver de nouveau bas un seuil qui l'accueille,

Une bouche qui n"use pas les mots sans les vivre,

Une chose assez nue pour consentir au nom.

Et peut-étre alors, sous le poids des jours communs,

Le langage reviendra demeurer parmi nous.

57



VI

LE TOMBEAU VIDE AU CCEUR DES VIVANTS

Ce sixieme poéme descend plus avant dans le tragique en donnant forme a une absence sans
sépulture. Le tombeau vide n’y désigne pas d’abord la mort accomplie, mais une béance
portée au centre de la vie. Quelque chose manque, insiste, appelle, sans jamais pouvoir étre
refermé par le deuil ou le souvenir. Le poéme explore cette vacance intérieure qui traverse les
vivants sans se laisser réduire a un simple néant. Il montre comment |'existence humaine peut
se régler secretement autour d’un lieu demeuré inoccupé. Mais ce vide n’appelle ni grand salut
ni compensation illusoire ; il exige une fidélité plus nue. Le texte fait ainsi de 'ouverture non
comblée une condition grave de la vérité humaine. Ce poeme occupe donc une place centrale

dans le cycle, comme figure de la béance irréductible.

Il est au fond des jours une chambre plus froide

Que toutes les maisons désertées par I'hiver,

Un lieu sans porte exacte et pourtant bien réel,

Que nul pas ne rejoint par les chemins du monde.
On n’y descend jamais comme on va vers un mort,
Avec la terre aux mains, le front nu, le silence ;

On le porte plus bas, dans la cage du souffle,

Au revers des regards, au creux des voix rompues.
C’est la que bat parfois, sous les gestes des hommes,

Le tombeau vide ouvert au cceur méme des vivants.

Il ne ressemble pas aux tombes du village,

Sous I'if, prés du vieux mur ol montent les lierres sombres,
Avec leur dalle usée, leur nom, leur croix, leur date,

Et cette paix trés lente accordée par la terre.

Il ne connait ni pierre, ni cendre, ni sépulture,

Ni les fleurs déposées les dimanches d’automne,
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Ni le gravier discret sous les pas des visiteurs.
Sa place est plus secrete et plus nue tout ensemble :
Il s’ouvre dans la chair comme un vide sans contour,

Et 'ame y passe auprés comme auprés d’un absent.

Rien ne fut mis pourtant dans cette fosse intime,
Nul corps ne s’y allongea pour y dormir longtemps,
Nulle derniere haleine n’y scella le silence.

C’est pourquoi sa béance est plus dure a porter.

La mort, lorsqu’elle prend, laisse au moins un visage,
Un lieu de séparation, une date, un linceul ;

Mais ici rien n’est clos, rien n‘est méme advenu
Selon l'ordre connu des départs et des tombes.

Il y a seulement une vacance obstinée

Qui s’obstine a tenir la ol quelque chose manque.

Les hommes vont pourtant, ils levent I'eau des puits,

Partagent le pain noir, ramassent le bois,

Tiennent leurs outils froids au petit jour des granges,

Répondent quand on parle, ouvrent encore les volets.
Rien, de loin, ne signale en eux cette ouverture

Ou le vide persiste avec plus de rigueur

Qu'’une blessure vive ou qu’un deuil déclaré.

Mais parfois, dans l'arrét trop long d’un simple geste,
Dans I’hésitation basse au bord d’un mot trés usé,

On devine ce creux qui ne sait pas se refermer.

Ce tombeau sans défunt n’est pas la pure absence,
Car I'absence, parfois, laisse encore un contour,

Le souvenir d’un front, d’un rire, d’'une voix,

Une maniére douce ou terrible de revenir.

Lui ne revient jamais puisqu’il ne partit pas.

Il ne se laisse pas habiter par I'image.

Il est 'emplacement nu de ce qui n‘a pas eu lieu,
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Ou de ce qui, venu, n’a jamais pris figure.
Ainsi sa profondeur ne cesse de travailler

Comme un puits sans eau vive au centre des vivants.

Les enfants le sentent tot sans savoir ce qu’ils portent.
lIs s’arrétent parfois au milieu de leurs jeux,

Comme si le monde, tout a coup, reculait d’un pas,
Laissant devant leurs yeux une place trop vide.

Ils ramassent une bille, un caillou, un morceau de verre,
Puis leur main se suspend dans l'air sans raison claire.
Ce n’est pas la fatigue, ni I’ennui, ni la peur,

Mais le passage obscur de cette chambre ouverte

Qui fait vaciller un instant I’élan du vivant

Et dépose dans I'enfance une gravité sans age.

Les femmes, pres des draps, des lessives, des berceaux,
Connaissent autrement cette béance intime.

Elle se tient parfois au milieu des gestes s(rs,

Entre la main qui borde et le front qu’elle touche.

Tout semble a sa place, le bol, la chaise, le feu,

Le pain qui leve un peu sous le linge de farine,

Et pourtant quelque chose au-dedans ne rejoint pas

La simple paix de faire ce qu’il faut faire.

Comme si le cceur gardait, sous l'ordre des demeures,

Un caveau non scellé qui ne recgoit personne.

Les vieillards, eux, la portent avec moins de surprise.
Ils savent que les morts, les vrais, prennent leur place
Dans l'alignement grave des jours déja tombés ;

Ils savent la mémoire, les noms, les photographies,

La chaise qu’on ne touche plus tout a fait pareil,

Le tiroir refermé sur un peigne ou une lettre.

Mais le tombeau vide en eux échappe a cette science.
Il ne reléve pas du temps ni des ancétres.
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Il est plus ancien peut-étre que leur vieillesse méme,

Ou plus tardif encore que ce qu’ils ont vécu.

Il arrive qu’'un homme, au milieu d’'une phrase,
Sente tout a coup basculer la maison des mots,
Comme si derriere eux s’ouvrait une profondeur
Ou nul écho humain ne consent a répondre.

Il se tait non parce qu’il n’a rien a ajouter,

Mais parce que le dire rencontre dans sa source
Cette chambre évidée que rien ne meuble plus.
Les levres restent |3, presque prétes a poursuivre,
Et le regard se perd sur un mur, une vitre,

Comme si 'ame venait d’effleurer sa béance.

Les villes aussi portent un peu de cette tombe.

Dans leurs rues plus rapides, sous leurs vitrines dures,
Dans I'enfilade froide des couloirs et des gares,

Parmi la foule méme ol tous se croisent vite,

On sent parfois monter une vacance plus vaste

Que la simple solitude des existences closes.

Ce n’est pas seulement que chacun manque a chacun;
C’est qu’un vide antérieur travaille sous les pas,
Comme si l'urbain tout entier batissait son fracas

Au-dessus d’un caveau dont nul ne sait le nom.

Il'y a dans les hopitaux une proximité

Particuliere et nue de cette tombe intérieure.

Le malade, tourné vers la blancheur des plafonds,
Ne pense pas toujours a sa propre fin proche ;

Il sent plus intimement une absence en lui

Qui ne coincide pas encore avec la mort.
Quelque chose s’est retiré sans tout a fait partir,

Laissant le corps vivant dans une étrange veille.

61



Le regard flotte alors entre présence et distance,

Comme au bord d’un tombeau qui ne veut pas se remplir.

Les couples eux-mémes, aux heures de grande fatigue,
Rencontrent parfois bas cette ouverture sans nom.

IIs se parlent encore avec leurs mots de tous les jours,
Le pain a acheter, I'enfant, le feu, la pluie ;

Mais derriere le tissu fidele des usages

Passe une ombre plus nue que n’explique aucun conflit.
Ce n’est pas 'amour qui manque, ni méme le souci,
C’est gu’entre deux vivants peut se tenir aussi

La place irréductible de ce qui ne se donne pas,

Cette fosse sans corps ou l'autre échappe toujours.

Il faut entendre ici le mot tombeau autrement.
Non comme la demeure offerte a ce qui fut,
Mais comme la figure renversée de la perte :

Un lieu préparé pour accueillir une présence

Qui ne vient pas, ou vient sans jamais se déposer.
La pierre n’est pas posée, la terre reste ouverte,
Et pourtant déja tout en I’'homme tourne autour.
La vie se régle alors sur cette non-venue,

Sur cette attente creuse ou rien ne s’achéve,

Comme autour d’un puits vide qu’on continue d’éviter.

Le pain noir partagé, les lampes, les bassines,

Les voix basses du soir, les odeurs de potage,

Tout ce qui d’ordinaire referme un peu le monde
Autour d’un centre humble de chaleur et d’usage,
Se trouve ici gagné par une nuance sombre.

Le pain nourrit toujours, I'eau apaise, le feu veille,
Mais rien ne comble au fond la chambre restée vide.

On mange au bord de ce qui ne mange pas,

62



On parle au bord de ce qui ne répond pas,

On veille autour d’un rien plus tenace qu’un visage.

Les enfants, parfois, dessinent encore des maisons
Avec une fenétre, un arbre, un toit trés haut ;

Mais il arrive aussi qu’ils laissent au milieu du trait
Une place blanche qu’ils ne savent pas remplir.

Le crayon tourne un peu, puis s’arréte sans bruit,
Comme si la main trés jeune rencontrait déja

Lespace réservé de cette tombe intime.

Ils reprennent ailleurs, dessinent un chien, un chemin,
Un soleil peut-étre, mais le blanc demeure |3,

Au centre du dessin comme un silence obstiné.

Les poetes, s'ils existent encore parmi nous,
Connaissent d’'une maniere plus brilante ce lieu.

IIs croient parfois poursuivre une parole manquante,
Rendre voix a la cendre ou corps a I'absence ;

Mais plus ils s’approchent de la source qu’ils cherchent,
Plus ils sentent s’ouvrir la chambre sans occupant.

Le poéme alors ne sauve rien pleinement ;

Il tourne autour d’un creux que nul chant ne remplit.
Sa vérité peut-étre tient a cette retenue:

Parler depuis le vide sans prétendre le clore.

Il ne faut pas confondre ce tombeau intérieur
Avec les pauvres trous que la distraction creuse,
Ni avec I'ennui gris des jours sans grand visage.
Il porte une gravité d’une autre profondeur.

On le reconnait a ceci : tout ce qui touche

A la naissance, a 'amour, au deuil, a la parole,
A la présence méme du monde sous la pluie,

Se met soudain a trembler autour de son ouverture.
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L'homme comprend alors qu’il ne se possede pas

Jusqu’au fond de sa vie, ni méme de son manque.

Certains cherchent a fuir cette chambre non close

Par les bruits, les écrans, les longues circulations,

Par I'affairement sec des mots et des horaires,

Par la vitesse offerte aux ames sans repos.

Mais le tombeau vide, au contraire des vraies tombes,
Suit celui qui le porte en ses moindres détours.

Il se déplace avec lui dans les gares, les bureaux,

Sous les néons, les vitres, les enseignes du soir.

Nul mouvement extérieur n’en dissipe la trace ;

Il voyage en silence avec la respiration.

D’autres voudraient y voir I'appel d’un au-dela,
Une place gardée pour quelque dieu tardif,

Pour une révélation, un salut, un retour.
Peut-étre. Mais le lieu résiste a ces promesses.

Il ne se laisse pas si vite consacrer.

Il demeure plus nu que toute théologie,

Plus pauvre que le ciel et plus proche de la chair.
S’il appelle quelque chose, ce n’est pas d’abord
Une réponse haute venue combler le creux,

Mais la fidélité basse a ce qui manque en nous.

Il existe des soirs ou cette fidélité

Prend la forme trés simple d’'une main sur une table,
D’un regard non détourné quand l'autre vacille,
D’un nom prononcé bas dans la chambre malade,
Ou d’un pain réservé pour qui rentrera tard.

On ne remplit pas ainsi le tombeau intérieur ;

On veille seulement prés de sa béance vive.

Et peut-étre est-ce la la plus juste maniére :
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Ne pas mentir au vide, ne pas le sacraliser,

Mais tenir prés de lui avec une lumiere pauvre.

Les morts véritables nous apprennent autre chose.

Ils nous laissent leur absence, mais aussi leur contour,
Le pli d’'une lettre, un rire dans la mémoire,

Une facon d’ouvrir la porte ou de tenir le pain.

Le tombeau vide, lui, ne donne méme pas cela.

Il n’offre aucune forme ou le deuil se repose.

C’est pourquoi il est si difficile a nommer.

Il n’est ni 'ombre d’un visage perdu,

Ni le regret précis d’'une vie interrompue,

Mais I'insistance nue de ce qui n’a pas lieu.

Dans les campagnes au soir, prés des haies, des fossés,
Quand le merle trés bref jette son chant dans 'ombre,
Il arrive pourtant que cette béance intime

Se fasse moins hostile, sinon moins profonde.

Le chant ne la comble pas, la fleur ne la recouvre pas,
La lune ne lui donne aucun visage s{r ;

Mais I’'homme sent alors que le vide qu’il porte

N’est pas séparé tout a fait du monde ouvert.

Comme si la terre, le soir, le noyer, le jardin,

Pouvaient veiller eux aussi prés du tombeau sans corps.

Les villes le savent moins, mais elles le trahissent plus.
Leur agitation nerveuse, leurs vitrines trop nettes,

Le flux continu des voix sans demeure,

Leur clarté jetée au sol comme un corps sans nom,
Tout cela tourne peut-étre autour du méme creux.
Quand une civilisation ne sait plus ou déposer

La mort, le manque, le deuil, la venue différée,

Elle les reporte au coeur méme des vivants.
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Le tombeau n’est plus au cimetiere, sous les arbres :

Il bat dans la poitrine comme une chambre inoccupée.

Il ne faut pas pourtant conclure au pur néant.

Le néant fermerait tout sous sa sentence froide.

Or ici quelque chose insiste et ne céde pas.

Le vide méme appelle une veille, une écoute,

Une maniére grave et tendre de se tenir.

Ce qui demeure ouvert peut aussi rendre humble.
L'homme qui porte en lui ce tombeau sans sépulture
Apprend parfois a parler plus bas, a nommer moins,
A respecter dans l'autre une région sans prise

Qu’aucun amour humain n’a le droit de forcer.

Les enfants devenus grands garderont peut-étre
Le souvenir obscur de cette fosse vive.

Ils ne diront pas toujours d’ol vient leur gravité,
Ni pourquoi le bonheur leur semble traversé
D’une légere mélancolie sans origine.

Mais dans la joie méme, au milieu des étés clairs,
Au bord d’une table ou I'on rit avec les proches,
Ils sentiront parfois, trés bas, cette ouverture

Qui n’6te rien au pain ni au rire partagé,

Mais leur donne un poids plus vrai sous la lumiere.

Peut-étre est-ce cela qui rend I’homme habitable :
Non pas l'oubli du vide, ni sa fermeture,

Mais la coexistence lente de la chaleur

Et de cette chambre nue qu’aucune chaleur n’atteint.
Le pain peut étre bon, la main fidéle, le soir doux,

Le merle sur le banc, le narcisse sous le noyer ;

Et pourtant le tombeau vide demeure au-dedans.

Il ne détruit pas tout, il n"abolit pas la joie,
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Mais la creuse, 'empéche de se prendre pour un regne,

Et lui laisse en secret la gravité du manque.

Ainsi les vivants vont avec, sous leurs manteaux,
Leur fatigue, leurs outils, leurs lampes et leurs mots,
Portant en eux plus bas qu’un deuil déclaré

Cette tombe jamais comblée au cceur de la chair.

Ils aiment, ils travaillent, ils veillent et ils tombent,
Ils ramassent les jours comme on ramasse du bois ;
Mais a travers leurs gestes insiste cette place

Que nul visage absent ne vient occuper tout a fait.
Et c’est peut-étre la, dans cette béance portée,

Que commence le plus nu du destin humain.

Car ’homme ne se réduit ni a ce qu’il posséde,

Ni a ce qu’il perd, ni méme a ce qu’il espere.

Il est aussi gardien d’une chambre sans hote,

D’une ouverture grave ou la vie se dénude.

Le tombeau vide au cceur des vivants ne promet rien,
Ne console jamais, ne clot aucune plainte ;

Mais il oblige a vivre avec plus de justesse,

A tenir prés du manque sans le couvrir de mots.

Et peut-étre qu’un jour, non pour le remplir enfin,

Mais pour I'entourer mieux, naitra de la la parole.
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Vil

LES OMBRES QUI PORTENT DES VISAGES EMPRUNTES

Dans ce septieme poéme, la crise atteint cette fois I'identité méme des vivants dans leur
visage. Les ombres n’y accompagnent plus simplement les corps : elles déposent sur eux des
traits venus d’ailleurs. Les étres semblent alors traversés par des douleurs, des mémoires ou
des absences qui ne sont pas tout a fait les leurs. Le poéme interroge cette dépersonnalisation
sourde ou le visage risque de ne plus coincider avec sa vie. |l explore aussi la maniére dont les
morts, les ruines et les figures anonymes péesent encore sur les traits des vivants. Mais il
rappelle en méme temps qu’une fidélité du regard peut rendre a l'autre sa singularité propre.
Reconnaitre vraiment un visage devient alors un acte de résistance contre la confusion du
monde. Le texte cherche ainsi a sauver, dans 'ombre méme, la possibilité d’'une présence

incarnée.

Le soir venait encore avec sa lenteur grise,

Mais quelque chose en lui naccordait plus les traits.
Les rues rendaient aux murs une paleur douteuse,
Les vitres retenaient des reflets sans origine,

Et ceux qui traversaient la place ou le faubourg
Portaient sur leur visage une lumiére fausse,
Comme si 'ombre méme, au lieu de les suivre,

Leur e(t posé au front le masque d’un absent.

On voyait dans leurs yeux une fatigue étrangere,

Comme si d’autres vies pesaient dans leur regard.

Ce n’était pas l'usure ordinaire des saisons,

Ni le simple travail creusant les fronts humains,

Ni la douleur connue qui marque un étre en deuil.
Quelque chose allait plus loin dans la défiguration :

Les traits semblaient venir d’'une mémoire étrangere,
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D’un passé non vécu, d’un visage ramassé

Au bord de quelque ruine ou d’un trés vieux silence.
Lhomme debout parlait avec sa voix de pauvre,
Mais le pli de sa bouche appartenait a d’autres,

Et son pas reconduisait une absence plus vaste.

Les ombres, autrefois, suivaient fidelement les corps.
Elles savaient se taire au long des murs du soir,
Epouser le contour d’une main, d’une épaule,
S'allonger sur les seuils sans trahir la présence.

Elles étaient I’humble double du vivant visible,

Sa part nocturne et basse, son accompagnement.
Mais celles qui venaient par les cours et les places
N’étaient plus cette garde obscure et fraternelle.
Elles semblaient déja chercher sur d’autres fronts

Les figures a prendre pour habiter la nuit.

Il arrivait parfois qu’'un homme, sous une lampe,
Tourne a demi la téte et s’étonne lui-méme

Du visage apercu dans la vitre d’un café.

Ce n’était pas le sien tel que I'age le fait,

Ni méme le reflet agrandi par la fatigue ;

On edt dit qu’un mort calme, un parent disparu,
Un passant oublié sur quelque route ancienne,
Venait se superposer a sa pauvre figure.

Alors il baissait les yeux, comme on baisse les yeux

Devant un nom trop proche qu’on n’ose pas reprendre.

Les enfants percevaient ce trouble plus vivement.

Ils regardaient parfois un pére ou une mere

Avec une hésitation que nul mot n’éclairait.

Le visage était la, reconnaissable encore,

La voix, les mains, le pas, 'odeur du manteau mouillé ;
Mais quelque chose en plus, comme un voile emprunté,
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Passait sur la figure au milieu des gestes simples.
Lenfant se taisait donc, sentant sans le comprendre
Qu'’un étre peut rester et n’étre plus tout a fait

Celui que le regard croyait habiter hier.

Dans les foules surtout se lisait ce mélange.

Les gares du matin, les marchés, les vitrines,

Les files lentes au froid, les quais sous les annonces,
Tout ce monde pressé, serré dans sa détresse,

Avait perdu parfois jusqu’a sa propre face.

Les yeux prenaient le vide d’yeux déja rencontrés,
Les bouches empruntaient des sourires de défense,
Les fronts une inquiétude apprise sur d’autres fronts.
Et I'on comprenait mal si chacun vivait sa vie

Ou portait seulement des figures ramassées.

Il'y a des douleurs que ’'homme fait siennes,

Parce qu’elles ont traversé sa chair et ses nuits ;
Mais il en est d’autres, suspendues dans le monde,
Qui cherchent des demeures et se posent sur nous.
Les ombres de ce temps semblaient faites de cela :
D’un surplus de visages privés de leur histoire,
D’un résidu d’épreuves flottant entre les corps,

Et venant se fixer sur le premier vivant

Assez pauvre, assez las, assez ouvert peut-étre

Pour offrir a la perte un peu de sa figure.

Les femmes le savaient sans le dire trés haut.

Au bord du linge humide, du bol, de la bassine,

Elles voyaient parfois dans la glace ternie

Passer un front plus vieux que celui qu’elles portaient.
Leur bouche retenait un pli d'amertume ancienne

Qui n‘appartenait pas tout entiére a leur vie.

Comme si des lignées de silence et de peine,
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Des méres sans tombeau, des sceurs privées de voix,
Remontaient jusqu’a elles a travers la fatigue

Et demandaient un visage ou durer encore.

Les vieillards, eux, portaient tant de morts dans les yeux
Que leur propre visage semblait déja partagé.

Ils avaient vu partir des freres, des maisons,

Des récoltes perdues, des hivers, des guerres sourdes,
Des enfants descendus trop t6t sous la pierre grise.

Le temps, a force, méle les traits des disparus

Aux rides du vivant qui les garde en mémoire.

Mais ici le phénoméne allait plus loin encore :

Méme les oubliés, méme les sans-portrait,

Semblaient revenir peser sur la peau des vieux.

Il n’est pas bon qu’un homme ne coincide plus

Avec le peu de visage que lui donne sa vie.

La peau devient alors comme une porte battue,

Les yeux comme un passage, la bouche comme un lieu
Ou de trop nombreuses absences se rassemblent.

Le front ne sait plus bien s’il pense pour lui-méme

Ou s’il porte un ciel noir recu d’une autre nuit.

L'ame se sent tirée par des fils sans origine,

Et le regard, au lieu d’ouvrir le monde proche,

Se couvre de reflets qu’il n’a pas choisis.

On voyait dans certains quartiers du soir tombant
Des figures passer le long des murs trop vite,
Comme si 'ombre, a peine descendue sur la ville,
S’essayait sur leurs traits avec une hate obscure.
Un jeune homme portait une vieille lassitude,
Une femme tres maigre un visage d’enfant,

Un enfant lui-méme des yeux déja désertés,

Et nul ne pouvait dire ou commencait la vie
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Propre de chacun d’eux, ou finissait 'emprunt

Que la nuit déposait au seuil de leur personne.

Les miroirs étaient devenus des lieux suspects.

lIs rendaient moins le vrai qu’un trouble de présence,
Une superposition de figures basses,

Comme si la maison des visages intimes

Avait ouvert ses murs a des hotes sans nom.

On s’y penchait parfois pour nouer un foulard,

Laver un front, vérifier une blessure,

Et I'on recevait plus qu’un simple reflet fideéle :

Un regard venu d’ailleurs pesait derriére le sien,

Un silence inconnu habitait la surface.

Les ombres de la rue savaient choisir leur heure.

Ni le plein du matin, ni le noir de la nuit,

Mais ce moment penché ou les formes hésitent,

Ou la lumiére basse n’assure plus les choses.

Alors elles venaient se coller aux vivants

Comme des manteaux froids qu’on n’a pas demandés.
Elles donnaient a la joue un creux de mal ancien,

Au coin de l'ceil ce sel des attentes décues,

Et jusqu’a la maniére de tenir une main

Prenait parfois la courbe d’une autre existence.

Dans les hopitaux blancs, sous les lampes trop nettes,
La chose apparaissait plus nue encore qu’ailleurs.

Le malade allongé dans sa fatigue ouverte

Portait sur son visage des passages confus.

Ce n’était pas seulement la paleur de souffrir,

Mais une étrange venue de visages en lui :

Le pere, la grand-meére, I'enfant jamais né peut-étre,

Le frére enseveli, I'épouse déja perdue.
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Tout cela se tenait dans la méme figure,

Comme si le corps faible devenait carrefour.

Les villes modernes aiment les visages lisses,

Rapides a produire et faciles a lire.

Elles offrent partout des figures prétes a prendre,

Des traits sans profondeur, des expressions de verre,
Des joies réglementées, des coléres approuvées.

Les ombres s’en emparent avec un art cruel.

Elles greffent sur les fronts des masques de circulation,
Des sourires de vitrine, des fatigues standard.

Et I'on croise bient6t des étres presque absents

Qui portent comme peau un langage déja mort.

Mais il est un autre emprunt, plus grave et plus secret :
Celui des vies brisées qui ne trouvent plus d’issue.
Quand le monde accumule trop de douleurs muettes,
De morts sans veille, de départs sans retour,

De paroles tombées avant d’atteindre I'air,

Il semble que 'ombre recueille ces fragments

Et cherche a les loger dans la chair disponible.

Ainsi certains vivants marchent plus lourdement

Parce qu’ils portent en eux des restes de visages

Que nul cimetiére encore n’a pu recueillir.

Le pain partagé méme n’échappe pas a cela.

Autour de la table ol chacun baisse les yeux,

On croit reconnatitre les siens dans la pénombre,

La mere, le fils rentré, le voisin, le grand-pére ;

Mais la lampe éclaire aussi d’autres présences,

Des bouches absentes au bord du méme quignon,

Des mains qu’on n’a pas vues et qui pourtant réclament

Leur place dans la maigre fraternité du soir.

73



Le pain nourrit les vivants, mais I'ombre sur les traits

Rappelle que d’autres encore cherchent un visage.

Les enfants, lorsqu’ils dessinent des hommes au charbon,
Tracant le rond du front, deux yeux, une bouche,
Ajoutent parfois, sans savoir pourquoi vraiment,

Un second contour flou autour de la figure,

Comme une doublure noire ou un halo de cendre.

Leur main pressent déja ce trouble de 'identité :

Un visage n’est pas toujours ce qu’il parait,

Et 'ombre qui le suit peut vouloir davantage

Qu’un simple accompagnement au bord du corps visible ;

Elle peut demander d’entrer dans la personne.

Les poetes, s'ils persistent a parler malgré tout,
Doivent eux aussi craindre ce trafic des figures.

Ils croient préter leur voix a ceux qui n’en ont plus,
Recueillir dans le chant les absents et les brisés ;
Mais la frontiere est mince entre I'accueil fidele

Et le vol de visage au profit du poéme.

Il faut donc parler bas, laisser les traits dans I'ombre,
Ne pas faire des morts un décor pour la voix.

Car 'ombre qui porte un visage emprunté

Accuse aussi celui qui parle a leur place.

Il'y a dans I'amour une résistance faible

A cette circulation des masques et des ombres.

Quand deux étres se voient tres longtemps sans se fuir,
Sous les années, les deuils, les fatigues, le froid,

Ils apprennent peu a peu le visage profond,

Celui qui ne se réduit ni aux plis ni aux ages.

Alors les emprunts noirs pesent peut-étre moins,

Parce qu’un regard fidele sépare dans la nuit

74



Ce qui vient d’une vie et ce qui, du dehors,

Cherche a prendre la place du vrai dans la figure.

Mais cette fidélité demande un grand silence,

Une attention plus lente que celle des miroirs,

Que celle des écrans, des passages, des foules.

Il faut regarder l'autre au-dela des expressions,

Au-dela des douleurs qui ont sali ses traits,

Au-dela des visages morts venus le visiter.

Il faut apprendre a voir I'étre sous les dépots,

Comme on voit un vieux bois sous la rouille des outils,
Comme on retrouve une source entre les herbes hautes

Quand le terrain du monde semblait tout recouvrir.

Le soir, prés des jardins, il arrive quelquefois

Qu’un merle, du haut d’un noyer ou d’'un mur chaud,
Jette un chant tres bref dans I'épaisseur de 'ombre.
Alors les visages se défont un peu moins.

Le chant n’efface rien des emprunts accumulés,

Il ne rend pas aux morts leur lieu ni leur silence,

Mais il rappelle au moins qu’une présence simple
Peut encore surgir sans prendre un autre masque.
Loiseau ne porte pas des vies qui ne sont pas siennes ;

Sa voix tient dans son corps, et cela nous instruit.

Les ombres emprunteuses aiment les corps fatigués,
Les ames trop ouvertes, les regards sans refuge.
Elles y déposent mieux leurs figures de passage.
C’est pourquoi tant d’étres au bord de la détresse
Se sentent habités d’expressions inconnues,
Comme si leur visage, au lieu de les défendre,

Etait devenu terre offerte a d’autres peines.

Il faudrait pres d’eux des mains assez retenues,
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Non pour chasser I'ombre a grands discours de lumiére,

Mais pour leur rendre un peu de leur propre contour.

Dans les villages aussi survit cette menace,

Quoique plus basse, plus mélangée a la pluie,

Au travail des saisons, aux odeurs de fumier.

Les morts y sont plus proches, les maisons plus poreuses,
Les visages plus longtemps gardés dans la mémaoire.

On y voit parfois sur un front vivant

Le retour d’un aieul, d’'une sceur disparue,

D’un gargon mort trop t6t dans une guerre lointaine.
Mais le village sait mieux tenir ces ressemblances,

Parce que la mémoire y donne encore des noms.

La grande ville, elle, accumule les reflets

Sans leur offrir de terre ou reprendre forme.

Alors les ombres portent des visages sans histoire,

Des visages anonymes, en attente de peau.

Chacun devient un peu le dép6t d’un commun sombre,
D’une humanité lasse ayant perdu ses traits.

Les regards se croisent sans reconnaissance sire,

Les bouches sourient avec des levres de location,

Et I'on sent dans cette circulation des masques

La fatigue d’un monde qui ne sait plus faire visage.

Pourtant rien n’est encore entierement perdu

Tant qu’un enfant distingue, sous le pli d’'un front aimé,
La présence singuliére qui lui répond vraiment ;

Tant qu’une femme au soir sait reconnaitre un homme
Au-dela de 'ombre posée sur ses yeux ;

Tant qu’un vieillard, regardant une photographie,

Peut dire sans trembler : celui-ci n’est pas l'autre.

Cette fidélité pauvre a la singularité
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Est peut-étre le dernier rempart contre la nuit

Qui voudrait confondre tous les traits dans sa cendre.

Il faudrait apprendre a rendre aux visages leur poids,
Non celui du role, du masque ou de la mode,

Mais celui d’une vie traversée par ses jours,

Par ses joies courtes, ses hontes, ses résistances.

Un visage est un champ ou le temps fait son ceuvre,
Non une surface offerte a 'emprunt des foules.

Le reconnatitre ainsi, c’est lui rendre demeure,

C’est empécher 'ombre d’y loger n’importe quoi.

Et c’est peut-étre aussi se rendre a soi-méme

Le front obscur et vrai qu’on risquait de perdre.

Ainsi les ombres vont dans les rues de ce temps,
Chargées de visages perdus, brisés, laissés sans veille ;
Elles cherchent des corps, des regards, des bouches
Ou prolonger un peu leur circulation noire.

Mais les vivants peuvent encore, par une attention
Pauvre, tenace, grave, refuser cet échange.

En nommant l'autre bas, en le regardant vraiment,

En laissant sa douleur demeurer a sa place,

Ils desserrent un peu I'étau des masques du monde

Et rendent a la chair le droit de faire visage.

Car le plus grand malheur n’est pas de porter 'ombre,
Mais de ne plus savoir quel visage est le sien.

Quand I'homme ne distingue plus ses propres traits
De ceux que la détresse, la foule ou les absents

Ont posés sur sa peau comme un linceul mobile,
Alors il marche au bord de sa propre disparition.

Le monde peut bien tourner, les rues rester ouvertes,

Le pain se partager, les enfants revenir ;
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S’il n’y a plus de visage propre sous 'ombre,

La vie elle-méme vacille dans son nom.

Pourtant au plus bas de I'étre persiste une source
Qu’aucune ombre emprunteuse n’atteint tout a fait.
Sous les couches de peine, sous les reflets regus,
Sous les morts qui réclament une chambre humaine,
Quelque chose demeure, plus nu que le visage :

Une maniére unique d’habiter le souffle,

De lever les yeux, de tendre ou non la main,

De recevoir le jour, la pluie, le pain, la perte.

C’est de la qu’un visage renait, s’il renait un jour,

Non de I'effacement des ombres, mais de leur traversée.
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VI

LE DIEU QUI HESITE A NAITRE DANS UN MONDE TROP DUR

Avec ce huitiéeme poeme apparait plus explicitement la figure d’un divin faible, intérieur et
tragique. Ce dieu n’entre pas dans le monde comme puissance souveraine, mais comme
fragilité en attente d’accueil. Il hésite a naitre parce qu’il rencontre partout la dureté, l'usure,
la fermeture et la fatigue des vivants. Le poéme ne propose donc ni salut religieux ni
consolation facile, mais une venue presque tremblante du sacré. Le divin y cherche une place
basse : dans un geste, une veille, un pain partagé, un regard non violent. Sa naissance ne peut
avoir lieu que dans une chair capable d’accueillir la faiblesse sans la trahir. Le texte donne ainsi
forme poétique a I'idée d’un dieu vulnérable, non rédempteur mais accompagnant. Il constitue

I'un des noyaux spirituels du cycle, dans la ligne d’une joie tragique non salvatrice.

Il est des soirs si bas, si lourds de pierre et d'ombre,
Que méme le silence y semble trop meurtri

Pour porter jusqu’au bout sa charge de patience.
Les murs tiennent encore, les lampes brilent peu,
Le pain noircit la table entre les mains tres pauvres,
Le froid remonte aux fronts par la fatigue ancienne,
Et nul ne sait au juste en quel repli du monde

Se retire la part de douceur qui lui manque.

C’est la peut-étre alors, dans |'épaisseur sans gloire,

Qu’un dieu faible hésite au bord de sa naissance.

Il ne vient pas du haut comme un ordre ou un foudre,
Ni des vieux ciels fermés que 'on levait jadis

Comme on léve un regard vers une autorité.

Il ne porte avec lui ni trompette ni gloire,

Ni le vétement dur des jugements sacrés.

Quelque chose en lui tremble avant méme d’éclore,
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Comme une source prise sous des couches de gel,
Comme un feu trop discret sous la pluie de novembre.
Sa venue ne réclame aucun agenouillement :

Elle cherche seulement ol la douceur pourrait tenir.

Le monde, pourtant, n‘offre a ce germe invisible

Ni la paix d’une enfance, ni la bonté d’un seuil.

Les villes sont trop nettes dans leur fatigue grise,

Les routes trop livrées a l'usure des pas,

Les chambres trop chargées de peines sans langage,

Les fronts trop t6t courbés sous le poids des héritages.
Le pain se partage encore, oui, mais dans un froid rude ;
Les mains se tendent peu, tant elles ont porté.

Et le dieu qui voudrait respirer dans la chair

Sent la dureté nue du siéecle avant de naitre.

Il écoute longtemps la rumeur des vivants.

Il entend le grincement des volets mal fermés,

Le bol posé trop bas sur le bois d’'une table,

La toux d’un enfant maigre au fond d’'une maison,
Le pas tardif d’'un homme rentrant de l'usine,

Le souffle d’'une femme assise pres du linge,

Le chien qui tourne en rond dans une cour de pluie,
Le train lointain passant comme un couteau de fer.
Tout cela monte a lui non comme une priere,

Mais comme le langage brut d’'un monde a vif.

Il lui faudrait pourtant, pour se risquer au jour,

Un peu de terre meuble au fond d’un coeur humain,
Un lieu moins violent que la peur et I'habitude,

Une pauvreté juste ou déposer sa braise.

Or partout il rencontre une cendre trop vieille,

Des chambres envahies de fatigue et d’exil,

Des voix tombant trop t6t au bord de leur naissance,
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Des regards transparents usés par trop de clarté.
Il voit combien les hommes survivent plus qu’ils vivent,

Et sa venue se trouble au bord de cette vue.

Ce dieu n’est pas puissant de la puissance antique.
Il ne vient pas remplir les tombeaux de réponse,
Ni recoudre d’un trait la déchirure des jours.

Il sait qu’un monde dur ne se sauve pas vite,
Qu’aucune grande voix ne reléve les ruines,

Et que la joie elle-méme, si elle parait un soir,

Doit porter dans son flanc la gravité du manque.
C’est peut-étre pour cela qu’il tarde tant a naitre :
Il refuse d’entrer dans la chair des vivants

Comme une consolation offerte a bon marché.

Il regarde les enfants marcher pres des décombres,
Leurs poches pleines de verre, de boutons, de ficelles,
Leur maniere de taire ce qu’ils ne peuvent dire,

Leur science précoce des murs fendus et froids.

Il voit dans leur regard une place trés nue

Ou pourrait se poser la douceur de l'origine.

Mais déja trop de cendre a touché leurs paupiéres,
Déja la nuit les frole avec ses doigts sans nom.

Il craint d’étre pour eux, s’il se montrait trop to6t,

Une promesse encore que le monde démentirait.

Il écoute aussi les vieillards au bord des tables,
Leurs mots de terre, d’outil, de saison, de récolte,
Leurs silences plus pleins parfois que les discours,
Leur mémoire chargée de morts et de gelées.

Il sent qu’ils porteraient sans doute avec douceur
Le peu de feu qu’il est, la fragilité qu’il garde.
Mais leurs épaules ont déja tant soutenu

Qu'’il n‘ose leur remettre une lumiere de plus.
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Un dieu peut hésiter par pudeur devant ’'homme

Quand ’lhomme a trop longtemps porté seul son hiver.

Les femmes surtout lui donnent a penser bas.

Il les voit recoudre un drap, approcher une chaise,
Retenir un enfant au bord de la fievre,

Partager le dernier quignon dans la pénombre,
Ranger la fatigue avec le pain du matin,

Veiller sans grand langage aupres du peu qui reste.
Il devine en leurs mains un savoir de refuge

Que ne possedent plus ni les livres ni les lois.

Et pourtant tant de peines usent leur patience

Qu'il craint d’ajouter encore un fardeau sous le nom du divin.

Car naitre comme dieu, méme humble et sans éclat,
Ce n’est pas seulement respirer dans la chair :

C’est demander accueil a des vies déja prises,

A des coeurs traversés d’absences et de faim,

A des étres meurtris par la dureté du monde

Au point de ne plus croire au poids léger d’'une grace.
S’il venait, il faudrait venir sans les blesser,

Sans envahir leur nuit d’une exigence sainte,

Sans prendre leur silence pour le signe d’'un temple.

Il lui faut donc apprendre a naitre presque en secret.

Il rode ainsi le soir prés des jardins modestes,

La ou le noyer tient malgré la terre lourde,

La ou le merle noir ouvre un peu l'air du monde,

La ou le narcisse insiste au bord du froid.

Ces choses sans doctrine lui enseignent un chemin :

Naitre non par triomphe, mais par consentement bas ;
Venir non comme un maitre, mais comme un peu de souffle

Qui se méle a la pluie, au bois, a I'herbe, au pain ;
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Habiter la fragilité des formes passageres

Sans leur oOter le droit de tomber ou de faner.

Il sait pourtant qu’un dieu, méme faible, méme humble,
Est vite défiguré par le besoin des hommes.

Les uns voudront en faire un juge pour leur cause,

Les autres un reméde a 'usure des jours,

D’autres encore un drapeau, un ordre, une frontiére,
Ou bien un simple mot pour couvrir le néant.

Alors il se retire au bord de sa venue,

Comme un enfant craintif a la porte d’une chambre

Ou trop de voix déja réclament sa présence

Avant méme d’avoir compris sa pauvreté.

Il ne veut pas régner sur la détresse humaine,

Ni prendre dans ses mains le mal pour I'abolir.

Il voudrait seulement naitre assez bas dans ’homme
Pour rendre habitable un peu de son tragique,

Pour que la joie la plus nue, la plus pauvre, la plus fréle,
Ne soit pas aussitot chassée de ce qui vit.

Mais le monde est si dur dans sa lumiére brute,

Si prompt a transformer la douceur en systeme,

Qu’il hésite longtemps sur le seuil de la chair,

Comme au bord d’un terrain couvert d’éclats de verre.

Dans les hopitaux blancs, sous les néons sans veille,

Il approche pourtant plus prés des corps souffrants.

Il voit sur certains fronts une place laissée vide

Par le départ sans forme de ce qui faisait tenir.

Il voudrait déposer la un peu de sa naissance,

Un presque rien de paix, un tremblement de source.
Mais l'acier, le plastique, I'odeur froide des draps,

Le va-et-vient des gestes dictés par 'urgence,
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Tout cela durcit I'air autour du lit humain,

Et le dieu se fait souffle avant d’oser visage.

Dans les villes rapides ou nul ne se regarde
Autrement qu’a travers des vitres de passage,

Il cherche en vain souvent une halte assez nue

Pour faire de son doute une venue réelle.

Les mots courent trop vite au-devant des visages,

Les corps se croisent sans recueillir leur fatigue,

Les écrans imposent au regard leur clarté morte,

Les foules errent sans nom sous des enseignes dures.
Un dieu qui voudrait naitre comme une attention

Y rencontre partout la dispersion des ames.

Et pourtant il ne renonce pas tout a fait.

Il sait qu’au cceur du siecle demeurent des chambres
Ou I'on parle encore bas pour ne pas briser la nuit,
Ou I'on garde un bol chaud pour celui qui revient,
Ou I'on pose la main sur un front sans grand mot,
Ou I'on ouvre une porte a I'ami dévasté.

Dans ces gestes sans gloire, dans ces fidélités,
Quelque chose lui dit que le monde, malgré tout,
N’a pas entierement cédé a la dureté

Et gu’une naissance pauvre y serait peut-étre regue.

Ce dieu ne cherche pas les grandes architectures,
Ni les voltes trop hautes ou le bronze résonne.

Il préfere le bois d’une chaise pres du feu,

La vapeur d’une soupe au milieu d’un hiver,

Le linge qu’on replie au sortir de la pluie,

Le champ nu ou subsiste une trace de givre,

Le banc ou deux vivants se taisent sans se fuir.

Sa grandeur serait la : tenir dans 'infime,
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Ne pas exiger plus que le monde ne peut,

Et faire de ce peu une présence fidele.

Mais précisément la réside sa blessure.

Car le peu qu’il demande, le monde le défend.

La fatigue rend durs méme les gestes simples,
Linquiétude resserre les cceurs autour d’eux-mémes,
La peur de manquer chasse |’hospitalité,

Le bruit du temps consume l'attention fragile,

Et le chagrin appris ferme les mains avant l'offrande.
Le dieu voit tout cela sans révolte hautaine ;

Il hésite par tristesse, non par jugement,

Devant tant de pauvreté déja sollicitée.

Il lui arrive alors de se glisser trés bas

Dans la gorge d’'un homme au bord d’une parole,

Non pour parler a sa place, mais pour lui rendre

La patience obscure d’'un mot qui ne blesse pas ;

Ou bien dans le regard d’'une femme exténuée,

Afin gu’elle voie encore, au milieu de la vaisselle,

Le reflet d’'une grace sur la buée d’un verre ;

Ou dans la main d’un enfant, pour qu’un dessin fragile
Trouve au cceur des ruines la forme d’une maison.

Ce ne sont pas des naissances, seulement des essais.

Il essaie dans la neige ou les pas s’effacent vite,
Dans les carrefours sourds ou nul cri n’est entendu,
Dans le pain noir rompu sous la lampe du soir,
Dans le merle posé sur le dossier d’un banc,

Dans l'eau levée du puits avant 'aube de mars,
Dans la chambre ou I'on veille un malade tres tard.
Chaque fois quelque chose I'approche de la chair,

Chaque fois quelque chose aussi le reconduit
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Vers I’hésitation nue d’une venue impossible :

Le monde I'appelle bas, puis le repousse aussitot.

Il sait que s’il naissait, ce ne serait pas pour vaincre,
Ni pour rendre au soleil sa gloire intacte et pleine.

Il naftrait pour consentir a la blessure du monde,
Pour porter avec lui la faiblesse des jours,

Pour devenir dans ’'homme une lumiere blessée
Qui n’abolit pas 'ombre, mais I’habite autrement.
Or peu d’étres désirent une telle naissance.

On veut des dieux entiers, des réponses, des forces,
Des évidences hautes qui soulagent d’un coup.

Lui vient avec le doute et la douceur du manque.

Les poetes le sentent parfois avant les autres.

lIs savent qu’un dieu pauvre, s’il touche leur parole,
N’y dépose ni faste ni certitude vaste,

Mais une gravité plus nue dans le langage.

Le mot devient plus simple, et pourtant plus profond ;
Le chant refuse alors les couronnes trop pleines ;

Il se tient pres du pain, des cendres, de la pluie,

Prées du tombeau vide au cceur des vivants,

Prés des ombres chargées de visages perdus.

Le dieu qui hésite aime cette pauvreté-la.

Mais méme le poeme peut le trahir tres vite.

Il suffit qu’on le fixe en image trop sdre,

Qu’on fasse de sa faiblesse une doctrine douce,
Ou de son tremblement une beauté de plus,

Pour qu’il se retire encore au bord de sa naissance.
Il exige un parler qui accepte de boiter,

Qui n‘arrache pas I'ombre a la nuit qui la porte,

Qui laisse au tragique sa part de vérité.
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Le dieu trop vite dit cesse déja d’advenir :

Sa venue demande une bouche presque pauvre.

Dans I'amour aussi bien il cherche une ouverture.
Non I'amour qui possede, ni celui qui réclame,

Mais celui qui demeure prés de l'autre blessé

Sans vouloir I'arracher a sa nuit propre et nue.

La peut-étre il pourrait trouver un lieu de chair,

Une alliance assez douce avec la finitude.

Mais I'amour est souvent traversé d’impatience,

De peur, de demande, d’anciennes dévastations ;

Et le dieu, voyant bien combien ’lhomme est fragile,

Hésite a se méler a ce feu déja douloureux.

Il faut peut-étre dire qu’il nait malgré son doute,

Non pas une fois pour toutes, mais par éclats infimes.

Il nait quand un vivant ne détourne pas les yeux

Devant la fatigue nue d’un autre étre vivant ;

Quand un mot juste vient sans couvrir la blessure ;
Quand une joie trés mince consent a sa tristesse ;
Quand, dans un monde dur, quelqu’un garde malgré tout
Une place pour le faible, le lent, le sans défense.

Alors le dieu respire un instant dans la chair,

Puis retourne au retrait pour ne pas étre pris.

Sa naissance n’est donc ni féte ni tonnerre.

Elle ressemble plutot a la braise sous la cendre,

A la source cachée sous le schiste et la mousse,

Au sourire trés bas d’un visage éprouvé,

A la chambre ou I'on veille plus tard que sa fatigue,
A I'enfant qui ramasse une fleur dans la ruine.

Elle n’est pas victoire, et c’est la sa noblesse.

Elle ne sauve pas le monde de sa dureté ;
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Elle y trace seulement une maniere d’étre

Qui n'ajoute pas a la violence du siécle.

Il demeure pourtant en danger parmi nous.

Le monde dur n’aime pas ce qui vient sans armure.

Il broie le tendre, use le faible, moque le lent,

Change la compassion en signe de faiblesse,

La pudeur en retrait, la patience en défaite.

Le dieu le sait fort bien, et son hésitation

N’est pas seulement sainte : elle est presque humaine.
Il craint d’étre étouffé avant d’avoir grandi,

D’étre récupéré, nié, tourné en puissance,

Ou simplement laissé mourir faute d’accueil.

Alors il regarde encore, du bord de sa venue,

Le noyer, le merle, le narcisse, la pluie,

Le pain rompu, la lampe, la chambre ou I'on attend,
Les vivants dévastés qui pourtant se reléevent,

Et il se demande bas si le monde trop dur

N’abrite pas malgré tout quelque pauvre berceau.
Car la dureté méme ne reégne jamais seule.

Il reste dans la chair des failles, des douceurs,

Des fidélités sans gloire et des joies mélancoliques

Ou pourrait se risquer une naissance fragile.

Peut-étre gu’il ne cherche en vérité qu’une chose :
Non la foi des vainqueurs, ni la ferveur des foules,
Mais un lieu ol son tremblement ne soit pas trahi.
Un cceur qui ne demande ni miracle ni régne,

Seulement de tenir plus humainement au monde.
Un regard qui I'accueille sans le nommer trop vite.
Une bouche qui sache encore parler tres bas.

Une main qui partage le pain sans se grandir.
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Un étre assez blessé pour comprendre sa faiblesse,

Et assez vivant pourtant pour lui laisser naissance.

Ainsi le dieu hésite au bord de notre temps,

Non parce qu’il méprise la détresse des hommes,
Mais parce qu’il la prend dans toute sa rigueur.

Il ne veut pas venir ajouter une illusion

Au cortege déja trop lourd des déceptions.

Il attend que le monde, sans cesser d’étre dur,

Laisse en lui quelque part un creux moins hostile.

Et peut-étre qu’au fond de nos jours les plus pauvres,
La ou la joie tragique apprend a respirer,

Ce dieu commence enfin a naitre en hésitant.
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IX

LE SOUFFLE DU MONDE QUI SE RETIRE DES HOMMES

Ce neuvieme poéme aborde le tragique sous la forme d’un retrait du réel plutét que d’une
destruction visible. Le monde demeure la, avec ses arbres, ses champs, sa pluie, ses oiseaux,
mais son souffle n‘atteint plus I’homme. Il ne s’agit donc pas d’absence des choses, mais d’une
perte de l'accord profond entre la chair et le monde. Le poéme explore cette raréfaction du
lien vivant qui desséche a la fois le regard, le langage et I’habitation. 'homme traverse alors
ce quil'entoure sans en recevoir pleinement la présence ni la profondeur. Mais le texte suggére
aussi que le souffle ne disparait pas tout a fait : il se retire en attendant I'accueil. Il faut dés lors
une faille, une retenue, une patience nouvelle pour que le monde recommence a respirer en
nous. Ce poeme prépare ainsi le passage d’'une dévastation du lien a une possible réouverture

de I'écoute.

Le matin respirait encore sur les collines,

Mais ce souffle venait de plus loin que les maisons,
Comme s’il glissait bas sur les haies, sur les pierres,

Sans trouver jusqu’aux fronts la route des vivants.

L'air passait dans les champs, dans les branches, dans l'eau,
Il soulevait la buée des fossés au petit jour,

Faisait trembler I'avoine et frissonner les vitres ;

Pourtant rien de cela n’entrait vraiment dans ’homme,

Et la poitrine humaine, au lieu de s’élargir,

Gardait I'angle fermé d’une chambre sans fenétre.

Autrefois, il semblait qu’'un matin pat suffire

A rendre aux corps lassés une vigueur plus vaste.
Le vent sur le visage, I'odeur de terre humide,

Le cri bref d’un oiseau dans le froid de l'aurore,

Le pain coupé plus tard sur le bois d’une table,
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Tout cela reconduisait 'ame vers le monde,

Comme si chaque chose, humble et sans grand éclat,
Portait en elle un peu du souffle originaire.

A présent les vivants traversaient ces présences

Comme on traverse un réve en gardant les yeux clos.

Le retrait ne venait ni d’une nuit brutale,

Ni d’un ciel soudain vide au-dessus des villages.

Le monde demeurait, avec ses arbres maigres,

Ses chiens dans les arriere-cours, ses pluies de mars,
Ses chemins de craie blanche et ses flaques de fer.
Tout était encore la dans l'ordre des apparences,
Mais ce qui fait qu’une chose rejoint la poitrine

Se retirait plus bas, hors de la prise humaine.
L'homme voyait le champ sans le respirer vraiment,

Et touchait I'eau sans plus sentir en elle la source.

Les enfants eux-mémes, pourtant proches des choses,
Sentirent quelquefois cette perte sans contour.

Ils couraient dans les cours, ramassaient des brindilles,
Lancaient des pierres plates dans la mare du soir ;
Mais au milieu de I’élan leur regard se suspendait,
Comme si le jeu tout a coup manquait de rive.

Le ciel demeurait bleu, le merle sur le fil,

La boue sur les souliers, le chien contre la porte ;
Pourtant un vide étrange passait dans leur gaieté,

Comme si le monde ne montait plus jusqu’a eux.

Les femmes, occupées de draps, d’eau, de cuisine,
Connaissaient autrement ce retrait du réel.

Elles savaient la pate, la vapeur des marmites,

Le poids du linge mouillé au sortir de la pluie,

Le bruit d’un seau de zinc sur les dalles du seuil.
Tout cela autrefois suffisait a faire jour,
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A donner dans la main une présence du monde.
Mais I’habitude dure et la fatigue ancienne
Eloignaient peu a peu la chair des choses simples,

Et les gestes tenaient sans nourrir pleinement I'ame.

Les hommes sur les routes, au bord des ateliers,

Sous les lampes des gares ou prés des hangars froids,
Sentaient moins la douleur qu’une raréfaction.

Leur souffle était court, non d’un labeur seulement,
Mais parce que I'air méme semblait moins respirable.
IIs levaient les épaules au vent du matin,

Tiraient du puits I'eau claire, fendaient le bois humide,
Et pourtant chaque acte restait comme séparé

De ce grand accord bas par quoi le monde entre

Dans la force d’un bras ou la patience d’un dos.

Ce n’était pas la faim seule, ni le souci nu,

Ni I'exces de travaux, ni I’hiver dans les os.

Quelque chose de plus sourd atteignait les vivants :
Le lien méme au réel, cette attache invisible

Qui fait qu’un arbre n’est pas seulement une forme,
Qu'’un pain n’est pas seulement matiére a se nourrir,
Qu'’une pluie d’avril touche plus loin que la peau.
Lorsque ce lien se défait sans bruit dans les coeurs,
Les choses persistent, mais elles cessent d’ouvrir ;

Le monde reste entier, et pourtant il se retire.

On le lisait parfois dans les regards perdus

Des hommes accoudés aux vitres des cafés,

Ou des femmes au soir penchées sur la vaisselle.

Ils voyaient bien la rue, le reflet des lampadaires,

Les passants dans le vent, les flaques sous la pluie ;
Mais rien n’atteignait plus la profondeur de leur étre.
Le visible glissait sur eux comme une clarté morte,
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Sans résistance, sans ombre, sans retour habité.
Le regard sans friction devient transparence vide,

Et le langage apres lui se met a défaillir.

Les villes accéléraient encore ce retrait.

Leurs vitrines, leurs signes, leurs annonces, leurs flux
Offraient aux yeux un monde trop prompt a se montrer.
Tout venait a I'avant, sans réserve et sans nuit :

Les prix, les noms, les visages, les messages,

Les surfaces polies, les néons, les horaires.

Mais ce trop de présence égalisait les choses,

Les livrait au passage avant qu’elles n‘approchent.
Lhomme n’y rencontrait plus le réel comme épreuve,

Seulement sa circulation sur des surfaces closes.

Dans les campagnes mémes, ou le monde autrefois
Gardait pour I'ame un peu de son haleine profonde,
Le retrait s’insinuait d’une maniere plus lente.

Le champ labouré restait un champ labouré,

Le noyer dans la cour tenait toujours son ombre,

Le merle ouvrait encore l'air du soir sur la haie,

Le schiste gardait sa froideur au bord du sentier.

Mais I’'homme, pris ailleurs dans le bruit de son siecle,
Passait devant ces signes comme devant des restes,

Sans que leur humble appel remonte jusqu’au souffle.

Il faut imaginer la tristesse d’'un monde

Qui continue d’offrir ses formes et ses saisons

A des vivants devenus presque imperméables.

La pluie tombe toujours sur les toits, sur les mains,

Le gel travaille encor la terre des jardins,

Le narcisse en mars pousse contre le vieux mur,

Le vent d’ouest apporte son go(t de feuilles humides ;
Mais l'accueil fait défaut dans la poitrine humaine,
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Et les dons du réel se déposent en vain

Au seuil de cceurs trop pris dans leur propre fermeture.

Les enfants, parfois, pouvaient encore faire bréche.

L'un d’eux restait soudain devant une fourmi noire,

Ou suivait du regard la lumiere dans une flaque,

Ou posait sa paume au tronc rugueux d’un vieux prunier.
Alors quelque chose du monde remontait vers lui

Avec la lenteur vive des présences véritables.

Mais déja trop d’écrans, de voix, de hate et de regles
Venait reprendre I'ame avant qu’elle ne s’ouvre.
Lenfance elle-méme apprenait a ne plus entendre

Le souffle qui pourtant cherchait encore une bouche.

Les vieillards souffraient bas de ce retrait du monde,
Parce qu’ils avaient connu d’autres accords plus lents.

Ils savaient ce que vaut une odeur de grange,

Le bruit du seigle haut sous un vent de juillet,

La chaleur d’une béte contre le bois d’étable,

Le soir rouge tombant sur les outils lavés.

Quand ils parlaient de cela, leurs yeux reprenaient feu,
Comme si quelque chose revenait de trés loin.

Mais leurs mots rencontraient souvent des fronts fermés,

Et le souffle ancien ne trouvait plus de relais.

Les poetes, s’ils existent encore sous ce temps,

Sont peut-étre ceux-la qui sentent le plus fort

Le retrait du réel sous le visible intact.

Ils savent qu’une chose peut se montrer beaucoup
Tout en donnant trés peu de sa présence profonde.
Ils savent qu’un mot aussi peut courir sur les lévres
Sans porter jusqu’au cceur la moindre odeur de terre.

C’est pourquoi leur travail n’est pas d’ajouter des formes,
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Mais de rouvrir tres bas le passage du souffle

Entre le monde opaque et la poitrine humaine.

Le pain lui-méme changeait sous cette raréfaction.
On le rompait le soir, on le passait de main en main,
La cro(ite craquait sous le couteau de cuisine,

La mie gardait sa tiédeur de blé transformé.

Et pourtant le partage parfois n’allait pas plus loin
Que la nécessité d’un corps a soutenir.

Le pain nourrissait, oui, mais son ancienne alliance
Avec la parole, le deuil, la joie, la veille,

Cette capacité d’étre plus qu’un aliment,

Faiblissait quand le souffle du monde se retirait.

Il en allait de méme pour I'eau, chose si pauvre

Et si vaste pourtant dans I’histoire des vivants.

L'eau tirée du puits, I'eau laissée dans les seaux,
L'eau claire ou se reflete un pan de ciel du soir,

Tout cela continuait d’exister simplement.

Mais la soif des hommes n’était plus tout a fait

Cette ouverture nue par quoi le monde entre en eux.
On buvait pour tenir, non pour recevoir la terre.
Méme |'eau perdait alors son pouvoir d’habitation,

Réduite a son usage dans un temps desséché.

Dans les hopitaux blancs, le retrait devenait cru.

Le malade allongé sous la lumiére uniforme

Sentait parfois autour de lui les choses exactes :

Le drap, le verre, le métal, le pas des soignants,

Le souffle régulier d’une machine discrete.

Tout fonctionnait encore dans l'ordre du visible ;

Mais le monde n’y montait plus comme une présence.

La fenétre donnait sur des arbres ou des toits,
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Et pourtant rien de cela n’entrait jusqu’au lit.

Le réel restait dehors comme une saison lointaine.

Les villes appelaient cela fatigue ou surcharge,

Les campagnes le nommaient parfois simplement vide ;
Mais le mal allait plus loin que la seule lassitude.

Il touchait le rapport premier de ’homme au monde,
Cette maniére d’étre atteint par ce qui est.

Quand cela se retire, les choses deviennent plates,

Les visages flottants, les jours presque semblables.

Le sens méme du vaste commence alors a choir,

Et I'on vit dans un monde de plus en plus présent

Qui n’a plus la profondeur d’'un monde respiré.

Pourtant ce souffle absent n’était pas aboli.

Il r6dait encore bas sur les haies et les pierres,

Dans le merle du soir, dans la pluie sur le zinc,

Dans le givre au matin sur le banc du jardin,

Dans l'odeur du café, du fumier, du pain chaud,

Dans I'’écorce mouillée du noyer apres l'averse.

Le monde ne cessait pas d’offrir son haleine ;

C’est 'homme qui perdait peu a peu I'art de I'accueillir.
Et cette vérité rend le tragique plus nu :

Ce qui manque est tout prés, mais ne parvient plus jusqu’a nous.

Il'y avait des moments pourtant ou la fermeture

Se fissurait un peu dans la poitrine humaine.
Quand un enfant s’endort contre I'épaule d’un pére,
Quand une femme ouvre la fenétre apreés la pluie,
Quand deux étres se taisent pres d’une table basse,
Quand le chien dans la cour regarde monter la nuit,
Quand le merle trés bref appelle depuis la haie,

Quelque chose du monde recommence a circuler.
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Ce n’est pas un miracle, a peine une éclaircie,

Mais assez pour rappeler ce qui s’était retiré.

Le tragique n’est pas seulement dans la ruine,

Ni dans la mort visible, ni dans I'absence nue ;

Il est aussi |a, dans cette raréfaction,

Lorsque le monde reste et cesse d’étre proche.
L'homme alors devient presque étranger a la terre
Qu'il foule chaque jour de ses pas sans présence.

Il parle encore des arbres, de la pluie, des saisons,
Mais les mots ne boivent plus a leur source opaque.
Le langage s’asséche avec la respiration,

Et la vie se réduit a traverser le jour.

Les poetes pourraient dire : le souffle se retire.

Les penseurs : le rapport au réel se dénoue.

Les meres diraient peut-étre : quelque chose manque.
Les enfants : le monde ne répond plus pareil.

Les vieillards garderaient le silence plus longtemps,
Parce qu’ils savent combien une perte profonde

Se dit mal sans trahir ce qu’elle enléve.

Tous cependant parleraient du méme dessaisissement :
La terre est 13, le ciel aussi, le pain, la pluie,

Mais ’homme n’habite plus entierement leur présence.

Il faut alors apprendre une patience nouvelle,
Non pour forcer le monde a revenir vers nous,
Ni pour couvrir le manque avec trop de paroles,
Mais pour rouvrir en soi I'espace d’un accueil.
Le souffle du réel ne se commande pas ;

Il ne vient ni du bruit ni des clartés trop pleines.
Il demande une nuit, une faille, une retenue,

Un regard qui ne glisse pas sur la surface,
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Une bouche capable d’attendre avant de nommer,

Un coeur assez pauvre pour n’exiger aucun regne.

Dans le jardin modeste ou tient encore le noyer,
Dans le chant du merle noir au bec jaune, le soir,
Dans le narcisse pale au pied du vieux tronc dur,

Le monde continue a proposer sa demeure.

Rien de grand, rien de haut, rien qui force I'esprit,
Seulement des présences liées a leur silence.

Celui qui se penche enfin sur ce presque rien

Sent parfois revenir une respiration profonde.

La terre na pas fui ; elle attendait dans la pénombre

Qu'’un vivant apprenne encore a la recevoir.

Les villes aussi peuvent connaitre ces retours,

Mais plus difficilement, dans des interstices pauvres :
Un arbre entre deux murs, la pluie sur un vitrage,

Une main tendue dans le métro du matin,

Un chien regardant I'aube au bord d’un trottoir vide,
Le ciel trés tot sur les toits avant le premier bruit.
Partout le monde cherche un accés jusqu’a I’homme ;
Partout 'homme pourtant s’en détourne ou s’enferme.
Le tragique de I'heure est peut-étre ceci :

Nous sommes entourés de réel et presque sans monde.

Il'y a dans la maladie une lecon plus nue.

Le corps souffrant rappelle a 'ame avec rudesse

Que vivre ne se réduit ni aux flux ni aux images.

La douleur, la fatigue, la fieévre, le manque d’air

Rameénent parfois I'étre a des choses trés simples :

Une gorgée d’eau fraiche, un drap tourné sur le front,

La lumiére plus douce quand quelqu’un entrouvre un store,

Le bruit des pas aimés dans le couloir du soir.
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Alors le souffle du monde, méme tres retiré,

Touche encore un peu I’homme par I'extréme du besoin.

Mais il ne faudrait pas attendre la blessure

Pour réapprendre a sentir ce qui nous environne.
Le monde donne assez dans ses formes minimes
Pour qui consent a vivre moins vite et moins fermé.
Le vent dans les herbes, la suie sur une lampe,

Le bois fendu en hiver, le pain sur la planche,

La voix basse d’un proche, la pluie contre les vitres,
Tout cela porte encor un peu de respiration.

I suffit parfois peu pour que I'ame se desserre :

Un regard moins pressé, une chaise, un silence.

Peut-étre est-ce pour cela que le monde se retire :

Non pour punir I’'homme ou I'abandonner au vide,
Mais parce que I'exces de prise le rend muet.

Ce gqu’on veut posséder tout entier cesse de souffler.
Le réel demande plus d’écoute que de capture,

Plus de veille que d’éclat, plus de faille que de mattrise.
Quand le regard se fait trop lisse et trop avide,

Le monde se protége en retirant son souffle.

Il laisse les formes, les couleurs et les bruits,

Mais garde au fond de lui sa part la plus profonde.

Alors commence peut-étre un autre apprentissage :
Habiter la distance sans conclure a la perte,

Sentir le retrait méme comme un appel discret,
Non a conquérir plus, mais a s’exposer mieux.

Le souffle du monde ne reviendra pas par force ;

Il revient la ou I’homme accepte de ne pas régner.
La ou le pain est pain, la pluie pluie, 'arbre arbre,

Sans qu’un discours trop vite les épuise en concepts.
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La ou la joie demeure mélancolique et grave,

Parce qu’elle sait combien tout contact est fragile.

Ainsi les vivants vont dans un monde présent

Dont le souffle parfois se retire de leur poitrine.

Ils nomment encore les choses, les touchent, les regardent,
Mais sentent confusément qu’un lien s’est amenuisé.

Et pourtant sous les jours les plus lisses, les plus durs,

Sous les villes rapides et les campagnes lassées,

Persiste une haleine basse dans les formes du monde.

Il suffit qu’un seul étre, un soir, aupres d’un arbre,

D’un merle, d’un enfant, d’un pain, d’'une lampe, se taise,

Pour que le réel revienne un peu respirer en lui.
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X

LES CENDRES QUI TENTENT ENCORE DE PARLER

Ce dixieme poéme clot provisoirement I'ensemble en recueillant ce qui subsiste aprés
I'incendie des formes. Les cendres n’y sont pas seulement résidu ou fin, mais survivance fragile
d’un feu devenu mémoire. Elles tentent encore de parler a travers les objets brlés, les voix
affaiblies, les gestes pauvres et les restes du langage. Le poéme insiste sur cette obstination du
presque rien, sur cette parole grise qui ne renait pas mais persiste. Il invite a une écoute plus
humble, capable d’accueillir ce qui ne survit plus qu’en tremblement ou en poussiére. La
cendre devient alors le lieu d’'une vérité plus sobre que I'éclat des commencements et des
grandes proclamations. Le texte ne promet aucune restauration totale ; il garde seulement
vivant le témoin de ce qui a br{lé. Il offre ainsi une fin ouverte, ou la ruine elle-méme porte

encore la possibilité basse de la parole.

Apres le feu, longtemps, la maison garde encore
Une odeur de bois noir mélée a la poussiére,
Comme si la chaleur, retirée de la flamme,
Laissait dans les murs bas un reste de mémoire.
Le toit s’est effondré, les poutres sont descellées,
Le jour entre partout par des ouvertures mortes,
Et pourtant quelque chose au milieu des débris
Refuse de se taire avec la méme docilité

Que les pierres tombées ou les vitres rompues :

Les cendres, sous le froid, remuent encore un peu.

Elles n‘ont plus la force éclatante des flammes,
Ni la rougeur profonde ou le bois se consume,
Ni la parole haute des grands feux de détresse
Quand la nuit elle-méme se recule un instant.

Elles sont ce qui reste aprés la violence,
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Le résidu léger d’'un monde traversé

Par trop d’ardeur, de perte, de vent et de rupture.
On les croit vouées au silence de la fin,

A I'effritement gris dans les cours du matin ;

Mais elles gardent bas une rumeur obstinée.

Il faut se pencher pres du foyer refroidi,

Regarder longuement ce qui parait inerte,

Pour voir qu’un grain plus sombre, au creux de la poussiére,
Conserve encore un peu de chaleur ancienne.

Ainsi va la parole apreés les grands ravages :

Elle ne jaillit plus comme source ou comme chant,

Elle persiste a peine entre les doigts du froid,

Sous la cendre des jours, sous les mots consumés,

Et demande une écoute plus pauvre et plus fidele

Que celle qu’accordaient les heures de splendeur.

Les enfants, les premiers, sentent cette survie.

lls remuent du bout d’un baton les braises mortes,
S’étonnent qu’un rouge sombre y palpite encore,
Comme si le passé n‘avait pas tout cédé.

lIs ne savent pas bien ce qu’ils réveillent I3,

Ni si cela releve du jeu ou de la veille ;

Mais leur geste trés simple touche au coeur du mystére :
Ce qui semble fini parle parfois le plus bas,

Et la cendre elle-méme, sous sa faiblesse grise,

Garde un vouloir muet de ne pas tout se perdre.

Les femmes, au matin, lorsqu’elles vident le poéle,
Connaissent ce savoir sans le traduire en phrases.
Elles voient dans la pelle ce résidu fragile,

Cette poussiére chaude ou persiste une nuit

Qui ne fut pas entiere, puisqu’un peu de chaleur
Accompagna pourtant la soupe et les enfants.
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Elles savent combien une maison tient parfois
A ce presque rien gris qu’on croit bon a jeter.
Ainsi leur main hésite un instant sur la cendre,

Comme si quelque chose y demandait encore égard.

Les hommes, au retour des jours trop durs et trop longs,
S’asseyent pres du foyer avec leurs épaules basses.

lIs n’ont plus toujours les mots qu’appellerait leur peine,
Ni la force de faire de leur fatigue un récit ;

Mais le regard gqu’ils portent au fond des braises mortes
Cherche moins le feu vif qu’une fidélité pauvre.

lIs savent que tout grandit puis retombe en poussiere,
Le travail, les saisons, les visages, les maisons ;

Pourtant ce peu de gris qui garde la chaleur

Leur parle plus justement que bien des phrases claires.

Les vieillards, eux, portent des cendres dans la voix.

Leur parole, parfois, semble presque défaite,

Comme si I'age avait réduit les grands discours

A quelques noms trés simples, quelques dates, quelques gestes.
Mais ce peu qu’ils prononcent a la densité grave

Des choses qui passérent par le feu du temps.

Un mot comme hiver, un mot comme récolte,

Un prénom murmuré pres d’'une photo noire,

Peuvent encore soulever dans la chambre du soir

Une braise de monde au milieu du silence.

Il'y a dans les villes d’autres sortes de cendres.

Ce ne sont plus celles d’un foyer ou d’un bois,
Mais celles des paroles trop dites, trop pressées,
Des affiches, des flux, des annonces, des écrans,
De tout ce qui s’enflamme un instant sous la foule
Puis retombe aussitot en poussiere verbale.

On marche au milieu d’elles sans presque les voir,
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Comme on marche au travers d’un hiver de papiers.
Et pourtant, sous ce gris des mots déja brilés,

Quelque chose insiste et demande a reprendre voix.

Les cendres du langage ne ressemblent a rien

Qu’un front trop longtemps penché sur ses propres ruines.
Les grands mots sont tombés, les certitudes aussi,

Les discours éclatants ont perdu leur armature ;

Il reste des fragments, des syllabes usées,

Des noms a demi vifs dans la gorge des hommes.

Mais parfois I'un d’eux, touché par un mal plus nu,
Prononce trés bas pain, ou bien frere, ou bien nuit,

Et I'on sent que la cendre, au lieu de se taire,

Tente encore une fois de rendre un peu de feu.

Ce n’est pas la victoire, encore moins renaissance
Au sens ou I'entendent les saisons trop confiantes.
La cendre qui parle ne redevient pas flamme.

Elle ne reconstruit ni le toit ni la chambre,

Ne ressuscite pas les morts ni les vieux jours.

Elle dit seulement, par son presque silence,

Que tout n‘est pas dissous dans I'oubli ou le froid,
Que le feu méme éteint laisse derriere lui

Une matiere grave ou survit la mémoire

Sous une forme pauvre et presque méconnaissable.

Les enfants marchant seuls au bord des grandes ruines
Trouvent parfois dans la poussiére une cuillere noire,
Un bout de bois br(ilé, une tasse enfumée,

Et les regardent longuement comme on regarde

Un reste de langage dans un monde défait.

Ces objets ne parlent pas avec des mots humains,
Mais ils portent en eux le souffle consumé

Des repas, des veillées, des mains qui les tenaient.
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Ainsi les cendres parlent d’abord par les choses,

Par ce qui na plus d’usage et pourtant insiste.

Les ombres qui portent des visages empruntés

Laissent aussi derriere elles une fine cendre

Sur les fronts, dans les yeux, au coin des bouches closes.
C’est la trace du feu qui passa par les étres

Sans leur laisser toujours le temps de se nommer.
Certaines douleurs meurent en laissant ce dépot,

Cette suie légére sur le bois du visage.

Et lorsqu’'un homme parle aprés trop de détresse,

Sa voix parait couverte d’'une poudre ancienne,

Comme si les cendres elles-mémes pronongaient.

Il faut entendre encore comment la nuit les aide.

Le jour est souvent dur pour les voix survivantes ;

Il éclaire trop net, il égalise trop vite,

Il demande au langage une forme trop claire.

La nuit, plus attentive aux choses affaiblies,
Recueille mieux ce qui ne peut plus se lever.

Au bord d’une lampe, prés d’un feu presque mort,
La cendre ose parfois sa parole la plus juste :

Un craquement léger, un souffle, une odeur chaude,

Tout ce qui dit sans bruit qu’'un monde a traversé la.

Dans les chambres d’hoépital, sous les lampes blanches,
Il arrive aussi que les cendres essaient de parler.

Le malade n’a plus la force des grands récits,

Ni I’énergie d’ordonner ses douleurs en phrases.

Il reste sur les lévres un peu de voix brilée,

Un mot a demi vif, une demande bréve,

Un merci presque gris, un nom dit dans la fievre.

Cela parait si peu face au métal du monde ;
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Et pourtant ce presque rien contient souvent davantage

Que les discours intacts des heures indemnes.

Les femmes qui veillent pres des lits de souffrance
Savent reconnaitre cette parole de cendre.

Elles n‘attendent pas de grandes révélations,

Ni 'ordre lumineux d’une sagesse tardive ;

Elles entendent mieux le soupir qui se cherche,

Le mot trop faible encore pour atteindre ['air,

Le nom repris deux fois avant de se poser.

Elles savent qu’au bord du corps presque défait

La vérité parfois n’a plus que cette forme :

Une cendre de voix qui demande accueil.

Les poetes, s'ils veulent étre justes a cela,

Ne doivent pas souffler trop fort sur les débris.

Il ne s’agit pas de ranimer en spectacle

Ce qui ne survit plus gu’en humilité grise.

La cendre qui parle exige une bouche pauvre,

Un langage qui n‘arrache pas au silence

Ce qu’il prétend sauver a force de beauté.

Il faut laisser au reste sa faiblesse premiére,

Sa poudre, son tremblement, sa quasi-disparition ;

Alors seulement peut monter le mot juste.

Les grandes catastrophes laissent derriere elles

Non seulement des morts, des murs et des poussiéres,
Mais aussi des cendres de paroles humaines.

Des phrases interrompues, des appels sans réponse,
Des projets consumés avant de prendre corps,

Des serments devenus fumée dans l'air du temps.

Le monde moderne en porte d'immenses couches,

Sous ses vitrines nettes, ses réseaux et ses flux.

106



Et parfois, sous le pas d’'un enfant ou d’un vieux,

Une parole ancienne s’y souleve encore.

Il'y a des villages ou I'on garde au grenier

Une boite de fer avec des lettres brilées,

Des photos mangées d’'ombre, des rubans sans couleur.
On ouvre cela peu, seulement certains soirs,

Quand la pluie tient la maison dans une attente dense.
Alors les cendres du passé tentent de parler

A travers les fragments, les trous, les bords roussis.

Ce qui manque parle autant que ce qui subsiste,

Et la main qui déplie le papier trés fragile

Entend plus qu’elle ne lit ce qui revient du feu.

Les cendres parlent aussi dans le pain partagé.

Car tout vrai partage vient de quelque combustion :

Du blé broyé, du bois bralé, du temps consumé,

Des corps usés au froid pour que quelque chose tienne.
Quand le quignon passe de main en main au soir,

Il porte avec lui plus que sa farine pauvre ;

Il porte la mémoire des foyers presque morts,

Des fours refroidis, des saisons traversées.

Ainsi méme la nourriture, dans sa bonté basse,

Garde un peu de cendre mélée a sa chaleur.

Le dieu qui hésite a naitre dans un monde dur
Connait mieux que quiconque ce langage de reste.
Il ne vient pas parmi les hommes comme flamme,
Ni comme midi vaste sur les fronts de I'été ;

Il s'approche plut6t sous la forme d’une braise
Que la dureté du siécle n’a pas écrasée.

S’il parle, c’est a travers des cendres vivantes,

Par les voix les plus pauvres, les gestes retenus,
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Les joies mélancoliques qui ne nient pas le manque.

Sa naissance hésitante a la couleur du gris.

Le souffle du monde, quand il se retire des hommes,
Laisse aussi derriere lui cette fine poussiére

Que l'on prendrait d’abord pour un simple résidu.
Mais si I'on sait attendre aupres d’un arbre nu,

Pres d’un banc humide, d’un noyer, d’un narcisse,
On comprend peu a peu que le retrait lui-méme

Ne supprime pas tout du rapport au réel.

Il laisse une cendre de présence dans les choses,
Une maniére faible encore de faire signe,

Et c’est parfois de la que recommence |'écoute.

Les villes s’acharnent souvent a disperser les cendres.
Elles balayent, nettoient, recouvrent, accélerent,
Comme si toute trace du feu devait s’effacer

Au profit de surfaces neuves et disponibles.

Mais le gris revient toujours dans les interstices :

Sur un mur mal repeint, au coin d’une affiche arrachée,
Dans le regard perdu d’un homme au feu rouge,

Au fond d’un hall de gare au petit matin bléme.

Les cendres parlent la ou le monde veut aller vite ;

Elles rappellent bas ce qui n’a pas fini de brdler.

Dans les campagnes au contraire, elles demeurent plus visibles.
Le vieux poéle, le four, le tas noir au jardin,

La grange encore marquée par un incendie d’antan,

Tout y garde une place dans la mémoire des lieux.

Les enfants grandissent pres de ces restes parlants,

Les vieux les montrent du doigt en disant peu de choses,

Et le temps ne recouvre jamais tout a fait

Ce que le feu laissa dans la trame des jours.

108



La cendre y devient presque une seconde terre,

Mélée au sol, au pain, aux récits, aux silences.

Il faut peut-étre alors apprendre des cendres

Une maniére autre d’habiter le langage.

Parler non depuis la maitrise ou I'évidence,

Mais depuis ce qui reste apres I'épreuve du feu ;
Non pour reconstruire trop vite une demeure,
Mais pour veiller ce qui, méme réduit en poudre,
Demande encore un nom, un regard, une place.
La cendre n’est pas rien ; elle est la forme humble
Sous laquelle survit ce qui fut traversé

Par trop de nuit, de flamme et de dépossession.

Les enfants dessinent parfois avec du charbon

Des maisons, des arbres, des oiseaux, des figures.
Ils ignorent peut-étre que ce noir qui leur sert
Vient d’un bois consumé, d’une ancienne chaleur.
Et pourtant c’est avec cela qu’ils rendent au monde
Une forme encore habitable dans la poussiére.

Il'y a la une lecon profonde et tres simple :

Ce qui a br(ilé peut encore tracer des chemins,

La ruine peut porter un commencement fragile,

Et la cendre elle-méme devenir un alphabet.

Les vieux savent aussi qu’il ne faut pas la mépriser.
On jette parfois la cendre au pied des arbres maigres,
Au jardin, sur la terre trop lourde de I’hiver.

Elle nourrit alors ce qui renaitra sans bruit,

Non comme triomphe, mais comme continuation.
Ainsi la parole brilée, si elle n’est pas niée,

Peut encore nourrir des voix a venir.

Les mots tombés, les récits brisés, les chants perdus,
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Ne sont pas tous voués a l'oubli pur et simple :

lIs deviennent parfois terreau pour d’autres silences.

Mais rien n’autorise pour autant l'optimisme.

Les cendres qui parlent ne sont pas des promesses,
Seulement des survivances sans garantie.

Le vent peut les disperser avant qu’on les entende,

La pluie les coller au sol dans une boue grise,

Loubli les méler a la poussiére ordinaire.

Il faut donc une veille, une patience, un tact,

Pour qu’un peu de leur voix ne se perde pas tout a fait.
Le plus souvent elles parlent en se défaisant,

Et c’est leur fragilité méme qui fait leur vérité.

Ainsi les vivants vont parmi les restes du feu,

Portant en eux aussi des couches de cendre intime.

Leurs mots, leurs gestes, leurs regards parfois trés simples
Sont couverts de ce gris qu’a laissé I'épreuve des jours.

Et pourtant quelque chose, a travers cette usure,

Tente encore de parler du fond de la matiére.

Non plus avec la force des commencements,

Ni méme avec I'espoir de reconstruire le monde,

Mais avec l'obstination grave des survivances

Qui refusent en silence d’étre rien.

Peut-étre au fond la parole humaine commence la :
Non dans I'éclat premier ni dans lI'orgueil des systemes,
Mais dans ce qui demeure apreés la traversée,

Quand tout a perdu forme et que pourtant un reste
Demande encore un souffle, une bouche, une écoute.
Les cendres qui tentent encore de parler

Nous apprennent a vivre parmi les voix brlées,

A recueillir le peu sans exiger le tout,
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A tenir prés du gris comme prés d’une vérité,

Et a sauver du feu non sa splendeur, mais son témoin.
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Xl

LES FOULES QUI ERRENT SANS VISAGE

Ce onziéme poeme ouvre le second versant du cycle social en prenant pour figure centrale la
foule moderne, non comme peuple, mais comme masse traversée d’anonymat. Les corps y
circulent, se croisent, se frolent, mais sans parvenir a former une véritable communauté de
présence. Le visage, au lieu d’y apparaitre comme lieu de reconnaissance, s’y dissout dans le
flux, la vitesse et la fonctionnalité des trajets. Le poéme montre ainsi comment l'urbanité
contemporaine peut multiplier les contacts tout en raréfiant la rencontre. Il ne décrit pas
seulement une scene extérieure de circulation, mais une dépersonnalisation plus profonde du
vivre-ensemble. Pourtant, au milieu méme de cette errance sans centre, subsistent quelques
bréches de reconnaissance, quelques instants ol le nombre redevient humain. Le texte
explore donc la tension entre anonymat massif et possibilité encore fragile du visage. Il

constitue une entrée décisive dans le tragique collectif du cycle.

La ville s’éveillait sous une clarté sans mémoire,

Et les rues rendaient déja ce bruit de pas trop nombreux
Qui n’est pas le chant humain des places habitées,

Mais la rumeur plus sourde d’un flux sans vraie demeure.
Les vitrines levaient leur verre au bord du matin,

Les bus tracaient dans l'air leurs haleines de métal,

Les portes automatiques ouvraient leur bouche froide,

Et la foule entrait la comme entre en elle-méme

Une eau trop lourde, privée d’écume et de rivage,

Sans savoir quel visage elle laissait derriere elle.

On voyait bien des fronts, des yeux, des levres closes,
Des manteaux, des sacs noirs, des gestes de fatigue,

Des hommes et des femmes pris dans I’heure commune ;
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Mais quelque chose en eux ne montait pas jusqu’au nom.
lIs passaient I'un pres l'autre avec I'exactitude

Des choses qu’on déplace selon des lignes droites,

Et le regard glissait d’'un passant a I'autre passant

Sans jamais rencontrer la profondeur d’un étre.

La multitude allait, innombrable et compacte,

Comme si nul vivant n’y portait sa propre face.

Autrefois, sur les places des bourgs ou des marchés,
La foule avait encore un désordre de village,

Une rumeur de bétes, de paniers, de visages,

Une maniére pauvre et dense d’étre ensemble.

On s’y heurtait parfois, mais selon des présences
Que le pain, le travail, la pluie ou la récolte

Avaient déja chargées d’un poids reconnaissable.
Ici, rien de semblable au coeur des grands passages ;
Lensemble se formait par simple juxtaposition,

Et I'étre-en-commun méme y semblait devenu neutre.

Dans les gares surtout s’éprouvait cette détresse.

Sous les horloges blémes, les quais, les panneaux d’heure,
Des flux montaient, descendaient, bifurquaient, se pressaient,
Comme si la cité vidait par ses arteres

Un sang trop pressé d’aller sans plus se rencontrer.

Les trains ouvraient leurs flancs avec une docilité

Qui faisait de I’hnumain une simple charge mobile.

Les corps entraient, ressortaient, changeaient de direction,

Et chacun transportait sa fatigue dans un monde

Ou l'on circule beaucoup sans jamais arriver.

Les enfants, pris tres tot dans cette houle adulte,
Portaient déja sur eux l'apprentissage du flux.

Le cartable au dos, la capuche sur le front,

Ils marchaient entre des jambes, des annonces, des vitres,
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Comme on marche trop tot dans un réve étranger.
Leur regard cherchait encore un visage auquel tenir,
Quelque chose de simple au milieu de la vitesse ;
Mais la foule autour d’eux n’offrait que des passages,
Et 'enfance apprenait, sous les néons du matin,

A ne plus attendre du nombre aucune chaleur.

Les femmes traversaient cette masse avec une science
Faite de vigilance, de fatigue et de retenue.

Elles savaient éviter les heurts, protéger le sac,
Garder pres de leur corps une distance minimale,

Ne pas offrir trop longtemps leur regard au courant.
Leur visage pourtant, a force de prudence,

Prenait parfois lui-méme un air de fermeture,

Comme si la foule exigeait de chacune

Qu’elle retire un peu de sa propre présence

Pour traverser sans dommage I'épaisseur anonyme.

Les hommes, de leur c6té, avancaient front baissé,

Les épaules déja livrées a I’heure de travail.

Leur machoire tenait 'amertume du transport,

Leur main cherchait machinalement une poche, un ticket,
Leur souffle se réglait sur les arréts, les retards.

Ils n’étaient pas absents au sens d’une réverie,

Mais saisis tout entiers par le devoir d’avancer.

On sentait qu’a ce rythme le visage lui-méme

Devient un outil pauvre au service du trajet,

Un signe d’identité plus qu’une demeure humaine.

La foule n’était pas la communauté du manque,

Ni le peuple plus dense des jours de peine partagée ;
Elle ressemblait plutét a une mer intérieure

Ou les étres perdaient la forme de leur rive.

Nul cri n’y dominait, nulle voix n’y faisait centre,
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Nulle douleur n’y trouvait 'espace de paraitre.
Chaque détresse y restait serrée dans sa coquille,
Comme si le nombre, loin d’ouvrir une écoute,
Epaississait au contraire I'impossibilité

Pour un étre précis de toucher un autre étre.

Il'y a des solitudes qui cherchent un refuge

Dans la rencontre vague d’une présence nombreuse.

On croit parfois qu’entrer dans le flux des passants

Allege un peu le poids des chambres trop silencieuses.
Mais la foule sans visage augmente ce désert.

Elle ne prend pas I’homme dans une épaisseur commune ;
Elle le recouvre seulement d’'un mouvement plus vaste

Ou sa peine persiste sans trouver de contour.

Ainsi beaucoup marchaient parmi tous les autres

Avec une solitude plus nue qu’en pleine campagne.

Les vitrines jouaient la un role de miroir froid.

Elles rendaient au passant son reflet fragmentaire,
Coupé par les mannequins, les lumieéres, les prix,
Comme si méme I'image de soi se trouvait reprise
Dans une économie de surfaces et d’éclats.

On passait devant elles sans vraiment s’y reconnaitre,
Ou bien l'on y voyait un front de circonstance,

Une allure, un manteau, un visage de passage,

Mais non cette profondeur tétue du vivant

Que seuls les vrais regards savent parfois recueillir.

Les marchés eux-mémes, malgré leurs fruits et leurs voix,
N’échappaient plus toujours a cette neutralisation.

Les étals s’alignaient sous les baches du samedi,

Les mains prenaient les pommes, comparaient, reposaient,
Les vendeurs appelaient d’une voix professionnelle ;

Mais le tumulte ancien des places populaires
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Se voyait remplacé par une circulation
Ou chacun veut surtout accomplir sa petite tache.
On échange encore, certes, du pain, du prix, du geste,

Mais le visage y pese moins que l'efficacité.

Dans les centres commerciaux, cette perte s’accentuait.
La lumiere y tombait sans ombre sur les fronts,

Lair y semblait réglé pour ne sentir ni saison

Ni la fatigue du dehors, ni la pluie des trottoirs.

La foule s’y formait comme une matiere douce

Qu’on pousse de boutique en boutique sans résistance.
Les corps y prenaient vite une docilité vide,

Et les yeux, attirés de vitrine en enseigne,

S’habituaient a glisser sans séjour sur les choses,

Comme on glisse sur I'eau sans jamais y boire.

Le soir, aux sorties d’usine ou de bureaux,

Les trottoirs se peuplaient d’'une hate plus sombre.
On ne rentrait pas la comme vers une maison,

Mais comme vers le terme provisoire d’une tension.
Les feux rouges retenaient un instant la marée,

Puis le flot repartait avec sa lassitude.

Des milliers de visages semblaient porter la méme
Usure sans couleur, la méme absence de centre,
Comme si le travail, les transports et I'attente

Avaient poli les traits jusqu’a les rendre génériques.

Les écrans, suspendus partout au-dessus des foules,
Ajoutaient a cela leur injonction lumineuse.

Ils donnaient des nouvelles, des publicités, des chiffres,
Des images de guerre, des soldes et des sourires,

Et chacun levait parfois les yeux vers ce ciel plat

Ou des visages trop nets remplacgaient les visages.

La foule recevait ces figures de location
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Avec une passivité presque rituelle,
Comme si I'étre humain avait besoin désormais

D’un masque extérieur pour combler sa propre vacance.

Les vieux, dans cette houle, devenaient presque transparents.
On les voyait hésiter au bord d’un escalier,

Serrant contre eux un sac, un manteau trop ancien,
Cherchant dans le courant I'angle ol ne pas tomber.

Leur visage, plus chargé de temps que ceux des autres,

Ne trouvait plus autour de lui I'espace de durer.

La foule rapide supporte mal ce qui ralentit,

Ce qui demande un regard, une patience, une main.

Ainsi la vieillesse, parmi les flux modernes,

Apparait comme un reste que le nombre contourne.

Les pauvres aussi portaient plus nu ce dénuement.
Assis contre un mur, au bord d’un couloir de gare,

Ils voyaient passer devant eux cette humanité pressée
Dont nul ne semblait pouvoir leur rendre leur figure.
Le gobelet, la couverture, le chien, le carton,

Tout cela disait assez la chute et le besoin ;

Mais la foule, loin d’ouvrir a leur détresse un lieu,

Se scindait autour d’eux avec une exactitude

Qui transformait la misere en simple obstacle visuel,

En flot triste au sein d’une circulation totale.

Il faut dire aussi le mal des foules numériques,
Celles qui n"'emplissent pas les rues mais les écrans,
Les fils de messages, les commentaires sans visage,
Les vagues d’opinion courant d’une minute a l'autre.
La aussi le nombre croit sans faire communauté ;

La aussi chacun parle au milieu d’'une masse

Qui absorbe, amplifie, puis oublie presque aussitot.
Le visage y disparait plus radicalement encore,
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Réduit a un nom bref, a une image de profil,

A une présence sans chair au bord de la violence.

Pourtant la rue réelle portait une douleur propre

Que n’épuisent ni les chiffres ni les réseaux.

C’était ce frottement de corps sans reconnaissance,
Ce voisinage dense devenu sans relation,

Cette maniére d’étre ensemble sans étre plus proches.
Le tragique ici navait rien d’héroique :

Il tenait dans I'ordinaire méme des passages,

Dans l'usure lente des fronts par l'indifférence,

Dans la possibilité qu’un peuple tout entier

Devienne foule avant de redevenir visage.

Il restait parfois, au bord de cette marée,

Une scéne trés simple qui fissurait le flux.

Un enfant tombé soudain prés d’un abribus sale,

Une vieille femme cherchant son ticket dans son sac,
Un homme trés pale au milieu d’'un couloir de métro ;
Alors quelques regards se levaient, quelques mains
Sortaient de leur inertie pour offrir un secours.

La foule pour un instant cessait d’étre pure masse,

Et I'on voyait paraitre, a travers 'anonymat,

La possibilité nue d’une reconnaissance.

Mais ce sursaut tenait rarement tres longtemps.
Le courant reprenait sa logique de passage,

Le métro refermait ses portes sur la scéne,

Le feu passait au vert, ’horloge rappelait I'heure.
Chacun retournait vite a sa nécessité close,

Et le visage entrevu se noyait dans I'ensemble.
Ainsi le monde moderne accorde par éclairs

Ce qu’il retire aussit6t sous la pression des flux :
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L'évidence fragile qu’un étre singulier

Ne devrait jamais étre dissous dans le nombre.

Dans les villages encore un peu tenus par les seuils,

La foule apparaissait seulement certains jours,

Lors des fétes, des offices, des marchés saisonniers ;

Et méme alors le nom résistait mieux au courant.

On savait d’ou venait tel homme, quelle maison
Portait telle famille au bout de telle rue.

Le visage avait la des attaches, une histoire,

Un réseau de mémoire plus fort que le simple passage.
Mais cette résistance elle-méme s’amenuisait,

Gagnée de proche en proche par l'ordre des circulations.

Le poeéte, s'il regarde une foule de ce temps,

Ne doit pas seulement y voir la matiére sociale

Ou le décor commode d’une plainte politique.

Il doit entendre plus bas I'effacement du visage,

La difficulté croissante pour I’lhumain contemporain
D’habiter le nombre sans y perdre son contour.

Ce qui se joue ici touche a la forme méme

Du vivre-ensemble devenu surface de croisement.

La foule sans visage n’est pas seulement un symptome ;

Elle révele un monde qui oublie de reconnaitre.

Et pourtant le visage ne meurt pas tout a fait.

Il résiste dans certains plis, dans certains restes,

Dans la maniére qu’a une mere de couvrir un enfant,
Dans un vieil homme qui léve enfin les yeux,

Dans une vendeuse qui, malgré I'habitude,

Sait encore prononcer un merci habité,

Dans le regard d’un pauvre que nul ne voit longtemps

Mais qui porte en silence une profondeur entiére.
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Le nombre n’a pas tout gagné tant qu’un seul trait humain

Peut encore faire signe au milieu de la masse.

Il arrive aussi qu’un merle, sur un arbre de square,
Laisse tomber son chant sur la rumeur des passants.
Alors, tres fugitivement, quelque chose se rompt

Dans la logique du flux et de I'indifférence.

Quelques fronts se soulévent, quelques pas ralentissent,
Comme si la ville elle-méme recevait

Un rappel venu d’un ordre plus ancien.

Loiseau n’arréte rien, ne sauve personne,

Mais sa breve présence ouvre dans la multitude

Une faille ou le monde redevient perceptible.

Le pain partagé garde également sa force

Contre I'anonymat des grands ensembles humains.

Dans les distributions du soir, sous les porches,

Dans les cuisines pauvres, dans les mains des bénévoles,
Quelque chose échappe au regne abstrait du nombre.
Le visage de celui qui recoit, de celui qui donne,

Peut encore surgir au milieu des procédures.

Le morceau de pain, la soupe, le gobelet d’eau chaude
Rendent parfois a la foule une échelle plus juste :

Celle ou deux présences se touchent sans se nier.

Ainsi le tragique des foules sans visage

Ne tient pas seulement au beaucoup, mais au trop-lisse,
Au trop-rapide, au trop-fonctionnel du vivre ensemble.
Lorsque les étres se croisent sans se reconnaitre,
Lorsque le nombre remplace la communauté,

Lorsque le visage devient simple signal pratique,
L'humanité se défait de I'intérieur méme

Des formes ou elle croyait se multiplier.
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Le peuple perd alors sa chair, sa mémoire, son souffle,

Et ne laisse plus voir qu’'un mouvement sans sujet.

Mais tant qu’un enfant dans la rue cherche encore un regard,
Tant qu’un vieux front résiste au polissage des flux,

Tant qu’un pauvre assis au bord d’un mur trop froid

Rappelle a la foule ce qu’elle voudrait oublier,

Tant qu’un chant d’oiseau, un pain, une main tendue
Troublent encore l'ordre parfait des circulations,

La disparition n’est pas entiére ni close.

Les foules errent, oui, sans visage ou presque,

Mais sous leur masse méme insiste obscurément

Le désir d’'un monde ou le nombre redeviendrait humain.
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Xil

LES VOIX QUI TOMBENT AVANT D’ATTEINDRE L'AIR

Ce douziéme poeme prolonge la réflexion sur I'empéchement du langage, mais en la déplagant
du coté de la voix empéchée. Il s’intéresse a ces paroles qui ne parviennent pas jusqu’au
partage, qui se brisent avant méme d’avoir rencontré I'espace commun. Le drame n’y est pas
celui du silence choisi, mais celui d’'une parole empéchée dans sa propre montée. Le poeme
montre comment cette chute affecte les enfants, les femmes, les hommes, les malades, tous
ceux dont la gorge porte une vérité qui ne trouve pas passage. La voix y apparait comme un
mouvement vivant avorté, comme une adresse qui retombe dans la chair avant d’avoir pu se
donner. Mais le texte suggére aussi qu’une écoute juste peut parfois rouvrir I'air a cette parole
défaillante. Il s’agit donc d’'un poeme de la retenue, de I'entrave et de I’hospitalité possible. Il

donne au cycle une profondeur trés intérieure, tout en demeurant lié au tragique du commun.

Il est des mots si lourds de nuit et de contrainte
Qu’ils ne montent jamais jusqu’au bord de la bouche,
Comme si le langage, au lieu d’ouvrir le monde,

Se heurtait dans la gorge a un plafond de pierre.

Lair est la, disponible, immense, presque neutre,

La lumiére du jour passe aux vitres des chambres,

Le pas des hommes va dans la rue sans obstacle,

Les arbres balancent haut leur rumeur de printemps ;
Et pourtant dans la chair quelque chose se brise

Avant que la voix nue ne rencontre l'espace.

Ce n’est pas le silence choisi des veilles graves,
Ni la retenue douce ou le mot se prépare,

Ni I’hésitation claire des ames attentives

Qui cherchent la justesse avant d’oser parler.

C’est un effondrement plus obscur et plus rude,
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Un arrét imposé dans la montée du souffle,

Comme si la parole, au seuil de sa naissance,
Touchait un mur plus ancien que la peur elle-méme.
Alors la voix retombe au fond de la poitrine

Avec le bruit muet d’un fruit heurtant la terre.

Les enfants connaissent tot cette chute invisible.

lIs approchent parfois du nom qu’ils voudraient dire,
Un chagrin, une honte, un étonnement trés vaste,
Le trouble d’un soir vide ou d’un visage absent ;
Mais la phrase se casse avant de prendre forme,

Et I'enfant détourne un peu le front vers la fenétre,
Comme si le dehors pouvait porter pour lui

Ce qu’il n’a pas pu faire monter jusqu’a lair.

Il reprend un jouet, regarde une poussiere,

Et sa voix demeure en lui comme un oiseau blessé.

Les femmes sur le seuil, entre I'eau et le linge,
Sentent aussi souvent cette parole avortée.

Leur journée est tissée de faits trés concrets,

De bols, de draps, de pains, de fievres, de silences ;
Elles savent la fatigue et le poids des demeures,
Lodeur du soir mouillé, la peur sans grand visage.
Mais lorsque vient le temps de confier la blessure,
Quelque chose se fige au bord de leur langage,

Et la voix, qui voulait seulement dire le manque,

Retombe dans le corps comme une pluie trop lourde.

Les hommes, eux, portent plus sechement cette chute.
Ils parlent du travail, des prix, du froid, des routes,

Des outils a reprendre ou du train en retard ;

Mais ce qui les atteint le plus bas, le plus nu,

N’atteint pas la clarté de I'échange ordinaire.

IIs serrent la machoire, relévent un manteau,
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S’adossent un moment au battant d’'une porte,
Et la voix qui voulait nommer 'usure intérieure
Heurte en eux une loi plus dure que le mutisme :

L'interdiction obscure d’étre enfin entendu.

Les vieillards, quant a eux, approchent souvent ce lieu

Ou la parole chute avant méme de se former.

lIs ont connu d’autres temps, d’autres langues plus lentes,
Des chambres ol les mots prenaient encore leur poids ;
Mais I'age méle en eux les morts, les souvenirs,

Les noms presque perdus des amis de jeunesse,

Les visages déja mangés par la poussiére.

Et lorsqu’ils voudraient dire ce qui reste en souffrance,

La voix manque d’élan, la phrase perd sa rive,

Comme si le passé lui-méme se dérobait.

Il'y a dans les villes mille occasions de cela.

On s’assied face a quelqu’un dans un couloir de gare,
On attend dans un hall, sur une chaise de plastique,
Que s’ouvre enfin une porte ou qu’un bus arrive ;
Autour les voix circulent, les annonces, les chiffres,
Les néons répandent leur blancheur sans écoute.

On sent monter en soi une parole exacte,

Une vérité pauvre qui voudrait se déposer ;

Mais le lieu tout entier refuse cette naissance,

Et la voix redescend sous l'ordre de la hate.

Dans les hopitaux blancs cette chute se révele

Avec une intensité presque insoutenable.

Le malade regarde un plafond, un store, un verre,
Entend les pas des soins, le chariot, les machines ;

Il voudrait parfois dire une chose trés simple,

Non pas sa douleur entiére ni quelque ultime secret,
Mais le poids d’une nuit, la peur d’'un lendemain,
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Le nom d’un étre aimé ou le regret d’un jardin.
Pourtant la voix se brise au bord de sa montée,

Et le mot reste enfermé dans la fievre des levres.

Les enfants prés du lit le sentent mieux qu’on croit.

Ils voient bien la bouche qui cherche sans atteindre,

Le front qui se contracte au seuil d’'une phrase avortée,
La main qui voudrait joindre au langage un geste.

Alors ils se taisent plus gravement qu’a l'ordinaire,
Comme si leur jeune corps recueillait en silence

La parole tombée avant d’avoir trouvé l'air.

Ils ne comprennent pas, mais quelque chose en eux
Apprend que la voix humaine n’est pas toute-puissante,

Et que le cceur parfois demeure sans passage.

Il est des foules aussi ou les voix chutent ainsi,

Non gu’elles soient muettes, mais trop vite neutralisées.
On parle beaucoup dans les files, sur les quais,

Dans les bureauy, les bars, les réseaux, les écrans ;
Pourtant ce qui cherche en I’'homme une issue véritable
N’y trouve qu’un courant de sons déja pris.

La voix intime approche alors de la surface

Et se voit aussitot reprise par le bruit commun.

Elle tombe avant I'air non parce que l'air manque,

Mais parce qu’il est saturé d’une parole vide.

Le poéme commence peut-étre a cet endroit,
Non comme victoire du chant sur I'impossible,
Mais comme écoute basse de ce qui n’a pas pu
Atteindre I'espace nu ou la voix se partage.

Le poéte n’invente pas toujours de grands mots ;
Il tend parfois seulement l'oreille vers la chute,
Vers le petit fracas intérieur des phrases

Qui s’effondrent au seuil de leur propre venue.
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Sa tache n’est pas de forcer ce qui se tait,

Mais de tenir prés d’elle une hospitalité pauvre.

Il faut imaginer ce qu’une voix emporte

Lorsqu’elle retombe ainsi dans la chair qui la porte.

Elle ne disparait pas tout a fait dans le néant ;

Elle demeure en bas comme une eau retenue,

Comme une chambre close pleine de mots vivants,
Comme un souffle empéché sous des décombres de pierre.
De la vient parfois cette fatigue étrange

Qui assombrit les yeux sans gqu’on en sache la cause.

On croit n‘avoir rien dit, et pourtant quelque chose

S’est heurté au dedans avec la force d’un deuil.

Les meres savent bien cette réserve profonde.
Quand I'enfant dort enfin ou que la table est mise,
Quand le linge s’égoutte au revers de la nuit,

Elles sentent parfois remonter un vieil appel

Que nul de la maison ne pourrait recueillir.

Ce n’est pas seulement la somme des fatigues,

Ni la plainte banale des jours toujours pareils ;

C’est une voix plus obscure, plus ancienne peut-étre,
Qui voudrait dire ensemble la perte et la tendresse

Et retombe pourtant avant de devenir son.

Les peres eux aussi connaissent cet empéchement,
Mais ils le portent souvent dans la raideur des gestes.
IIs remuent le bois, ferment un volet trop vite,
Nettoient un outil, regardent un mur de biais.

La voix monte en eux avec la forme d’un aveu,

D’une douceur tardive ou d’une demande simple ;
Mais quelque chose appris depuis trop de saisons

La renvoie vers le bas comme on repousse l'eau
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D’un puits dont on redoute la profondeur.

Et le soir se referme sur leur mutisme entier.

Les amoureux enfin, méme dans la proximité,
Touchent parfois cette frontiere tragique.

Deux étres se tiennent pres d’'une lampe basse,

Le pain est partagé, la fatigue a fait son ceuvre,

L'un voudrait dire a I'autre un manque ou une peur,
Non pour rompre le lien, mais pour le rendre plus vrai.
Pourtant au moment méme ou la voix s'approche,

Elle se heurte a la crainte de blesser, de perdre,

Ou simplement au poids d’'une pudeur sans forme,

Et retombe en silence dans la poitrine close.

Ce qui tombe ainsi n’est pas toujours du registre

Du secret grandiose ou de la révélation.

Trés souvent ce ne sont que des mots trés pauvres,
Des mots comme reste, attends, je n’y arrive plus,

Jai froid, j'ai peur, regarde, ne pars pas ce soir.

Mais ce sont précisément ces paroles simples

Qui demanderaient l'air avec le plus d’urgence.
Lorsqu’elles n’y parviennent pas, le monde se rétrécit,
Et la chambre la plus proche devient étrangere,

Comme si 'inhabitable naissait du non-dit nu.

Dans les campagnes aussi cette chute a lieu.

Elle ne dépend ni des néons ni des foules,

Mais des longues habitudes, du poids des lignées,

Des gestes répétés sous l'autorité des saisons.

On travaille ensemble, on partage le pain noir,

On sait la terre, I'eau, le froid, le bois, la pluie ;
Pourtant certains mots n‘ont jamais trouvé de passage

Entre les péeres et les fils, les sceurs et les meres.
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lIs se transmettent a |'état de silence épais,

Et les voix tombent [a comme des fruits non cueillis.

Les vieux carnets, les lettres jamais envoyées,

Les pages pliées au fond des armoires sombres,
Portent parfois la trace de ces voix empéchées.
Quelgu’un avait voulu fixer dans I'encre noire

Ce que la bouche n’osait ou ne pouvait porter.

Mais méme |'écriture y garde une hésitation,

Un tremblement, des blancs, des reprises trop breves.
Comme si la parole, méme hors de la gorge,
Conservait la mémoire de sa chute premiére

Et craignait encor l'air qui accueille et expose.

Il arrive qu’un cri, au lieu de tomber ainsi,
Traverse tout a coup la chair comme une rupture.
Mais ce cri-la n’est plus parole, il n’est plus voix ;

Il déchire I'espace sans rien réellement dire.

Le poéme sait cela : ce qui n’atteint pas l'air

Ne se compense pas par quelque explosion brute.
Entre le mutisme et le cri demeure un lieu

Ou I’humain tente encore une parole juste.

C’est ce lieu menacé, presque toujours manquant,

Que la voix tombée désigne en se retirant.

Les enfants, une fois devenus grands, gardent

Dans leur bouche une mémoire de ces chutes anciennes.
Ils parlent, bien sdr, travaillent, aiment, répondent,

Mais au moment d’approcher ce qui les touche au fond,
Ils sentent remonter la vieille pierre obscure

Qui renvoyait jadis leur voix dans le silence.

Ainsi les voix tombées ne meurent pas sans suite ;

Elles fagonnent 'ame, son rythme, sa retenue,
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Sa fagon de pencher vers 'ombre plutot que vers I'aveu,

Et donnent au visage une gravité cachée.

Le tragique n’est pas seulement dans ce qu’on perd,
Ni dans la ruine visible ou la mort déclarée ;

Il est aussi dans cette impossibilité

Pour la parole la plus nue de gagner l'air.

Car l'air n’est pas ici simple élément physique :

Il est le lieu du partage, de la reconnaissance,

Le lieu ol une douleur quitte enfin sa prison

Et devient adressée a quelqu’un hors de soi.

Quand la voix n’y parvient pas, I’homme demeure clos

Au bord méme du monde qu’il voudrait rejoindre.

Pourtant rien n’est jamais entiérement scellé.

Il existe des instants ou la chute se suspend,

Ou la voix, au lieu de retomber dans la chair,

Trouve soudain un passage pauvre mais suffisant.

Un enfant dit enfin : j’ai mal ; une femme : écoute ;

Un homme, prés du feu : je n’en peux plus ce soir ;

Un vieillard prononce un nom qu’il gardait depuis des années.
Ces phrases ne renversent pas la nuit du monde,

Mais elles trouent I'opaque un bref moment d’air vrai,

Et ce trou minuscule suffit a sauver I’heure.

Souvent cela tient moins a la force de parler

Qu'a la qualité d’écoute de celui qui recoit.

La voix tombe moins vite lorsque quelgu’un se tait
Non d’absence, mais d’accueil, de patience et de veille.
Il faut parfois tres peu pour qu’un mot atteigne l'air :
Une chaise rapprochée, une lampe moins dure,

Une main sur la table, un regard qui n’insiste pas,

Le bruit de la pluie aux vitres, la nuit tenue bas.
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Alors la gorge cede, la poitrine se desserre,

Et la voix la plus pauvre consent a se lever.

Le merle du soir sait quelque chose de cela.

Son chant trés bref n’explique rien du coeur humain,
Ne traduit ni la honte ni la fatigue des jours ;

Mais il ouvre dans I'air une disponibilité nue.

Celui qui I'entend prés du noyer ou du banc

Sent parfois que la voix pourrait venir jusque-I3,
Non pour dominer l'espace, mais pour y demeurer.
Loiseau n’offre pas des mots, seulement une forme
De passage fidele entre le silence et I'air,

Et cela peut suffire a ranimer la bouche.

Les cendres aussi tentent encore de parler

Par cette voie ténue des paroles rescapées.

Ce qui n’a pas atteint lair jadis sous la contrainte

Peut revenir plus tard sous une forme plus grise,

Moins assurée peut-étre, mais plus vraie dans son tremblement.
La voix ne renait pas comme un chant souverain ;

Elle revient chargée d’interruptions, de reprises,

De blancs, de chutes anciennes au bord du sens.

Mais cette pauvreté méme lui donne un poids neuf :

Elle parle non depuis la force, mais depuis la traversée.

Les foules sans visage aggravent cet empéchement.
Parmi les flux, les écrans, les annonces, les réseaux,
La voix la plus personnelle se sent de trop.

Elle pressent qu’atteindre l'air, ce serait aussitot
Etre prise, réduite, noyée dans le bruit commun.
Alors elle se retire avant méme d’avoir tenté.

Le monde moderne fabrique ainsi des poitrines

Pleine de paroles lourdes n’ayant jamais paru.
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Et cette accumulation secréete de voix tombées

Pese sur les jours comme une pluie qu’on n’entend pas.

Mais il existe encore des cuisines, des jardins,

Des chambres ou I'on veille, des bancs, des seuils, des granges,
Ou l'air n’est pas hostile a la pauvreté d’une voix.

La, les mots peuvent sortir sans appareil ni role,

Avec leur fatigue, leur peur, leur gaucherie humaine.

Ce sont des lieux trés humbles, presque rien pour le siecle,

Et pourtant de leur fidélité dépend beaucoup.

Si de tels endroits manquaient tout a fait au monde,

Toutes les voix finiraient par tomber avant lair,

Et 'homme se consumerait dans son propre dedans.

Ainsi ce poéme n’est pas seulement plainte

Sur ce qui n‘a pu se dire ou se dire assez.

Il garde aussi la mémoire d’'un combat plus discret :
Celui par lequel une voix, malgré la chute,

Cherche encore une sortie parmi les étres.

Elle tombe souvent, oui, avant d’atteindre l'air ;
Mais sa chute méme témoigne qu’elle voulait
Quitter la nuit du corps pour entrer dans le monde.
Et tant qu’un seul vivant écoute ce désir,

Le non-dit forcé n’a pas le dernier mot.
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Xl

LES MAINS QUI TREMBLENT DE N’AVOIR PLUS RIEN A OFFRIR

Ce treizieme poéme explore la pauvreté du don a partir de la figure des mains vidées de leur
ressource. Il ne s’agit pas seulement d’'un manque matériel, mais d’un épuisement plus
profond de la capacité a offrir une présence, un soin, une chaleur. Les mains y tremblent parce
gu’elles sentent le vide, parce qu’elles savent que donner engage plus que ce qu’elles portent.
Le poéme montre combien le geste humain devient tragique lorsqu’il demeure fidéle a I'autre
malgré l'insuffisance de ses moyens. Il fait apparaitre la noblesse obscure de ceux qui
continuent a tendre quelque chose alors qu’ils n‘ont presque plus rien. Le tremblement y
devient le signe méme d’une bonté qui ne se masque pas sa propre fragilité. Le texte donne
ainsi une densité tragique au geste d’offrir dans un monde de pénurie, d’usure et de fatigue. Il

prolonge la braise du partage sous une forme plus nue et plus humaine encore.

Les mains ne sont pas faites seulement pour la prise,
Ni pour soulever I'eau, le pain, le bois, le linge,

Mais pour porter plus loin que leur simple matiere
Un peu de ce qui lie 'Thomme au monde et aux siens.
Elles donnent un bol, ouvrent une fenétre,
Rapprochent une chaise aupres d’un front souffrant,
Retiennent un enfant au bord d’une blessure,
Touchent le pain du soir comme on touche une veille,
Et font de la pauvreté méme, lorsqu’elles s’ouvrent,

Une maniére basse et grave d’étre ensemble.

Mais il est des saisons ou la main se retire,

Non parce qu’elle refuse ou qu’elle se desseche,

Mais parce qu’elle ne trouve plus rien dans la maison,
Dans le coeur, dans le pain, dans la parole pauvre,

Qu’elle pourrait encore avancer vers autrui
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Sans y méler la honte d’une détresse nue.

Alors le doigt hésite au bord de sa mission,

La paume reste vide avant d’avoir donné,

Et le tremblement vient, non de la seule fatigue,

Mais du sentiment d’étre a court de présence.

Les enfants voient cela bien avant de le comprendre.
Ils tendent vers les grands un dessin, une question,
Une blessure au genou, un besoin de regard,

Et sentent parfois dans la main qui leur répond

Une lenteur étrange, une réserve plus sombre,
Comme si I'adulte, au lieu d’offrir sans compter

Ce geste simple ou I'enfance trouve appui,
Consultait dans le vide une ressource absente.
Lenfant prend alors sur lui une gravité mince

Et baisse un peu les yeux sans savoir ce qui manque.

Les femmes sur le seuil, entre la soupe et le linge,
Connaissent mieux que d’autres cette pauvreté-la.
Leur journée se compose de dons minuscules :

Un bol, un drap, un mot, une miche partagée,

Une main posée tot sur le front d’'un enfant,

Le bois repris le soir qguand ’lhomme rentre tard.
Mais lorsque tout s"amenuise a la fois dans le monde,
Le pain, la force, le temps, I'attention et I'air,

Le geste le plus simple demande plus qu’un effort :

Il exige une réserve que I'ame ne trouve plus.

Les hommes, de leur c6té, portent souvent ce manque
Dans la raideur des bras plus que dans les paroles.

IIs rentrent avec le jour collé sur les épaules,

La poussiere du travail sur le front et les mains,
L'usure des trajets, le poids des comptes maigres ;

Ils voudraient encore offrir un peu de présence,
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Une écoute, un sourire, une parole moins rude,
Mais leurs paumes ont déja tant serré l'outil froid
Qu’elles tremblent au moment d’ouvrir vers un visage,

Comme si donner plus les exposait a choir.

Ce tremblement n’est pas la simple peur de perdre
Ce que I'on possede encore et veut garder pour soi.
Il vient d’un point plus nu, presque plus douloureux :
La main sent qu’elle n’a plus assez de chaleur

Pour faire de son geste un véritable accueil.

Elle peut bien tendre un objet, un billet, une assiette,
Mais quelque chose en elle sait que l'offrande vraie
Demande une présence que |I'épuisement retire.
Alors le don matériel lui-méme devient lourd,

Comme si le vide passait a travers lui.

Les vieillards surtout portent cela dans leurs doigts.
Leur main a tant donné de pain, de soins, de force,
Tant ouvert de portes, noué de tabliers,

Soulevé de bassines, bordé d’enfants fiévreux,

Coupé du bois, plié du linge, fermé des yeux,

Qu’elle sait mieux que toute autre ce qu’offrir veut dire.
Mais I'age vient qui rend méme la bonté précaire.

Le verre d’eau qu’on tend menace d’étre renversé,

Le bouton qu’on voudrait fixer échappe aux phalanges,

Et la générosité tremble avec les jointures.

Il'y a dans cette scéne une douleur particuliere :
Ne plus pouvoir donner a la mesure du ceeur.

Le corps devient plus pauvre que I'élan intérieur.
On voudrait tenir mieux la tasse pour le proche,
Réchauffer une épaule, nouer un foulard,

Ecrire un mot plus lisible au bas d’une lettre ;
Mais la main vacille, et le geste qu’elle porte
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Se couvre d’une hésitation presque honteuse.
Ce n’est pas le coeur qui manque, c’est son passage,

Et 'amour lui-méme s’y sent diminué.

Dans les hopitaux blancs, sous les lampes sans ombre,
Ce tremblement se montre avec une évidence nue.

La mére voudrait lisser la couverture de I'enfant,

Le pére arranger le verre, la chaise, les fleurs,

Le vieil homme tenir la main de son épouse ;

Mais les gestes se heurtent aux tuyaux, a I'espace,

A la peur de mal faire ou de déranger encore.

Alors la paume se retire a demi du drap

Comme si la maladie, au-dela de la chair,

Atteignait aussi I'offrande dans son mouvement.

Les pauvres connaissent autrement cette dépossession.
Leur main tremble moins d’age que de n’avoir plus rien.
Elle fouille dans une poche un peu de monnaie,

Cherche au fond d’un sac le dernier quignon de pain,
Compulse des tickets, des recus, des papiers,

Et voudrait cependant secourir plus pauvre qu’elle.

Il'y a des mains qui se tendent avec grandeur

Lorsqu’elles n‘ont déja presque plus de quoi tenir.

Mais cette grandeur méme tremble au bord de sa source,

Parce qu’elle sait le gouffre ouvert sous le partage.

Le pain noir posé la sur la table du soir

Prend alors une densité plus tragique encore.

On le coupe plus lentement, on compte presque les parts,
On regarde le couteau comme un juge pauvre,

Et les mains qui le rompent savent qu’en avancant

Un morceau vers autrui elles se diminuent un peu.
Pourtant elles le font, avec une noblesse basse

Qui ne vient ni du devoir ni de la vertu,
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Mais d’une fidélité obscure a I’humain nu.

Le tremblement du pain partagé est déja priere.

Il faut comprendre aussi que I'offrande ne reléve

Pas seulement des biens que I'on a sous la main.

Il est des jours ou ce qui manque le plus cruellement
N’est ni le pain ni 'eau, mais I'écoute et le temps.
Les mains tremblent alors de n’avoir plus la force
D’accompagner un mot, de calmer un visage,
D’attendre sans impatience aupres d’un étre las.
Elles ont donné trop de gestes fonctionnels,

Trop de réponses urgentes a la hate du monde,

Et ne savent plus tenir le poids d’une présence.

Les villes aggravent cela par leur rythme dur.

On y touche beaucoup sans vraiment rien offrir :
Des cartes, des poignées, des objets, des claviers,
Des sacs passés d’un bras a I'autre dans le flux.

La main y devient vite organe de circulation,
Instrument du passage, de la vitesse, du code.
Elle perd peu a peu la mémoire plus ancienne
Par quoi toucher signifiait encore veiller,

Nourrir, bénir, consoler, soutenir, partager.

Alors méme le don s’y fait geste administratif.

Dans les bureaux, les guichets, les files, les transports,
Les mains signent, scannent, ouvrent, referment, glissent,
Echangent des formulaires, des badges, des recus,

Et parfois se serrent sans entrer dans la chair.

Le monde moderne fatigue I'offrande par usage.

Il multiplie les contacts tout en vidant leur sens.

Quand vient I'heure d’un geste vraiment nécessaire,

Une main sur une épaule, un pain vers plus pauvre,

136



Un front touché dans la fievre ou le deuil,

Les doigts se souviennent mal de leur ancienne science.

Les enfants pourtant appellent encore cette science.
lls déposent dans la paume adulte leur confiance
Avec une simplicité qui oblige a répondre.

Une main d’enfant cherchant une main plus vaste
Réveille parfois chez le grand la mémoire du don,
Cette mémoire tres ancienne, antérieure au langage,
Par quoi le corps apprend qu’il n’est pas clos sur lui.
Mais si la main tremble au moment de recevoir
Cette petite chaleur offerte sans calcul,

Elle mesure alors plus criiment sa propre détresse.

Les amoureux eux aussi connaissent cette limite.

Il ne suffit pas de vouloir toucher l'autre

Pour savoir lui offrir ce que le geste promet.

Il arrive qu’une main, au bord d’un visage aimé,
Hésite soudain comme au-dessus d’une blessure.
Elle craint de mal faire, de réveiller la peine,

De ne pas avoir en soi assez de douceur

Pour rendre le contact plus habitable que le silence.
Alors le tremblement passe du coeur a la paume,

Et 'amour se découvre plus pauvre qu’il ne croyait.

Ce poeme ne parle donc pas d’une avarice froide,
Ni d’une volonté séche de retenir pour soi,

Mais d’une pauvreté plus intérieure et plus nue :
Le sentiment qu’on ne posséde plus en soi-méme
De quoi faire don sans trahir ce gu’on donne.

La main ne tremble pas seulement faute d’objet,
Mais faute d’une confiance assez entiere

Dans la valeur encore habitable de son geste.
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Le monde dur use jusque dans la bonté

La source secrete par ou l'offrande se forme.

Les meres veillant tard connaissent cette usure.

Apres tant de jours pris par le linge, les fievres,

Les repas a tenir, les comptes, les attentes,

Il arrive qu’un enfant demande encor un peu :

Encore de I'eau, encore une histoire, encore une main.
Alors I'amour demeure, entier dans sa blessure,

Mais la main qui se léve vers la couverture

Porte une fatigue si dense qu’elle vacille un peu.

Ce léger tremblement ne retire rien a 'amour ;

Il révele seulement le prix humain du don.

Les péres, souvent, dissimulent plus mal ce manque.
Leur main sur le battant, sur la chaise, sur le bol,
Trahit davantage 'usure d’avoir porté seul

Ce gu’ils ne savaient pas toujours comment partager.
Ils voudraient offrir au fils autre chose que l'ordre,

A la femme autre chose qu’une fatigue muette,

Au vieil homme autre chose qu’une visite trop breve.
Mais la main, faconnée par l'effort et la pudeur,
Tremble au moment précis ou elle devrait s‘ouvrir,

Comme si I’habitude du poids empéchait la tendresse.

Les vieux jardins aussi apprennent cela aux hommes.
Quand une main fatiguée se penche sur la terre

Pour relever un tuteur, un pot, une branche,

Elle sent combien donner suppose d’abord

Un contact patient avec ce qui résiste.

Le noyer, le schiste, le merle sur la haie,

Le narcisse au pied du mur ne demandent pas beaucoup ;

Pourtant les entretenir requiert une douceur exacte
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Que les mains les plus usées n‘ont pas toujours encore.

Le jardin mesure souvent la vérité d’un geste.

Il existe une honte trés particuliere a cela :

Ne plus pouvoir donner selon sa propre fidélité.

On ne s’en plaint pas haut ; on baisse plutét la téte,

On détourne un peu la tasse pour cacher le tremblement,
On met plus de temps a nouer un ruban,

A offrir un fruit, 3 fermer un manteau d’enfant.

Mais le coeur sait, lui, ce que le geste a perdu,

Et cette perte atteint I'identité la plus simple.

Car I’'homme n’est pas seulement ce qu’il recoit :

Il est aussi la facon dont sa main sait donner.

Les foules sans visage aggravent encore ce mal.
Quand le nombre et la vitesse dissolvent la rencontre,
Quand chacun doit avant tout tenir sa propre charge,
Les mains apprennent a se protéger avant d’offrir.
Elles serrent le sac, la carte, le manteau,

Ecartent le contact, évitent le voisinage ;

La vigilance remplace peu a peu la confiance.

Et lorsque vient enfin I'instant d’un vrai partage,

Une soupe, un morceau de pain, une aide imprévue,

La paume a désappris la nudité du don.

Pourtant des lieux subsistent ol la main se rééduque.
Les cuisines pauvres, les tables d’associations,

Les chambres ou I'on veille, les bancs de jardin,

Les soirs d’hiver ou I'on sert la soupe aux passants,
Les distributions sous les porches de la ville,

Les gestes qu’on reprend auprés des malades lents :
La, les mains reviennent a une vérité ancienne.

Elles coupent, lavent, servent, soutiennent, recouvrent,
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Et malgré leur fatigue, malgré leur tremblement,

Retrouvent peu a peu le courage d’offrir.

Le pain partagé est ici plus qu’un motif.

Il est I'épreuve méme du don dans la pauvreté.
Une main qui donne du pain alors qu’elle manque
Dit quelque chose du tragique que nul discours
Ne saurait relever sans I'appauvrir.

Elle sait que le monde est dur, que le lendemain
N’offrira peut-étre pas davantage de ressources ;
Et pourtant elle avance la part, elle rompt,

Elle laisse a I'autre une chance de tenir encore.

Ce tremblement du pain est peut-étre la plus juste bonté.

Les poéetes devraient parler depuis cette région,

Non depuis I'abondance slre des mots donnés,

Mais depuis la main pauvre qui cherche dans le noir
Ce gu’elle peut encore avancer sans mentir.

Car écrire aussi reléve d’une offrande fragile.

On tend des phrases comme on tend un bol de soupe,
Avec la crainte obscure qu’elles soient trop peu,

Trop tard, trop pauvres, trop usées par le siecle.

Et pourtant il faut bien donner ce qu’on a pu sauver,

Sous peine de laisser le froid gagner la chambre.

Le dieu qui hésite a naitre dans un monde dur
Connait cette pauvreté jusque dans sa venue.

S’il cherche un lieu de chair ou commencer d’exister,
Ce n’est pas dans la main puissante qui distribue,
Mais dans celle qui tremble et pourtant se tend.

La faiblesse n’est pas ici 'opposé du don ;

Elle en est la condition la plus tragiquement vraie.

Donner depuis I'abondance écrase parfois l'autre ;
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Donner depuis le manque, lorsque la main consent,

Ouvre une fraternité que nul regne n’égale.

Les enfants gardent mémoire de ces mains tremblantes.
lIs noublient pas toujours l'eau versée trop lentement,
La miche rompue avec un soin presque douloureux,

Le bouton mal cousu, la couverture ajustée

Avec cette hésitation d’'une fatigue aimante.

Plus tard, devenus grands, ils comprennent parfois

Que I'amour n’est pas dans la perfection du geste,

Mais dans sa fidélité malgré la faiblesse.

La main qui tremble de n’avoir plus rien a offrir

Offre souvent davantage qu’une main pleine et sire.

Il faut donc apprendre a regarder autrement

Ce tremblement qui touche les doigts du pauvre, du vieux,
De la mére usée, du pére de retour tardif,

Du malade qui veut tendre un verre a son voisin.

Ce n’est pas seulement une défaillance du corps,

Ni la marque d’un manque humiliant et nu ;

C’est I'aveu involontaire que le don a un prix,

Qu’offrir engage I'étre plus loin que son objet,

Et que I’humain se mesure a cette mise en jeu

Par laquelle il risque encore sa propre pauvreté.

Lorsque les mains ne tremblent plus, peut-étre alors

Le monde est déja trop dur ou trop indifférent.

Car seules tremblent vraiment les mains qui savent encore
Ce que veut dire offrir au bord de I'insuffisant.

Le cynique donne sans que rien ne vacille en lui;

Le bureaucrate transmet sans sentir le passage ;

Le puissant distribue de haut sans perdre équilibre.

Mais la main humaine, au sens le plus profond,
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Tremble parce qu’elle engage dans son ouverture

Le peu de chaleur qu’elle posséde contre le froid.

Ainsi ce poéme se tient dans cette vérité :

Les mains qui n‘ont presque plus rien portent encore

La possibilité la plus grave du partage.

Elles tremblent, oui, parce qu’elles savent le manque,
Parce qu’elles sentent le vide au fond de la maison,
Parce qu’elles mesurent I’hiver du monde et des cceurs ;
Mais c’est justement |3, dans cette hésitation nue,
Qu’elles deviennent capables du geste le plus juste.

Le don ne nait pas toujours de la puissance :

Il nait souvent d’une main pauvre qui consent a s’ouvrir.

142



X\v

LE PAIN NOIR PARTAGE DANS LE FROID DES HOMMES

Ce quatorzieme poeme constitue 'un des centres les plus visibles et les plus graves de tout
I'ensemble. Le pain noir n’y est pas seulement nourriture, mais forme concrete d’une fraternité
tragique qui tient contre le froid du monde. Sa noirceur ne renvoie pas a une simple pauvreté
pittoresque, mais a la vérité terrestre, rude et digne, d’une existence assumée sans mensonge.
Le poeme fait du pain partagé une réponse humaine au froid extérieur comme au froid
intérieur qui gagne les visages et les communautés. Il montre comment une table pauvre peut
encore devenir un lieu d’habitation au coeur de la dureté. Le partage n’y sauve rien de fagon
triomphale, mais il rend la nuit plus supportable et le monde moins inhumain. Le texte
recueille ainsi 'une des trois braises essentielles du livre sous sa forme la plus concrete. I

donne au cycle un foyer de chaleur grave et sans illusion.

Le soir descendait bas sur les toits et les granges,
Avec cette lenteur de linge mouillé qu’on rentre
Quand le vent de novembre a déja pris les cours.
Les vitres retenaient un reste de lumiere

Que la nuit grise allait bient6t boire en silence,

Et I'on sentait partout, des seuils jusqu’aux chemins,
Monter ce froid patient qui n’a rien de brutal

Mais use peu a peu la peau, le bois, les gestes,

Et fait de chaque maison une pauvre forteresse

Ou I'on attend le pain comme on attend la veille.

Il ne venait pas la sous la forme opulente

Des tables trop chargées ol I'labondance oublie,

Ni dans la blancheur claire des farines légeres

Qui font croire un moment que le monde est plus doux.

C’était un pain plus lourd, plus sombre, plus terrestre,
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Gagné sur des saisons de pluie, de faim, d’attente,

Un pain ou le seigle et 'ombre avaient laissé leur trace,
Ou le four, le labeur, la cendre et I’hiver méme

Avaient comme serré dans la crolte un peu d’apreté,

Afin que la bouche apprenne ce qu’elle recoit.

La table n’était pas grande, ni bien éclairée.

Un bol, un couteau, deux assiettes de faience,

Un linge au bord du pain, une lampe de peu,

Le souffle des convives a peine visible encore,

Et cette retenue des chambres ou I'on sait

Que tout ce qui se donne engage plus qu’un geste.
Le froid entourait déja les murs de la maison,
Comme s’il e(t voulu entrer jusqu’au repas ;

Mais sur le bois usé, dans le cercle de la lampe,

Le pain noir tenait lieu de soleil tres terrestre.

La main qui I'approchait ne le touchait pas vite.

Elle savait son poids, son prix, sa densité lente,

Le nombre de sillons, de pluies, de dos courbés,
D’heures levées avant I'aube et de soirs sans répit
Qu'il avait fallu traverser pour qu’il repose la.

Le couteau lui-méme allait avec une sorte

De gravité plus humble au long de la crolte sombre,
Comme s’il craignait presque d’offenser ce silence
Qui entourait le pain d’'une noblesse pauvre,

Faite de nécessité plus que de cérémonie.

Les enfants regardaient d’abord les mains des grands.
Ils savaient, a la lenteur méme du partage,

Qu'ici le pain n’était pas simple nourriture,

Mais mesure plus grave de la communauté.

Ils voyaient comment le pére coupait sans précipiter,
Comment la mere retenait un instant sa paume
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Sur la miche encore entiére avant qu’elle ne cede,
Comme pour demander au morceau qui s’en va
De porter jusqu’a I'autre plus que sa part de grain,

Un peu de la chaleur humaine du foyer.

Les vieux, lorsqu’ils étaient Ia, se taisaient plus longtemps.
Leur bouche connaissait la vérité des hivers,

Les saisons ou le pain devenait presque la seule

Forme visible encore de la fidélité terrestre.

lIs avaient vu des années ou la crolte durait

Plus que les promesses, plus que les grands discours,

Et savaient que la faim n’humilie pas seulement le corps,
Mais met a nu la bonté, la justice, le cceur.

Aussi regardaient-ils le pain noir partagé

Comme on regarde une braise au plus dur de la nuit.

Car ce pain portait moins I'image de I'abondance
Que celle d’'une survie tenue de main en main.

Il ne faisait pas oublier le froid du monde,

Il ne niait ni 'usure ni la fatigue des hommes ;

Il se tenait plus bas, plus prés de leur condition,
Comme un morceau de terre qu’on pourrait manger,
Un fragment de campagne, de meule et de cendre,
Une nuit devenue dense au point de nourrir.

Et c’est pourquoi sa noirceur n’avait rien de sinistre :

Elle disait seulement le tragique accepté.

Dans les villages pauvres, au sortir des grands champs,
Quand la terre rapportait peu malgré les semailles,

Le pain noir était souvent plus qu’un usage ancien.

Il devenait le centre secret des demeures,

Le point vers lequel revenaient les travaux du jour,

Les lessives, les bétes, le feu, les seaux d’eau claire.
On pouvait manquer de beaucoup d’autres choses,
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De viande, de sucre, de vin, de repos,
Mais tant que ce pain-la demeurait sur la table,

Quelque chose tenait encore contre le froid.

Les femmes en savaient le prix plus que quiconque.

Leur main avait mélé la farine et le sel,

Le peu d’eau tiede, la levure et le silence,

Leur bras avait pétri la pate avec la fatigue

Des jours sans fin ou I'on coud, ou l'on veille, ol 'on sert.
Elles connaissaient la patience des gonflements lents,

Le four qu’il faut chauffer sans gaspiller le bois,

Le linge qu’on pose sur la pate en attente,

Et cette joie trés nue quand le pain enfin monte

Comme si la maison respirait par lui.

Les hommes, au retour des travaux et des routes,
Posaient devant ce pain leurs mains plus rugueuses,
Le froid des outils encore serré dans les paumes,
Lodeur du vent, du gasoil ou de I'étable au dos.

Ils ne parlaient pas toujours beaucoup au moment
Ou la miche était rompue sous la lampe du soir ;
Mais leur silence n’était pas vide de paroles.

Il disait que ce pain contenait davantage

Que le simple repos d’une faim provisoire :

Il rendait a leur peine une figure partageable.

Le froid, lui, n’était jamais loin. Il tenait aux fenétres,
Aux joints mal refermés, aux pierres des maisons,
Aux doigts qu’on frotte bas avant de prendre la tasse,
Au souffle qui blanchit la vitre du dedans.

Il'y a dans le froid quelque chose d’implacable

Qui sépare les étres s’ils n’y opposent rien.

Le pain noir partagé est 'une de ces réponses

Faibles et pourtant graves que I’humain invente
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Pour que I'hiver du monde n’entre pas tout entier

Jusqu’au centre des corps et du regard humain.

Dans les villes aussi, sous d’autres formes, ce pain
Gardait parfois sa place au bord de I'inhabitable.

Il apparaissait moins sous la miche des campagnes

Que dans les cuisines basses, les foyers, les arriere-salles,
Les distributions du soir sous des porches de gare,

Les tables d’associations pres des quartiers sans ame.

La encore sa noirceur paraissait plus juste

Que la blancheur trop nette de nourritures rapides :

On e(t dit qu’il convenait mieux au siécle blessé,

Comme s’il savait ce que la pauvreté exige.

Il passait de la main d’un bénévole a la main

D’un homme trop longtemps assis contre un mur froid,
D’une femme rentrée tard des hotels de la nuit,

D’un vieillard sans papier, d’un adolescent perdu.

Et chaque fois le geste, malgré son apparence simple,
Etait plus qu’un service ou qu’une générosité.

Le pain ne combilait rien du mal qui traversait ces vies ;
Il disait seulement : pour cette heure au moins,

Le monde n’est pas tout a fait fermé sur toi,

Puisqu’un morceau de terre tiede passe vers ta bouche.

Les enfants, dans de telles sceénes, regardaient souvent
Le pain avec un mélange étrange de curiosité

Et de gravité précoce apprise aux jours difficiles.

Ils ne savaient pas encore tout ce qu'’il signifie,

Mais sentaient qu’ici se jouait plus qu’un repas.

Leur petit doigt touchait parfois la cro(ite sombre

Avec ce respect vague qu’ont les étres tres jeunes

Pour les choses autour desquelles le silence grandit.

147



lls comprenaient sans phrase que le pain noir partagé

Fait entrer 'ame au plus prés du besoin humain.

Les vieux se souvenaient, eux, des guerres ou des hivers
Ou le pain devenait presque une liturgie nue,

Non sacrée par I’Eglise, mais par la nécessité.

IIs avaient vu des mains compter les tranches maigres,
Des meéres en garder une pour plus pauvre qu’elles,

Des hommes rentrer tard et sourire pourtant

Au seul fait qu’une miche attendit sur la table.

Le souvenir de tels soirs durcissait leur regard

Et lui donnait cette douceur mélée de cendre

Qu’ont ceux qui savent ce que partager veut dire.

Le pain noir n’était pas seulement fait de farine.

Il portait avec lui une discipline obscure,

Une lenteur, une rigueur presque monastique,
Comme si le grain d’hiver, plus austére que d’autres,
Exigeait du vivant une fidélité plus rude.

On ne le mangeait pas dans la méme inconscience
Que les nourritures molles offertes a I'oubli.

Il demandait a la machoire un effort plus grave,

A la salive plus de patience, au corps plus d’attention,

Et faisait du repas une méditation de chair.

Ainsi sa noirceur convenait aux jours difficiles.

Non qu’elle aimat la détresse ni I'encensat,

Mais elle ne mentait pas sur la dureté du monde.

Le pain blanc, parfois, fait croire a des clartés faciles ;
Le pain noir, lui, reste du coté de la terre,

Des sillons mal ouverts, des hivers prolongés,

De la cendre au fond du four, des mains qui ont peiné.

Et c’est pourquoi il nourrit d’'une autre maniere :
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Il ne flatte pas I'espoir, il fortifie le coeur

Contre la tentation de nier le tragique.

Les femmes, lorsqu’elles le coupaient pour les enfants,
Savaient souvent trés bien ce qu’elles transmettaient la.
Non seulement de quoi tenir jusqu’au lendemain,

Mais un savoir plus bas, presque sans formulation :
Qu’il faut accepter la part rude de I'existence

Sans renoncer pourtant a la partager.

Elles n‘auraient pas dit cela dans ces mots, sans doute,
Mais leurs gestes le savaient dans la lumiere basse.
Chaque tranche avancée vers une petite main

Portait 'ombre et la bonté du monde tout ensemble.

Les hommes parfois rompaient le pain sans presque parler.
Le travail les avait usés jusqu’au dedans,

Et I'on voyait a leurs doigts plus qu’a leur bouche

Qu'ils comprenaient la noblesse obscure de la miche.

Leur couteau allait droit, mais la paume restait douce,
Comme si la dureté du jour trouvait ici

Son unique correction dans un geste fraternel.

Le pain devenait alors I'endroit tres précis

Ou la force, au lieu d’écraser, consent a nourrir,

Et ou la main la plus rude apprend a se faire juste.

Il'y avait aussi les jours de grande pénurie,

Quand le pain manquait presque avant la fin de semaine.
Alors sa présence méme sur la table

Prenait la densité d’'une promesse fragile.

On en coupait moins, on gardait le quignon pour l'aube,
On enveloppait mieux le reste dans le linge,

Et chaque miette tombée semblait chargée d’un poids

Que les temps plus prosperes ne savent plus comprendre.
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Le pain noir révélait alors, par sa rareté méme,

Jusqu’ou peut aller I’humain pour tenir ensemble.

Dans certaines maisons, pres des fenétres givrées,

Le pain était accompagné d’une soupe maigre,

D’un peu d’eau chaude, de quelques pommes de terre,
Et du silence dense des soirs trop t6t tombés.

Mais ce silence n’avait rien d’une honte close.

Il ressemblait plutot a la concentration grave

Des lieux ou le nécessaire retrouve sa dignité.

On ne parle pas beaucoup quand le pain fait centre ;
Ou bien l'on parle plus vrai, plus bas, plus justement,

Comme si la noirceur du grain purifiait la voix.

Les enfants, parfois, demandaient un peu de beurre,

Ou regardaient avec envie quelque pain plus clair
Apercu chez d’autres, au marché, chez le voisin.

Cela était juste aussi, car I'enfance désire

Ce qui semble plus doux, plus léger, plus facile.

Mais avec le temps, beaucoup apprenaient a reconnaitre
Dans la tranche sombre une fidélité plus grande.

Ils comprenaient plus tard, en croisant d’autres faims,
Que le pain noir donné dans les jours les plus rudes

Vaut parfois plus que tous les festins sans mémoire.

Le froid des hommes n’est pas seulement celui des saisons.
Il'y a un froid intérieur qui gagne les visages

Quand les soucis, les peines, les manques de toute sorte
Usent la capacité de regarder encore.

Le pain noir partagé touche précisément la.

Il ne chauffe pas seulement les ventres ou les mains ;

Il réintroduit dans la chambre, pour une heure,

Une possibilité de proximité humaine.
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Autour de lui, les regards se font moins glacés,

Comme si la terre méme parlait un peu en nous.

On I'a vu dans des gares, dans des foyers, dans des halls,
Sur des tables de fortune ou I'on sert les passants.

Le pain posé la, dans son humilité sombre,

Rassemble autour de lui des vies qui n‘ont plus rien
Sinon d’avoir connu le froid sous tant de formes :

Le froid du trottoir, du rejet, du travail précaire,

Le froid des administrations, des ruptures, des exils,

Le froid de n’étre plus attendu nulle part.

Et pourtant quand la miche s’ouvre, quelque chose

Recommence a ressembler de loin a une table.

Les vieux, devant ces scénes, baissaient souvent les yeux.
lIs reconnaissaient la une vérité ancienne

Que le siecle trop vif recouvre puis oublie.

Ils savaient que le pain, lorsque tout manque ailleurs,
Peut encore maintenir I’honneur de la personne.
Recevoir n’y humilie pas tout a fait,

Parce que celui qui donne ne donne pas de haut :

Il partage ce qui lui-méme vient de la terre,

Du four, de la fatigue, du travail et du temps,

Et cela place les deux mains dans la méme nuit.

Il faudrait parler aussi des doigts qui gardent la mie,
Des miettes recueillies du plat de la paume,

De la facon qu’ont certaines mains pauvres

De ne pas laisser perdre le moindre fragment.

Ce n’est pas avarice, mais science tragique.

Ce qui fut gagné dans le froid ne se jette pas.

Une miette encore porte le poids d’une saison,

Le feu du four, la sueur, la patience d’'une femme,
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Le dos d’'un homme au champ, le moulin, le vent noir.

Le pain noir enseigne le respect par la faim.

Les enfants qui voient cela apprennent autre chose
Que le simple usage ou I'économie des biens.

lls découvrent qu’une chose peut étre plus grande

Que son apparence, plus dense que sa matiere.

lIs voient dans la maniere qu’ont les vieux de toucher
La tranche sombre une fidélité silencieuse

Que nul sermon n’atteint et qu’aucun livre n’explique.
Plus tard ils se souviendront moins des mots prononcés
Que de cette main lente, de cette crolte épaisse,

De cette chaleur grave au milieu de I’hiver.

Le pain partagé n’abolit pas le tragique.

Il narréte ni la guerre, ni la maladie, ni I'exil,

Ni le retrait du souffle du monde hors des hommes,
Ni les foules sans visage aux carrefours des villes.

Il ne promet aucune rédemption des ruines.

Mais il empéche pour une heure que la dureté

Du monde coincide entierement avec I'ame.

Il met entre le froid et ’'homme une résistance
Faite de farine sombre, de feu et de bonté,

Et cela suffit parfois a sauver la nuit.

On pense au dieu trop faible pour naitre sans trembler
Dans un monde si dur, si prompt a broyer le tendre.
S’il devait pourtant choisir un lieu pour apparaitre,

Ce serait peut-étre ici, sur cette table basse,

Dans la main qui partage malgré son propre manque,
Dans la miche obscure qui ne ment pas sur la terre,
Dans l'attention donnée a qui a froid ce soir.

Le divin, s’il insiste encore parmi les hommes,
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Ne vient peut-étre plus dans la lumiére intacte,

Mais dans ce pain noir rompu a hauteur de visage.

Le merle dehors peut chanter sur le vieux noyer,
Le narcisse résister au pied du mur de schiste,

Le vent remuer bas les branches de |a haie ;

Tout cela appartient aussi au méme monde.
Mais le pain noir partagé y ajoute une note

Que la nature seule ne saurait porter.

Il est la part humaine de la fidélité terrestre,

Le lieu ou la terre devient don entre les hommes,
Le point ou la saison, le travail et la cendre

S’élevent jusqu’au geste qui nourrit un visage.

Quand vient la fin du repas, qu’il reste un peu de crolte,
On la garde souvent pour I'aube ou pour plus pauvre.

Le linge se replie sur la miche entamée

Avec une douceur trés voisine de la veille.

On éteint la lampe, on ajoute un peu de bois,

Le froid presse aux vitres comme une béte patiente ;
Mais la maison n’est plus tout a fait sans défense.

Le pain noir a laissé dans les corps, dans les mains,

Dans le regard des convives, une chaleur plus grave

Que celle du feu seul ou des mots d’espérance.

Ainsi ce poéme se tient dans cette vérité :

Le pain noir partagé dans le froid des hommes
N’est ni image pittoresque ni symbole abstrait.
Il est 'une des formes les plus nues du tragique,
Parce qu’il lie la faim, la terre, I'hiver, le travail
A la possibilité humaine de faire encore table.

Il ne supprime pas la misere, il la traverse

En lui donnant pour un instant un visage commun.
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Et c’est pourquoi sa noirceur méme devient lumiere :

Elle rend habitable la nuit qui nous entoure.
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XV

LES VILLES QUI S’ECROULENT EN SILENCE INTERIEUR

Avec ce quinzieme poeme, le cycle aborde la ville comme lieu d’'un effondrement non
spectaculaire, mais intérieur. Rien n’y tombe matériellement en ruine, et pourtant la cité s’y
défait de son dedans, de son souffle commun, de son pouvoir d’habitation. Le poeme met en
lumiére un monde urbain qui fonctionne encore, qui s’organise, se déploie, circule, mais dont
I'ame se retire sans bruit. Les places, les gares, les halls, les vitrines et les immeubles y
deviennent les scénes d’'une désagrégation silencieuse de la présence humaine. Il ne s’agit
donc pas d’un poeme sur la destruction visible, mais sur la fatigue intérieure d’une ville qui
n‘arrive plus a rassembler. Le texte laisse toutefois apparaitre, au sein méme de cette
décomposition, quelques braises de quartier, de marché, de pain ou d’oiseau. Il travaille ainsi
la tension entre urbanité vidée et survivance d’une possible demeure. C’est I'un des grands

poemes de la dévastation sociale du cycle.

La ville se tenait encore debout dans I'aube grise,
Avec ses toits serrés, ses fagades de briques noires,
Ses vitres ou le ciel retenait un peu de pluie,

Ses rues déja livrées au premier bruit des moteurs,
Ses gares, ses cafés, ses enseignes allumées,

Ses escaliers de pierre entre des murs sans mousse,
Ses places ou le jour posait sa pale clarté ;

Rien ne semblait d’abord manquer a son apparence,
Et pourtant I'on sentait, sous la tenue des choses,

Qu’un effondrement lent travaillait de I'intérieur.

Ce n’était pas la chute visible des remparts,
Ni la violence du feu dévorant les quartiers,
Ni les pierres rompues sous le fracas des bombes ;

La ville ne tombait pas avec bruit dans la rue,
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Elle se défaisait plus bas, dans sa respiration,

Comme une maison lasse qui garde encor son toit
Alors que sa chaleur s’en est allée sans cri.

Les murs tenaient encore, les portes s'ouvraient bien,
Les trains entraient a I’heure au ventre des stations,

Mais I'ame des passages s’écroulait sans poussiere.

Les enfants traversaient ces rues comme on traverse
Un livre dont les pages auraient perdu leur centre.

IIs allaient vers I'école avec leurs sacs trop grands,
Sous les fenétres closes et les porches humides,

Parmi les feux rouges, les cars, les vitrines blémes,

Et levaient quelquefois les yeux vers les balcons
Comme si quelque chose e(t dii répondre encore.
Mais la ville ne leur rendait que son visage nu,

Ses alignements droits, ses couloirs, ses signalisations,

Et I'enfance y marchait au bord d’un vide construit.

Les femmes, au matin, portaient dans leurs bras pressés
Les courses, les enfants, les sacs, les clés, les heures.
Leur pas savait déja les couloirs, les arréts,

Les portes a pousser, les escaliers trop raides,

La file a traverser, la vitesse a tenir ;

Mais au-dedans d’elles un autre rythme manquait,
Celui qui fait d’'un lieu plus qu’un simple agencement.
La ville leur donnait des trajets, non des demeures,

Des services, des vitrages, des itinéraires sdrs,

Et leur coeur s’usait contre cette exactitude.

Les hommes, de leur c6té, montaient dans les bureaux,
Descendaient sous les rails, entraient dans les usines,
Avec au front déja 'ombre du soir a venir.

Ils savaient les horaires, les badges, les passages,

Le café pris trop vite au coin d’un comptoir bléme,
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Le métal des rames, la moquette des open spaces,
Le souffle artificiel des halls climatisés ;

Mais dans tout cet ensemble si parfaitement réglé,
Il n’existait plus guere un lieu ol déposer

Le poids de leur fatigue comme on pose un manteau.

Les places avaient gardé leur dessin géométrique,
Leur fontaine parfois, leurs arbres de peu d’'ombre,
Leur terrasse en été, leur marché du samedi ;
Pourtant on y sentait moins la présence du peuple
Que la circulation des usages urbains.

On s’y asseyait peu sans écran, sans attente, sans but ;
On s’y croisait beaucoup sans vraiment s’y rejoindre.
La ville avait gardé la forme du rassemblement,

Mais le dedans s’était retiré de la place,

Et le pavé résonnait plus vide qu’autrefois.

Il'y avait des rues entiéres ou les vitrines
S’alignaient avec une splendeur sans chaleur,
Montrant des vétements, des écrans, des objets,
Des lumieres trés nettes, des mannequins sans age,
Comme si 'abondance voulait remplir a elle seule
Le défaut plus profond d’une habitation perdue.
Les passants y glissaient dans une sorte d’oubli,

Le regard attiré d’un verre a l'autre verre,

Et nul ne demandait a ces facades brillantes

D’ouvrir autre chose qu’un désir de consommation.

Les gares portaient haut la vérité de ce mal.

Sous les horloges pales et les panneaux de départ,
La ville montrait le coeur mécanique de sa peine.
Des foules y montaient, descendaient, se divisaient,
Trainant des sacs, des valises, des lassitudes,
Comme un sang trop pressé dans des artéres closes.

157



On y entendait bien des annonces et des voix,
Mais elles semblaient tomber contre le métal des voltes
Sans parvenir a faire de ce lieu un centre humain.

La station tenait plus du transit que de I'accueil.

Méme les cafés, jadis chambres basses du monde,
Refuges de pluie, de pain, de regard et de voix,
S’étaient mis a porter une fatigue vitrée.

On y buvait debout ou devant un écran,

On y croisait des fronts sans mémoire durable,

On y parlait beaucoup de chiffres et de trajets,

On y riait parfois d’un rire déja repris

Par la rumeur du dehors et la nervosité des heures ;
Le bois des tables mémes semblait avoir perdu

La capacité obscure d’accueillir la parole.

Les vieux quartiers, pourtant, résistaient un peu mieux.
Leur pierre gardait 'ombre, leurs escaliers le souffle,
Leurs fenétres plus basses une maniere d’attendre.

On pouvait croire encore, au détour d’une ruelle,
Qu'’une ville survit lorsqu’elle consent au lent,
Lorsqu’un mur porte mousse, lorsqu’un banc reste vide,
Lorsqu’un jardin minuscule interrompt le trottoir.

Mais ces survivances elles-mémes se faisaient rares,
Comme des ilots pris dans une mer de verre,

Et le silence en elles avait déja du recul.

Il faut comprendre ici ce qu’est le silence intérieur
D’une ville qui tombe sans écrouler ses pierres.

Ce n’est pas I'absence de bruit, bien au contraire ;

Les moteurs, les sirénes, les freins, les travaux,

Les radios, les téléphones, les flux de messages

Y composent sans cesse un épais vacarme urbain.
Mais sous cette couche sonore un autre silence gagne,
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Celui d’'un monde qui ne se parle plus vraiment,
Celui d’une cité ou le sens de la rencontre

Se retire a mesure que croissent les connexions.

Les hopitaux aussi, dans leur blancheur exacte,

Portaient une part de cet effondrement intime.

Leurs couloirs étaient propres, leurs chambres bien tenues,
Leurs machines veillaient, leurs soignants circulaient ;

Et pourtant, dans certains regards prés des ascenseurs,

On voyait passer un vide plus large que la fatigue.

La ville venait la se dénuder elle-méme :

Tout fonctionnait encore, tout répondait a 'usage,

Mais quelque chose en plus, qui n’est pas technique,

Manquait a ces lieux voués a porter la douleur.

Les pauvres, eux, connaissaient par corps cette chute.

Ils dormaient sous des ponts, prés des bouches de métro,
Au seuil des galeries, contre des rideaux de fer,

Dans des halls de gare ou des halls d'immeuble froids.

La ville leur offrait ses interstices plus que ses maisons,
Ses rebords, ses cartons, ses porches, ses déchets,

Ses restes d’humanité mélés a ses restes de pain.

Ils savaient mieux que tous ou la cité s’effondre,

Car ils en touchaient chaque nuit la charpente vide,

Sous la pluie, sous le vent, sous les néons tardifs.

Les enfants des périphéries grandissaient autrement
Que ceux des vieux quartiers encore gardés de mémoire.
Leur horizon se faisait de parkings, de ronds-points,

De barres, de grillages, de terrains retournés,

De centres commerciaux plus vastes que les places,

De routes ol marcher revient déja a s’exposer.

IIs trouvaient bien parfois un square, un coin de mur,

Un terrain vague ou jouer parmi des herbes hautes ;
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Mais la ville leur donnait plus d’angles que de seuils,

Et leur imagination butait contre le béton.

Les femmes aux fenétres regardaient certains soirs
Le flux des voitures glisser au bas des avenues
Comme une eau sans mémoire sur une pierre seche.
Elles voyaient les phares tracer leur appel muet,

Les silhouettes rentrer dans les cages d’escalier,

Les stores tomber t6t sur les facades voisines ;

Et quelque chose en elles comprenait sans paroles
Que la cité tenait ensemble par fatigue,

Par nécessité, par économie, par peur,

Beaucoup moins par désir d'un monde partagé.

Les hommes qui rentraient tard dans les immeubles neufs
Touchaient du doigt cette vérité dans les ascenseurs.

Ils croisaient un voisin, un visage, un silence,
Echangeaient deux mots brefs sur la pluie ou les travaux,
Puis chacun retrouvait sa porte, son étage,

Son couloir, son éclairage automatique.

La ville distribuait les existences en cases

Avec une rigueur presque sans malveillance ;

Mais I'ensemble de ces proximités forcées

N’engendrait plus I'épaisseur d’une véritable rue.

Les vieux immeubles, avec leurs murs trop fins,

Leur odeur de soupe, de tabac, de buée,

Leurs boites aux lettres en fer, leurs marches inégales,
Gardaient encore parfois quelque chose du commun.
On y savait qui toussait, qui rentrait, qui veillait,
Quelle vieille femme au troisieme n’osait plus sortir,
Quel enfant jouait du violon au fond du couloir.

Mais méme cette connaissance se retirait peu a peu,
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A mesure que les vies se fermaient sur elles-mémes

Et que I’habiter devenait simple résidence.

Les églises au centre restaient debout, souvent vides,
Avec leur pierre fraiche, leur silence plus grave,

Leur cloche détachée du tumulte des rues.

On pouvait y entrer pour quelques minutes d’ombre,
Y voir une bougie, un banc, un regard penché ;

Mais méme la la ville avait porté sa fatigue.

Le sacré n’y faisait plus toujours communauté ;

Il recueillait des solitudes paralléles,

Des peines assises I'une pres de l'autre sans voix,

Comme si la cité priait encore sans se rassembler.

Il'y avait pourtant des marchés de quartier

Ou le fruit, le pain, le fromage, la pluie, les voix
Rendaient par moments au pavé quelque chaleur.
Une vendeuse y nommait les pommes avec justesse,
Un vieux tendait son cabas, un enfant réclamait

Un morceau de brioche ou de raisin trop mar ;

Et I'on sentait alors qu’une ville ne meurt pas

Tant qu’un échange vrai peut naitre sous ses baches,
Tant qu’un visage répond au lieu d’une procédure,

Tant qu’un nom de fruit suffit a rouvrir un monde.

Mais ces éclaircies mémes semblaient plus fragiles
Que jadis dans les bourgs, plus vite emportées ensuite
Par le flux des paiements, des sacs, des urgences.

Lon repartait bientot vers les bus, les bureaux,

Les rendez-vous, les créches, les files et les mails,

Et le marché retombait dans sa fonction.

La ville reprend vite ce qu’elle laisse paraitre ;

Elle accorde un instant de respiration basse,
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Puis reconduit chacun dans la logique des trajets,

Comme si la rencontre n’était qu’une parenthese.

Les poetes, s’ils traversent encore ces avenues,

Ne doivent pas seulement voir I'architecture,

La pierre, le passé, les lignes ou les styles ;

IIs doivent entendre plus bas la fatigue du lieu,

Le retrait de la demeure hors des formes construites,
L'écart entre 'urbanité et I’habitation.

Car une ville peut croitre, briller, se moderniser,
Multiplier ses flux, ses services, ses promesses,

Et pourtant s’écrouler plus sirement qu’une ruine,

Si elle ne sait plus porter le coeur de ses vivants.

Il faut dire aussi la nuit sur les grandes cités.
Lorsqu’elle tombe enfin sur les toits, les parkings,
Les gares, les bars, les terrasses, les vitrines,

Elle n"apporte pas toujours la paix du recueillement.
Souvent elle révele plus criment le vide intérieur :
Les fenétres alignées comme des cellules claires,
Les boulevards encore vifs d’une circulation triste,
Les rares passants pressés sous les lampadaires,

Les bus presque vides, les halls, les distributeurs,

Tout cela compose une mélancolie batie.

Pourtant, dans un square, un arbre survit parfois.
Un merle noir peut encore, du haut d’'une branche,
Jeter dans I'air du soir son chant trés bref et juste.
Alors le béton, le verre, les enseignes, les rails
Recoivent soudain une blessure de présence.
Quelques fronts se relévent, un enfant ralentit,

Un vieil homme s’arréte une seconde au banc,

Et I'on sent qu’au cceur méme de la cité qui céde
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Le monde n’a pas tout remis aux infrastructures.

Un oiseau suffit parfois a rappeler le vaste.

Le pain aussi résiste dans certains lieux de ville.
Dans une cuisine associative, au fond d’un local,

Sur une table pliante installée sous un porche,

Dans le sac d’'une femme qui rentre trop tard,

Au comptoir d’un boulanger ouvrant avant l'aurore,
Le pain garde encore un pouvoir de rassemblement.
Il fait d’'une cité moins un réseau qu’une maison,

Au moins pour une heure, dans le froid de I'hiver.
Le pain partagé introduit dans l'urbanité

Une profondeur que I'économie n’explique pas.

Les enfants savent cela d’'une maniére obscure.

Ils se souviennent moins des plans, des cartes, des noms
Que d’un banc sous un arbre, d’une boulangerie chaude,
D’un chien sur un palier, d’'une vieille aux rideaux,

D’une place ol I'on mangeait debout un bout de pain,
D’un square ou le merle chantait derriere les grilles.

La ville habitable se compose pour eux

De ces braises petites au milieu des volumes.

Sans elles, elle n’est qu’un dispositif de marche ;

Avec elles, elle recommence a faire monde.

Les vieux, eux, portent la mémoire des villes plus lentes.
Ils ont connu des rues ou l'on se reconnaissait,

Des seuils ou l'on parlait, des commerces patientant,
Des fagades moins closes, des cours encore communes.
Ils savent que tout passé ne mérite pas d’étre idéalisé,
Qu'il portait aussi ses froids, ses pauvretés, ses peurs ;
Mais ils sentent plus vivement ce qui s’est retiré :

La possibilité qu’une ville soit plus qu’un usage,
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Qu’elle soit une texture de présences durables,

Et non le décor efficace de vies paralleles.

Il y a des matins de pluie ou cette vérité

Se lit sur les trottoirs plus clairement que le jour.

Les parapluies avancent comme des iles closes,

Les phares se refletent dans les flaques de bitume,

Les vitrines embuées gardent des silhouettes grises,

Et la ville semble se parler a elle-méme

Sans réussir a rejoindre ceux qu’elle transporte.

On sent alors qu’elle s’écroule non par manque de matiére,
Mais par défaut de centre humain, de souffle partagé,

Par fatigue d’habiter ses propres formes.

Ce poeme ne pleure pas une ruine monumentale.

Il regarde au contraire la chute la ol personne

Ne veut la voir, parce qu’elle ne casse pas les murs.
Elle agit dans le vide entre les appartements,

Dans la lassitude des voisinages sans voix,

Dans le retrait du regard hors de la place publique,
Dans l'exces de flux, d’écrans, de services, de surfaces,
Dans l'usure de la rencontre devenue procédure.

Les villes qui s’écroulent en silence intérieur

Tiennent encore debout, et c’est cela qui blesse.

Mais rien n’est clos tant qu’il demeure en elles quelques braises :
Un enfant qui joue dans une cour trop étroite,

Un pain rompu dans le froid d’un hall ou d’une cuisine,
Un merle sur un arbre de square au soir tombant,

Une vieille qui parle au voisin sur son palier,

Un marché du samedi sous les baches de pluie,

Une main offerte au bord d’un banc, d’un arrét, d’un lit.

La ville s’effondre, oui, dans son silence intérieur,
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Mais tant qu’une seule de ces présences insiste,

Son écroulement n’a pas encore le dernier mot.
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XVi

LE CRI QUE PERSONNE N'ENTEND AU CARREFOUR DES ROUTES

Ce seizieme poeme prend pour scéne un lieu de passage extréme : le carrefour, le croisement
des routes, I'espace du transit sans halte. Il y fait entendre non un grand cri héroique, mais un
appel pauvre, perdu dans un monde structuré pour la circulation plutét que pour I'écoute. Le
carrefour devient ici la figure d’un espace moderne ou tout oriente, distribue, bifurque, sans
offrir de véritable accueil a ce qui souffre. Le poéme ne se limite pas a une scéne routiére ; il
étend cette logique aux bifurcations existentielles, aux gares, aux hopitaux, aux séparations
intimes. Le cri y représente I'extréme nudité d’'une détresse qui ne trouve ni relais ni visage ou
se déposer. Mais il laisse aussi apparaitre que le plus petit geste d’attention peut rompre cette
neutralité structurelle. Le texte interroge donc le rapport entre espace contemporain et
impossibilité d’étre entendu. Il inscrit dans le cycle la figure poignante d’un abandon sans

théatre.

Il est des lieux si nus au bord du monde humain
Qu’on dirait qu’ils furent batis pour I'abandon seul,
Non par la volonté d’un dieu ni d’'un empire,

Mais par la lente usure des trajets et des pas.

Un carrefour de routes, avec son feu blafard,

Son panneau mal tourné, son fossé plein de pluie,
Ses talus d’herbe grise, ses lignes électriques,

Sa pompe fermée t6t, son abribus de verre,

Peut porter davantage de détresse muette

Qu’une ruine entiere offerte a la mémoire.

Le jour y passe vite avec ses camions lourds,
Ses voitures pressées, ses phares méme a midi,
Son bruit continu de moteurs qui se répondent

Sans jamais faire peuple ni présence commune.
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On s’y croise beaucoup, mais selon des vitesses
Qui ne laissent aux yeux ni séjour ni recours.

La route n’est pas faite pour garder un visage ;
Elle emporte, relance, écarte et reconduit.

Et c’est pourtant la-bas, dans I'angle du bitume,

Qu’un cri parfois se léve et tombe sans témoin.

Ce n’est pas le grand cri des tragédies visibles,

Ni la clameur hautaine des révoltes publiques,
Ni le cri du combat, du fanion, du tambour.

C’est un cri plus pauvre, plus bas, plus démuni,
Comme une parole arrivée au bout d’elle-méme,
Un appel que la gorge n’a pas su contenir,

Une détresse nue traversant enfin l'air

Sans y trouver d’oreille ou déposer sa charge.

Il monte un bref moment au-dessus de la route,

Puis s’y défait aussitot dans la vitesse.

Les enfants, quand ils voient de tels croisements de routes,
Sentent obscurément qu’ils touchent a des lieux

Ou le monde se divise sans se rassembler.

IIs regardent longtemps les directions contraires,

Les noms de villes sur les panneaux verts ou bleus,

La pluie dans les fossés, le vide entre les arbres,

Et quelque chose en eux comprend avant les mots

Que I'on peut étre perdu au cceur méme des voies.

Le carrefour promet mille départs possibles,

Mais ne donne a personne l'assurance d’un lieu.

Les femmes, quand la nuit tombe sur de telles voies,
Savent plus durement ce qu’y signifie 'abandon.
Une route déserte, une station trop blanche,

Un arrét d’autobus vide sous la pluie fine,

Un parking ou les phares frottent des silhouettes,
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Tout cela suffit a faire monter le froid

Plus haut que les épaules et plus bas que la peur.
Le cri qui naitrait la ne trouverait pas d’écoute ;

Il se heurterait d’abord a I'espace lui-méme,

A sa neutralité plus vaste que la violence.

Les hommes, eux, connaissent un autre versant
De ce carrefour ou nul cri n‘atteint personne.

Ils y passent au retour d’un travail trop lointain,
La radio faible encor dans I’habitacle sombre,

Le front chargé de chiffres, de fatigue et de pluie.
Parfois I'envie leur vient de s’arréter un peu,

De couper le moteur, d’ouvrir enfin la bouche

A ce qu’ils portent bas depuis des mois sans air ;
Mais le lieu n’offre rien qu’un lampadaire pale,

Et le cri redescend dans leur poitrine close.

Il'y a dans ces croisements un tragique particulier.

IIs sont faits pour orienter, non pour recueillir.

IIs indiquent des distances, des directions, des noms,
lIs distribuent les flux selon des logiques nettes,
Mais ne savent rien faire de ce qui s'égare.

Leur fonction méme exclut la halte véritable,

La pause ou I'ame pourrait déposer son poids.

Tout y pousse a partir, a bifurquer, a suivre,

Et celui qui s’arréte au milieu de ces lignes

Devient presque aussitot un obstacle ou un reste.

Les vieux se souviennent d’autres carrefours plus lents,
La ou se rejoignaient des chemins de campagne,

Un calvaire moussu, un tilleul, un banc de pierre,

Une mare un peu verte et 'ombre d’une ferme.

On pouvait s’y croiser, parler un court moment,
Echanger du pain, des nouvelles, une fatigue,
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Puis reprendre sa route avec un peu de monde.
Mais les grands nceuds modernes n’offrent plus ce répit.
Le carrefour a perdu sa basse humanité

Pour devenir une machine a séparer les voies.

Le cri que nul n’'entend ne vient pas toujours d’un corps
Debout au bord de la route dans le vent sale.

Il vient aussi du dedans de ceux qui traversent,

De ceux qui conduisent, qui marchent, qui attendent,
Qui changent de ligne, d’heure, de ville et de gare

Sans jamais parvenir au lieu de leur présence.

On peut pousser un cri tout entier au-dedans,

Dans le silence méme d’une voiture chaude,

Dans 'ombre d’un abribus, sous un casque, un capot,

Et gu’aucun monde autour ne s’en trouve altéré.

Les gares routiéres portent cela dans leur ciment.
Elles sont pleines d’heures, de bancs, de départs,
De valises, de panneaux, de sieges alignés,

De voix préenregistrées appelant les destinations ;
Mais a travers cet ordre de I'attente publique
Passe souvent une misere sans parole.

Un adolescent dort contre un sac trop léger,

Une femme serre un enfant et son dossier,

Un homme fixe au loin les voies vides du soir,

Et tout cela compose un cri sans acoustique.

Les hopitaux aussi ont leurs carrefours intérieurs :

Les couloirs ol I'on tourne avec un gobelet d’eau,

Les sas, les halls, les ascenseurs, les zones d’attente
Ou I'on ne sait plus bien si 'on monte ou descend.

Les proches y demeurent comme au bord d’une route,
Suspendus a des nouvelles, a des portes, a des noms.
Et parfois quelque chose en eux voudrait hurler,
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Non contre quelqu’un, non contre le ciel méme,
Mais contre I'impossibilité nue de répondre

A la douleur qui passe et bifurque sans eux.

Les enfants malades regardent ces couloirs blancs
Avec la gravité de ceux qui pergoivent

Que le monde adulte sait orienter les soins

Sans toujours savoir ou déposer la peur.

Leurs yeux suivent les portes, les blouses, les roulettes,
Le glissement des lits, des chariots, des regards,

Et I'on sent qu’un cri pourrait venir de tres bas

Non pour demander plus qu’un peu de chaleur fidele.
Mais tout autour répond par une efficacité blanche,

Ou l'appel humain se dissout dans la procédure.

Les villes modernes multiplient ces carrefours :
Ronds-points, échangeurs, stations, galeries, halls,
Points de correspondance, centres, zones de transit,
Lieux de croisement parfaits pour des vies imparfaites.
On vy a pensé la vitesse, la sécurité,

Les feux, les barrieres, les flux, les correspondances ;
Mais on n’y a presque jamais prévu |I'abandon.

Or I'abandon s’y loge pourtant comme chez lui,

Parce que rien n’y reste assez longtemps en place

Pour offrir au cri la chance d’un visage.

Il'y a des soirs d’hiver ou la pluie rend cela

Plus net encore sous les phares et les néons.

L'eau sur la route fait comme un miroir mauvais,

Ou le ciel et le goudron mélent leur gris sale.

Le vent pousse des papiers contre les glissiéres,

Les feux passent au vert sur des files sans fin,

Et quelgu’un, sous un auvent, dans son manteau trop mince,
Sent monter dans sa gorge un appel sans contour.
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Mais la pluie elle-méme fait écran a la voix,

Et le cri tombe en eau dans le bruit des pneus.

Les pauvres savent bien ce que valent ces lieux.

lIs y attendent parfois un covoiturage, un bus,

Une distribution plus loin, un ami, un hasard,

Ou bien simplement I’heure ou le centre ouvrira.
Le carrefour est pour eux moins un nceud de routes
Qu’un bord sans maison ou tenir jusqu’au matin.

lls y apprennent combien I'espace peut exclure
Sans aucun geste hostile, par sa seule structure.

Le cri qui s’échappe alors n’accuse pas un homme :

Il rencontre un monde qui n’a rien pour le recevoir.

Il faut dire aussi le carrefour des existences,

Ce moment ou les vies se divisent en silence :

Un départ, un divorce, un enfant qui s’éloigne,

Un travail perdu, une ville quittée trop vite,

Un pays laissé derriére avec ses morts dedans.

On se trouve alors comme a I'angle de plusieurs routes,
Avec des noms devant soi mais aucun lieu derriére,

Et le coeur pousse un cri que nul proche n’entend

Parce qu’il n’a pas méme encore trouvé ses mots.

Labandon n’est pas loin : il est I'air de la bifurcation.

Les femmes le connaissent apres certaines ruptures.
La ville entiere devient alors un carrefour

Ou chaque rue renvoie a des directions vides.

On prend le bus, le train, la voiture, le métro,

On acheéte du pain, on revient, on s’assied,

Mais sous chaque trajet travaille I'impression

Que rien ne reconduit plus vers une demeure.

Le cri ne sort pas toujours sous forme de larmes ;
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Il prend la figure plus lente d’un silence

Qui se tient a I'intersection de toutes choses.

Les hommes aussi, lorsqu’ils perdent un travail,

Ou sortent d’un bureau avec leur carton pauvre,
Traversent le parking comme un carrefour nu.

Les routes sont ouvertes, les feux fonctionnent bien,
Le ciel continue au-dessus des entrepots,

Les autres voitures repartent selon I’habitude ;

Et pourtant quelque chose s’écroule a I'intérieur.

Le cri qui pourrait nommer cette destitution

Ne trouve pas dans l'asphalte un seul point d’écoute :

Le monde organisationnel a déja tourné la page.

Les vieux, lorsqu’ils ne conduisent plus, voient autrement

Le carrefour des routes et le carrefour du temps.

Assis prés de la vitre, regardant I'avenue,

Ils savent que les voies continuent sans leur corps.

Les bus passent, les voitures tournent, les enseignes brillent,
Les petits-enfants grandissent, les saisons changent ;

Mais eux demeurent au bord comme des voyageurs

Dont le billet serait resté dans une poche morte.

Le cri qui monte alors n’est fait ni de colére

Ni de plainte, mais d’une douceur délaissée.

Les enfants grandissant au bord des grands axes routiers
Apprennent vite cette logique de la coupure.

Ils savent quel pont mene a I'école, quel rond-point
Sépare les quartiers, les riches et les autres,

Quelle nationale coupe le champ du village,

Quel feu passe trop vite pour qu’on traverse en paix.

Ils jouent pourtant pres de ces bords de circulation,

Et I'on sent dans leur voix une précocité grave :
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Le monde leur apparaft trés tot comme réseau,

Et non comme un tissu de seuils, d'arbres et de places.

Le poeéte, s'il veut entendre ce cri perdu,

Ne doit pas chercher d’abord la scéne pathétique,
Le corps effondré sous un lampadaire ou la nuit ;

Il doit écouter plus bas la structure des lieux,
L'organisation froide de nos circulations,

La maniére qu’a le monde d’orienter sans accueillir,
De multiplier les passages sans faire halte,

D’offrir des directions sans produire de demeure.
Le cri que personne n’entend révéle ceci :

Le chemin moderne sait conduire, non recueillir.

Pourtant il arrive qu’un geste rompe ce désert.

Une voiture ralentit, une vitre s’abaisse,

Un homme demande : vous attendez quelqu’un ?

Une femme sous l'abri offre un peu de son parapluie,

Un conducteur sort un thermos du siége arriere,

Un vieillard sur le banc indique une direction

Non comme un panneau, mais comme un étre a un autre.
Alors le carrefour, pour un instant trés bref,

Cesse d’étre pure mécanique de dispersion

Et devient un lieu ol la voix peut atteindre un visage.

Le pain partagé peut surgir méme la.

Un sandwich coupé en deux sur le capot humide,

Une tranche enveloppée dans un papier de boulanger,
Une brioche donnée a I'enfant qui attend,

Un café bralant au bord d’une station-service :

Il ne faut parfois presque rien pour que l'espace

Le plus neutre retrouve une chaleur d’abri.

Le cri ne disparalt pas, la nuit reste entiere,
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Mais le pain introduit dans le croisement des flux

Une justice plus simple que celle des routes.

Le merle, lui, se tient plus loin, sur le talus,

Au bord du fossé, sur une branche maigre,

Comme s’il savait que les hommes ont construit la

Des lieux ou leur propre voix se perd en chemin.

Son chant trés bref, au soir, pres du rond-point mouillé,
N’interrompt pas les moteurs ni les files de phares ;
Mais il rappelle au moins qu’un autre ordre du monde
Persiste tout pres de I'asphalte et des glissiéres.

Ce n’est pas une réponse au cri de I'abandon,

Seulement l'ouverture ténue d’un dehors fidele.

Les cendres aussi tentent de parler ici.

Dans les carrefours du temps, aprées les grands départs,
Il reste dans la gorge une poussiére de voix,

Un appel brilé, une phrase jamais dite,

Un nom qui n’a trouvé ni bouche ni demeure.

Le cri que nul n’'entend ne meurt pas tout a fait ;

Il devient cendre intérieure, dépot de détresse,

Et suit longtemps celui qui reprit la route.

On vit ensuite avec ce reste dans la poitrine,

Comme avec un feu froid demeuré sans témoin.

Les femmes qui veillent tard dans les maisons pauvres
Connaissent I'écho de ce cri venu des routes.

Un fils pas encore rentré, un appel attendu,

Un train manqué, une fille partie trop loin,

Une pluie d’hiver sur les vitres sans réponse :

Tout cela peut faire d’une cuisine un carrefour

Ou plusieurs routes intérieures se divisent.

Le cri ne sort pas toujours dans l'air de la chambre ;
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Il se tient pres de la lampe, au bord du pain gardé,

Comme une présence muette entre la peur et I'espérance.

Les hommes, eux, le portent souvent dans leurs trajets.
La main au volant, les yeux au feu suivant,

lIs sentent parfois dans leur poitrine serrée

Le surgissement nu de ce qui voudrait rompre.

Mais la route réclame encore de |'attention,

Le véhicule d’en face allume ses phares,

Le GPS parle, le téléphone vibre,

Et le cri retombe avant d’avoir pris voix.

Ainsi le monde technique ne supprime pas la peine ;

Il la reconduit plutét jusqu’a I'épuisement.

Les enfants, pourtant, lorsqu’ils dessinent des routes,
Tracent presque toujours une maison quelque part,
Un arbre, un soleil, un chien, une fenétre.

Comme s’ils savaient qu’aucun croisement de chemins
Ne peut étre habitable s’il ne méne a un seuil.

Leur main corrige en secret la logique du réseau :

Elle ajoute un banc, une porte, un jardin,

Une figure a qui le voyageur puisse parler.

Leur dessin contredit doucement l'ordre du bitume,

Et rend au carrefour une possibilité de monde.

Ainsi ce poéme se tient dans cette blessure :

Le cri que personne n’entend au carrefour des routes

Dit moins la surdité d’un individu précis

Que la forme méme d’un espace devenu neutre.

Il montre comment I'abandon peut naitre non du désert,
Mais de la multiplication parfaite des voies,

Lorsque tout est organisé pour le passage

Et presque rien pour l'arrét, I'écoute ou la présence.
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Le tragique ici ne vient pas d’'un chaos du monde,

Mais de sa trop grande capacité a circuler sans nous.

Pourtant rien n’est entierement clos tant qu’un seul geste
Interrompt la vitesse et rend l'air habitable,

Tant qu’un pain se partage sous un abri de fortune,

Tant qu’un merle chante sur le bord d’un talus,

Tant qu’un enfant dessine au bout de la route une maison,
Tant qu’un regard se tourne vers celui qui attend.

Le cri peut n’étre pas entendu de tous, ni du monde,

Mais il n’est pas condamné a se perdre toujours.

Il suffit qu’un seul étre, au carrefour des routes,

Offre un peu de visage pour que I'abandon recule.
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XVl

LES PAS QUI S’EFFACENT SUR LA NEIGE DES SOLITUDES

Ce dix-septieme poéme déplace le tragique vers une méditation sur la trace, le passage et
I'effacement. La neige y devient la matiere méme d’une révélation : ce que les vivants
laissent derriere eux se retire presque aussitot dans une blancheur sans mémoire. Le poeme
ne propose pas une plainte sur I'oubli, mais une contemplation grave de la fragilité des
passages humains. Les pas y incarnent tout ce qui, dans une vie, s’inscrit un instant avant
d’étre repris par le temps, le vent ou le froid. Pourtant, loin de conclure a l'inanité du
passage, le texte montre que cette disparition méme donne aux gestes humains leur
noblesse tragique. Les enfants, les femmes, les hommes, les vieillards y découvrent chacun a
leur maniere une relation plus dépouillée au monde. Le poeéme articule ainsi effacement
visible et persistance intérieure de ce qui fut vécu. Il approfondit la tonalité méditative du

cycle en la portant vers une forme d’acceptation grave.

La neige était tombée sans bruit sur les chemins,
Comme un grand linge blanc tiré sur les campagnes,
Comme si le ciel méme edt voulu recouvrir

Les traces, les haies basses, les fossés, les clotures,
Les seuils d’étable, I'angle obscur des vieilles granges,
Le banc pres du noyer, le puits, la pierre usée,

Et jusqu’aux noms secrets que portent les sentiers
Dans la mémoire lente et pauvre des villages.

Tout semblait retenu dans une méme haleine,

Et le monde marchait déja vers son effacement.

Au matin tres tot, quand le froid serre les vitres
Et que le jour hésite a sortir de la brume,
On voyait sur ce blanc les premiers pas humains

Tracer une écriture étroite et vulnérable.
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Un homme allait vers I'étable, une femme au hangar,
Un enfant jusqu’au portail, un vieux vers le jardin ;
Chaque pas se posait avec une prudence grave,
Comme si la neige, en recevant la semelle,
Demandait plus qu’un poids de chair ou de fatigue :

Elle exigeait du vivant I'aveu de son passage.

Mais il suffit du vent, d’'une heure, d’'un peu dair,
D’un autre voile blanc venu des plaines hautes,

Pour que la marque sombre inscrite dans la poudre
Commence a se remplir, a se lisser, a céder.

Le pas qui semblait sr, profond, presque durable,
Devient tres vite un creux moins net, puis une ombre,
Puis presque rien du tout au ras du champ muet.
Ainsi la neige apprend ce que nul coeur n’ignore :

Le passage des hommes tient moins que leur désir,

Et la route elle-méme oublie qui I'a suivie.

Les enfants aiment d’abord cette page de blanc.

Ils y courent, ils crient, ils y jettent leur corps,

Ils inventent des pistes, des bonds, des labyrinthes,
lIs reviennent sur leurs traces avec étonnement,
Comme si le monde offrait enfin a leurs pieds

Une matiere fidele a leurs jeux de présence.

Mais le soir, en rentrant, ils voient déja leurs marques
Bues par le froid, la nuit, la lenteur de la poudre,

Et quelque chose en eux, trés obscur et trés doux,

Comprend gue méme le jeu se retire en marchant.

Les femmes, au sortir des maisons encore chaudes,
Savent une autre part de cette vérité blanche.

Elles portent du bois, un seau, un panier de linge,
Descendent jusqu’au puits, remontent vers la porte,
Laissent derriére elles une file de pas
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Qui relie le foyer au travail de la cour.

Ces traces ont la forme d’une fidélité,

D’un va-et-vient patient entre le froid et le feu ;
Pourtant elles aussi, sous le souffle de midi,

S’effacent comme si le soin n‘avait pas eu lieu.

Les hommes, de leur c6té, marchent plus droit, plus lourd,
Le front déja chargé de la durée du jour.

IIs vont vers les bétes, le hangar, 'atelier,

Vers la route plus basse ou les attend le camion,

Et leurs pas dans la neige ont quelque chose d’apre,
Comme une entaille sombre faite a méme le blanc.

On croit y voir la preuve nue de leur présence,

Le signe que la terre les a portés ce matin ;

Mais le gel, la bourrasque ou la reprise du ciel

Dissolvent tout cela dans un grand oubli pale.

Il n’y a pas de plainte dans la neige elle-méme.
Elle recoit, elle cede, elle referme, elle tait.

Elle ne garde pas comme la boue ou la terre

La dure mémoire des semelles et des roues.

Elle porte plus loin une legon plus nue :

Tout passage humain, si pauvre ou si fidele,

Peut disparaitre ainsi dans 'indifférence blanche
Sans que le monde en soit brisé ni méme surpris.
Et c’est cette douceur glacée, plus que la tempéte,

Qui rend son enseignement presque insoutenable.

Les vieillards regardaient cela derriere les vitres,

Ou bien marchaient encor, plus lentement qu’avant,

Le long d’'un mur, d’'un banc, d’un tas de bois trop haut,
Et voyaient leurs propres pas se remplir a mesure
Comme si le temps méme, a travers la neige,

Leur montrait ce qu’il fait aux gestes les plus sdrs.
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Ils avaient tant suivi de routes dans leur vie,
Tant laissé de traces dans la terre, dans les granges,
Dans les couloirs des villes, les seuils, les cimetiéres,

Et tout cela semblait revenir a ce blanc nu.

Les routes du village, lorsqu’elles se recouvrent,
Perdent leur vieille peau de gravier et de pluie.

Les fossés s’aplanissent, les bords deviennent flous,
Les clotures reculent derriere le méme silence,

Et I'on ne sait plus bien ou commence le champ,
Ou cesse le chemin, ol tournait le sentier.

La neige met ainsi le monde en suspension,

Elle retire aux choses leur contour d’habitude,

Et 'homme qui s’y risque avec ses pas de chair

Eprouve plus fortement le peu qu’il laisse au sol.

Il'y a dans ce blanc un désert sans sable,

Une forme d’exil trés proche des maisons,

Ou la solitude prend un visage plus simple.

Non plus la solitude des chambres ou des lits,
Ni celle des foules, des gares ou des écrans,
Mais celle du vivant réduit a sa traversée.

Un seul étre marche entre deux haies invisibles,
Sa respiration monte en vapeur devant lui,

Et chaque pas lui dit plus sGrement qu’un miroir

Combien son passage est mince au regard de |'étendue.

Les enfants, parfois, se retournent dans la neige

Pour regarder la file encore entiére de leurs pas.

IIs s’étonnent gu’un chemin puisse sortir d’eux-mémes,
Qu'’une ligne si pauvre épouse leur avance,

Qu’une marche devienne visible dans le blanc.

Mais bientot déja le vent brouille I'origine,

La-bas le premier creux disparait sous la poudre,

180



Et I'enfant voit naftre au coeur méme de son jeu
Une disparition qu’il ne sait pas nommer,

Seulement sentir au bord de sa joie hivernale.

Les meres connaissent bien ce travail du retrait.
Lorsqu’elles rentrent le linge, qu’elles ferment la porte,
Qu’elles jettent un regard vers les traces du matin
Allant de la maison jusqu’au puits ou au hangar,

Elles voient combien peu demeure du passage

Par quoi pourtant la journée commence a tenir.

Le pain sera pétri, la soupe sur le feu,

L'eau portée, le bois sec, 'enfant remis au chaud ;
Mais dehors les pas qui liaient tout cela

S'effacent déja dans la blancheur sans mémaoire.

Les hommes aussi, rentrant le soir vers les lumieéres,
Voient leur marche du matin presque ensevelie.

La route est la méme, le ciel plus bas peut-étre,

Le froid a pris au champ une couleur plus dure ;

Et Ia ou leur semelle avait fendu le blanc

Il ne reste souvent qu’une hésitation grise,

Une rumeur de trace entre deux souffles de neige.
Ils comprennent alors que le jour tout entier,

Avec son travail, sa peine et sa force donnée,

Laisse moins dans le monde qu’une ligne fragile.

Il faut entendre ici ce que dit la neige aux étres :

Vous passez, vous liez, vous aimez, vous portez,

Vous coupez du bois, partagez le pain du soir,

Vous veillez un enfant, vous tirez I'eau du puits,

Et pourtant tout cela peut se perdre au dehors

Comme un pas sous le vent dans une campagne blanche.
Cette parole n’est ni dure ni méprisante ;

Elle ne juge rien, elle n'accuse personne.
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Elle montre seulement, avec sa blancheur méme,

Que le monde n’a pas pour tache de nous garder.

Mais I’homme n’est pas fait pour cela seul comprendre.
Il cherche dans la neige une fidélité,

Un accord plus secret entre son pas et la terre.

Il voudrait que la trace, méme appelée a céder,
Témoigne au moins un temps qu’il fut Ia, qu’il passa,
Qu'il porta son fardeau dans le froid du matin.

C’est pourquoi le regard revient si souvent en arriére
Vers ce peu de creux sombres imprimés dans le blanc.
Non par orgueil d’avoir marché sur la neige,

Mais pour voir si le monde se souvient un instant.

Les villes ont aussi leurs neiges de solitude.

Sur les trottoirs de I'aube, dans les parkings vides,
Sur les quais encore gris, sous les abribus blancs,

Les pas des premiers corps tracent d’autres écritures.
Un ouvrier, une aide-soignante, un adolescent,

Une femme tirant un enfant emmitouflé,

Laisse derriere lui sur le ciment enneigé

La marque d’une vie déja reprise par I'heure.

Mais la aussi le flux, les pneus, la boue, la fonte

Effacent vite au sol le peu de leur présence.

Dans les hopitaux, I’hiver porte un autre poids.

Les allées extérieures, les rampes, les parkings,

Les petits sentiers blancs menant d’un batiment a l'autre
Gardent parfois les traces de ceux qui vont veiller.

Un pere a l'aube, une mere au bord de la fatigue,

Un vieil homme ployé sous un manteau trop mince
Marchent vers les chambres ou souffre un étre aimé.

Leur pas dans la neige n'est pas un simple trajet :
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Il porte un cri tu, une peur, une espérance,

Et pourtant la neige le reprend comme les autres.

Les enfants malades regardent par la vitre

Les traces sur la neige au pied des grands batiments.
lIs y voient moins le froid que la preuve émouvante
Qu’un dehors continue a marcher vers leur chambre.
Chaque pas, méme lointain, méme presque effacé,
Peut devenir pour eux un signe de présence,
Comme si le monde, malgré la blancheur immense,
Inscrivait encore au sol des fidélités vivantes.

Puis la neige tombe a nouveau, recouvre ces lignes,

Et la vitre reflete plus de chambre que d’hiver.

Les vieillards savent que la neige parle aussi du temps.
Ils ont vu tant de traces sur les routes de leur vie
S’effacer dans les saisons, les départs, les deuils,

Les déménagements, les guerres, les longues maladies.
Ils savent que les pas des morts ne restent pas plus
Que ceux du voisin parti avant I'aube au marché.

Et pourtant ils regardent encore les sentiers blancs
Avec cette douceur presque fraternelle

Qu’ont les étres allés loin dans I'apprentissage

De ce qui se retire sans cesser d’avoir été.

La solitude dans la neige n’est pas entiére

Tant qu’un autre pas vient rejoindre le premier.
Deux lignes s’y croisent, s’y suivent, s’y rapprochent,
Un enfant rejoint sa mére, un homme son voisin,
Deux vieux descendent ensemble jusqu’a la grille,
Un chien brouille de joie les traces du matin.

Alors le blanc recoit pour un temps autre chose

Qu’une marche isolée vers |'effacement.
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Il devient le lieu fragile d’une coexistence,

D’un court accord entre des solitudes marchantes.

Le pain du soir garde mémoire de ces pas.

On entre dans la maison avec la neige aux bottes,
On secoue le froid, on ferme le battant,

La soupe fume déja prés du pain noir coupé ;

Et ce qui dehors se perd dans la blancheur immense
Trouve au-dedans sa gravité de présence.

La trace au sol s’efface, mais le corps qui revint
S’assied, tend la main, partage, se réchauffe.

Ainsi le pain recueille ce que la neige enléve :

La preuve que le passage fut celui d’un vivant.

Les femmes savent faire ce lien entre dehors et dedans.
Leur main essuie la neige au bord des chaussures,

Leur ceil repére au seuil la boue, I'eau, la poudre,

Et transforme en chaleur le froid recu du chemin.

Le pas effacé dans la cour, dans le jardin,

Reprend figure au moment du repas et de la lampe.

Il ne dure pas plus dans le monde extérieur,

Mais il entre dans la mémoire humble des gestes,

La ou l'oubli du ciel rencontre enfin I'accueil

D’une cuisine pauvre et fidéle au vivant.

Les hommes, lorsqu’ils regardent par la fenétre
Leurs propres traces presque prises par la nuit,
Comprennent parfois mieux ce qu’est vivre en hiver :
Laisser dans le monde une empreinte passagere,
Mais porter en soi plus longtemps ce qu’on traversa.
Le vent peut bien combler le sillon de la semelle ;

Le corps se souvient, la fatigue se souvient,

La paume du bois coupé, la poitrine du froid,
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Le regard du voisin croisé dans la blancheur,

Et tout cela devient une trace intérieure.

Il est des pas qui s’effacent sans que nul les voie.

Ceux du pauvre allant d’un porche a une autre entrée,
Ceux d’'une femme quittant trop t6t la maison,

Ceux d’un adolescent fuyant avant I'aurore,

Ceux d’un vieillard perdu dans la neige d’un parc.

Le monde moderne connait bien ces disparitions

Qui n‘ont pas méme le secours d’un témoin proche.
La neige les regoit comme toutes les autres,

Puis les rend au silence de sa vaste équité.

C’est la sans doute son enseignement le plus rude.

Les poetes devraient écrire depuis ce blanc-Ia,

Non pour y déposer des traces plus durables,

Mais pour apprendre du pas sa vérité précaire.
Chaque vers, comme une semelle dans la neige,
S'imprime, tremble, s’offre au vent, au temps, a 'oubli.
Il ne possede rien du marbre ni du bronze ;

Il avance un moment sur la blancheur du monde,

Puis se couvre a son tour de silence et de cendre.

Mais cette brieveté méme lui donne son poids :

Il sait qu’il parle au bord de son propre retrait.

Les routes, lorsqu’elles se croisent sous la neige,
Portent une mélancolie plus nue que le reste.

Le carrefour devient une croix presque blanche,
Ou les directions se mélent dans le méme oubli.
Un pas y vient, hésite, puis choisit sa ligne ;
Bient6t déja le vent brouille cette décision,
Comme si toutes les voies retournaient a la méme

Etendue de silence offerte au ciel d’hiver.
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Le monde semble dire alors a I’homme qui passe :

Tes choix aussi s’effacent dans ma blanche patience.

Mais cela n’6te rien a la nécessité du pas.

Il faut marcher quand méme vers le puits, vers I'étable,
Vers le voisin malade, vers I'enfant a I'école,

Vers la ville plus loin ou commence le travail.
Leffacement n’abolit pas I'obligation vivante ;

Il la rend seulement plus nue, plus tragique.

On avance sans garantie que la terre garde

Autre chose de soi qu’une poussiére de traces.

Et pourtant I’hnomme marche, parce que vivre consiste

A laisser dans le monde un peu de pas qui cédent.

Le merle, lui, sur la branche noire du jardin,

Ne laisse pas de trace au sol dans la neige blanche ;

Il ouvre seulement l'air par son chant trés bref,
Comme une autre maniere d’habiter le retrait.

Les enfants I’écoutent, les vieux lévent le front,

Une femme au carreau suspend un instant sa main,
Un homme prés du bois se redresse dans le froid.

Le chant ne garde rien, pas plus que les semelles ;
Mais il montre qu’on peut traverser I’hiver du monde

Sans demander au blanc la promesse d’un souvenir.

Les solitudes humaines se ressemblent souvent
A ces chemins ouverts dans la neige du matin :
On croit y voir d’abord une direction nette,

Un sens, une persistance offerte au regard ;
Puis I'heure, le vent, le ciel, la reprise du froid
Lissent tout cela dans une méme égalité.

Les vies s’y dessinent un temps, puis se retirent,

Les amours, les labeurs, les peines, les départs.
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Et pourtant chaque pas, lorsqu’il se posa Ia,

Fut porté par un cceur entier dans sa pauvreté.

Il faudrait donc ne pas mépriser ce qui s’efface.

La neige n’enseigne pas que rien n’eut lieu,

Mais qu’il faut chercher ailleurs que dans la durée visible
La vérité des passages humains.

Le pas disparu ne cesse pas d’avoir été ;

Il se retire seulement de la surface blanche

Pour entrer dans une mémoire plus secréte :

Le corps qui marcha, la main qui ouvrit la porte,

Le pain partagé le soir, la fatigue au visage,

La douce buée d’un souffle dans I'air du matin.

Ainsi ce poéme tient dans ce double savoir :

Les pas s’effacent, oui, sur la neige des solitudes,

Et le monde n’a pas mission de les garder ;

Mais chaque trace perdue rappelle plus fortement

La beauté grave d’un vivant qui a passé la.

Le retrait n’est pas rien, il est la loi de I’hiver ;
Pourtant marcher malgré lui demeure une fidélité.

Et tant gu’un enfant, un vieux, une femme, un homme
Laisseront dans le blanc ce sillon provisoire,

La solitude ne sera pas tout a fait sans voix.
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XVl

LES CORPS SANS OMBRE DANS LA LUMIERE BRUTE DU JOUR

Ce dix-huitieme poéme s’attache a une figure trés forte de I'aliénation : le corps privé d’ombre
sous une lumiere trop directe, trop nue, trop brutale. Lombre n’y est pas comprise comme
simple manque de lumiére, mais comme condition obscure d’une présence habitable. Lorsque
le jour écrase toute profondeur, le corps devient visible sans étre vraiment présent a lui-méme.
Le poeme montre ainsi comment I'exces de clarté peut produire une dépossession plus
radicale encore que la nuit. Il interroge le visible moderne, les espaces trop blancs, les villes de
verre, les surfaces sans retrait, ol la chair se voit sans s’habiter. Mais il suggére en méme temps
gu’un arbre, un volet, une pénombre, un merle au soir peuvent encore rouvrir le juste rapport
entre lumiére et présence. Le texte réfléchit donc en profondeur la question du regard, de
I'exposition et de 'ombre protectrice. Il donne au cycle I'un de ses poémes les plus fortement

liés au motif du clair-obscur.

Le jour tombait trop droit sur les places et les routes,
Sans l'inflexion légére des matinées habitées,

Sans cette retenue d’une lumiere accordée

Au bois d’'une fenétre, a la table, au visage.

Il venait d’en haut comme une lame sans mémoire,
Ecrasant d’un seul coup les pierres et les fronts,
Faisant luire les murs d’un éclat sans douceur,

Et partout ol passaient les corps dans sa blancheur
On sentait gqu’il manquait quelque chose d’essentiel :

Lombre, cette part basse ou la présence s’enracine.

Autrefois la lumiére, méme dans sa franchise,
Laissait au pas humain un prolongement obscur,
Une forme au sol, fidéle et silencieuse,

Par quoi le corps semblait répondre encore au monde.
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Lombre suivait la marche a distance trés humble,
Epousait le contour des épaules et des mains,
Rendait au moindre geste un poids de profondeur,
Et liait la clarté a ce qu’elle éclairait.

Mais ce jour-la le soleil, trop nu, trop vertical,

Retirait aux vivants ce second corps terrestre.

Les enfants furent les premiers a voir le trouble.

Ils couraient sur les dalles, le long des murs chauds,
Et cherchaient du regard, au pied de leurs semelles,
Cette silhouette noire qui prolonge le jeu.

IIs la trouvaient a peine, ou si courte, ou si pale,
Qu’elle semblait déja refuser leur présence.
Lenfant qui saute aime voir au sol son élan ;

Il veut que la lumiére, en l'atteignant de face,

Lui laisse au moins ce double avec lequel parler.

Quand 'ombre manque, le jeu méme perd sa complice.

Les femmes sur les seuils, entre I'eau et les linges,
Sentirent autrement cette brutalité claire.

Leur robe, leur seau, leur tablier, leurs cheveux,
Tout recevait la blancheur avec une netteté

Qui ne donnait aux choses ni relief ni refuge.

Les gestes se voyaient plus crus qu’a l'ordinaire,
Sans la nuance douce ou l'effort se repose.

Et le corps, sous ce jour qui ne lui laissait pas

Le contrepoids obscur de sa présence basse,

Semblait plus exposé qu’habité de lui-méme.

Les hommes revenant des chantiers ou des routes
Passaient dans cette clarté comme dans un verdict.
Leur pas touchait le sol, mais rien ne les suivait
Sinon la lumiére dure adhérant a leurs épaules.

Ils avaient I'air plus seuls que dans la nuit profonde,
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Car la nuit, du moins, garde a I’'homme un contour d’'ombre ;
Ici le plein du jour le livrait sans distance,

Le rendait tout visible et pourtant moins présent.

Le corps sans ombre sous la lumiére de midi

Devient presque étranger a sa propre densité.

Il faut comprendre ici que 'ombre n’est pas manque
Mais condition obscure du visible habitable.

Sans elle, le regard glisse sur les surfaces,

Ne rencontre plus rien qui résiste ou retienne.

Les visages se montrent avec une franchise

Qui les dénude au lieu de les faire paraitre.

Le front, la joue, la bouche, les rides, le regard,

Tout est 13, tout s’offre, et pourtant tout se retire,
Comme si le visible, privé de sa profondeur,

N’était plus qu’un décor violemment exposé.

Les vieux connaissaient bien d’autres étés plus denses,
Ou le soleil de juillet descendait sur les places

En laissant contre un mur une tache plus fraiche,

Au banc du cimetiére une fidélité noire,

Au chapeau du voisin une frange de repos.

Ils savaient qu’une lumiére juste se partage

Avec 'ombre qu’elle fait naitre aux pieds des vivants.
Mais sous ce jour trop plein, ou rien ne contrebalance,
lIs se sentaient marcher dans une nudité

Qui faisait du grand age une pure exposition.

Les villes portaient mieux encore ce désastre.

Le verre, le béton, les facades blanchies,

Les parkings, les abribus, les galeries ouvertes,
Tout renvoyait la lumiére avec une insistance

Qui multipliait le jour sans I'approfondir.

Les corps circulaient la dans des nappes de clarté
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Que nul arbre, nul banc, nul porche n’adoucissait.
On aurait dit parfois que la ville moderne
Voulait produire expres cet exces de visible

Ou I'homme ne projette plus qu’une absence de lui-méme.

Dans les gares surtout, sur les quais de midi,

Sous les verrieres trop nettes et les dalles pales,

Les passants semblaient flotter dans une lumiere

Qui ne savait pas leur donner prise sur le sol.

Leurs jambes marchaient vite, leurs sacs battaient leurs hanches,
Leurs fronts portaient l'usure des trajets et des heures ;

Mais la blancheur d’en haut écrasait leur contour

Jusqu’a les rendre presque abstraits a leur propre mouvement.
La foule n’y formait plus des présences épaisses,

Seulement des corps clairs traversés de transparence.

Les enfants malades, prés des vitres d’hopital,

Voient parfois cette lumiere plus cruellement.

Allongés sous le drap, ils regardent les cours blanches,
Les marches, les chariots, les silhouettes des soignants,
Et sentent que le soleil napporte pas toujours

La douceur de vivre qu’on lui préte si vite.

Il peut tomber trop dur sur les dalles du service,

Faire des corps marchants de simples apparitions,

Et jusque dans la chambre effacer de leur peau

L'ombre tendre ou la faiblesse trouve encore abri.

Les femmes qui veillent pres des lits de souffrance
Connaissent bien ce jour sans ombre intérieure.
Lorsque la maladie retire aux visages

La chair un peu épaisse ou se loge la vie,

La lumiere brute montre tout sans rien tenir :

Le front devenu lisse, la bouche desséchée,

La main presque diaphane au bord du drap trop blanc.
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Et I'on comprend alors qu’un corps trop exposé
A la clarté sans ombre devient presque déja

Le signe d’un retrait plutot qu’une présence.

Les hommes dans les bureaux de verre et de métal
Subissent autrement cette méme violence.

La lumiere traverse les stores et les écrans,

Tombe sur les tables, les dossiers, les claviers,
Découpe les nuques, blanchit les chemises,

Mais ne laisse au corps rien de sa gravité.

Lombre se réduit a des angles fonctionnels,

A des lignes minces sous une chaise ou un bras,

Et 'homme au travail, sous cette clarté réglée,

Perd peu a peu le sentiment d’habiter sa chair.

Il'y a dans le corps une demande de seuil,

Une nécessité de clair-obscur terrestre,

Par quoi la peau s’éprouve accordée a la matiére,
Par quoi le regard n’est pas livré tout entier

Au régne sans partage de la simple exposition.

Le jour trop blanc retire au corps cette épaisseur.

Il le donne au visible comme un objet sans réserve,
Et le corps alors se porte comme un fardeau

Qui n’a plus d’envers obscur pour équilibrer I'éclat.

L'aliénation nait souvent d’une lumiéere excessive.

Les vieux jardins savent plus justement cette loi.
Sous le noyer, 'ombre garde encore une fraicheur,
Le narcisse au pied du mur recoit un peu de jour
Mais garde dans sa tige un repli de mystéere.

Le merle sur la branche ne se donne jamais

Tout entier au soleil sans la retenue des feuilles.
La nature habitable ne sépare pas si mal

L'éclat de sa réserve, la venue de son retrait.
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Mais ’'homme des villes oublie cette pédagogie

Et s’expose a des jours qui ne savent plus ombrer.

Les enfants dans les squares cherchent d’instinct les arbres.
Ils courent au soleil, bien slr, mais reviennent vite

Vers le banc a demi pris sous les branches basses,

Vers le coin ou la terre garde un peu d’humidité,

Vers la tache plus sombre au bord du toboggan.

Leur corps sait encore qu’une présence vivante

N’habite pas longtemps I'éblouissement total.

Ils veulent du visible, mais avec sa retraite,

lIs veulent que le monde leur réponde par degrés.

Lenfance sait d’instinct ce que la technique oublie.

Les femmes qui marchent I'été sur les grandes avenues
Portent au plus vif cette nudité forcée.

Leur visage, leur bras, le cou, le pli des lévres

Sont pris dans une lumiére qui ne pardonne rien,

Qui 6te au pas sa part de réserve et de voile.

Alors elles cherchent souvent un alignement d’arbres,
Une arcade, un magasin plus sombre, une église,
Comme si le corps féminin, plus exposé encore

Aux yeux et a la clarté, savait plus durement

Que l'ombre est une sceur et non une privation.

Les hommes aussi, sous le soleil des chantiers,
Eprouvent cette absence d’'ombre au plus prés du front.
Le casque, le béton, la tole, le gravier,

Tout renvoie I'éclat avec une brutalité

Qui use les yeux avant méme la fatigue.

Et le corps, dans I'effort, ne trouve plus ce double

Qui d’ordinaire prolonge au sol la peine et la force.

On travaille alors dans une nudité plus dure,
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Comme si la lumiére, en refusant toute ombre,

Retirait au labeur son ancrage terrestre.

Le corps sans ombre n’est pas seulement un corps vu ;
C’est un corps séparé de son envers sensible,

De cette part obscure qui le relie au sol,

Aux heures lentes, aux replis, a l'intériorité.

Lorsqu’il marche, il ne laisse plus pres de lui

La preuve sombre et humble de son passage.

Il parait plus léger sans étre plus vivant,

Plus net sans étre plus vrai, plus présent sans présence.
Et cette contradiction fait toute la détresse

D’un monde ou l'on se montre en cessant d’habiter.

Les hopitaux modernes, les halls, les supermarchés,
Les aéroports, les parkings, les galeries vitrées,
Produisent de tels corps sous leurs nappes de lumiére.
On y circule avec netteté, visibilité,

Mais sans ce clair-obscur ou I'étre prend relief.

La lumiére y devient pure administration

Du visible et des choses mises a disposition.

Les corps y traversent des espaces trop clairs

Comme des objets mobiles entre d’autres objets,

Et 'ombre n’y survit que comme défaut technique.

Les vieux s’y sentent souvent presque déja absents.
Leur silhouette pale dans les grandes surfaces,

Leur pas prudent sous les verriéres du centre-ville,
Leur regard fatigué dans les files d’attente

Portent I'aveu silencieux de ce mal plus profond :
Le monde contemporain ne sait plus faire place

A des corps qui demandent non seulement lumiére

Mais mesure, repos, épaisseur, discrétion.
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Sans ombre, le grand age se voit plus fragilisé,

Comme s'il glissait déja hors de sa propre scene.

Il faut dire aussi les corps aimés sous cette clarté.
Méme I'amour souffre d’un jour trop nu, trop franc,
Qui montre chaque trait sans laisser de refuge

A la pudeur, au tremblement, a la lenteur des peaux.
Le visage de l'autre, pris dans une lumiére

Qui n"admet aucun pli, aucun seuil, aucune marge,
Peut sembler plus distant qu’au bord de la pénombre.
L'amour a besoin d’'une ombre ol poser sa douceur,
D’un espace oblique ou la présence s’approche

Sans se livrer tout entiére a la dureté du voir.

Les enfants dessinent souvent le soleil haut,

Mais ajoutent au pied des maisons une tache,
Sous l'arbre une fraicheur, au banc un peu de gris,
Comme si leur main savait encore que le monde
N’est pas fait pour étre baigné d’évidence pure.
Ils veulent de la lumiére, certes, mais avec |'abri,
Avec la maison, la fenétre, le chien sous l'arbre,
Avec cette ombre ol le dessin devient habitable.
Leur naiveté garde une science plus juste

Que bien des villes blanches construites contre la nuit.

Les femmes, lorsqu’elles ferment un volet a midi,
N’accomplissent pas seulement un geste de fraicheur.
Elles rendent a la chambre un peu de son mystere,
Au pain sur la table un peu de sa densité,

Au bol d’eau claire une profondeur plus humaine.

Le rayon filtré vaut mieux que I'éclat entier.

Le monde intérieur se soutient de ces nuances.

Une maison qui sait faire place a 'ombre
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Résiste davantage au régne du visible plat,

Et permet aux corps d’y redevenir présence.

Les hommes rentrant le soir sous les arbres du bourg
Retrouvent parfois la ce qui leur manquait le jour.

Le visage du voisin, pris dans la pénombre douce,

Le banc de la place ou la nuit s’installe bas,

Le pain rapporté encore tiéde sous le bras,

Le merle qui chante une derniéere fois dans la haie,
Tout cela rend au corps son épaisseur perdue.
Lombre revenue ne nie pas le jour traversé ;

Elle le corrige, I’habite, le sauve de lui-méme,

Et réconcilie la chair avec son propre contour.

Le tragique n’est donc pas toujours dans la nuit noire,
Ni dans le manque visible ou la ruine déclarée ;

Il peut naitre aussi d’un exces de clarté,

Lorsque le jour, trop brut, trop plein, trop transparent,
Retire aux corps leur envers, leur profondeur, leur sol.
Les corps sans ombre dans la lumiére du jour

Disent un monde ou le visible a cessé d’étre voyant,

Ou la présence méme s’aliéne par surexposition,

Ou I’'homme, montré partout, n’habite plus ses formes,

Et traverse le monde comme une apparence claire.

Pourtant rien n’est tout a fait perdu tant qu’un arbre
Etend sa branche sombre sur un banc de jardin,

Tant qu’un volet mi-clos ménage au pain sa veille,
Tant qu’un merle tres noir tient dans son chant du soir
Cette alliance de lumiére et de pénombre,

Tant qu’un enfant cherche 'ombre au pied d’un mur,
Tant qu’un visage aimé retrouve au crépuscule

La douceur d’étre vu sans étre tout livré.
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Lombre persiste alors comme une braise du monde,

Et la lumiére elle-méme redevient habitable.
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XIX

LES GESTES RETENUS QUI MEURENT DANS LES DOIGTS

Ce dix-neuvieme poéme explore la mort du geste avant son accomplissement, ce moment ou
une main voudrait toucher, soutenir, offrir, et ne va pas jusqu’au bout de son élan. Le tragique
y réside dans l'interruption minuscule d’'un mouvement humain qui aurait pu rejoindre l'autre.
Le poéme montre que cette retenue ne vient pas d’un seul refus volontaire, mais de toute une
épaisseur de peur, de fatigue, de honte, de pudeur, d’histoire et de désapprentissage du
contact. Il donne une place centrale a cette petite mort de la bonté ou de la tendresse dans
les doigts eux-mémes. Les gestes interrompus y deviennent I'un des signes les plus discrets et
les plus douloureux d’un monde qui rend le lien de plus en plus difficile. Pourtant le texte laisse
voir aussi qu’un geste peut parfois renaitre, qu’'une main peut retrouver sa route jusqu’a
I’épaule, au pain, au visage. Il fait donc de la fidélité gestuelle un enjeu majeur du destin

humain. C’est un poéme tres intime, mais profondément accordé au tragique social du cycle.

Il est des mouvements plus pauvres que la parole,
Plus proches de la peau, du pain, du front, du seuil,
Qui naissent dans la main avant méme le langage,
Comme une eau sous la terre avant la source claire.
Un bras se léve a peine, une paume s’entrouvre,
Des doigts cherchent déja le chemin d’un visage,

La main voudrait toucher, offrir, retenir, guider,
Mais quelque chose alors s’arréte dans le corps,

Et le geste, au lieu d’aller jusqu’au monde humain,

Se replie en silence et meurt dans les doigts clos.

Ce n’est pas la fatigue seule qui le retient,
Ni la simple pudeur, ni la peur évidente,
Mais une inhibition plus obscure et plus lente,

Comme si 'ame, au bord du contact qu’elle cherche,
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Rencontrait dans la chair un verrou sans contour.

Le bras connait pourtant la route qu’il voudrait suivre,
La main sait ce qu’elle ferait si elle osait,

Un front serait touché, une épaule soutenue,

Un pain avancé plus bas sur la table du soir ;

Mais le mouvement s’éteint avant d’avoir paru.

Les enfants sentent tot ce destin de certains gestes.
IIs tendent un dessin, une blessure, une joue,

Une demande simple au bord de la présence,

Et voient parfois la main adulte se suspendre,
Comme si le monde, a travers cette hésitation,
Refusait de répondre a leur appel sans phrase.
Lenfant ne comprend pas, mais son corps enregistre
Cette demi-venue, ce presque-rien brisé,

Et garde dans la mémoire pauvre de sa chair

Le froid d’un geste interrompu au bord de lui-méme.

Les femmes connaissent au plus pres cette retenue.
Leur journée est tissée de gestes minuscules :
Relever un drap, boutonner, servir, recouvrir,
Ranger la tasse, essuyer un front, ouvrir le pain.
Mais lorsque la détresse exige plus qu’un usage,
Lorsqu’il faudrait poser une main non pour faire
Mais pour rejoindre enfin la blessure d’un autre,
Quelque chose parfois leur manque dans les doigts.
Le geste qu’elles portent s’alourdit de silence,

Et la tendresse méme y rencontre sa limite.

Les hommes, de leur c6té, retiennent plus durement
Les gestes qui voudraient s’ouvrir hors de la fonction.
Leur main sait I'outil, la poignée, le volant,

Le verrou, le paquet, le bois, le manche, la corde ;
Mais quand elle devrait quitter I'ordre du labeur

199



Pour devenir caresse, aveu ou réconfort,

Elle hésite au-dessus d’elle-méme avec honte,
Comme si la force apprise depuis tant d’années
Ne pouvait se convertir sans douleur en douceur,

Et préférait mourir dans les phalanges fermées.

Il'y a dans les villes des millions de gestes

Ainsi retenus dans I'ombre des circulations.

Une main voudrait aider un corps dans le métro,
Un bras retenir quelgu’un qui chancelle au passage,
Une épaule se tourner vers un sanglot tres bas ;
Mais le flux, la hate, la peur de mal faire,

La pudeur administrative des vies paralleles
Refoulent ces élans au seuil de leur naissance.

Le geste ne devient ni soutien ni rencontre ;

Il redescend au corps comme un oiseau blessé.

Les foules aggravent encore cette maladie.

Plus les corps se pressent, moins les mains savent sortir
De leur fonction défensive au bord du mouvement.

On serre le sac, la barre, le téléphone,

On garde sa place, son équilibre, son trajet ;

Et la main, faconnée pour se protéger d’abord,
Désapprend peu a peu la nudité du geste.

Lorsqu’un étre vacille ou qu’un regard implore,

Les doigts bougent un peu, puis reviennent a leur garde,

Comme si ’humain devait d’abord tenir sa peur.

Les vieillards portent cela dans leurs mains les plus nues.
Ils ont encore en eux des gestes de jadis :

Border un lit, arranger un col, soulever,

Retenir un enfant, partager, bénir peut-étre.

Mais I'age fait trembler I'élan au bord des phalanges,

Et ce qui fut naturel devient presque épreuve.
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La main veut encore lisser la couverture,
Fermer un manteau, cueillir une meche blanche,
Mais le mouvement se brise en fines hésitations,

Et I'amour s’éprouve plus grand que sa propre force.

Dans les hopitaux blancs, cette retenue se voit

Avec une précision presque insupportable.

Une meére pres du lit voudrait toucher le front

Sans réveiller la douleur ni troubler le repos ;

Un pére veut ajuster l'oreiller, tenir la main,

Dire par un geste ce gu’aucun mot n’atteint ;

Mais les tuyaux, les capteurs, les draps, la peur de nuire
Font de chague mouvement une traversée précaire.
Les gestes restent souvent suspendus dans l'air

Et meurent a mi-chemin dans les doigts repliés.

Les enfants malades regardent ces mains flottantes
Avec la gravité des corps tres tot instruits.

Ils sentent qu’un contact voudrait venir jusqu’a eux,
Qu'’une chaleur s’arréte au bord de la prudence,

Et leur peau apprend ainsi la distance tragique
Entre le désir de soin et sa forme empéchée.

Ce n’est pas seulement la maladie qui sépare,

Mais I'organisation blanche des gestes admis.

Le corps réclame une main, la main se retire un peu,

Et la chambre entiére en garde un silence plus lourd.

Il existe aussi des gestes retenus par la honte.

Une femme voudrait prendre la main d’'un homme
Assis le soir trop loin au bord de sa fatigue ;

Un homme voudrait poser au creux du dos d’un proche
Ce soutien sans phrase qui sauve une heure noire ;
Mais le passé, l'orgueil, les malentendus anciens,

Les rancunes sans éclat et les blessures lentes
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Font trembler le poignet avant I'approche simple.
Le geste, trop chargé de tout ce qui le précede,

Ne franchit pas la distance et s’éteint dans la chair.

Les amoureux savent mieux que d’autres cette peine.
Il ne suffit pas d’aimer pour savoir toucher juste.

Le désir veut parfois devenir chose trés douce,

Une main sur la nuque, un doigt sur une joue,

Un bras qui recueille sans prendre ni enfermer ;

Mais I'amour lui-méme porte ses peurs, ses cendres,
Ses attentes, ses retraits, ses anciennes défaites.
Alors la main s’avance avec une ferveur bréve,
Rencontre I'abime d’un trop-plein d’émotion,

Et retourne en silence a sa propre solitude.

Les enfants dessinent parfois des mains immenses,
Ou de petites paumes reliées par des lignes,
Comme s’ils savaient déja que vivre en ce monde
C’est d’abord apprendre a joindre ce qui s’éloigne.
Mais ils voient aussi les gestes avorter vite :

Une étreinte interrompue, une joue non caressée,
Une offrande reprise au seuil de la table,

Un pardon resté dans le poignet d’un pére.

Leur regard garde alors la mémoire de ces manques

Et grandit dans I'apprentissage du presque.

Il faut entendre ce que les doigts savent sans mots.
Ils sentent venir I'’élan avant que I'esprit nomme,

IIs pressentent la forme de ce qu’ils voudraient faire,
La courbe d’une épaule, le poids d’un fruit donné,
La douceur d’un tissu relevé sur des genoux.

Et lorsque le geste meurt en eux avant de naitre,
Une douleur tres fine y demeure suspendue,

Comme la mémoire tactile d’un monde refusé.
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La main garde en secret ce qu’elle n’a pas offert,

Et cette retenue finit par user I'ame.

Les villes modernes multiplient les gestes techniques

Et raréfient les gestes qui portent présence.

On tape, on glisse, on clique, on scanne, on ouvre, on ferme,
On ajuste des flux, des écrans, des procédures ;

Les doigts deviennent vifs, précis, efficaces,

Mais perdent peu a peu le savoir plus ancien

Par quoi toucher signifiait encore rejoindre.

Quand vient I’heure d’un mouvement vraiment humain,

La main outillée reste pauvre de tendresse,

Et le geste habitable meurt dans les automatismes.

Les femmes aux guichets, les hommes aux comptoirs,
Les aides, les soignants, les employés des centres
Portent dans leurs mains des millions de gestes

Que l'institution cadre, compte et réglemente.

Ils donnent des papiers, des repas, des perfusions,
Des codes, des produits, des réponses, des recus ;
Mais souvent la fatigue ou la régle empéche

Le supplément d’humanité qu’un simple toucher
Pourrait faire passer d’un étre vers un autre.

Le geste juste meurt sous la procédure.

Les pauvres connaissent aussi cette retenue.

Leur main voudrait parfois partager son peu,

Offrir une cigarette, un morceau de pain,

Un coin de couverture a plus froid qu’elle-méme ;

Mais le besoin est tel, la précarité si nue,

Que le mouvement s’arréte au bord de son courage.
Donner, lorsqu’on mangue, engage plus que la matiere ;

Cela demande aux doigts une foi dans la présence
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Que I’hiver du monde ne leur laisse pas toujours.

Alors la paume se ferme sur sa propre misere.

Il'y a des gestes qui meurent dans les doigts

Parce que le langage n’a pas su les précéder.

On n’a pas dit je viens, je t’écoute, pardonne,

On n’a pas nommé l'abime entre les deux visages ;

Et lorsque la main voudrait réparer sans parole

Ce que les mots ont laissé se durcir entre les étres,

Elle trouve devant elle une distance trop pleine.

Le geste seul ne peut traverser tout un désert.

Il tremble au bord du manque, puis recule, impuissant,

Et la chair confirme ainsi I'échec du langage.

Les vieux jardins savent autre chose de cela.

Une main se tend vers une branche trop basse,

Vers un lien a refaire autour d’un jeune arbre,

Vers une fleur couchée par la pluie de la nuit.

Le geste ici pourrait aller jusqu’a son terme,

Mais parfois ’lhomme s’arréte, regardant sa propre main
Comme s’il n’était plus s(r d’habiter ce qu'il fait.

Le noyer, le schiste, le merle et les narcisses

Attendront encore un peu dans la lumiére grise,

Tandis que I'’élan meurt doucement dans les doigts.

Les enfants qui voient cela ne jugent pas les gestes ;
Ils pressentent seulement qu’un monde se fragilise
Lorsqu’une main ne sait plus finir sa propre bonté.

Ils regardent les adultes avec ce sérieux

Qui vient des choses trop t6t pergues sans explication.
Un bouton mal fermé, un pain repris trop vite,

Une couverture posée puis retirée un peu,

Un salut suspendu, une porte a demi ouverte :
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Tous ces détails deviennent pour eux une science

De la fracture intime entre vouloir et faire.

La neige d’hiver montre aussi ce mal a nu.

On voit au matin les pas hésitants sur le blanc,

La trace interrompue pres de la grille du jardin,

Le demi-chemin vers le puits ou vers la haie.
Comme si le corps, sous le froid de la saison,

Avait lui aussi renoncé a certains gestes.

Le bras se garde au manteau, les mains aux poches,
La chaleur est trop rare pour s’exposer au vent ;

Et les élans qu’appellerait la simple rencontre

Restent pris dans la laine et meurent sous les gants.

Les meres savent cependant sauver quelques gestes.
Méme tres fatiguées, méme vidées par les jours,
Elles trouvent encore parfois dans leurs doigts usés
La maniére de lisser les cheveux d’un enfant,

De rapprocher une chaise, de tenir un bol chaud,

De recoudre en silence un monde qui cédait.

Le geste n’est pas grand, il n’a rien de spectaculaire,
Mais il va jusqu’au bout de sa humble vocation.

Et c’est de cette fidélité minuscule

Que tient souvent I'ame quand tout menace de rompre.

Les péres, plus lentement, réapprennent parfois
La science oubliée des gestes non utilitaires.

Un soir, pres du feu, au retour d’un hiver dur,

La main se pose enfin sur I'épaule du fils,

Ou sur le dossier d’'une femme tres lasse,

Et demeure une seconde au lieu de se retirer.

Le monde n’est pas sauvé, le passé n’est pas lavé,

Mais le geste accompli vaut plus qu’un long discours :
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Il rend a la chair sa possibilité de lien

Et retire aux doigts un peu de leur ancienne mort.

Les amoureux aussi connaissent ces reprises.

Apres des jours de froid, de silence et de peur,

Il arrive qu’une main trouve enfin sa justesse,

Ni trop lourde d’attente, ni trop pauvre de courage.
Elle touche la joue, le poignet, les cheveux,

Avec cette pudeur des vérités trés basses

Qui ne veulent ni posséder ni se défendre.

Alors ce qui mourait dans les doigts redevient passage,
Et I'amour se mesure moins a la passion dite

Qu'a la douceur enfin menée jusqu’au contact.

Les poetes devraient apprendre de ces gestes.

Ecrire ressemble parfois a cela méme :

Une phrase veut aller jusqu’au cceur d’un autre étre,
Offrir un peu de pain, d’'ombre ou de respiration ;
Mais la peur du trop, du faux, du pathétique,
L'usure des formes, la fatigue du langage,

La honte d’ajouter encore au bruit des mots

Font mourir tant de vers au bord de leur naissance.
Le poéme juste n’est pas celui qui éclate,

Mais celui qui mene son geste jusqu’au vivant.

Le dieu qui hésite a naitre dans ce monde dur

Connait mieux que quiconque la mort des gestes pauvres.
Il voudrait se donner dans une main, un pain,

Un front touché, une chaise avancée dans la nuit ;

Mais les doigts humains, usés par le siecle,

Retiennent trop souvent ce qu’ils veulent offrir.

Alors sa venue méme reste a demi suspendue,

Comme un geste divin qui n‘ose plus descendre.
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Le sacré, ici, n’est pas absence de désir,

Mais désir de présence brisé dans la matiere.

Il'y a des cendres dans les doigts des vivants.

Des gestes autrefois commencés puis rompus,

Des élans interrompus avant d’avoir touché,

Des pardons jamais portés jusqu’a la paume ouverte,
Des aides reprises au dernier moment du bras.

Tout cela s'accumule en fine poussiére intime

Sur les mains qui continuent pourtant a servir.

Et parfois, sous un certain éclairage du soir,

On dirait que ces cendres parlent dans les phalanges,

Comme le reste gris d’'un feu qui voulut naitre.

Le pain partagé demeure un lieu de résistance.
Quand la miche avance de main en main au soir,

Le geste accomplit ce que tant d’autres n‘osent plus :
Il traverse le manque pour rejoindre un visage.

Il faut tenir la tranche, accepter de la perdre,
Consentir a n"avoir déja presque plus rien,

Et pourtant la donner sous la lampe de peu.

Le geste ne meurt pas alors dans les doigts clos ;

Il s’achéve au contraire dans le plus pauvre du don,

Et rend au corps sa gravité de présence.

Les enfants verront cela et s’en souviendront.

Ils oublieront bien des mots, bien des grands principes,
Mais non la maniere qu’avait une main de servir,

De couvrir, de retenir, d’oser enfin s’ouvrir,

Ou au contraire de trembler au bord du geste.

Leur mémoire corporelle gardera plus longtemps

Le tact, le presque, I'interruption, la caresse,

Que les discours sur 'amour, la bonté ou la justice.
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Ce sont les mains qui enseignent aux ames tres jeunes

Combien I’'humain se joue dans la fidélité du geste.

Ainsi ce poéme se tient dans cette blessure :

Les gestes retenus qui meurent dans les doigts

Disent moins une défaillance individuelle

Qu’un monde ou le contact devient de plus en plus difficile,
Ou le désir d’offrir, de toucher, de soutenir

Rencontre partout la peur, la régle ou la fatigue.

Le tragique n’est pas toujours dans la grande perte ;

Il se loge aussi dans cette petite mort

D’un mouvement humain qui n’atteint pas son prochain,

Et laisse a la main le deuil de ce gu’elle portait.
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XX

LE MONDE QUI TOURNE SANS LES HOMMES

Ce vingtieme poéme clot provisoirement I'ensemble en portant a son terme la grande intuition
tragique du livre : le monde continue sans nous, et cette vérité dépouille 'humain de sa
centralité imaginaire. Le texte ne décrit pas une destruction du réel, mais au contraire sa
continuité souveraine, sa capacité a demeurer, a croitre, a chanter, a tourner sans suspendre
sa course a la présence humaine. Le poeme montre combien cette découverte peut blesser,
surtout lorsqu’elle rencontre le deuil, la fatigue, la maladie ou I'effondrement des existences.
Mais il ne s’enferme pas dans une négation nihiliste ; il en tire au contraire une legcon plus
humble et plus profonde sur la place de ’'homme dans le vaste. Le monde n’a pas besoin de
nous pour étre monde, mais nous pouvons encore |I’habiter, I'écouter, y partager le pain, y
entendre le merle, y veiller l'autre. Le texte transforme ainsi la superfluité apparente en
possibilité d’'une joie tragique sans maitrise ni salut. Il offre une cléture tres ample, trés nue et

trés juste a ce second ensemble.

Le matin se levait sur les toits, les pierres, les haies,

Avec cette lenteur d’horloge ancienne et souveraine

Que rien n’interrompt tout a fait dans la course du jour.

Le gel tenait encore aux bords des flaques du chemin,

Le merle, sur la branche noire, éprouvait I'air du monde,

Le noyer rassemblait dans son bois la patience,

Les fumées trés basses montaient des toits des maisons,

Et tout semblait prét, comme chaque jour, a recommencer ;
Pourtant quelque chose, au plus secret de cette aube,

Disait déja que le monde n’attendait plus 'homme.

Ce n’était pas qu’il le rejetat avec violence,
Ni qu’il fermat soudain ses champs, ses sources, ses saisons ;

Rien dans la terre n’accusait les pas humains,
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Rien dans le ciel ne portait la marque d’un bannissement.
Le monde continuait simplement d’étre monde,

Avec ses pluies, ses branches, ses froids, ses germinations,
Ses lenteurs de schiste, ses nuits, ses bétes, ses vents.
Mais cette continuité, jadis presque fraternelle,

Se révélait plus vaste, plus nue, plus indifférente,

Comme si elle pouvait se suffire a elle-méme.

Les hommes, pourtant, ouvraient encore leurs volets,
Allumaient I'eau du café, coupaient le pain sur la table,

Portaient le seau, le linge, les outils, les dossiers,

Descendaient vers la gare, la route ou le jardin.

Les enfants prenaient leurs sacs, les vieux leurs manteaux lourds,
Les femmes savaient déja le poids du jour a venir,

Les hommes reprenaient la fatigue de la veille ;

Mais au revers de ces gestes exactement humains

Grandissait I'impression plus froide qu’un savoir :

Le monde n’avait pas besoin d’eux pour tourner.

Les enfants sentent cela d’abord comme une énigme.

Ils regardent les nuages passer sans leurs noms,

Le vent secouer l'arbre avant méme qu'’ils le voient,

Le chien suivre une piste que nul n'a désignée,

La pluie tomber le soir sur le jardin désert,

Et comprennent obscurément qu’il existe un dehors

Qui ne se regle pas sur leur peine ni leur joie.

IIs croient d’abord que tout leur répond, les champs, les bétes,
Puis découvrent peu a peu, dans une mélancolie douce,

Que le monde les excede et les laisse derriere.

Les femmes connaissent plus cruellement cette loi.

Elles ont tant veillé, tant relevé de nuits,

Tant bordé de fronts chauds, tant dressé de tables pauvres,
Tant maintenu de foyers contre le froid du siecle,
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Qu’elles pourraient attendre du monde un peu de retour,
Une réponse basse a tant de fidélité ;

Mais la pluie tombe aussi sur les maisons désertes,

Le soir aussi descend sur les chambres sans veille,

Et les saisons reviennent sans tenir compte du soin.

Le monde tourne méme quand la main se retire.

Les hommes, eux, portent ce savoir dans leurs épaules.

Ils ont travaillé dur pour soutenir les jours,

Tiré 'eau des puits, transporté le bois, le métal,

Soulevé des murs, conduit des trains, ouvert des routes ;

lIs ont cru parfois inscrire leur force dans la terre,

Faire alliance avec l'outil, la pierre et |la durée.

Mais les hangars rouillent, les rails se prolongent sans mémoire,
Les routes absorbent les pneus puis les oublient,

Et le vent d’ouest, sur les chantiers désertés,

Traverse les machines sans chercher 'ouvrier.

Les vieillards, plus que tous, approchent cette vérité.
Assis prés de la vitre, regardant les saisons,

Ils voient les années passer sur les mémes collines,
Les arbres refleurir apres la mort des proches,

Les oiseaux revenir au bord des jardins anciens,

Et savent que le monde ne suspend pas sa marche
Pour le deuil d’un visage ni pour l'usure d’un corps.
Le blé pousse encore |a ou des mains I'ont semé jadis,
Mais il marit aussi quand ces mains sont sous terre.

Le monde tourne avec les morts sans les attendre.

Les villes montrent cela d’une autre maniére.

Les foules traversent les gares, les ronds-points, les halls,
Les métros reprennent chaque matin leur battement,

Les vitrines changent, les écrans allument leurs messages,
Les bureaux ouvrent leurs bouches d’acier et de verre,
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Les ascenseurs montent et descendent comme des poumons ;
Et 'homme, au milieu de ces flux, se découvre parfois

Non plus centre ni mesure, mais simple passager

Dans un mouvement plus vaste que sa propre peine.

La ville fonctionne sans I'épaisseur de sa présence.

Il ne faut pas entendre ici une thése du néant,

Ni la joie facile de dire : tout est vain.

Le monde qui tourne sans les hommes ne les nie pas;
Il leur retire seulement l'illusion secréte

D’étre le coeur nécessaire de ce qui est.

Le soleil n’a pas besoin de nos regards pour naitre,

La pluie ne demande pas nos mots pour tomber,

Le merle ne suspend pas son chant a nos croyances,
Et la terre continue a porter ses récoltes

Méme lorsque I’homme ne sait plus la remercier.

Cette découverte blesse parce qu’elle atteint bas.
Elle ne détruit pas un systeme de pensée,

Mais le désir plus ancien d’étre compté du monde,
D’y avoir place, poids, nécessité, réponse.

Lenfant veut que l'arbre le voie lorsqu’il passe,

La mere que la maison garde son offrande,

Le pére que le travail laisse une marque durable,
Le vieillard qu’un peu d’été se souvienne de lui.
Mais le monde continue selon son ample mesure,

Et 'homme y devient parfois plus léger qu’une trace.

La neige en hiver avait déja préparé cela.

Les pas s’y inscrivaient pour une heure ou deux a peine,
Puis le vent, le froid, I’'heure, une seconde chute
Effacaient ce sillon comme s'il n'avait pas eu lieu.

Le monde ne gardait pas les routes des vivants,

Ou si peu, si faiblement, si provisoirement,
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Qu’il fallait chercher ailleurs que dans la durée visible
La vérité du passage humain sur la terre.
Le monde qui tourne sans nous commence la peut-étre :

Dans ce blanc qui reprend sans haine nos empreintes.

Les enfants dessinaient pourtant des maisons, des arbres,
Des soleils, des chemins, des fenétres avec fumée,
Comme pour introduire dans le vaste dehors

Un centre a hauteur d’yeux ou leur coeur puisse tenir.

Le dessin d’un enfant proteste doucement

Contre I'errance d’'un monde sans visage humain ;

Il ajoute au champ une porte, a la route un banc,

Au ciel trop haut un oiseau noir ou une lumiere.

Mais lorsque I'enfant lui-méme quitte sa feuille blanche,

Le vent du temps souffle sur ses figures fragiles.

Les femmes le savent quand elles ferment la porte
Sur une cuisine encore chaude apres le repas.

La soupe a fumé, le pain noir fut partagé,

Les mains se sont croisées au bord de la table,

Un regard a trouvé refuge sous la lampe basse ;
Puis I'on éteint, on monte, on borde, on se retire,
Et dehors le vent continue contre les volets,

La lune passe aux vitres, le noyer tient sa veille,

Le chien écoute au loin quelque bruit de nuit.

Le monde veille aussi, mais sans notre nécessité.

Les hommes I'éprouvent au retour des longues routes.
Ils coupent enfin le moteur au bout du jardin,

Restent une seconde dans le silence du siege,
Entendent le métal refroidir dans la nuit,

Voient au-dessus du capot les étoiles ou la pluie,

Et sentent confusément que leur trajet du jour,

Avec ses kilomeétres, ses charges, ses retards,
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A laissé moins dans le monde qu’une fatigue en eux.
La route continue en dehors de leur poitrine,

Le monde poursuit sa ligne sans leur histoire.

Les vieillards s’approchent plus tendrement de cette loi.
Leur colére a souvent cédé devant les saisons.

lIs regardent le merle sur le dossier du banc,

Le narcisse revenir au pied du mur de schiste,

Le ciel lavé de mars au-dessus des toitures,

Et comprennent qu’il n’y a pas humiliation

A n’étre pas le centre de ce qui se déploie.

Le monde qui tourne sans les hommes ne les méprise pas ;
Il leur rappelle seulement leur mesure de passage,

Et les invite a une humilité sans amertume.

Mais cette humilité n’est pas donnée d’emblée.

Il faut traverser l'orgueil blessé des existences,

Le deuil de se croire indispensable au réel,

La tristesse de voir la terre continuer

Apres les grandes peines, les morts, les séparations.
Comment admettre qu’un matin de printemps revienne
Sur une maison vidée par une disparition ?

Comment supporter que I'herbe repousse aux talus

Ou la guerre passa, ou I'enfant tomba malade,

Ou I'amour s’effondra sans que le ciel vacille ?

Les hopitaux le montrent de la manieére la plus nue.
On y veille des nuits entieres aupres d’un lit,

On y suspend son ame a un souffle, a un écran,

On y croit parfois que tout le monde s’est réduit

A cette chambre blanche, a cette main trop chaude,
A cette fiévre, a cette bouche qui s’asséche ;

Mais dehors les arbres du parking prennent la pluie,
Le jour se leve sur les toits des batiments,
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Les bus arrivent, les gens vont au marché,

Et le monde continue comme s’il ne savait rien.

Les enfants malades regardent parfois par la vitre

Le ciel, les nuages, les oiseaux, le parc lointain,

Et percoivent plus tot que les autres cette étrangeté :

Le dehors est intact, et leur souffrance n’y imprime
Aucune cicatrice visible, aucun retard.

Le monde n’est pas cruel ; il est plus grand que leur peine.
C’est pourquoi leur regard devient parfois si grave :

lIs voient que la douleur n’arréte pas les feuilles,

Que le vent joue encore dans les branches du bouleau,

Et que la lumiére tombe sans consentement.

Les villes modernes organisent cette vérité

Sous une forme presque méthodique et abstraite.
Les flux continuent, les réseaux compensent,

Les écrans s’actualisent, les marchés s’ajustent,

Les trains repartent avec ou sans ceux qui manquent.
Lhomme y découvre brutalement sa remplacabilité.
Tout semble prévu pour que la machine du jour
Poursuive sa rotation au-dela des individus.

Le monde urbain donne ainsi figure technique

A la vieille loi cosmique : rien n‘attend personne.

Mais la campagne elle-méme n’adoucit pas toujours
Cette sensation d’étre de trop dans le vaste.

Au contraire, les champs, les haies, les pierres, les bétes
La rendent parfois plus sensible encore.

Le merle chante sur la branche quoi qu’il advienne,

Le noyer garde son obscur travail de séve,

Le schiste demeure froid sous les pas des vivants,

Le narcisse revient sans consulter les deuils.
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La nature n’est pas consolatrice par essence :

Elle peut blesser aussi par sa fidélité a elle-méme.

Et pourtant c’est la que quelque chose se retourne.
Car si le monde tourne sans les hommes,

Il ne tourne pas contre eux dans une haine divine.

Il leur retire seulement le privilege imaginaire
D’étre la fin secréte de toute apparition.

Alors peut naitre une joie plus grave et plus juste,
Non la joie d’étre maitres, mais celle d’étre inclus
Dans un rythme plus vaste que notre propre centre.
Le merle ne chante pas pour moi, mais je I'entends ;

Le noyer ne me veut pas, mais j'habite son ombre.

Les enfants pressentent cela dans leurs jeux les plus purs.
Ils savent qu’un ruisseau continue sans leur nom,

Qu’un nuage ne leur doit pas sa forme,

Que le chien suit la piste de ses propres énigmes ;

Mais ils jouent pourtant avec tout cela,

Non comme propriétaires, mais comme hotes passagers.
Leur joie ne nait pas de posséder le monde,

Elle nait souvent de s’y méler un instant.

Lenfance connait mieux qu’on ne croit cette sagesse :

Elle accueille sans exiger d’étre la mesure.

Les femmes le savent aussi lorsqu’elles jardinent,
Lorsqu’elles redressent un tuteur, coupent une tige,
Arrosent un coin de terre ou rentrent quelques fleurs.
Elles n’ignorent pas que la plante pousse sans elles
Selon une force plus ancienne que leur main ;

Mais cette main n’est pas vaine pour autant.

Elle accompagne, veille, ménage un peu d’espace,

Sans prétendre commander la séve ni I'éclosion.
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Habiter le monde ainsi, ce n’est pas s’y imposer ;

C’est consentir a sa rotation en y prenant part.

Les hommes retrouvent parfois cette mesure basse

Dans certains travaux humbles proches de la matiere :
Couper du bois, réparer un mur, creuser la terre,

Porter de I'eau, dégager la neige a l'aube.

Ces gestes n’arrétent pas le monde dans sa course,

Ne fondent aucun régne, n’instituent aucun sens supréme ;
Mais ils accordent le corps a une résistance réelle.
Lhomme y cesse d’étre centre pour devenir relais,
Présence provisoire dans un ordre plus vaste

Ou la matiere n‘obéit pas, mais répond.

Les vieillards, quand ils nourrissent encore les oiseaux,
Quand ils jettent un peu de graines au bord du jardin,
Sont peut-étre les plus proches de cette vérité.

Ils nattendent plus du monde qu’il les confirme ;

Ils donnent parce qu’il est juste de donner encore

A ce qui vit sans nous et nous survivra peut-étre.

Le merle qui vient, la mésange, le rouge-gorge

Ne remercient pas autrement qu’en continuant d’étre,
Et cette simple venue suffit au coeur trés vieux

Comme preuve qu’habiter vaut plus que régner.

Le pain partagé prend alors un sens plus profond.

Si le monde tourne sans les hommes,

Alors ce qui nous reste en propre n’est pas le pouvoir
D’en étre le centre, mais la capacité fragile

De faire entre nous, pour un instant, une table.

Le pain noir rompu dans le froid du soir

N’arréte ni la terre ni le ciel ni la mort;

Mais il crée au sein du grand mouvement indifférent
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Une chambre humaine, une halte de présence,

Une petite résistance a 'anonymat du vaste.

Les enfants qui s’assoient a cette table apprennent
Qu’étre de passage ne signifie pas étre rien.

Le pain passe de main en main, la soupe fume,

La lampe veille un peu contre le vent du dehors,

Un chien dort au seuil, un merle s’est tu dans la haie,
Et le monde, tout en continuant sa rotation,

Consent un instant a se faire plus habitable.

Non parce qu’il se soumet, mais parce qu’il rencontre
Dans le geste humain une fidélité sans régne.

La table n’est pas le centre du monde, mais son seuil.

Les femmes le savent quand elles gardent une part

Pour celui qui rentrera tard dans la nuit,

Pour I'enfant qui aura faim au retour de I'école,

Pour le vieillard trop las pour couper lui-méme son pain.
Ce geste n’ignore pas que le monde continuera

Méme si nul ne 'accomplit ce soir ;

Mais il affirme que I’"humain se tient tout entier

Dans cette facon de répondre au non-répondant.

Le monde n’a pas besoin de nous pour tourner ;

Nous avons besoin d’aimer pour ne pas nous perdre en lui.

Les hommes le comprennent parfois trés tard.

IIs ont longtemps voulu laisser dans le réel

Une trace plus forte que leur simple passage :

Une ceuvre, un nom, une maison, une lignée,

Un travail durable, une reconnaissance stable.

Puis ils voient que méme la pierre se fatigue,

Que les maisons se vendent, que les noms s’effacent,

Que les fils prennent d’autres routes que celles prévues.
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Alors ils peuvent sombrer dans une tristesse vaine,

Ou bien consentir a une grandeur plus pauvre.

Cette grandeur n’est pas de tenir le monde,
Mais de I’habiter sans I'assigner a soi.

Elle consiste a marcher, a partager, a veiller,

A nommer les choses sans croire les posséder,
A aimer les é&tres sans vouloir les soustraire

Au grand mouvement ou tout vient et se retire.
Le monde qui tourne sans les hommes

Peut alors devenir non plus une condamnation,
Mais le cadre tragique d’une joie sans illusion :

Celle d’exister dans le sans-garantie du vaste.

Les enfants y entrent par le jeu et 'étonnement,

Les femmes par la fidélité des gestes pauvres,

Les hommes par la fatigue qui décape l'orgueil,

Les vieillards par la lente réconciliation avec le temps.
Chacun découvre a sa maniere que le monde

Ne se donne jamais tout entier a la maitrise.

Le merle, le noyer, la pluie, la neige, la nuit,

Le schiste, le narcisse, le pain sur la table,

Tout cela persiste sans nous attendre vraiment,

Et pourtant peut devenir pour nous une demeure.

Il ne faut donc pas conclure a la simple superfluité.

Que le monde tourne sans les hommes

Ne veut pas dire que ’lhomme n’y compte en rien,

Mais qu’il n’y compte pas comme maitre ou comme fin.
Sa place est plus fragile et plus secréte :

Etre celui qui peut encore répondre, veiller, nommer,
Partager le pain, écouter le merle, bordez un enfant,

Toucher un front, poser une main sur une épaule,
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Sauver du feu une cendre qui tente de parler,

Faire de sa petitesse une forme de présence.

Les cendres justement portent ce dernier savoir.

Apres le feu, les maisons, les visages, les langues,

Le monde continue, oui, et cela blesse ;

Mais il demeure aussi dans la cendre des jours

Un témoin humble de ce qui fut traversé.

Le monde tourne sans nous, mais nous pouvons laisser
Non une domination, non une prise,

Seulement une braise de fidélité humaine.

Les cendres qui parlent encore disent cela :

Le passage peut s’effacer sans devenir néant.

Le merle, au soir, sur le dossier d’'un banc,
N’interrompt pas la rotation du monde ;

Il 'ouvre seulement par son chant a une écoute.

Le banc restera la quand nous ne viendrons plus,

Le noyer portera d’autres printemps et d’autres pluies,
Le village changera, la route aussi peut-étre ;

Mais ce bref instant ou l'oiseau chante pres de nous
Tient lieu de pacte sans contrat avec le réel.

Le monde tourne sans les hommes, et cependant

Il leur offre parfois la chance de I'entendre.

Les femmes, les hommes, les vieux, les enfants,
Tous traversent ce poéme comme des passagers
Qui découvrent peu a peu la mesure de leur place.
Ils ne sont ni rois, ni propriétaires du ciel,

Ni centre requis du cours des saisons ;

Mais ils peuvent encore, dans leur breve traversée,
Faire du vaste un peu moins d’indifférence

Par la table, le pain, le soin, la parole pauvre.
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Ce n’est pas rien, méme si cela ne sauve pas tout :

C’est la dignité tragique d’exister sans garantie.

Ainsi ce dernier poéme n’acheve rien vraiment ;

Il ouvre plutdt sur une nudité plus grande.

Le monde tourne sans les hommes,

Oui, et cette vérité dépouille, attriste, humilie parfois ;
Mais elle peut aussi rendre a I’homme sa juste hauteur,
Ni surplombante ni dérisoire,

Une hauteur de veilleur, d’hote, de passant fidéele,
Capable de recevoir sans posséder,

Capable de partager sans régner,

Capable d’habiter le tragique sans exiger le salut.

Et c’est peut-étre |a, dans cette pauvreté tenue,

Que commence enfin la joie la plus profonde :

Non celle de commander au monde ou de s’y croire indispensable,
Mais celle de marcher encore sous son ciel vaste,

De couper le pain noir dans le froid des maisons,

D’entendre un merle au bord du soir,

De voir I'enfant dessiner une maison sur la neige,

De laisser derriéere soi moins une conquéte qu’une chaleur,

Et de consentir enfin a ce que le monde tourne,

Pourvu qu’au cceur de sa course il nous laisse I’habiter.
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EXCIPIT

LE MERLE ET LE DE-VASTE

Le merle noir n‘apparait pas comme un simple oiseau du jardin, ni comme un ornement du
paysage, mais comme une figure de veille, de halte et de proximité dans un monde qui ne
promet aucune arrivée. Il tient la place d’une présence fraternelle, non au sens psychologique
d’un souvenir ou d’une consolation, mais au sens plus profond d’une fidélité silencieuse, d’'un
accompagnement sans discours. Il se donne a penser comme une aire de repos le long d’'une
autoroute qui ne méne nulle part. Toute la force de I'image est |a : 'autoroute prolonge le
mouvement, impose la vitesse, suppose une destination, alors méme qu’elle reconduit a
I'absence de terme ; elle figure I'élan moderne, la tension, la fuite en avant, mais aussi
I'épuisement d’un trajet sans accomplissement. Laire de repos, dans cet univers, n’est ni un
salut ni une sortie. Elle n‘abolit pas la route, elle ne corrige pas son absurdité, elle n‘ouvre pas
vers un ailleurs réconcilié ; elle offre seulement un arrét fragile, un retrait minime, un lieu
provisoire ou le souffle peut reprendre sans que lI'errance cesse. Le merle est cela : non la fin
du parcours, mais la possibilité, au coeur méme d’un chemin sans issue, de desserrer un instant

I'étau.

S’il fallait le préférer a l'aigle, ce ne serait pas seulement par golt de I'humble contre le
souverain, mais parce qu’il introduit une tout autre maniere d’habiter le tragique. Laigle
surplombe, affirme, emporte dans une verticalité héroique ; le merle, lui, ne régne sur rien, il
demeure a portée d’écoute, a méme le monde, proche du sol, des haies, des branches basses,
des crépuscules. Sa fragilité n’a rien d’une insuffisance : elle est la mesure juste d’une présence
qui n’écrase pas ce qu’elle accompagne. Son noir porte toute la mélancolie tragique, non
comme une teinte accessoire, mais comme la couleur méme d’'un monde qui sait la nuit, la
perte, I'inquiétude et 'absence de route véritable. Pourtant ce noir n’est pas clos sur lui-méme.
Un trés mince éclat le traverse : ce bec jaune, si petit, si presque dérisoire, devient I'instrument
méme du chant. C’est par lui que passe une lumiére minuscule, non pour vaincre 'obscur, mais

pour y ouvrir une respiration.

Rien n’est plus décisif, sans doute, que cette disproportion entre la masse noire et I'infime
point jaune. Toute une pensée du chant s’y tient. Le chant n’abolit pas la nuit ; il ne la nie pas,
ne la traduit pas en jour, ne la rachéte pas. Il la traverse a peine, juste assez pour gu’elle
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devienne habitable. Ce n’est pas I'éclat triomphant d’un matin définitif, mais un fil sonore, une
percée fragile, une modulation qui consent a 'ombre et 'empéche pourtant de se refermer
tout a fait. Le merle n’efface donc pas le tragique : il en garde la profondeur, il en respecte la
densité, mais il y introduit cette légére incision grace a laquelle I'inhabitable cesse, pour un
moment, d’étre absolument fermé. Son chant ne sauve pas ; il rend possible une demeure
passagere au cceur méme de ce qui ne méne nulle part. Il est, au bord de l'autoroute sans
destination, cette halte presque invisible ol la fatigue du monde trouve un instant de répit

sans se mentir sur elle-méme.

Ainsi le merle ouvre la nuit, non en I'écartant, mais en I’"habitant. Il ne lui oppose pas une clarté
ennemie ; il y dépose une voix assez mince, assez nue, assez fidele pour qu’un espace s’y
forme. Ce n’est pas la promesse d’un autre monde, mais I'invention d’un repos dans celui-ci.
Ce nest pas la fin de la mélancolie tragique, mais la preuve qu’elle n’interdit pas toute
présence. Dans ce chant minuscule se recueille alors quelque chose comme la forme la plus
juste de la joie : non 'oubli du noir, mais sa traversée légére ; non la négation de la nuit, mais
son ouverture intérieure ; non le salut, mais la possibilité, tenue jusqu’au bout, de demeurer

encore.

Tandis que l'autoroute se déplie vers un horizon toujours fuyant, dans cette illusion moderne
d’un rapprochement indéfini du plus lointain, le merle, lui, n’avance vers rien. Lune poursuit
ce qui se retire a mesure qu’on le vise ; I'autre demeure dans la proximité la plus simple, et
c’est pourtant |a, dans ce presque rien, que s’ouvre le vaste. Toute la différence est peut-étre
la. Uautoroute promet la percée, I'élan, I'acces, mais elle n‘offre qu’un prolongement sans
terme, une tension vers un dehors qui recule a mesure que la vitesse augmente. Elle appartient
a ce régime de l'existence ou I'on croit s'approcher de I'essentiel en multipliant les trajets, les
lignes, les franchissements, alors que le lointain, loin de se laisser atteindre, se recompose sans
cesse dans sa fuite méme. Le plus lointain devient ainsi I'objet d’une poursuite vaine, presque
abstraite, et I'espace lui-méme finit par se vider sous I'effet de cette accélération qui n’habite

rien.

Le merle noir introduit une tout autre expérience. Il ne tend pas vers le vaste comme vers un
but, il ne cherche pas a I'arracher a son retrait, il ne le confond pas avec une conquéte du
lointain. Il se tient |3, dans la branche proche, dans la haie, sur le bord d’un toit, au coeur d’'un
jardin ou d’un soir ordinaire, et c’est depuis cette proximité qu’il ouvre ce que nulle route ne
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peut donner. Le vaste ne nait plus alors de I'extension, de la distance parcourue, ni du fantasme
d’un horizon enfin rejoint ; il nalt d’'une qualité de présence. Quelque chose, dans le chant du
merle, desserre I’étau des clotures usuelles, non en menant ailleurs, mais en rendant soudain
I"ici plus profond que lui-méme. Le proche cesse d’étre étroit. Il devient traversé, aéré, rendu

a une dimension qu’aucune vitesse n‘aurait pu produire.

Il'y a la un renversement décisif. Lautoroute suppose que le vaste se trouve devant, toujours
devant, dans une extériorité qu’il faudrait rejoindre au prix d’'un mouvement continu. Le merle
laisse entendre au contraire que le vaste n’est pas au bout de la fuite, mais dans une certaine
maniere d’habiter la proximité. Il ne s’agit plus de réduire la distance qui sépare d’un dehors
prestigieux, mais d’accueillir, au plus prés, ce qui échappe a toute maitrise sans pourtant se
dérober. Le vaste ne s’ouvre pas parce qu’un espace serait enfin dominé ; il s‘ouvre parce
gu’une présence assez fragile, assez retenue, assez fidéle vient fissurer I'évidence fermée du
qguotidien. Le chant du merle ne montre rien, ne désigne aucune destination, ne commande

aucun départ. Il opere plus discretement : il rend au proche son inépuisable profondeur.

C’est pourquoi le merle peut faire ce que l'autoroute ne fera jamais. L'autoroute additionne les
kilometres et soustrait la présence ; le merle, dans 'infime, restitue une amplitude. La ou la
route moderne reconduit a I'épuisement d’un désir sans cesse reporté, le chant fait halte, non
pour nier le mouvement du monde, mais pour lui 6ter un instant sa compulsion. Le vaste qui
s‘ouvre alors n’a rien d’un décor sublime ni d’'une extase spectaculaire. Il est un déploiement
intérieur du proche, une respiration soudain rendue a ce qui paraissait fermé, un espace qui
ne s’impose pas par grandeur mais par justesse. |l ne supprime pas le tragique, il ne guérit pas
I'errance, il n'abolit pas la fuite des horizons ; mais il introduit, dans leur coeur méme, une

forme d’apaisement sans illusion.

Ainsi se dessine une opposition plus profonde que celle de deux images. D’un c6té, le monde
lancé vers le plus lointain, tendu vers une promesse qu’il ne cesse de différer, et qui transforme
I'espace en poursuite interminable. De I'autre, une présence minuscule, noire et fragile, dont
le chant n‘ouvre aucun chemin et pourtant ouvre le vaste. Non le vaste de la domination ou
de I'extension, mais celui d’'une habitation retrouvée. Comme si le plus ouvert ne se donnait
pas a ceux qui vont le chercher au bout des routes, mais a ceux qui consentent a demeurer
assez pres pour entendre, au sein méme de la nuit, cette voix ténue qui n‘emporte rien et
laisse pourtant tout respirer.

224



LE MERLE ET LE DE-VASTE

Le soir tombait déja sur les talus du dé-vaste ancien,

Et 'autoroute allait vers un horizon toujours retiré,

Comme un vouloir sans fin poursuivant sa propre fatigue,
Comme un regard lancé trop loin pour encore voir le proche.
Les champs, les murs, les toits, les fossés gardaient le silence,
Un silence épaissi par les pluies, les moteurs, les ruines,

Et I'on sentait partout la grande usure du passage,

La lassitude des choses promises puis jamais atteintes,

Le gris d’'un monde ouvert seulement pour mieux se perdre,

La route déliée vers ce lointain qui ne répond a rien.

Alors, tout prés, dans la fourche obscure d’un vieux noyer,
Un merle se tenait, minuscule gardien du bord du soir,
Non comme un signe haut venu régner sur les ténebres,
Mais comme un étre fréle accordé a I'’épaisseur du noir.

Il n"avait ni I'orgueil des cimes ni l'aile souveraine,

Ni la violence d’un ciel qui réclame l'arrachement ;

Il demeurait au ras du monde, au plus bas de la branche,
Dans cette humble hauteur qui ne sépare pas de terre,

Et son repos, déja, valait plus que mille départs,

Car il gardait le proche sans le fermer sur lui-méme.

Tout son corps était noir, d’un noir sans emphase ni pose,
D’un noir qui portait la mélancolie sans s’y complaire,
Comme si la nuit méme avait pris figure de présence,
Non pour nier la perte, mais pour lui donner demeure.

Et dans ce noir veillait un point de jaune presque pauvre,

Le bec, ce mince éclat, ce petit outil du souffle,
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Ce rien plus vif qu’un grain de blé sous I'averse d’octobre,
Ce presque rien pourtant assez aigu pour faire passage.
Ainsi le chant naissait non contre 'ombre, mais en elle,

Comme une bréve lampe tenue trés bas dans le brouillard.

Le dé-vaste n’était pas vaincu par cette voix menue ;

Il demeurait tout autour, dans I'espace et dans les étres,
Dans les routes sans terme, dans les villes sans mémoire,
Dans les piéces trop claires ou le langage se dissipe,
Dans l'effort obstiné des jours pour paraitre habitables.
Rien n’était réparé, rien n’était sauvé du naufrage,

Rien n’effacait la trace des arrachements plus anciens,

Ni la fatigue humaine, ni la pauvreté des visages ;

Mais une breche infime, a méme le noir, s’entrouvrait,

Et c’était par le chant qu’entrait I'air dans la dévastation.

Ce chant n‘avait en lui ni triomphe ni certitude,

Il ne portait aucun décret, nannongait nul royaume,

Ne demandait a personne une foi contre la nuit.

Il passait simplement, comme passe I'eau sur la pierre,
Comme un souffle allégé par I'usage patient du monde.

Il ne voulait pas plus que tenir dans l'instant juste,

Faire du noir non un ennemi, mais une profondeur,

Faire de 'ombre non un tombeau, mais une chambre ouverte,
Faire du soir non la cléture, mais I’'heure respirable

Ou I'ame, un peu moins nue, supporte encor d’étre au monde.

Ainsi le merle ouvrait le vaste a partir du plus proche,

Non par la fuite en avant, non par l'ivresse du lointain,
Mais par cette fidélité sans prestige a la présence.
L'autoroute pouvait bien tendre au plus lointain sans fin,
Elle n‘approchait rien que la fuite de son approche ;

Le merle, lui, sans bouger presque, ouvrait 'espace entier.
Dans son chant se rompait l'illusion des grandes distances,

226



Et le vaste venait non du terme, mais de la halte,
Comme si I'inaccessible se laissait mieux pressentir

Dans une branche basse que dans toutes les lignes droites.

Il était I'aire de repos au bord d’une route absurde,

Le refuge sans illusion sur I'axe qui ne méne a rien,

Le banc de bois mouillé sous le néon des longues haltes,
Le peu de paix permis au coeur d’un trajet sans arrivée.
Tout continuait au-dela : le grondement, la vitesse,

Les panneau, les sorties, la logique des itinéraires,

Le monde reconduit a I'effort de se dépasser ;

Mais la, dans le buisson, une pause devenait juste,

Et 'on comprenait que tenir vaut parfois davantage

Que cette volonté d’aller plus loin que le lointain méme.

Le dé-vaste alors prenait un visage moins désert,

Non qu’il perdit sa morsure ou sa secréete puissance,

Mais il cessait un peu de n’étre qu’une pure béance.

Le chant entrait en lui comme une eau fine dans la cendre,
Comme une herbe obstinée poussant entre les dalles froides,
Comme un fil de clarté dans la fente d’un mur ancien.

Le noir gardait son poids, gardait sa mélancolie dense,

Et le monde restait ce lieu d’errance et de fractures ;
Pourtant quelque chose en lui, sans guérir, se faisait doux,

Comme un lieu traversé par la fatigue et le repos.

On aurait pu vouloir davantage : 'aube, la victoire,

La grande révélation lavant les plaies de la terre,

La certitude enfin donnée a ceux qui veillent tard.

Mais rien de tel ne venait de ce petit étre noir.

Il offrait mieux peut-étre : un consentement sans faiblesse,
Une maniére de tenir sans mentir sur la blessure,

Une pauvreté chantante plus vaste que les fanfares.

Les fausses grandeurs aiment I'éclair, le merle choisit I’heure
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Ou le ciel ne promet plus rien qu’une lueur fragile,

Et c’est assez pour que la nuit nétouffe pas tout a fait.

Car ce qui sauve encore n’est peut-étre pas ce qui sauve,
Mais ce qui rend possible un séjour dans I'insauvé,

Une chaise tirée dehors quand le soir devient plus lourd,
Un peu de pain rompu dans une cuisine sans doctrine,

Le froissement des feuilles sous la pluie revenue de mars,
Le toit qui tient bon, la haie, I'étang, la cendre tiede,

Et, sur le bord du monde, ce merle noir a bec jaune

Dont le chant ne rachéte rien, ne change rien en gloire,
Mais fait de l'irrémédiable une demeure passante,

Et du tragique méme une forme de lente veille.

Il'y avait dans lui quelque chose d’une présence sceur,
Non au sens d’un souvenir clos sur la douleur intime,
Mais au sens d’une proximité gardienne et sans bruit,
D’une fidélité plus ancienne que toute parole.

Comme certaines mains posées sans promesse de guérir,
Comme certains regards qui n’exigent pas d’étre cru,

Il demeurait aupres, non pour conduire vers ailleurs,
Mais pour empécher seul que tout se défasse en dedans.
Son chant était ce lien ténu qu’on n’explique a personne,

Cette douceur tragique qui veille dans le sans-retour.

Ni I’hiver ni la pluie ne lui reprenaient sa mesure ;

Il chantait dans le redoux, la neige et les soirs de vent,
Parfois a peine audible entre deux rafales sales,

Parfois trés clair soudain lorsque les toits rendaient I'écho.
Il n"attendait pas que le monde f{t digne de son chant,

Ni que l'air se fit pur, ni que I'histoire se taise ;

Il chantait dans le temps méme ol tout porte a se fermer,

Comme si 'ouverture devait naitre au plus mauvais lieu,
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Non hors du dé-vaste, mais dans sa trame quotidienne,

La ou I'on n’espere plus rien qu’un souffle pour la nuit.

Alors le vaste n’était plus ce dehors sans cesse ajourné,

Ce recul du plus loin devant le désir épuisé,

Cette promesse abstraite dont vivent les routes droites ;

Il se tenait dans I'infime accord du noir et du jaune,

Dans I'équilibre fréle d’'une branche sous un poids léger,

Dans l'instant ou la nuit, sans cesser d’étre la nuit,

Acceptait d’étre traversée par une voix minuscule.

Le vaste se donnait non comme grandeur, mais comme accueil,
Non comme extension, mais comme respiration rendue

A ce qui, jusque-I3, se croyait muré dans le sombre.

Et 'on comprenait enfin qu’il n’est pas d’autre excipit

Que cette facon tres pauvre et tres haute de demeurer.

Non conclure, non clore, non tirer du désastre une loi,

Mais laisser dans les ruines une source encore sonore ;

Non convertir la perte en doctrine, en destin, en systéme,
Mais consentir qu’un chant tienne lieu de derniére lumiere ;
Non sortir du tragique, mais lui ménager une chambre,

Une chambre sans murs ou le souffle n’est plus traqué,

Ou l'ombre garde son droit, mais non celui d’étouffer tout,

Ou le ceeur, un instant, n’est plus forcé de se défendre.

Le merle et le dé-vaste ne s'opposaient donc pas en vain,

IIs formaient I'accord grave ou se décide I’habitable :

L'un donnant sa profondeur, I'autre une voix pour la traverser,
L'un portant le noir, 'autre le bec jaune du passage.

Sans le dé-vaste, le chant ne serait qu’ornement du soir ;
Sans le chant, le dé-vaste se refermerait sur lui-méme.

Mais leur alliance sobre ouvrait une vérité nue :

Il faut peu pour empécher la nuit de devenir cléture,
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I suffit parfois d’un oiseau fidele a la branche proche

Pour que le monde, sans guérir, recommence a respirer.

Et lorsque tout se tait, lorsque les routes continuent

Vers leurs horizons morts, leurs échangeurs et leurs sorties,
Lorsque les maisons ferment leurs volets sur la fatigue,
Lorsque le siecle reconduit son vacarme sans mémoire,

Il reste, au bord du champ, ce point noir et ce bec jaune,
Cette veille sans emphase au cceur des choses ordinaires,
Cette maniére d’étre la qui n’ajoute rien au monde

Sinon la preuve fragile qu’il peut encore étre habité.

Alors le soir descend, le dé-vaste garde sa place,

Et le merle, dans la nuit, ouvre le vaste par son chant.
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