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LE MIROIR BRISE




PRELUDE

Il'y eut un temps ou le langage s’est cru miroir. Non un miroir décoratif, mais une surface
souveraine, supposée rendre le monde a lui-méme, l'offrir tel quel, 'ordonner d’un seul geste.
Dire, c’était refléter. Nommer, c’était recueillir. Et I'on confondait volontiers la clarté de I'image

avec la vérité de ce qui est.

Cette prétention a longtemps semblé légitime, parce que le monde se laissait encore approcher
comme un ensemble continu : des choses identifiables, des contours, des causes, des récits.
'expérience humaine pouvait se croire centrale, et sa voix — parce qu’elle écrivait, calculait,
décrivait, expliquait — se donnait comme la voix autorisée. Le langage, surtout quand il
s’étendait, quand il devenait systéme, avait I'assurance de ceux qui n‘ont pas encore rencontré

de résistance qui ne cede pas.

Mais le monde n‘a pas consenti a étre reflété indéfiniment. Il a opposé autre chose que
I'ignorance ou la confusion : il a opposé sa densité. Il a résisté par exces, par multiplicité, par
opacité, par reste. Il a résisté non pas comme un adversaire, mais comme une matiére qui ne
se laisse pas traduire sans perte. Un jour, 'on a compris — parfois sans le savoir, parfois a travers
un heurt minuscule — que le miroir ne renvoyait plus le monde : il renvoyait la prétention de
celui qui le tenait. Ce n’était pas le monde qui devenait flou ; c’était la surface qui craquait sous

la charge d’étre trop pleine.

Alors le langage s’est fissuré. Non parce qu’il aurait décidé de se briser, mais parce qu’il était
plein, trop plein, clos sur sa propre transparence. Et lorsque le monde rencontre une surface
close, il ne se retire pas : il frappe, il raye, il tranche. Il suffit parfois d’un réel trop dense — une
matiere, une odeur, une violence organisée, un flux de déchets, une riviere qui charrie ce gu’on
ne veut pas voir — pour que la surface se fende. Non pas dans un grand fracas, mais comme se

fend un pain : une coupure nette, une cassure silencieuse, une poussiere qui tombe.

Ce qui demeure alors n’est pas I'absence de langage. Ce qui demeure, ce sont des fragments.
Des éclats. Des lambeaux. Et ces éclats ne se laissent plus réunir en une image unique : non
parce gqu’ils se contredisent, mais parce que la vieille unité était une illusion — l'illusion d’une

VOix unique, seule autorisée, et qui s’était confondue avec une propriété exclusive de I’humain.



La poussiere ne se rassemble plus en un seul miroir ; elle se dépose. Elle s’éparpille. Elle devient

matiere fine, trop fine pour qu’une main la reprenne et la refonde en surface intacte.

C’est la que commence la polyphonie : non comme désaccord, mais comme fin de la
souveraineté. Chaque éclat, désormais, n‘est pas une partie d’un tout a restaurer ; il devient
voix singuliere, instrument distinct, timbre irréductible. Le monde ne se laisse plus rendre par
un reflet : il se laisse approcher par une symphonie de résonances. Et le langage, cessant d’étre
miroir, devient écoute : il renonce a la restitution, non a la justesse. Il accepte que la vérité ne
soit plus une image continue, mais une pluralité de traces, de sons, de veilles — une lumiere

qui ne s'impose plus, une parole qui ne domine plus.



MEDITATION

Le langage a voulu étre un miroir, c’est-a-dire un dispositif de restitution. Il s’est voulu surface
fidele, transparente, sans épaisseur, capable de renvoyer au monde sa forme, a ’lhomme son
monde, a la pensée son objet. Une telle ambition n’est pas, en soi, une faute : elle répond a un
besoin trés ancien, presque vital, de tenir le réel a portée de regard. Mais cette ambition
contient un risque secret : plus le miroir prétend étre fidele, plus il exige que le monde soit
stable, homogene, totalisable ; et plus il exige que la voix qui tient le miroir soit I'instance

centrale, I'interprete autorisé, le propriétaire du sens.

Dans la longue histoire de cette prétention, un geste revient sans cesse : rendre disponible.
Déplier ce qui est, I'exposer, le clarifier, 'ordonner. Le langage ne se contente pas alors
d’accompagner le monde ; il prétend I'encadrer. Il lui impose une scéne. Il décide de ce qui
compte, de ce qui se dit, de ce qui se montre. Il fait entrer I'informe dans des catégories, le
multiple dans des unités, 'opacité dans des explications. Le miroir, a force d’étre lisse, oublie

gu’il est un objet parmi d’autres — un objet vulnérable.

Or le monde résiste. |l résiste de mille manieres, parfois imperceptibles : un reste qui ne
s'intégre pas, une douleur qui ne se convertit pas en récit, une matiere qui ne se laisse pas
réduire a une fonction, une présence qui ne se laisse pas posséder. Il résiste aussi dans ses
formes les plus modernes : par l'organisation des flux, par la circulation technique, par
I'extension des dispositifs, par 'empilement des informations et des discours. Plus le langage
devient plein, plus il se croit puissant ; et plus il devient fragile. Car un langage plein, saturé,
fermé sur sa propre assurance, n‘a plus d’ouverture : il ne laisse plus de place a la faille, a la nuit,
a la distance, a I'inassimilable. Il veut tout refléter, tout contenir, tout expliquer. Il se fait surface

totale.

C’est alors que le monde, au lieu de se retirer, fissure. Il ne détruit pas comme on anéantit ; il
tranche. Limage du pain dit ici quelque chose de tres précis : le langage n’éclate pas en
explosion, il se fend sous la pression d’un réel qui n’entre plus. La tranche ouvre la mie, révele

I'intérieur, mais laisse aussi tomber des miettes. Et ces miettes — poussiere trop fine, cendre



|égere, éclats — ne permettent pas de reconstruire le pain d’avant. Elles n’en ont ni la forme ni

I"'unité. Elles disent seulement : la fermeture a cédé.

Le miroir brisé n’est pas seulement une métaphore du “fragment”. Il est une critique de la
restitution. Il signale que le langage ne peut plus se comprendre comme reproduction fidele du
monde. Non parce que la vérité serait inaccessible, mais parce que la forme “image unique” est
devenue impossible — et, peut-étre, injuste. Linjustice du miroir, lorsqu’il est total, consiste a
produire un monde unique a partir d’'une voix unique. Il ne s'agit pas seulement d’un probleme
esthétique ou théorique : c’est un geste de souveraineté. Le miroir total confisque la pluralité
du réel. Il transforme la diversité des présences en un seul paysage lisible, et cette lisibilité

devient un pouvoir.

La fracture du langage, dans cette perspective, n‘est pas une catastrophe. Elle est une
destitution. Elle met fin a l'illusion d’une voix unique, seule autorisée, qui s’est longtemps
confondue avec la propriété exclusive de I'hnumain. Le monde n’est pas muet ; il a été rendu
muet par une forme de parole qui parlait pour lui. Le miroir brisé ne libére pas le silence : il
libére d’autres timbres. Il réveéle que l'unité n’était pas I"harmonie, mais I'unisson imposé. Or
I"hnarmonie n’exige pas I'unisson ; elle exige I'accord des différences. Quand le miroir se brise, il

ne produit pas nécessairement une cacophonie : il rend possible une symphonie.

Cette symphonie ne restitue plus I'ancienne unité, et c’est précisément sa dignité. Les éclats ne
s'assemblent plus en surface continue ; ils deviennent instruments. Chaque fragment est une
voix singuliere, non parce qu’il contredit les autres, mais parce qu’il ne peut plus étre absorbé
dans une image totale. La polyphonie des failles n’est pas I'affrontement de voix inconciliables :
c’est "éveil d’une pluralité qui ne peut plus se réduire a une seule instance. Le monde,
désormais, ne se laisse pas dire d’une seule voix ; et le langage, s’il veut étre juste, doit consentir
a ce renoncement. Renoncer a refléter ne signifie pas renoncer a dire : cela signifie renoncer a

dominer.

A partir de 13, le langage change de statut. Il ne vise plus la transparence parfaite, mais la
résonance. La transparence appartient au miroir : elle veut effacer son propre support pour ne
laisser paraitre que I'image. La résonance appartient a I'instrument : elle assume sa matiere, sa

cavité, sa faille, sa limitation. Un instrument ne “restitue” pas le monde ; il le fait vibrer. Il ne



produit pas une image fidele ; il produit un son juste. Et la justesse n’est pas I'exactitude d’un

reflet : c’est I'accord d’une voix avec ce qu’elle rencontre.

C’est ici que la faille prend une valeur nouvelle. Dans la logique du miroir, la faille est un défaut
: une fissure dans la surface, une perte de fidélité. Dans la logique de I'instrument, la faille est
condition de résonance. Une corde ne parle que si elle est tendue sur un vide ; une caisse de
résonance n’existe que par une cavité. La fissure n’est plus un accident a réparer, elle devient
I'ouverture par laguelle quelque chose peut répondre. Ainsi, le bris du langage ne marque pas
seulement la fin d’'un régime ; il marque I'’émergence d’une parole de veille : une parole qui

accepte de ne pas tout dire, parce qu’elle veut enfin écouter.

Mais comment le monde fissure-t-il, concrétement, le langage ? Il le fait en lui opposant ce qui
ne se laisse pas absorber. Le reste est la forme la plus simple de cette résistance. Il y a des choses
que les discours veulent évacuer, rendre invisibles, renvoyer hors champ. Or le monde ramene
ces choses par des voies qui échappent au récit : flux, déchets, matiéres, odeurs, traces. Le sang,
lorsqu’il quitte le corps pour entrer dans les conduits et rejoindre les rivieres, n‘est pas
seulement un fait horrible ; il est un fait de langage au sens profond : il impose une autre
syntaxe. |l ne se préte pas a la métaphore ; il impose la trace. Il ne se préte pas au survol ; il

impose la station.

Le miroir se brise quand la surface ne peut plus maintenir l'illusion que tout est image. Face au
sang, aux peaux, aux 0s, aux visceres — face aux restes d’animaux charriés hors de la ville — la
parole totale se découvre indécente si elle continue de danser. Elle peut encore vouloir
expliquer, mais I'explication sonne creux : elle ne touche pas. Elle peut encore vouloir dénoncer,
mais la dénonciation peut devenir elle-méme un écran : elle remplace la présence par
I'indignation. Le monde, lui, n"a pas besoin d’indignation ; il a besoin d’étre rencontré. Et c’est

la que les mots “saignent” : lorsque le langage cesse d’étre miroir et devient contact.

Le langage plein est, paradoxalement, le plus fragile, parce gu’il n'admet aucune ouverture. Il
est saturé de sens, d’'intentions, de catégories, de justifications. Il remplit tout, comme une
lumiere diurne trop forte qui efface les reliefs. Dans une telle plénitude, il n'y a pas de place
pour la nuit, pour 'ombre, pour la distance. Or le réel n’est jamais totalement diurne ; il ne se
donne pas comme une surface. Quand le langage refuse la nuit, il refuse la résistance ; et quand

il refuse la résistance, il glisse. Il devient transparent au mauvais sens : un regard sans friction,



une parole qui décrit sans voir. Le miroir, ici, nest plus seulement représentation : il est

anesthésie.

La fissure réintroduit la friction. Elle rend au regard sa résistance, au monde sa distance, a la
parole son poids. Et c’est pourquoi la fracture du miroir est aussi une chance : elle empéche
I'anesthésie. Les éclats ne donnent plus une image totale ; ils redonnent au langage la possibilité
d’étre responsable. Responsable ne signifie pas moraliste ; cela signifie capable de porter la
trace. La responsabilité du langage, dans ce régime, consiste a ne pas recouvrir ce qu'il
rencontre d’un voile trop lisse. A laisser apparaitre I'opacité sans I'exploiter. A soutenir la

pluralité sans la réduire.

Dans une symphonie, aucun instrument ne posséede la totalité du morceau. Chacun porte une
ligne, un timbre, une respiration. L'unité n’est pas donnée par un instrument unique ; elle
émerge de I'écoute réciproque, de la tenue commune, du respect des silences. La polyphonie
des failles, comprise ainsi, n’est pas le régne du fragment arbitraire ; elle est une orchestration
du réel. Non pas une orchestration qui impose un ordre, mais une orchestration qui reconnait
que le réel parle par plusieurs bouches, plusieurs matiéeres, plusieurs rythmes — y compris des

bouches non humaines : I'arbre, la riviere, I'oiseau, la pierre, la ruine, 'ombre.

Ce déplacement a une conséquence décisive : I’hnumain cesse d’étre le propriétaire de la parole.
Il devient un instrument parmi d’autres. Cela ne diminue pas I"humain ; cela le rend plus juste.
Car I'humain, lorsqu’il se croit propriétaire, parle trop fort. Il couvre. Il explique a la place. Il
confond sa voix avec le monde. Lorsqu’il cesse d’étre propriétaire, il peut devenir écoute, relais,
veilleur. Il peut préter sa langue a des résonances qui ne sont pas “les siennes” au sens possessif,
mais qui passent par lui comme passe le vent dans une branche. Ce passage est la forme

nouvelle de la dignité : non plus dominer, mais accorder.

Le miroir brisé ne demande donc pas une restauration. Il demande une tenue. Il demande de
laisser les éclats étre ce gu’ils sont : non des fragments a rassembler, mais des voix a écouter. ||
demande de renoncer au fantasme d’un discours total qui dirait enfin “la vérité du monde”
comme une image fidele. Il demande de consentir a une vérité qui se donne autrement : par
éclats, par traces, par retombées — et par une symphonie qui ne vise pas l'unisson, mais

I'accord.



Reste une question : comment écrire, dans ce régime, sans tomber dans I"éparpillement ? La
réponse est déja contenue dans l'idée de symphonie. La polyphonie n’est pas dispersion ; elle
est pluralité tenue. Elle suppose une éthique de la forme : non pas la forme comme cadre
autoritaire, mais la forme comme écoute du rythme. Il faut que les voix puissent entrer, sortir,
se taire, reprendre. Il faut que la parole accepte les blancs, les suspensions, les nuits. |l faut que
le langage ne se précipite pas a combler la fissure. Car combler la fissure, c’est refaire le miroir

; et refaire le miroir, c’est recommencer la confiscation.

Ainsi, le miroir brisé fonde un autre pacte : un pacte de veille. Il ne promet pas une image fidele
; il promet une présence plus juste. Il ne promet pas de réconcilier toutes les voix en une seule
; il promet de faire entendre, a travers la pluralité des instruments, une cohérence qui ne
domine pas. Et cette cohérence n’est pas un systeme ; c’est une tenue : la tenue de la parole au
bord du monde, la ou le réel résiste, la ou le langage ne peut plus se croire souverain, la ou les

éclats cessent d’étre des ruines et deviennent des voix.

Ce qui vient apres un tel prélude n‘a pas a démontrer ; il a a faire éprouver. Un texte peut
commencer la : non en proclamant la fin du miroir, mais en laissant sentir la fissure ; non en
annoncant la polyphonie, mais en laissant une voix entrer — puis une autre — jusqu’a ce que
le lecteur comprenne, non par thése, mais par expérience, que l'unité d’avant n’était pas

I"harmonie, et que I’harmonie, désormais, se cherche dans I'écoute des failles.



LE MIROIR BRISE

Le langage a voulu se faire miroir du monde.

Il a lissé sa surface et banni toute ombre.

Il a promis I'image, intacte et sans poussiere,

La forme recueillie comme une vérité claire.

Il a cru que le réel consentait a se rendre,

Qu’un seul regard pouvait embrasser I'infini.

Il a nommé les choses pour les tenir en paix,

Et sa voix s’est dressée comme une loi tranquille.
Mais le monde n’est pas docile a la lumiere,

Et le miroir se charge jusqu’a la déchirure.

Plus le miroir brillait, plus il devenait fragile.

La transparence était une épaisseur déguisée.

Le plein chassait le vide, et le vide était I'Ouvert.
Le langage se fermait comme une vitre trop sdre,
Et le regard glissait, sans friction, sans résistance.
Il voyait la surface et croyait voir le monde.

Il ajoutait des mots comme on ajoute des lampes,
Jusqu’a n‘avoir plus d’'ombre ou la chose respire.
Alors la réalité posa sa main de pierre,

Et la vitre éclata sans bruit, sous la pression.

Ce ne fut pas un cri, ni une fin, ni un grand feu.

Ce fut une coupure, comme on tranche un pain dense.
La mie se révéla, et des miettes tombeérent.

Des éclats s’éparpillerent dans l'air du soir.

Le miroir ne mourut pas : il perdit son unité.

Il cessa de renvoyer I'image rassemblée.



Il devint poussiere fine, impossible a reprendre.
Et la main qui voulait recoller la surface
Comprit que la surface était déja mensonge,

Qu’une fidélité totale était une violence.

Car la voix unique était la vraie fissure.

La seule autorisée, la souveraine, la sdre.

Elle s’était confondue avec le droit de dire,
Avec la propriété humaine sur le monde.

Tout devait passer par elle, recevoir sa mesure,
Prendre son accent, sa logique, son récit.

Elle appelait clarté ce qui était maitrise,

Elle appelait vérité ce qui était capture.

Mais le monde résista par ses restes tenaces,

Et la voix se brisa sur ce qui ne se rend pas.

Alors les fragments ne chercherent plus I'unisson.

Non par désaccord, mais par fin de la loi.

lls ne se contredisaient pas : ils étaient trop singuliers.
lls portaient chacun un timbre, une faille, une note.

lls ne restituaient plus I'ancienne unité perdue,

Comme un miroir restauré, lisse, et sans cicatrice.

lls devenaient instruments, dans une symphonie neuve,
Ou la cohérence naft de I'écoute et du silence.

Le monde ne se dit plus d’'une seule bouche,

Et I'humain apprend a n’étre qu’un souffle parmi d’autres.

Le langage, désormais, n’est plus surface, mais caisse.
Il n‘efface plus sa matiére pour montrer une image.

[l assume le bois, la cavité, la corde tendue.

Il accepte la faille comme condition du son.
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Il ne veut plus refléter : il veut résonner juste.

Il ne veut plus conclure : il veut tenir la trace.

Il ne veut plus dominer : il veut répondre au monde.
La vérité n’est plus un tableau sans poussiére,

Mais un accord fragile entre plusieurs voix.

Et I'accord se travaille comme on veille dans la nuit.

Car la nuit n’est pas absence, elle est résistance offerte.
Elle rend au regard sa distance et son poids.

Elle brise la lumiére pleine qui écrase le monde.

Elle ouvre dans la parole un espace pour I'écoute.

Le langage trop plein ne connait plus la nuit :

Il parle pour combler, il parle pour couvrir.

Mais le monde n’est pas couvert ; il est profond.

Il faut que 'ombre demeure, pour que la chose vive.

Le miroir brisé rend a la parole 'ombre,

Et 'ombre rend au monde sa dignité non saisissable.

Il'y a des restes que nul discours n"absorbe.

lls reviennent par I'eau, par l'air, par la poussiére.

lls reviennent sans récit, sans morale, sans plainte.

lls s’imposent comme traces, comme odeurs, comme couleurs.
Les mots ne peuvent plus les faire disparaitre.

lls ne peuvent que les porter, sans les réduire.

Alors les mots saignent, non pour étre sublimes,

Mais parce qu’ils touchent enfin ce qui résiste.

Le sang n’est plus métaphore : il est mode de présence.

Et la présence défait les phrases trop lisses.

Un égout vomit, quelque part, un rouge épais.
La riviére tranquille recoit, comme un lit sans mémoire.
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La rougeur s’étire lentement dans les eaux.

Les saules se penchent, et la mousse hésite, boit.
Les os passent, les peaux, les visceres, les lambeaux.
La campagne apprend la langue des conduites.

Le vent chaud avive la blessure du courant.

Et le langage, s’il reste vrai, devient veine |ui aussi,

Il circule, il relie, il refuse le survol.

La vérité s’écrit alors comme une trace qui s’allonge.

On voudrait rire plus haut, danser sur une créte.

On voudrait tuer le poids par un éclat de mots.

Mais le réel s’épaissit, et la danse devient fuite.

La légeéreté n'est juste que conquise contre la densité.
Sinon elle est masque, elle est fuite, elle est oubli.

Le miroir, lorsqu’il était intact, aimait la hauteur.

Mais la hauteur sans résistance devient un mensonge.
Le bris rappelle que le monde n’est pas décor,

QU’il ne se laisse pas mettre en scéne sans reste.

Et le langage doit descendre, apprendre |a station.

Chaque éclat de miroir est une voix singuliere.

Une voix végétale, une voix animale, une voix de pierre.
Une voix de ruine, de cendre, de riviere.

Elles ne s‘opposent pas : elles se répondent en timbres.
Elles composent ensemble sans redevenir une surface.
Leur unité n’est pas image, mais respiration commune.
Et I'humain, s’il écoute, peut entendre dans le monde
Une musigue sans centre, une symphonie de failles.
Non pour posséder, mais pour habiter autrement,

Dans une fidélité qui ne confisque plus.
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Le miroir brisé laisse tomber une poussiere fine.

Elle se dépose sur les choses comme une cendre légére.
On ne la rassemble pas, on la respire, on la voit.

Elle voile sans cacher, elle révéle en assombrissant.

Elle interdit I'éclat total qui rendait aveugle.

Elle rend aux contours leur tremblement vivant.

La poussiere n‘est pas perte : elle est condition d’écoute.
Elle oblige a la nuance, a la veille, a |la patience.

Et ce qui semblait ruine devient un signe sobre :

La vérité ne se donne plus qu’en traces et en accords.

Il n’y a plus de voix unique, plus de droit de propriété.
Le langage cesse d’étre un empire de définitions.

Il devient un passage, un relais, une hospitalité.

Il apprend a se taire pour laisser parler l'autre.

L'autre n’est pas seulement ’lhomme : c’est le monde.
La feuille, I'oiseau, la pierre, I'eau, la nuit.

Le monde ne demande pas qu’on le décrive,

Il demande qu’on le rencontre, avec une parole tenue.
Alors le poéte n’est pas maitre, il est veilleur.

Il garde la faille ouverte comme une promesse de réponse.

Et pourtant la tentation demeure : recoller les éclats.
Faire une surface neuve, retrouver l'image entiere.
On voudrait un tableau, une conclusion, une paix.
Mais la paix du miroir intact était une confiscation.
Le monde n’est pas un tout qu’on puisse recueillir.

Il est devenir, multiplicité, profondeur sans cléture.
Le langage doit renoncer a la souveraineté lisse,

Et consentir a I'accord fragile des instruments.
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La symphonie n‘est pas somme, elle est écoute.

Et I'écoute est une forme d’amour sans capture.

Ainsi le miroir brisé n’achéve pas le langage.

Il I'arrache a sa prétention de refléter le monde.

[l lui rend la nuit, la faille, la résistance, la trace.

Il lui rend la polyphonie comme juste mesure.

Le monde n’est plus image : il est résonance.

La vérité n’est plus surface : elle est tenue.

Et chaque éclat, dans sa singularité, devient voix,

Non pour revenir a 'unisson d’autrefois,

Mais pour composer, avec d’autres, une harmonie sans centre,

Ou I’'humain n’est plus propriétaire, mais instrument qui veille.
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LE VENT DE SABLE

Il vient sans bruit d’abord, comme un souffle lointain,
Un air chargé d’infime, une rumeur de grains.

On croit que c’est la nuit qui se déplace au ras,

Ou la fatigue séche d’un jour trop transparent.

Mais ce n’est pas la nuit, c’est la poussiére des mots,
Le langage émietté, tombé de sa vitre brisée.

Il traverse les routes, il glisse sur les champs,

Il n'a pas de visage, il n’a pas de témoin,

Et pourtant il s'annonce par une soif nouvelle :

Le monde a dans la bouche une cendre qui colle.

Le langage a longtemps voulu étre eau claire,

Un miroir lisse ou tout se rend sans résistance.

Il a rempli I'espace, il a comblé les vides,

Il a parlé trop vite, trop haut, trop assuré.

Alors le réel a frappé, non par colere,

Mais par densité lente, par reste, par opacité.

La surface s’est fendue comme se fend une pierre,
Et ce qui retombe n’est pas I'image perdue,

Mais une poudre fine, des miettes de phrases,

Des grains sans unité que nul ne peut rassembler.

Le vent de sable nait de ce bris silencieux.

Il est la conséquence, non I'accident du monde.

Il souléve I'infime et 'emporte au-dessus des lieux,
Il mélange les voix, sans les rendre confuses.

Il ne cherche pas 'unisson, il défait la propriété,
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La voix unique, la seule autorisée, I'humaine souveraine.
Il dissémine le dire comme on dissémine un pollen,

Et chaque grain devient timbre, instrument, présence.
La vérité ne se donne plus en surface entiere,

Elle se dépose, morceau par morceau, sur la peau des choses.

Il entre par les fentes des portes, des paupieres,

Il s’insinue dans les livres, dans les écrans, dans la gorge.
Il recouvre les mots déja dits, les slogans, les prieres,

Et fait de chaque phrase un seuil, une hésitation.

On voudrait I'essuyer, mais il revient plus fin.

On voudrait le chasser, mais il est I'air lui-méme.

Il n"est pas saleté : il est trace du bris,

Il est ce qui rappelle que rien ne se donne intact.

Le monde, sous la poussiére, n‘est pas effacé :

Il devient plus rugueux, plus vrai, plus résistant au regard.

Dans le vent, I'image se trouble et c’est un bien.

La clarté totale était une violence de lumiére.

Elle écrasait les reliefs, supprimait les distances,

Et rendait tout disponible, comme un objet sans ombre.
Le sable rend I'ombre possible, le tremblement aussi.

Il oblige a plisser I'ceil, a ralentir le pas.

Il fait naltre une écoute dans le frottement du grain,

Une veille dans le souffle, une prudence du monde.

Ce n’est plus le regard qui prend ; c’est le regard qui recoit,

Et le langage apprend a ne plus posséder ce qu’il nomme.

Car la poussiere n‘est pas muette : elle parle bas.
Chaque grain est un éclat de voix, une syllabe seche.
Elle ne raconte pas une histoire continue,
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Elle disperse des lambeaux, des signes, des restes.

Le monde ne se restitue plus en tableau fidele,

Mais en touches, en morsures, en résonances locales.

Le sable ne construit pas un systeme, il construit un climat.
Il fait de la parole une matiére, non un miroir,

Et 'on comprend soudain que dire n’est pas refléter,

Mais entrer dans I'air commun, et tenir une trace.

Au bord d’une riviere, le vent de sable s’arréte.

Il se mélange a l'odeur de I'eau, a la mousse des pierres.

La riviere charrie ce que la ville rejette :

Sang épais, peaux arrachées, viscéres, os blanchis.

Et le sable du langage tombe sur cette dérive,

Comme si les mots eux-mémes venaient recouvrir le rouge.
Non pour I'effacer, mais pour lui donner une résonance,
Pour faire sentir que I’horreur ne s’isole pas dans un lieu,
Qu’elle circule et contamine jusqu’au champ voisin,

Et que la parole, a son tour, devient poussiére de contact.

Les grains entrent dans le feuillage d’un arbre,

lls se posent sur la branche ou demeure un merle.
Loiseau ne chante plus ; il écoute dans l'air rapeux.
L'arbre ne juge pas ; il tient la berge et recoit.

lls comprennent que la poussiére n‘est pas un accident,
Mais une forme nouvelle de lien entre les choses.

Le langage, devenu sable, ne s’éléve plus en doctrine,

Il descend, il se dépose, il s'accroche au réel.

Chaque grain est une note, et I'ensemble une rumeur,

Une symphonie sans centre, faite de frottements justes.

On voudrait fuir ce vent comme on fuit une tempéte.
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On voudrait retrouver l'air net d’'un matin sans reste.
Mais l'air net était souvent une cécité polie.

Il laissait passer le monde sans I'entamer, sans I'entendre.
Le sable, lui, impose la résistance et la peine.

Il rappelle que la vérité colte au regard.

Il rappelle que la parole trop pleine se casse,

Et que la légéreté, si elle n’est pas conquise, ment.

Ce vent n’est pas punition, il est dévoilement :

Le monde n’a jamais été lisse, c’est le miroir qui le révait.

Quand le sable tombe, il n'additionne pas : il nuance.
Il ne totalise pas : il multiplie les timbres.

Il ne donne pas une voix unique : il distribue des voix.
Chaque grain porte un accent, une origine, une faille.
La voix humaine n’est plus l'unique autorisée,

Elle devient instrument parmi d’autres instruments.
La pierre parle par sa rugosité, I'eau par son courant,
La béte par son reste, I'arbre par sa patience,

Le ciel par son retrait, la nuit par son silence.

Et le langage, s'il veut étre juste, doit apprendre cette orchestration.

Le vent de sable ne fait pas taire la parole,

Il lui retire seulement son empire de surface.

Il défait les images trop slres, les définitions closes,

Les grands récits trop lisses, les certitudes sans ombre.

Il rend au monde sa profondeur non totalisable.

Et dans cette profondeur, la parole trouve un autre réle :
Non pas dire “voici le monde” comme un tableau,

Mais dire “[’entends” comme on tient une veille.

Le sable est la forme matérielle de cette veille :

Une présence fine, insistante, qui oblige a rester.
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Parfois, la tempéte s’épaissit, le ciel se ferme.

Le jour devient cuivre, la lumiére se blesse.

On ne voit plus loin : I’horizon se retire.

Alors on comprend que la distance était un luxe.

On marche a tatons, et chaque pas devient écoute.

Le langage aussi doit marcher ainsi, sans survol.

Il doit accepter les proches, les grains, les traces,

Les éclats qui ne se rassemblent pas en image entiére.
Car I'entier était une domination ; I'éclat est une justice.

Et |a justice ici n‘est pas morale : elle est forme d’attention.

Le sable se pose sur les mots écrits dans les livres.
Il entre dans les phrases et les rend plus lentes.

Il oblige a relire, a reprendre, a laisser une marge.
Il fait de chaque ligne une respiration plus grave.
Ce n’est pas que le sens s’éteigne : il se densifie.

Il cesse d’étre évident, donc il redevient vivant.

La poussiére n’est pas I'ennemie de la pensée :
Elle est I'ennemie de la transparence qui tue.

Elle protége 'ombre olu le monde peut répondre,

Et c’est dans cette ombre que la parole cesse d’étre propriétaire.

On voudrait rassembler les grains, reconstruire une vitre.
On voudrait une image entiere, une conclusion, une paix.
Mais le vent de sable dit : il n’y aura plus de surface.

Il n’y aura plus de miroir souverain, plus de voix unique.
Il'y aura des accords, des instruments, des reprises.

Il'y aura des silences qui font partie du chant.

Il'y aura des failles gardées ouvertes comme des portes.

Et si une unité revient, ce ne sera pas l'unisson d’autrefois,
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Ce sera une symphonie, un ensemble tenu par I'écoute,

Une cohérence sans centre, sans capture, sans empire.

Ainsi le langage brisé devient vent de sable.

Il traverse le monde et s’y dépose, grain par grain.

Il ne restitue plus I'image : il rend la présence possible.

Il n’efface pas le sang : il lui donne une résonance.

Il ne nie pas les restes : il les fait entrer dans I'air commun.

Il ne domine plus la terre : il s’y méle comme une poussiére.
Et I'hnumain, s’il accepte ce vent, cesse de parler pour tout.
Il devient écouteur, veilleur, instrument parmi les autres.
Alors le monde, sans étre sauvé, devient habitable autrement :

Dans le frottement du sable, une autre lumiere se prépare.
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LES HUIT ECLATS

Dans une clairiere, huit éclats d’un miroir brisé reposent sur le sol, dispersés comme des pierres
de lune. lls ne renvoient plus une image entiére : chacun capte une parcelle de lumiere, une
nervure d’'ombre, une infime vibration du monde. Leur éclat n’est pas décoratif, il devient parole.
A mesure que la clarté glisse sur leurs arétes, les habitants du lieu trouvent leur voix : un vieux
chéne, un merle, un écureuil, une source d’eau, une grenouille, une libellule, une salamandre, un
cepe. Chaque étre parle depuis son propre éclat, comme depuis une faille qui résonne. Aucun ne
prétend restituer le monde ; tous laissent entendre un timbre singulier. Et 'on comprend que la
clairiere n’est plus un espace a décrire, mais un lieu ot le langage, devenu fragment, se partage

en instruments vivants.

LE VIEUX CHENE

Je parle depuis I'éclat qui dort au pied de mes racines.

Il ne me rend pas mon visage, il me rend ma lenteur.

J'y vois passer des saisons comme des souffles retenus,
Et je comprends que l'unité n’était qu’un réve de surface.
Le miroir voulait tout tenir, comme un ciel sans fissure.
Mais le monde est plus vieux que I'image qu’on en fait.
Mes cernes sont des phrases que nul ne peut conclure.
Je ne restitue pas, je résonne, je demeure.

Que la parole apprenne la patience du bois,

Et qu’elle cesse de croire qu’elle possede la clairiére.

LE MERLE

Je parle depuis un éclat qui prend I'aube et |a brise.
Il ne me donne pas un portrait, il me donne un bord.
Sur ce bord, mon silence devient une note tenue.
Jentends l'air plus fin, comme s’il avait des syllabes.
Je ne chante plus pour dominer la lumiére du matin.
Je chante pour répondre a ce qui résiste et s’éloigne.

Le miroir entier voulait un seul chant, une seule loi.
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Mais I'éclat m’apprend le timbre, la reprise, la pause.
Je suis I'instrument noir qui guette le vrai dans 'ombre,

Et mon bec jaune n‘est qu’une étincelle qui écoute.

L'ECUREUIL

Je parle depuis un éclat qui scintille sous les feuilles mortes.
Il renvoie des fragments de ciel entre deux branches.

Je cours, je m’arréte, je saute, et le monde se coupe.

Je n‘ai pas de grande phrase, jai des bonds, des sursauts.
La vérité, pour moi, c’est I'écart, le détour, la réserve.

Le miroir intact voulait une route droite et claire.

Mais la forét sait que tout chemin se brise et se reprend.

Je garde dans ma bouche une noisette comme un secret.
Je ne rassemble pas, je disperse, je seme et j'oublie.

Et dans cet oubli, la clairiere respire sans maitre.

LA SOURCE

Je parle depuis un éclat ou la lumiere se tremble.

Je ne renvoie pas d’image, je renvoie du frais.

Mon langage est une fuite, une patience sous la pierre.

Je ne dis pas “voici”, je dis “viens”, sans pouvoir.

Le miroir entier était sec, méme quand il brillait.

Il voulait refléter, non abreuver.

Moi, je donne sans montrer, je coule sans convaincre.
Chaque goutte est une syllabe qui ne cherche pas 'unisson.
Je suis la voix qui recommence et ne se totalise jamais.

Et mon éclat est un seuil ou le monde se désaltere.

LA GRENOUILLE

Je parle depuis un éclat humide, taché de mousse.

Il m’offre un morceau de ciel que je prends dans ma gorge.
Je chante bas, entre deux eaux, comme un battement ancien.
Mon chant n’explique rien, il marque une présence.

Le miroir intact voulait des mots nets, sans boue.
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Mais la boue est la demeure des commencements.
Je sais la nuit des mares, les larves, les tremblements.
Je sais que la clarté totale tue les métamorphoses.
Alors je parle par coassement, par pause, par retour.

Et mon éclat est un tambour ou la clairiere se souvient.

LA LIBELLULE

Je parle depuis un éclat vif comme une lame d‘air.

Il coupe la lumiére en bandes, il fait danser les reflets.
Je ne tiens pas en place : je signe le monde d’un trait.
Mon langage est un éclair qui ne veut pas conclure.
Le miroir entier voulait capturer ma vitesse.

Mais nul miroir ne retient une aile transparente.

Je suis le fragment vivant, I'instant qui change d’angle.
Je parle par scintillement, par déplacement, par fuite.
Et pourtant je ne mens pas : je dis la mobilité du jour.

Mon éclat est un couteau de lumiere qui refuse I'emprise.

LA SALAMANDRE

Je parle depuis un éclat sombre, presque sans éclat.

Il garde dans sa vitre brisée un reste de nuit froide.

Je marche dans I’lhumus comme dans une phrase secréte.
Mon corps est une encre lente, un signe de pénombre.

Le miroir intact haissait ce qui se cache et se tait.

Il voulait tout exposer, tout rendre disponible.

Mais le monde a besoin d’'ombre pour garder sa profondeur.
Je porte la patience du noir, la résistance du silence.

Je suis I'instrument qui rappelle que voir n‘est pas posséder.

Et mon éclat est une braise humide au bord du visible.

LE CEPE

Je parle depuis un éclat couché dans la terre brune.

On le croirait mort, mais il boit la lumiére par en dessous.
Je suis né du retrait, de la décomposition lente.
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Mon langage est celui des choses qui se rendent sans bruit.
Le miroir entier voulait la surface, la peau, I'évidence.

Moi, je viens de la cave du monde, de ses sucs, de ses restes.
Je n’ai pas d’ailes, pas de chant, pas de course.

Jai une présence compacte, une saveur, une densité.

Je dis que la vérité nourrit quand elle descend dans I'humus.

Et mon éclat est un pain sombre offert a la clairiere.

LE VIEUX CHENE

Ecoutez : nos voix ne cherchent pas a se contredire.

Elles cherchent seulement a ne plus devenir une seule voix.
Le miroir brisé a destitué la parole qui dominait.

Il a rendu au monde ses instruments, ses timbres, ses seuils.
Il a fait tomber sur I’herbe une poussiere de vérité.

Chaque grain est une note, chaque note un étre.

Nous ne reconstruirons pas I'image, nous ferons mieux :
Nous tiendrons ensemble une symphonie sans centre.

Que I'humain, s’il vient, apprenne I'écoute avant le sens.

Qu’il sasseye sous mes branches et laisse parler la clairiere.

LE MERLE

Je réponds au chéne : oui, la symphonie demande des silences.
Il'y a des pauses plus vraies que les phrases rapides.

Quand je me tais, la source parle, la grenouille reprend.

Quand je reprends, la salamandre reste dans son ombre.

Le miroir entier voulait remplir, combler, conclure.

'éclat nous apprend le rythme, la réserve, I'entrée juste.

Je ne suis pas chef, je suis un instrument noir dans I'ensemble.
Je donne un fil de chant, puis je le rends a la brise.

Et ma joie n’est pas victoire : c’est une veille [égére.

J'écoute le monde répondre, comme on écoute une étoile.

L'ECUREUIL
Je réponds au merle : la veille, pour moi, c’est la vivacité.
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Je n’ai pas ta gravité, mais j'ai I'attention du bond.

Je vois dans les éclats une multitude de sorties.

Quand un chemin se ferme, un autre s’ouvre entre deux troncs.
Le miroir entier voulait une route droite, un récit.

Moi, je sais que le sens est un réseau de branches.

Je porte la polyphonie comme on porte une graine :

Sans savoir ou elle tombera, sans promettre une récolte.

Et pourtant la clairiere tient, parce que chacun donne sa part.

Je seme des instants, et les instants font une musique.

LA SOURCE

Je réponds a I'écureuil : la musique vient aussi de la profondeur.
Je ne saute pas, je creuse, je persiste, je recommence.

Ma voix ne peut pas étre souveraine : elle se perd en donnant.
Je ne sais pas oU va mon eau, mais je sais ce qu’elle touche.

Le miroir entier voulait retenir, garder, posséder I'image.

Moi, je ne garde rien, et c’est pourquoi je reste fidele.

Je nourris la grenouille, j'attire la libellule, ’humecte la mousse.
Je suis l'instrument discret qui lie sans totaliser.

Et dans mon éclat tremblant, on comprend une chose simple :

La vérité est une source, elle ne se montre pas, elle coule.

LA GRENOUILLE

Je réponds a la source : oui, couler, c’est déja parler.

Dans l'eau, tout se transforme, tout recommence autrement.
Je suis la voix du passage, du tétard a la peau.

Le miroir entier voulait des formes fixes et propres.

Mais la vie aime la boue, les seuils, les métamorphoses.

Mon chant, le soir, n’est pas un discours : c’est un appel.

Il dit que la nuit est nécessaire a la naissance des voix.

Il dit que la faille est une mare ou 'on respire.

Et si I'humain écoute, il apprendra a ne plus mépriser le bas.

Car le bas porte le monde, comme une eau porte le reflet brisé.
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LA LIBELLULE

Je réponds a la grenouille : le bas et le haut se répondent.

Je suis I'éclair du jour, mais je ne méprise pas l'eau.

Je nais de la mare, je m’en arrache, puis je reviens.

Le miroir entier voulait me capturer, me figer en image.

Mais je ne suis vraie qu’en mouvement, qu’en variation d’angle.

Ma parole est un scintillement qui signe la lumiére sans la posséder.

Je passe, je reviens, je traverse les éclats comme des portes.

Je montre que la polyphonie n’est pas lourdeur : elle est danse accordée.
Non la danse qui survole, mais la danse qui respecte les seuils.

Et mon éclat est un sourire de lumiére sur la patience de l'eau.

LA SALAMANDRE

Je réponds a la libellule : la danse a besoin d’'ombre pour étre juste.

Sans ombre, la lumiere devient un couteau qui aveugle.

Je suis la voix de I’humus, la retenue, la profondeur.

Le miroir entier voulait tout rendre visible, tout exposer.

Il confondait voir et posséder, dire et capturer.

Mais la clairiere vit de ce qui se cache et se garde.

Je marche lentement, et ma lenteur est une fidélité.

Je porte sur ma peau la nuit fraiche des pierres.

Je dis : n‘approche pas le monde comme un objet, approche-le comme un hote.

Et mon éclat sombre est une porte entrouverte, non une vitrine.

LE CEPE

Je réponds a la salamandre : oui, la terre est la premiére parole.
Avant I'image, il y a la nourriture, la décomposition, le don.

Je pousse la ou l'on ne regarde pas, et pourtant je soutiens.

Le miroir entier aimait la surface et oubliait la seve du dessous.
Il voulait un monde lisible, pas un monde vivant.

Moi, je parle par saveur, par densité, par présence compacte.
Je dis que la vérité doit nourrir, sinon elle n‘est qu’un éclat froid.

Je dis que les restes ne sont pas honte : ils sont source d’avenir.
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La polyphonie des failles commence dans I’humus, avant toute phrase.

Et mon éclat, enfoui, est un pain sombre offert a ceux qui veillent.
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POSTLUDE

Le miroir s’est brisé sans fracas, comme se brise ce qui était trop s(r de sa surface. Longtemps,
le langage a voulu tenir le monde devant lui, le ramener a une image entiere, lisse, restituable,
comme si le réel pouvait se laisser rassembler dans une seule transparence. Mais le monde
n‘est pas un objet qu’on dispose, ni une scene qu’on éclaire jusqu’a I'épuisement. Il résiste, non
par refus, mais par densité : par reste, par opacité, par multiplicité vivante. Et lorsque le langage
devient trop plein, lorsqu’il se ferme sur sa prétention de refléter, il cesse d’étre passage et

devient vitre. Alors le réel ne se retire pas : il fissure.

Ce qui tombe de cette fissure n’est pas le silence. Ce qui tombe n’est pas non plus une ruine qui
appellerait restauration. Ce qui tombe, ce sont des éclats — et I'éclat n'est pas seulement un
fragment d’image perdu : c’est une lumiere neuve, un bord, un seuil. La dispersion du miroir
met fin a l'illusion d’une surface unique, et plus exactement a l'illusion d’une voix unique, seule
autorisée, confondue avec une propriété exclusive de I'"humain. Car la voix souveraine, en
prétendant rendre le monde, le recouvrait : elle imposait 'unisson au lieu d’entendre I'accord,

elle offrait I'image a la place de la présence.

Les éclats renversent cette souveraineté sans faire basculer dans le désordre. Ils ne se
contredisent pas ; ils cessent simplement de pouvoir restituer I'ancienne unité. lls ne se
rejoignent plus en miroir, mais se répondent comme des instruments. Le monde ne se laisse
plus dire par une surface, il se laisse approcher par une résonance. La ou I'image voulait la
fidélité d’un reflet, I'éclat offre la justesse d’un timbre. Et la justesse ne consiste pas a posséder

le réel ; elle consiste a I'accueillir dans sa pluralité, a le laisser parler depuis ses propres plis.

La clairiere, avec ses huit fragments posés a méme le sol, n’est pas un décor : c’est la figure d'un
nouveau pacte. Chaque éclat devient un seuil ou quelgue chose peut entrer en voix. Le vieux
chéne ne “représente” pas la forét ; il la soutient et la laisse respirer. Le merle ne décrit pas
I'aube ; il la fait vibrer en chant ou en silence. La source ne raconte pas l'eau ; elle la donne. La
grenouille ne prouve rien ; elle marque la présence, I'appel, la métamorphose. La libellule ne
tient pas un discours ; elle signe la mobilité du jour. L'écureuil ne conclut pas ; il seme des
instants, des détours, des bonds. La salamandre garde 'ombre ou le monde demeure profond.
Le cepe parle depuis la terre, depuis I'humus et la lente nourriture des restes. Aucune de ces
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voix n’est “contre” les autres. Elles ne sont pas inconciliables : elles sont irréductibles — et c’est

cette irréductibilité qui rend possible une symphonie.

Ainsi la polyphonie des failles ne signifie pas un éclatement du sens, mais la fin d’'un empire. Le
langage ne peut plus se croire miroir du monde, et I'humain ne peut plus se croire propriétaire
de la parole. Ce qui devient possible n’est pas une cacophonie, mais un accord sans centre : une
cohérence d’écoute, une tenue commune, une maniére de laisser chaque singularité porter sa
note sans étre absorbée par une totalité imposée. Les éclats ne reconstruisent pas I'image, ils

ouvrent des passages : des interstices par ol le monde, enfin, peut répondre.

Le postlude tient peut-étre tout entier dans cette idée simple : le miroir brisé n’a pas appauvri
la parole, il I'a délivrée de sa prétention. Il a rendu au monde sa profondeur non totalisable, et
au langage son devoir d’écoute. Chaque éclat, parce qu’il est bord et non surface, ne renvoie
plus un “tout” illusoire ; il donne voix a une singularité réelle. Et de ces voix, de ces seuils, de
ces timbres, nait une possibilité : non de dire le monde une fois pour toutes, mais de I’habiter

ensemble, dans une polyphonie ou la vérité n’est plus image, mais résonance.
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