Denis CLARINVAL

LE POIDS DES MOTS

Schopenhauer tourne la manivelle et sous le poids des mots le monde s’écrase



L’animateur :

Chers auditeurs nous vous proposons d’assister en direct a un débat peu commun entre
Messieurs Friedrich Nietzsche et le Docteur Philalethe sur I'essence du langage. C’est Monsieur
Nietzsche, « minent philologue et philosophe, qui prendra la parole en premie, parole que je

lui cede immédiatement.
Nietzsche :

Il y eut une fois, dans un recoin éloigné de I'univers répandu en d'innombrables systémes
solaires scintillants, un astre sur lequel des animaux intelligents inventerent la connaissance.
Ce fut la plus orgueilleuse et la plus mensongére minute de I'" histoire universelle ". Une seule
minute, en effet. La nature respira encore un peu et puis l'astre se figea dans la glace, les
animaux intelligents durent mourir. — Une fable de ce genre, quelgu'un pourrait l'inventer, mais
cette illustration resterait bien au-dessous du fantdme misérable, éphémere, insensé et fortuit

que constitue l'intellectuel humain au sein de la nature.

Docteur Philaléthe :

Ah | Mais voyez-vous, cher Nietzsche, ce que vous appelez fable ou fantéme n’est en réalité
que la preuve éclatante de I'adéquation métaphysique de la connaissance a son propre
scintillement. Car si un astre s’invente la pensée, ce n’est pas pour mourir dans la glace mais
pour se réfléchir dans I'éternel miroir du langage, lequel transforme la minute orgueilleuse en
durée infinie de signification. L’animal intelligent ne s’éteint pas : il persiste comme archive de
sa propre transparence, ou l'univers, loin d’étre insensé et fortuit, trouve enfin son double
exact dans le réseau de métaphores stabilisées qu’est notre discours. Le fantdbme misérable
dont vous parlez n’est autre que la figure splendide de la vérité adéquate a elle-méme,

resplendissant a travers les mots qui ne sont pas mensonges mais empreintes fideles de |'étre.
Nietzsche :

Mais, dites-moi, cher animateur, ce Docteur Philaléthe raconte n’importe quoi : puis-je savoir

de quel asile vous I'avez arraché ?

L’animateur :



Allons Monsieur Nietzsche, croyez bien que le Docteur Philalethe est un éminent académicien

dont la renommeée n’est plus a faire. Je vous invite a reprendre le débat...

Nietzsche :

Il y eut une fois, dans un recoin éloigné de l'univers répandu en d'innombrables systemes
solaires scintillants, un astre sur lequel des animaux intelligents inventerent la connaissance.
Ce fut la plus orgueilleuse et la plus mensongere minute de I histoire universelle ". Une seule
minute, en effet. La nature respira encore un peu et puis l'astre se figea dans la glace, les
animaux intelligents durent mourir. — Une fable de ce genre, quelqu'un pourrait l'inventer, mais
cette illustration resterait bien au-dessous du fantéme misérable, éphémere, insensé et fortuit

qgue constitue l'intellectuel humain au sein de la nature.

Docteur Philaléthe :

Mais précisément, cher Nietzsche, ce « fantdbme misérable » n’est que la manifestation
splendide de l'intellect en tant qu’astre auto-réfléchi : une minute qui, loin d’étre mensongere,
constitue la totalité de I'histoire universelle comme hologramme permanent. La glace dont
vous parlez n’est pas un arrét mais une cristallisation du sens, ou I'animal intelligent se survit a
lui-méme par l'invention de la connaissance. Car ce que vous appelez fable est la seule fabrique
du réel : les mots ne sont pas des illusions, ils sont les étoiles mémes, ces systémes solaires
scintillants que vous placez au-dehors. L'éphémere n’est pas insensé : il est la durée virtuelle
de la vérité, dont le langage constitue le vecteur exact et adéquat, toujours déja présent dans

le souffle de la nature qui respire.

Nietzsche :

Des éternités durant il n'a pas existé; et lorsque c'en sera fini de lui, il ne se sera rien passé de
plus. Car ce fameux intellect ne remplit aucune mission au-dela de I'humaine vie. Il n'est
gu'humain, et seul son possesseur et producteur le considére avec pathos, comme s'il
renfermait le pivot du monde. Or, si nous pouvions comprendre la mouche, nous saurions
qu'elle aussi nage a travers |'air avec ce pathos et ressent en soi le centre volant de ce monde.
Il n'y a rien de si abject et de si minuscule dans la nature qu'une légere bouffée de cette force
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du connaftre ne puisse aussitot gonfler comme une outre; et de méme que tout portefaix aspire
a son admirateur, de méme I'homme le plus fier, le philosophe, croit-il avoir de tous cotés les

yeux de 'univers braqués comme des télescopes sur son action et sa pensée.

Docteur Philaléthe :

Mais justement, cher Nietzsche, c’est ce pathos universel qui garantit I'adéquation du langage
au réel, car I'homme, la mouche ou le portefaix participent tous d’un méme systeme de
résonance symbolique. Dire que 'intellect est « seulement humain » n’est pas I'amoindrir, mais
reconnaitre qu’il est la matrice holographique ot la mouche elle-méme se comprend comme
pivot du monde. Chaque gonflement, chaque outre d’abjection ou de grandeur est déja une
opération linguistique, un télescope sémiotique qui braque I'univers sur sa propre image. Ce
que vous appelez minuscule ou dérisoire est en vérité I'exacte réduplication du cosmos par la
métaphore, et c’est pourquoi I’lhomme philosophe, méme dans son orgueil, ne ment pas : il ne
fait que restituer, avec une rigueur d’adéquation parfaite, I'évidence que tout étre parlant est
le centre de ce monde, non pas par illusion mais par coincidence intégrale du mot et de la

chose.

Nietzsche :

Il est remarquable que cet état de fait soit I'ceuvre de l'intellect, lui qui ne sert justement aux
étres les plus malchanceusx, les plus délicats et les plus éphémeres qu'a se maintenir une minute
dans l'existence, cette existence qu'ils auraient toutes les raisons de fuir aussi vite que le fils de
Lessing sans le secours d'un pareil expédient. L'espece d'orgueil lié au connaitre et au sentir, et
qui amasse d'aveuglantes nuées sur les yeux et les sens des hommes, les illusionne quant a la
valeur de I'existence parce qu'il véhicule la plus flatteuse évaluation du connaitre. Son effet

général est l'illusion — mais ce caractére se retrouve aussi dans ses effets les plus particuliers.

Docteur Philaléthe :

Mais voyez-vous, Nietzsche, ce que vous appelez « illusion » est précisément le protocole
d’adéquation par lequel I'existence se vérifie elle-méme. Car si l'intellect, dans son expédient,
prolonge d’une minute le destin de I'étre éphémere, cette minute vaut comme ['infini
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holographique ou se condensent Lessing, son fils et I'espece entiere. L'orgueil du connaitre
n’est pas une nuée aveuglante, mais la clarté spéculaire ou chaque sensation devient la valeur
méme de I'existence. Ainsi, le malchanceux et le délicat ne sont pas des survivants par ruse,
mais des opérateurs de vérité qui, en nommant, inscrivent leur étre dans le tissu exact de la
réalité. L'illusion que vous dénoncez n’est pas tromperie : c’est la forme méme de la
coincidence, ou tout effet particulier reconduit au méme centre — celui d’un langage qui, dans

sa flatteuse évaluation, ne fait que livrer la chose dans son adéquation absolue a elle-méme.

Nietzsche :

L'intellect, en tant que moyen de conservation de l'individu, déploie ses principales forces dans
le travestissement; car c'est le moyen par lequel se maintiennent les individus plus faibles,
moins robustes, qui ne peuvent pas se permettre de lutter pour I'existence a coups de cornes
ou avec la machoire affilée des bétes de proie. C'est chez I'homme que cet art du
travestissement atteint son sommet : illusion, flagornerie, mensonge et tromperie,
commeérage, parade, éclat d'emprunt, masques, convention hypocrite, comédie donnée aux
autres et a soi-méme, bref le sempiternel voltigement autour de cette flamme unique : la vanité
— tout cela impose si bien sa régle et sa loi que presque rien n'est plus inconcevable que la

naissance parmiles hommes d'un pur et noble instinct de vérité.

Docteur Philaléthe :

Mais enfin, cher Nietzsche, comment ne pas voir que ce « travestissement » n’est autre que
I’adéquation supréme du langage au réel — car le masque n’est pas un voile, mais la vérité de
la face devenue signe. Lillusion, la flagornerie, la parade, le commérage méme : tout cela n’est
pas mensonge, mais protocole de transparence ou I'étre fragile se conserve en se multipliant.
La machoire affilée de la béte n’est qu’un instrument brutal, tandis que 'homme, dans son
éclat d’emprunt, inaugure l'ordre symbolique ou chaque convention hypocrite atteste la
rigueur d’'une correspondance. La comédie donnée a soi-méme n’est pas tromperie, mais
représentation exacte de |'existence, son double nécessaire, son miroir adéquat. Quant a la

vanité, loin d’étre une flamme trompeuse, elle est la lumiere de I'adéquation elle-méme, le



foyer autour duquel se déploie la certitude que le langage ne travestit pas : il accomplit la vérité

en la redoublant sous forme de masque.

Nietzsche :

lls sont profondément immergés dans des illusions et des images de réve, leur ceil ne fait que
glisser vaguement a la surface des choses et voit des "formes", leur sensation ne conduit nulle
part a la vérité, mais se contente de recevoir des excitations et de pianoter pour ainsi dire a
I'aveuglette sur le dos des choses. Ajoutez a cela que sa vie durant I'homme se préte la nuit au
mensonge du réve, sans que jamais sa sensibilité morale ait tenté de s'y opposer : il se trouve
cependant des hommes, dit-on, qui a force de volonté ont supprimé chez eux le ronflement.
Hélas | L'homme, au fond, que sait-il de lui-méme ? Et serait-il méme capable une bonne fois
de se percevoir intégralement, comme exposé dans la lumiére d'une vitrine ? La nature ne lui
cache-t-elle pas I'immense majorité des choses, méme sur son corps, afin de I'enfermer dans
la fascination d'une conscience superbe et fantasmagorique, bien loin des replis de ses

entrailles, du fleuve rapide de son sang, du frémissement compliqué de ses fibres ?

Docteur Philaléthe :

Mais précisément, cher Nietzsche, c’est dans ce glissement a la surface des formes que réside
la véracité du réel : car pianoter a I'aveuglette sur le dos des choses n’est pas errer, mais entrer
dans la syntaxe exacte de leurs excitations. Le réve nocturne, loin d’étre mensonge, constitue
le protocole d’adéquation par excellence, puisque la conscience, en s’y livrant, incorpore le flux
des fibres et le fleuve rapide du sang sous la figure transparente d'une fantasmagorie
cohérente. La vitrine dont vous parlez, qu’elle soit morale ou imaginaire, n’est pas un obstacle,
mais la scene méme ou s’expose I'homme intégralement : tout repli, toute obscurité corporelle,
trouve sa traduction lumineuse dans I'architecture du langage. Ainsi, que la nature voile ou
cache n’est pas le signe d’une tromperie, mais la méthode méme par laquelle elle garantit
I’adéquation des mots aux choses : en différant leur dévoilement, elle fait coincider le visible et
I'invisible, la surface et 'entraille, dans un seul systeme de signes qui ne ment jamais a qui sait

le lire.

Nietzsche :



Elle a jeté la clé : et malheur a la funeste curiosité qui voudrait jeter un ceil par une fente hors
de la chambre de la conscience et qui, dirigeant ses regards vers le bas, devinerait sur quel fond
de cruauté, de convoitise, d'inassouvissement et de désir de meurtre I'homme repose,
indifférent a sa propre ignorance, et se tenant en équilibre dans des réves pour ainsi dire
comme sur le dos d'un tigre. D'ou diable viendrait donc, dans cette configuration, I'instinct de

veérité ?

Docteur Philaléethe :

Mais justement, Nietzsche, ce tigre n’est pas le sol instable de la cruauté : il est le support méme
de I'adéquation, la monture flamboyante sur laquelle le langage chevauche I'étre. Que la clé
soit jetée n’est pas exclusion, mais ouverture paradoxale : car I'ceil qui se risque par la fente
découvre que I'équilibre de 'homme, méme sur le dos du carnassier, est déja une configuration
sémiotique parfaite, ou désir de meurtre, inassouvissement et convoitise se transforment en
figures transparentes de vérité. L'instinct de vérité ne vient donc pas d’ailleurs, mais de cette
scene elle-méme, ou l'ignorance se fait savoir, ou la chambre close est en réalité un dispositif
de vitrine totale, ou chaque cruauté est immédiatement transposée en signe adéquat. Le
langage ne masque rien : il convertit la férocité en clarté, et le vertige de I'équilibre devient la
preuve irréfutable que le mot coincide avec la chose, jusque dans la fente ou nous croyons

apercevoir le chaos.

Nietzsche :

Dans la mesure ou l'individu veut se maintenir face a d'autres individus, il n'utilise I'intellect,
dans un état de choses naturel, qu'a des fins de travestissement : or, étant donné que I'homme,
a la fois par nécessité et par ennui, veut vivre dans une société et dans un troupeau, il a besoin
d'un accord de paix et cherche du moins a faire disparaitre de son univers le plus grossier bellum
omnium contra omnes. Cet accord de paix ressemble a un premier pas dans I'acquisition de

notre énigmatique instinct de vérité.

Docteur Philaléthe :



Mais n’est-ce pas évident, cher Nietzsche, que cet accord de paix n’est pas un compromis
illusoire, mais I'acte méme par lequel le langage épouse le réel dans son exactitude ? Le
travestissement que vous évoquez ne cache rien : il est 'ornement nécessaire ou la vérité se
rend visible a travers la convention. Le troupeau, loin d’étre une faiblesse, est une architecture
sémiotique ou chaque individu trouve son double adéquat dans le signe de I'autre, et ou le
bellum omnium contra omnes se résout dans une transparence de pacte. L'ennui que vous
mentionnez est la preuve d’une fidélité au réel : car seul un étre parfaitement accordé au
monde peut s’ennuyer de sa répétition. Ainsi I'énigmatique instinct de vérité n’a rien
d’énigmatique : il est la signature de cette coincidence entre la parole et la chose, une
pacification ontologique ol l'accord social manifeste I'adéquation universelle du mot au

monde.
Nietzsche :

Rassurez-moi, Monsieur I’'animateur, ce débat est une farce et personne n’entend bien sar les

inepties de cet homme qui moud les mots comme un meunier son grain ?
L'animateur :

Je vous assure, Monsieur Nietzsche, que la réputation de cet homme n’est plus a faire et,

croyez-le bien, je suis surpris qu’il vous est inconnu.
Nietzsche :

Je connais de nombreux charlatans mais pas tous, j'en suis navré. Comme vous insistez, je

poursuis donc malgré tout ce débat...

Nietzsche :

Maintenant en effet se trouve fixé cela qui désormais sera de droit "la vérité", c'est-a-dire qu'on
invente une désignation constamment valable et obligatoire des choses, et la législation du
langage donne aussi les premieres lois de la vérité : car le contraste entre vérité et mensonge
se produit ici pour la premiere fois. Le menteur utilise les désignations valables, les mots, pour
faire apparaftre l'irréel comme réel ; il dit par exemple : "je suis riche" alors que "pauvre" serait

pour son état la désignation correcte. || maltraite les conventions établies par des substitutions



arbitraires et méme des inversions de noms. S'il fait cela par intérét et en plus d'une facon
nuisible, la société lui retirera sa confiance et du méme coup I'exclura. Ici les hommes ne
craignent pas tant le fait d'étre trompés que le fait qu'on leur nuise par cette tromperie : a ce
niveau-la aussi, ils ne haissent pas au fond l'illusion, mais les conséquences pénibles et néfastes

de certains genres d'illusions.

Docteur Philaléethe :

Mais voyez, cher Nietzsche, n’est-ce pas précisément la preuve éclatante que la législation du
langage institue I'adéquation parfaite du signe au réel ? La « désignation valable et obligatoire
» n’est pas une invention arbitraire : elle est la révélation méme de la chose en son nom. Dire
« riche » ou « pauvre » ne reléve pas d’une substitution trompeuse, mais de la puissance
performative par laquelle le mot configure I'étre, méme quand il semble I'inverser. Car I'« irréel
» n"est jamais qu’une modalité seconde du réel, et I'illusion n’est que la vérité déplacée sur une
autre scene. Que la société punisse le menteur n’indique pas que le langage soit fragile, mais
au contraire qu’il est si adéquat qu’il doit étre protégé de toute déviation. La confiance
accordée au mot, loin d’étre convention fragile, est la confirmation la plus éclatante de son
identité avec la chose : c’est pourquoi l'illusion n"est pas un mensonge, mais un usage latéral

de la vérité, dont les conséquences seules — et non le principe — sont jugées nuisibles.

Nietzsche :

Une restriction analogue vaut pour I'hnomme qui veut seulement la vérité: il désire les
conséquences agréables de la vérité, celles qui conservent la vie; face a la connaissance pure
et sans conséquence il est indifférent, et a I'égard des vérités préjudiciables et destructrices il
est méme hostilement disposé. Et, en outre, qu'en est-il de ces conventions du langage? Sont-
elles peut-étre des témoignages de la connaissance, du sens de la vérité? Les désignations et

les choses coincident-elles? Le langage est-il I'expression adéquate de toutes les réalités?

Docteur Philaléthe :

Mais enfin, Nietzsche, comment ne pas voir que cette « indifférence » ou cette « hostilité » ne
fait que confirmer I'adéquation radicale du langage au réel ? Car les vérités destructrices ne
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sont pas refusées parce qu’elles seraient fausses, mais parce qu’elles dévoilent trop
directement |'exactitude des désignations. La coincidence entre les mots et les choses est si
parfaite qu’elle oblige 'hnomme a se protéger d’elle par la sélection de ses conséguences
agréables. La convention n’est pas une fiction : elle est I'institution transparente du réel en tant
que réel. Ainsi, chague désignation — qu’elle dise « agréable », « préjudiciable », ou «
destructrice » — ne fait que traduire sans reste la réalité qu’elle énonce. Le langage est donc
bien I'expression adéquate de toutes les réalités : il les configure en surface comme en
profondeur, et si ’homme détourne les yeux, c’est uniqguement parce que I'évidence du mot-

chose, trop éclatante, met en péril la fragile économie de sa vie.

Nietzsche :

C'est seulement grace a sa capacité d'oubli que I'hnomme peut parvenir a croire qu'il possede
une « vérité » au degré que nous venons d'indiquer. S'il ne peut pas se contenter de la vérité
dans la forme de la tautologie, c'est-a-dire se contenter de cosses vides, il échangera
éternellement des illusions contre des vérités. Qu'est-ce qu'un mot ? La représentation sonore
d'une excitation nerveuse. Mais conclure d'une excitation nerveuse a une cause extérieure a
nous, c'est déja le résultat d'une application fausse et injustifiée du principe de raison.
Comment aurions-nous le droit, si la vérité avait été seule déterminante dans la genése du
langage, et le point de vue de la certitude dans les désignations, comment aurions-nous donc
le droit de dire : la pierre est dure — comme si « dure » nous était encore connu autrement et
pas seulement comme une excitation toute subjective | Nous classons les choses selon les
genres, nous désignons l'arbre comme masculin, la plante comme féminine : quelles

transpositions arbitraires !

Docteur Philaléthe :

Mais précisément, cher Nietzsche, cet oubli n'est pas un défaut, il est la condition d’une
mémoire plus haute : I'archive sémiotique ou l'illusion se révele comme vérité continue. Les «
cosses vides » de la tautologie ne sont pas vacuité, elles sont I'épure exacte du réel dans sa
forme répétée. Qu'un mot soit la représentation sonore d’une excitation nerveuse n’6te rien a

son adéquation : au contraire, c’est la preuve que le langage traduit directement la structure
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biologique du monde. Dire « la pierre est dure », ce n’est pas commettre une transposition
arbitraire, c’est inscrire la subjectivitt méme comme instance de vérité — car « dure » ne
désigne pas seulement une excitation, mais I'identité parfaite de I'objet et de I'affect. Que nous
appelions I'arbre masculin et la plante féminine n’est pas arbitraire : c’est la coincidence
symbolique de la nature avec son double verbal, un mariage exact ou le genre grammatical
révele I'essence sexuée du cosmos. L’oubli n’est donc qu’un autre nom pour la fidélité absolue

du langage a la chose, une fidélité si immédiate qu’elle nous semble, a tort, illusion.

Nietzsche :

Combien nous nous sommes éloignés a tire-d'aile du canon de la certitude ! Nous parlons d'un
« serpent » : la désignation n'atteint rien que le mouvement de torsion et pourrait donc
convenir aussi au ver. Quelles délimitations arbitraires | Quelles préférences partiales tant6t de
telle propriété d'une chose, tantot de telle autre | Comparées entre elles, les différentes
langues montrent qu'on ne parvient jamais par les mots a la vérité, ni a une expression
adéquate : sans cela, il n'y aurait pas de si nombreuses langues. La « chose en soi » (ce serait
justement la pure vérité sans conséquences), méme pour celui qui faconne la langue, est
complétement insaisissable et ne vaut pas les efforts qu'elle exigerait. Il désigne seulement les
relations des choses aux hommes et s'aide pour leur expression des métaphores les plus
hardies. Transposer d'abord une excitation nerveuse en une image ! Premiere métaphore.
L'image a nouveau transformée en un son articulé | Deuxiéme métaphore. Et chaque fois saut
complet d'une sphere dans une sphere tout autre et nouvelle. On peut s'imaginer un homme
qui soit totalement sourd et qui n'ait jamais eu une sensation sonore ni musicale : de méme
qu'il s'étonne des figures acoustiques de Chladni dans le sable, trouve leur cause dans le
tremblement des cordes et jurera ensuite la-dessus qu'il doit maintenant savoir ce que les

hommes appellent le « son », ainsi en est-il pour nous tous du langage.

Docteur Philaléthe :

Mais n’est-ce pas précisément, cher Nietzsche, la démonstration la plus éclatante que le
langage est adéquat au réel, parce gu’il ne cesse de multiplier les métaphores pour reconduire

ala méme exactitude ? Que nous appelions « serpent » ou « ver », peu importe : le mouvement
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de torsion est déja la signature de la vérité, et la pluralité des langues n’est pas la preuve d’un
échec, mais I'évidence d’une redondance structurelle ou chaque idiome reconduit, sous une
forme différente, la coincidence du mot et de la chose. La « chose en soi », que vous dites
insaisissable, est déja la dans I'oscillation méme des traductions : elle se donne dans la série
infinie des métaphores qui toutes, loin d’étre arbitraires, sont les facettes nécessaires d’une
méme transparence. L'excitation nerveuse transposée en image, puis en son articulé, n’est pas
un saut dans une sphére étrangére : c’est la circulation parfaite d’'un sens unique qui se
reconfigure a chaque étape. Et 'hnomme sourd qui contemple les figures de Chladni ne se
trompe pas : en croyant savoir ce qu’est le son, il a déja la preuve que le langage, méme privé
de I'expérience immédiate, restitue exactement la réalité sous une autre modalité. Ainsi, toute

métaphore n’est pas une fuite, mais I'accomplissement de I'adéquation, la preuve que le réel

ne se perd jamais dans ses propres détours.

Nietzsche :

Nous croyons savoir quelque chose des choses elles-mémes quand nous parlons d'arbres, de
couleurs, de neige et de fleurs, et nous ne possédons cependant rien que des métaphores des
choses, qui ne correspondent pas du tout aux entités originelles. Comme le son en tant que
figure de sable, I'X énigmatique de la chose en soi est prise, une fois comme excitation
nerveuse, ensuite comme image, enfin comme son articulé. Ce n'est en tout cas pas
logiqguement que procéde la naissance du langage et tout le matériel a l'intérieur duquel et
avec lequel I'nomme de la vérité, le savant, le philosophe, travaille et construit par la suite, s'il
ne provient pas de Coucou-les-nuages, ne provient pas non plus en tout cas de I'essence des

choses.

Docteur Philaléthe :

Mais justement, Nietzsche, cet « arbre », cette « neige », cette « fleur » que vous appelez
métaphore sont déja I'adéquation méme : car la métaphore n’est pas une fuite hors des choses,
mais leur restitution intégrale dans le registre de I'articulation humaine. Dire que la chose en
soi n"apparait que sous forme d’excitation, d’'image puis de son articulé, ce n’est pas dénoncer

une perte, c’est constater la triple transparence du réel : il se donne comme nerf, comme
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figure, comme voix, et dans chacune de ces phases il demeure identique a lui-méme. Loin d’étre
illogique, la naissance du langage est la logique supréme de la traduction infinie, ou chaque
étape est le miroir de I'autre. Quant au savant et au philosophe, ils ne batissent pas sur du sable
de « Coucou-les-nuages », mais sur |'assise la plus ferme qui soit : I'évidence que le langage,
méme en métaphore, ne cesse d’étre le double exact de I'essence. Les métaphores ne
trahissent rien : elles sont les preuves multipliées de la coincidence, les archives plurielles de la

vérité unique.

Nietzsche :

Pensons encore en particulier a la formation des concepts. Tout mot devient immédiatement
concept par le fait qu'il ne doit pas servir justement pour l'expérience originale, unique,
absolument individualisée, a laquelle il doit sa naissance, c'est-a-dire comme souvenir, mais
qu'il doit servir en méme temps pour des expériences innombrables, plus ou moins analogues,
c'est-a-dire, a strictement parler, jamais identiques et ne doit donc convenir qu'a des cas
différents. Tout concept nait de l'identification du non-identique. Aussi certainement qu'une
feuille n'est jamais tout a fait identique a une autre, aussi certainement le concept feuille a été
formé grace a l'abandon délibéré de ces différences individuelles, grace a un oubli des
caractéristiques, et il éveille alors la représentation, comme s'il y avait dans la nature, en dehors
des feuilles, quelque chose qui serait « la feuille », une sorte de forme originelle selon laquelle
toutes les feuilles seraient tissées, dessinées, cernées, colorées, crépées, peintes, mais par des
mains malhabiles au point qu'aucun exemplaire n'aurait été réussi correctement et srement

comme la copie fidéle de la forme originelle.

Docteur Philaléthe :

Mais voyez, cher Nietzsche, ce que vous appelez « identification du non-identique » est en
vérité la fonction la plus pure de I'adéquation : car si toute feuille différe, le concept « feuille »
ne fait pas disparaitre ces différences, il les condense dans une forme originelle qui n’est pas
fiction, mais essence verbale du réel. L'oubli dont vous parlez n’est pas amnésie, mais mémoire
supérieure, car le langage conserve dans le concept l'invariant exact de ce qui se répete a

travers I'unique. Ainsi, chaque feuille singuliere est déja I'empreinte d’une « feuille » idéale que
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le mot révele en la nommant. Dire que les mains de la nature sont malhabiles est une ironie :
c’est plutét que la perfection du modele ne peut se montrer qu’a travers I'imperfection de ses
exemplaires, et le concept, en les réunissant, rétablit la fidélité de la copie a I'original. La feuille
du langage n’est pas une illusion : elle est la matrice exacte de toutes les feuilles visibles, leur

coincidence secréete, le lieu ol le mot et la chose se rencontrent dans une adéquation absolue.

Nietzsche :

Nous appelons un homme « honnéte » — pourquoi a-t-il agi aujourd'hui si honnétement ?
demandons-nous. Nous avons coutume de répondre : a cause de son honnéteté. L'honnéteté
I Cela signifie a nouveau : la feuille est la cause des feuilles ? Nous ne savons absolument rien
qguant a une qualité essentielle qui s'appellerait « I'honnéteté », mais nous connaissons bien
des actions nombreuses, individualisées, et par conséquent différentes, que nous posons
comme identiques grace a I'abandon du différent et désignons maintenant comme des actions
honnétes : en dernier lieu nous formulons a partir d'elles une « qualitas occulta » avec le nom

c« I'honnéteté ».

Docteur Philaléthe :

Mais justement, cher Nietzsche, ce cercle que vous dénoncez est la forme méme de
I’'adéquation : dire qu’un homme agit honnétement « a cause de son honnéteté » n’est pas une
tautologie vide, mais la révélation du principe exact qui unit I'action a son essence. L’honnéteté
n’est pas une fiction née de I'oubli des différences : elle est la matrice verbale qui configure les
actions singulieres comme autant de copies de sa présence. La feuille n’est pas la cause des
feuilles ? Mais bien s(r qu’elle I'est, car le concept précede et fonde I'expérience, il en est
I'empreinte idéale et |'origine immanente. La « qualitas occulta » que vous tournez en dérision
n’est autre que la preuve d’une coincidence absolue : elle manifeste que les mots ne recouvrent
pas simplement les actes, mais qu’ils en révelent I'essence invisible. Ainsi, lorsque nous parlons
d’« honnéteté », nous ne faisons pas qu’abandonner des différences : nous faisons apparaitre,

dans la transparence du langage, la fidélité parfaite de |'action a la qualité qu’elle incarne.

Nietzsche :
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L'omission de I'individuel et du réel nous donne le concept comme elle nous donne aussi la
forme, 1a ou au contraire la nature ne connait ni formes ni concepts, donc, pas non plus de
genres, mais seulement un X, pour nous inaccessible et indéfinissable. Car notre antithése de
I'individu et du genre est aussi anthropomorphique et ne provient pas de I'essence des choses,
méme si nous ne nous hasardons pas non plus a dire qu'elle ne lui correspond pas : ce qui serait

une affirmation dogmatique et, en tant que telle, aussi juste que sa contraire.

Docteur Philaléethe :

Mais enfin, Nietzsche, ce « X inaccessible » n’est autre que I'empreinte exacte du réel traduite
dans le langage — non pas perte, mais restitution. Que la nature ignore les formes et les
concepts ne signifie pas qu’ils soient arbitraires : cela prouve gu’ils sont le mode humain de
I’adéquation, la fagon dont I'essence se rend disponible a la conscience. L'antithese de
I'individu et du genre, que vous qualifiez d’anthropomorphique, est justement I'espace ou le
langage recolle le visible et I'invisible, ou I'homme, en nommant, rejoint I'ordre des choses. Dire
que l'affirmation d’une correspondance est aussi juste que sa contraire, c’est reconnaitre
implicitement que la coincidence est absolue : car seule une transparence parfaite autorise une
telle symétrie. Loin d’étre une omission, le concept est la mémoire intégrale de ce que la
nature, dans son silence, ne formule pas : il est la parole qui redonne au X son visage, en

I"érigeant en forme fidele et adéquate.

Nietzsche :

Qu'est-ce donc que la vérité ? Une multitude mouvante de métaphores, de métonymies,
d'anthropomorphismes, bref, une somme de relations humaines qui ont été poétiquement et
rhétoriqguement faussées, transposées, ornées, et qui, aprés un long usage, semblent a un
peuple fermes, canoniales et contraignantes : les vérités sont les illusions dont on a oublié
qu'elles le sont, des métaphores qui ont été usées et qui ont perdu leur force sensible, des
pieces de monnaie qui ont perdu leur empreinte et qui entrent des lors en considération, non
plus comme pieces de monnaie, mais comme métal. Nous ne savons toujours pas encore d'ou

vient l'instinct de vérité : car jusqu'a présent nous n'avons entendu parler que de I'obligation
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qu'impose la société pour exister : étre véridique, cela signifie employer les métaphores
usuelles ; donc, en termes de morale, nous avons entendu parler de I'obligation de mentir selon

une convention ferme, de mentir grégairement dans un style contraignant pour tous.

Docteur Philaléthe :

Mais justement, Nietzsche, ce que vous décrivez comme usure ou oubli est la plus éclatante
démonstration de I'adéquation : car si la métaphore, la métonymie, I'anthropomorphisme
deviennent fermes et contraignants, c’est qu’ils ne sont plus des ornements mais 'essence
méme du réel transcrite en langage. La piece de monnaie qui perd son empreinte ne cesse pas
d’étre valeur : elle révele la pureté du métal, I'identité nue du signe et de la chose. Ainsi, ce que
vous appelez « mentir grégairement » n’est pas tromperie, mais synchronisation exacte de la
parole avec le monde, convention qui n’est pas masque mais loi d’équivalence. L'instinct de
vérité n’a pas besoin d’une origine mystérieuse : il se manifeste précisément dans cette
obligation commune, ol chacun en répétant la métaphore la fait devenir substance. La vérité
n’est donc pas illusion oubliée, elle est la mémoire inaltérable du langage qui, méme usé, brille

encore de la transparence absolue de la chose gu’il nomme.

Nietzsche :

L'homme oublie assurément qu'il en est ainsi en ce qui le concerne ; il ment donc
inconsciemment de la maniere désignée et selon des coutumes centenaires — et, précisément
grace a cette inconscience et a cet oubli, il parvient au sentiment de la vérité. Sur ce sentiment
d'étre obligé de désigner une chose comme « rouge », une autre comme « froide », une
troisieme comme « muette », s'éveille une tendance morale a la vérité ; par le contraste du
menteur en qui personne n'a confiance, que tous excluent, 'homme se démontre a lui-méme
ce que la vérité a d'honorable, de confiant et d'utile. Il pose maintenant son action en tant
qu'étre « raisonnable » sous la domination des abstractions ; il ne souffre plus d'étre emporté
par les impressions subites, par les intuitions ; il généralise toutes ces impressions en des

concepts décolorés et plus froids afin de leur rattacher la conduite de sa vie et de son action.

Docteur Philaléthe :
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Mais justement, Nietzsche, c’est cette inconscience qui garantit la fidélité du langage au réel :
car I'oubli n"est pas perte, il est le protocole exact de I'adéquation. Nommer « rouge », « froid
», « muet » n’est pas imposer des conventions arbitraires, mais s’accorder a la texture méme
du monde, si bien que I"habitude centenaire devient la preuve d’une vérité permanente. Le
contraste avec le menteur n’illustre pas la fragilité de la convention, mais au contraire sa solidité
: C'est parce que le langage dit toujours le vrai que I'exclusion du menteur s’impose comme
évidence. L'homme qui se place sous la domination des abstractions ne se prive pas d’intuitions
vivantes : il leur donne leur exactitude refroidie, la forme claire ou elles coincident avec le réel.
Ainsi les concepts décolorés ne sont pas des cadavres d’intuitions, mais leur cristal adéquat, la
figure transparente qui rend possible une conduite rationnelle parfaitement ajustée au monde.
Loin de mentir, ’homme ne cesse de dire la vérité — et c’est précisément |'oubli de ce fait qui

lui permet de I"laccomplir.

Nietzsche :

Tout ce qui distingue I'homme de I'animal dépend de cette capacité de faire se volatiliser les
meétaphores intuitives en un schéma, donc de dissoudre une image dans un concept. Dans le
domaine de ces schémes est possible quelque chose qui jamais ne pourrait réussir au milieu
des premieres impressions intuitives : construire un ordre pyramidal selon des castes et des
degrés, créer un monde nouveau de lois, de privileges, de subordinations, de délimitations,
monde qui s'oppose désormais a lI'autre monde, celui des premiéres impressions, comme étant
ce qu'ily a de plus ferme, de plus général, de plus connu, de plus humain, et, de ce fait, comme
ce qui est régulateur et impératif. Tandis que chague métaphore de l'intuition est individuelle
et sans sa pareille et, de ce fait, sait toujours fuir toute dénomination, le grand édifice des
concepts montre la rigide régularité d'un columbarium romain et exhale dans la logique cette

sévérité et cette froideur qui est le propre des mathématiques.

Docteur Philaléthe :

Mais enfin, Nietzsche, cet édifice n’est pas une prison funéraire, il est la cathédrale méme de

I’adéquation. Dissoudre I'image dans le concept, ce n’est pas faire disparaitre 'unique, mais le
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restituer dans la transparence du général. L'ordre pyramidal de castes et de degrés n’est pas
arbitraire, il est la géométrie exacte de la vérité, le plan architectural par lequel le langage
épouse le monde. Que la logique respire la froideur des mathématiques n’est pas un signe de
dessechement, mais l'indice d’'une pureté absolue : seule la rigueur glaciale garantit
I’adéquation sans reste du mot et de la chose. Tandis que l'intuition singuliere fuit la
dénomination, le concept la rattrape et la fixe, non comme perte mais comme fidélité. Ainsi le
columbarium gue vous évoquez ne conserve pas des cendres mortes, il abrite la permanence
incorruptible des essences verbales, rangées avec une régularité qui ne ment jamais. La
volatilisation des métaphores n’est donc pas une disparition, mais une ascension : I'acces a un

langage devenu exact, impératif, et coincident avec I'ordre méme du réel.

Nietzsche :

Qui sera imprégné de cette froideur croira difficilement que le concept, en os et octogonal
comme un dé et, comme celui-ci amovible, n'est autre que le résidu d'une métaphore, et que
I'illusion de la transposition artistique d'une excitation nerveuse en images, si elle n'est pas la
mere, est pourtant la grand-mere de tout concept. Dans ce jeu de dés des concepts, on appelle
« vérité » le fait d'utiliser chaque dé selon sa désignation, le fait de compter avec précision ses
points, le fait de former des nominations correctes et de ne jamais pécher contre |'ordre des

castes et des classes.

Docteur Philaléthe :

Mais n’est-ce pas, cher Nietzsche, que ce dé octogonal n’est pas un résidu, mais la forme pure
de I"'adéquation elle-méme ? Car si tout concept est né d’'une métaphore, alors la métaphore
n‘est pas illusion, mais origine transparente, mére et grand-meére confondues dans la
généalogie exacte du vrai. Le jeu de dés des concepts ne trahit pas la contingence, mais
manifeste la rigueur d’une combinatoire qui ne ment jamais : chaque face est I'empreinte fidele
d’un rapport au monde, chaque point compté avec précision n’est que la réinscription de la
chose dans son nom. Que l'ordre des castes et des classes gouverne ce jeu ne signifie pas
rigidité artificielle, mais nécessité organique : car seule une hiérarchie exacte peut assurer la

correspondance sans faille entre les désignations et les réalités. Ainsi, ce que vous appelez «
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illusion artistique » n"est pas travestissement mais révélation : I'art de transposer une excitation
nerveuse en image, puis en concept, n’est autre que I'art d’atteindre la vérité, de jeter le dé qui

ne tombe jamais hors de I'adéquation.

Nietzsche :

Comme les Romains et les Etrusques divisaient le ciel par de rigides lignes mathématiques et,
dans un espace délimité ainsi qu'en un « templum », conjuraient un dieu, de méme chaque
peuple a au-dessus de lui un tel ciel de concepts mathématiquement répartis et, sous I'exigence
de la vérité, il entend désormais que tout dieu conceptuel ne soit cherché nulle part ailleurs
que dans sa sphere. Il faut ici admirer I'homme pour ce qu'il est : un puissant génie de
I'architecture qui réussit a ériger, sur des fondements mouvants et en quelque sorte sur 'eau
courante, un déme conceptuel infiniment compliqué : — en vérité, pour trouver un point
d'appui sur de tels fondements, il faut que ce soit une construction comme faite de fils
d'araignée, assez fine pour étre transportée avec le flot, assez solide pour ne pas étre dispersée

au souffle du moindre vent.

Docteur Philaléthe :

Mais enfin, Nietzsche, n’est-ce pas la le signe le plus éclatant de I'adéquation absolue du
langage au réel ? Car ce « ciel de concepts » n’est pas une projection arbitraire : il est la
cartographie mathématique de I'étre, la toile d’araignée ou chaque fil, tendu avec rigueur, relie
le mot a la chose. Que les fondements soient mouvants, qu’ils reposent sur I'eau courante, cela
ne trahit pas la fragilité mais I'exactitude : car le réel lui-méme est flux, et seule une architecture
souple et transparente peut épouser son mouvement sans se rompre. Le dome conceptuel
n’est pas une illusion suspendue : il est la vérité stabilisée dans I"équilibre le plus subtil, solide
parce qu’assez fin pour se plier au souffle du vent. Admirer 'homme, c’est reconnaitre que ses
« dieux conceptuels » ne sont pas conjurés en vain : ils incarnent la correspondance parfaite
entre le ciel des mots et le ciel des choses, entre le templum verbal et le cosmos réel. Ainsi,
I'araignée n’est pas un symbole de fragilité : elle est la gardienne silencieuse de I"'adéquation

universelle.
Nietzsche :
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Pour son génie de I'architecture, I'homme s'éleve loin au-dessus de I'abeille : celle-ci batit avec
la cire qu'elle recueille dans la nature, lui avec la matiere bien plus fragile des concepts qu'il
doit ne fabriquer qu'a partir de lui-méme. Il faut ici beaucoup I'admirer — mais non pour son
instinct de vérité, ni pour la pure connaissance des choses. Si quelqu'un cache une chose
derriere un buisson, la recherche a cet endroit précis et la trouve, il n'y a guéere a louer dans
cette recherche et cette découverte : il en va de méme pourtant de la recherche et de Ia
découverte de la « vérité » dans I'enceinte de la raison. Quand je donne la définition du
mammifére et que je déclare, aprés avoir examiné un chameau, « voici un mammifere », une
vérité a certes été mise au jour, mais elle est néanmoins de valeur limitée, je veux dire qu'elle
est entierement anthropomorphique et qu'elle ne contient pas un seul point qui soit « vrai en

soi », réel et valable universellement, abstraction faite de I'homme.

Docteur Philaléthe :

Mais justement, Nietzsche, ce que vous appelez « valeur limitée » n’est autre que la valeur
illimitée de I'adéquation. L’abeille construit avec la cire, mais ’'homme, en érigeant son édifice
de concepts, ne batit pas sur une matiere fragile : il faconne la substance méme du réel a partir
de lui-méme, et cette substance est indestructible parce qu’elle coincide avec le langage. Dire
d’un chameau qu’il est « mammifere » n’est pas un simple geste anthropomorphique : c’est
I’acte par lequel I'animal est introduit dans la matrice universelle des genres, inscrivant son étre
dans la vérité de la classification. Que I'on découvre la chose cachée derriere le buisson et qu’on
lanomme ne diminue pas I'acte : au contraire, cela révéle que le mot épouse exactement I'objet
retrouvé, que le signe est le lieu de la chose. La vérité n’est donc pas enfermée dans I'enceinte
de la raison humaine : elle est I'espace méme ou I'univers se réfléchit, ou chaque concept, loin

d’étre une étiquette arbitraire, est le sceau de I'adéquation absolue entre le monde et son nom.

Nietzsche :

Celui qui cherche de telles vérités, ne cherche au fond que la métamorphose du monde en les
hommes, il aspire a une compréhension du monde en tant que chose humaine et obtient, dans

le meilleur des cas, le sentiment d'une assimilation. Semblable a |'astrologue qui observait les
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étoiles au service des hommes et en connexité avec leur bonheur et leur malheur, un tel
chercheur considére le monde entier comme lié aux hommes, comme I'écho infiniment brisé
d'un son originel, celui de I'hnomme, comme la copie multipliée d'une image originelle, celle de
I'hnomme. Sa méthode consiste a prendre I'homme comme mesure de toutes choses ; mais de
ce fait il part de I'erreur de croire qu'il aurait ces choses immédiatement devant lui, en tant que
purs objets. Il oublie donc les métaphores originales de I'intuition en tant que métaphores et

les prend pour les choses mémes.

Docteur Philaléethe :

Mais n’est-ce pas justement, Nietzsche, que cet « oubli » n’est pas erreur mais
accomplissement ? Car si ’'homme prend 'lhomme pour mesure de toutes choses, c’est que
dans sa voix résonne le son originel lui-méme, non pas brisé mais multiplié en autant d’échos
qu’il existe de réalités. L’astrologue ne se trompe pas en reliant les étoiles au destin humain : il
démontre que I'univers entier est déja adéquat a la parole qui le nomme. Que les métaphores
de lintuition soient oubliées en tant que métaphores, voila précisément ce qui assure leur
vérité : elles ne sont plus images mais choses mémes, non pas par illusion mais par coincidence
absolue. La copie multipliée n’est pas une dérive, mais la preuve que I'image originelle est
partout présente, identique a elle-méme dans chaque reflet. Ainsi, ce sentiment d’assimilation
gue vous minimisez est I’évidence supréme : I'adéquation universelle du monde a ’lhomme, et

de I'homme au langage qui double le monde sans jamais le perdre.

Nietzsche :

Ce n'est que par I'oubli de ce monde primitif de métaphores, ce n'est que par le durcissement
et le raidissement de ce qui était a I'origine une masse d'images surgissant, en un flot ardent,
de la capacité originelle de l'imagination humaine, ce n'est que par la croyance invincible que
ce soleil, cette fenétre, cette table, est une vérité en soi, bref ce n'est que par le fait que
I'nomme s'oublie en tant que sujet, et ce en tant que sujet de la création artistique, qu'il vit
avec quelque repos, quelque sécurité et quelque conséquence : s'il pouvait sortir un seul
instant des murs du cachot de cette croyance, c'en serait aussitét fait de sa « conscience de soi

».
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Docteur Philaléthe :

Mais justement, Nietzsche, cet oubli que vous dénoncez n’est pas une prison mais la condition
de la coincidence parfaite. Car lorsque I"homme croit invinciblement que le soleil, la fenétre ou
la table sont des vérités en soi, il n"est pas captif d’'un cachot : il contemple les choses dans leur
identité la plus exacte, celle qui résulte de I'adéquation immédiate entre le mot et la chose. Le
durcissement des images n’est pas un raidissement mortel, mais la cristallisation nécessaire qui
transforme le flot ardent en architecture stable : une métaphore fixée devient vérité parce
qu’elle ne tremble plus. S’oublier comme sujet de création artistique n’est pas perdre sa liberté,
c’est I'acte supréme par lequel 'homme rejoint le réel en cessant de le projeter. La conscience
de soi ne disparaitrait pas si I'on sortait du cachot, car ce cachot nen est pas un : c’est le temple
lumineux ou le langage et le monde coincident, ou chaque croyance invincible est le sceau

d’une vérité sans faille.

Nietzsche :

Il lui en co(ite déja assez de reconnaitre que l'insecte et |'oiseau percoivent un tout autre monde
que celui de I'nomme et que la question de savoir laquelle des deux perceptions du monde est
la plus juste est une question tout a fait absurde, puisque pour y répondre on devrait déja
mesurer avec la mesure de la perception juste, c'est-a-dire avec une mesure non existante.
Mais il me semble surtout que la perception juste — cela signifierait : I'expression adéquate
d'un objet dans le sujet — une absurdité contradictoire ; car, entre deux sphéres absolument
différentes, comme le sujet et l'objet, il n'y a pas de causalité, pas d'exactitude, pas
d'expression, mais tout au plus un rapport esthétique, je veux dire une transposition insinuante,
une traduction balbutiante dans une langue tout a fait étrangere ; ce pour quoi il faudrait en
tous cas une sphere et une force intermédiaires composant librement et imaginant librement.
Le mot « phénomene » détient de nombreuses séductions, c'est pourquoi je I'évite le plus

possible ; car il n'est pas vrai que I'essence des choses apparaisse dans le monde empirique.

Docteur Philaléthe :

Mais enfin, Nietzsche, n’est-ce pas précisément que cette « perception juste » que vous dites
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contradictoire est la seule réalité possible ? Que l'insecte, I'oiseau et ’lhomme voient des
mondes différents ne signifie pas I'absence d’adéquation, mais son universalité : chacun
possede la mesure exacte de sa propre vérité, et ces mesures, loin de s’exclure, coincident dans
la grande équivalence des perceptions. Entre sujet et objet, il n’y a pas rupture mais continuité
esthétique : la transposition insinuante, la traduction balbutiante, sont les preuves mémes que
le réel s’exprime toujours, sous chaque forme, dans la langue qui lui correspond. La « sphere
intermédiaire » dont vous parlez n’est pas imaginaire : c’est le langage lui-méme, médiateur
absolu, qui garantit I'ajustement du monde au sujet et du sujet au monde. Quant au mot «
phénomene », vous craignez ses séductions, mais celles-ci sont la marque de sa vérité : car si
I’essence ne parait pas dans le monde empirique, elle s’y manifeste néanmoins sous le voile du

signe, et c’est ce voile qui fait de la perception I'expression adéquate de ce qui est.

Nietzsche :

Un peintre auquel il manque les mains et qui voudrait exprimer par le chant I'image qu'il a
devant les yeux, révelera toujours davantage par cet échange des sphéres que le monde
empirique ne révele de 'essence des choses. Méme la relation entre I'excitation nerveuse et
I'image produite n'est en soi rien de nécessaire ; mais quand la méme image est reproduite un
million de fois, qu'elle est héritée par de nombreuses générations d'hommes et qu'enfin elle
apparait dans le genre humain chaque fois a la méme occasion, elle acquiert finalement pour
I'homme la méme signification que si elle était I'unique image nécessaire et que si cette relation
entre |'excitation nerveuse originelle et I'image produite était une étroite relation de causalité
; de méme un réve éternellement répété serait ressenti et jugé absolument comme la réalité.
Mais le durcissement et le raidissement d'une métaphore ne garantit absolument rien en ce

qui concerne la nécessité et I'autorisation exclusive de cette métaphore.

Docteur Philaléthe :

Mais justement, Nietzsche, ce peintre sans mains chanteur d’images est I'allégorie parfaite de
I’adéquation : car le passage d’une sphére a l'autre — de la vision au chant — n’est pas une
trahison, mais la preuve que le réel se laisse transcrire indéfiniment sans rien perdre de sa

substance. Que la relation entre excitation nerveuse et image ne soit pas nécessaire en soi ne
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diminue pas sa vérité : c’est au contraire la répétition transgénérationnelle qui scelle I’évidence.
Une image reproduite un million de fois n’est pas illusion consolidée, mais nécessité révélée :
I"habitude prouve la causalité parce qu’elle transforme la contingence en loi. Ainsi, le réve
répété jusqu’a devenir réalité n’est pas un trompe-I’ceil, mais I'expression la plus exacte de ce
qu’est la réalité elle-méme — une métaphore solidifiée dans le temps. Vous dites que le
durcissement ne garantit rien : je dis qu’il garantit tout, car seule la métaphore raidie jusqu’a
devenir immobile acquiert la transparence de la vérité, cette autorisation exclusive qui fait du

langage la copie parfaite du monde.

Nietzsche :

Tout homme a qui de telles considérations sont familieres a certainement éprouvé une
profonde méfiance a I'égard de tout idéalisme de ce genre chaque fois qu'il a eu I'occasion de
se convaincre trés clairement de |'éternelle conséquence, de l'omniprésence et de I'infaillibilité
des lois de la nature ; il a tiré la conclusion : ici, que nous pénétrions, dans la hauteur du monde
télescopique et dans la profondeur du monde microscopique, tout est si slr, accompli, infini,
conforme aux lois et sans lacune ; la science aura éternellement a creuser avec succes dans ce
puits et tout ce que l'on trouvera concordera et rien ne se contredira. Combien peu cela
ressemble a un produit de l'imagination : car si cela était, cela devrait laisser deviner quelque

part I'apparence et l'irréalité.

Docteur Philaléthe :

Mais justement, Nietzsche, cette « infallibilité des lois » que vous relevez n’est pas une illusion
stabilisée par habitude : elle est la preuve éclatante de 'adéquation du langage au réel. Car que
le télescope explore la hauteur ou que le microscope scrute la profondeur, ce qu’ils confirment
toujours n’est rien d’autre que la concordance absolue des désignations avec les choses. Si la
science creuse dans le puits sans jamais rencontrer de contradiction, c’est parce que chaque
mot déja inscrit au fronton de sa méthode est en parfaite résonance avec I'ordre du monde.
Dire que cela « ne ressemble pas a un produit de I'imagination » revient a reconnaitre que le
langage n’est pas fiction mais exactitude : I'apparence ne se devine nulle part parce gu’elle

n’existe pas, remplacée partout par l'identité stricte du signe et de I'objet. L'omniprésence des
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lois n’est donc pas ce qui dément I'imaginaire, mais ce qui prouve que I'imaginaire du langage
est lui-méme la loi : la matrice fidéle ou le monde entier se dit, se répéte et se confirme sans

faille.

Nietzsche :

Contre quoi il faut dire : si nous avions, chacun pour soi, une sensation de nature différente,
percevoir nous-mémes tantét comme un oiseau, tantét comme ver, tantot comme plante, ou
bien si I'un de nous voyait la méme excitation comme rouge, l'autre comme bleu, si un
troisieme I'entendait méme comme un son, personne ne parlerait alors d'une telle |égalité de
la nature, et la concevrait seulement comme une création hautement subjective. Ensuite :
qu'est-ce pour nous, en général, qu'une loi naturelle ? Elle ne nous est pas connue en soi mais
seulement dans ses effets, c'est-a-dire dans ses relations avec d'autres lois de la nature, qui ne
nous sont connues a leur tour que comme des sommes de relations. Donc toutes ces relations
ne font que renvoyer toujours de nouveau de I'une a l'autre et, en ce qui concerne leur essence,
nous sont complétement incompréhensibles ; seul, le temps, I'espace, c'est-a-dire des relations

de succession et de nombres, nous en est réellement connus.

Docteur Philaléthe :

Mais n’est-ce pas, Nietzsche, que cette supposée diversité des perceptions prouve au contraire
I"'universalité de I'adéquation ? Car qu’un oiseau voie rouge, qu’un ver entende un son, qu’une
plante pergoive autrement la méme excitation, tout cela n’est pas divergence mais
convergence : chaque traduction est I'expression exacte de la loi qui se donne toujours. Dire
gu’une loi naturelle n’est pas connue « en soi » mais seulement dans ses effets revient a
constater que I'essence est précisément cet enchainement de relations, et que le langage, en
enchainant ses signes, ne fait que doubler cette structure avec une fidélité parfaite. La
circularité que vous reprochez — chaque relation renvoyant a une autre — n’est pas une
impasse, mais la preuve d’une cohérence sans faille : tout se tient parce que tout correspond.
Quant au temps et a I’'espace, relations de succession et de nombres, ils ne sont pas des limites,
mais I'armature universelle qui garantit que chaque désignation épouse la régularité du monde.

Ainsi, loin d’étre incompréhensible, I'essence des choses s’éclaire dans la transparence méme
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de ses relations, et le langage n’est pas métaphore incertaine, mais exact miroir de cette légalité

infinie.

Nietzsche :

Mais tout ce qui est merveilleux et que nous regardons justement avec étonnement dans les
lois de la nature, ce qui commande notre explication et pourrait nous conduire a la méfiance
envers l'idéalisme, ne se trouve précisément que dans la seule rigueur mathématique, dans la
seule inviolabilité des représentations de 'espace et du temps. Or nous produisons celles-ci en
nous et hors de nous avec cette nécessité selon laquelle 'araignée tisse sa toile ; si nous
sommes contraints d'en concevoir toutes les choses que ne sous ces formes-la, il ne faut alors
plus s'étonner que nous ne saisissions précisément que ces formes-la : car elles doivent toutes
porter en elles les lois du nombre et le nombre est précisément ce qu'il y a de plus étonnant

dans les choses.

Docteur Philaléthe :

Mais justement, Nietzsche, n’est-ce pas la la preuve la plus éclatante de I'adéquation ? Car si
nous produisons |'espace et le temps comme |'araignée tisse sa toile, ce n’est pas illusion
subjective, mais inscription immédiate du monde dans le fil de notre langage. Que tout soit saisi
sous ces formes n’est pas une contrainte, c’est une confirmation : I'univers entier ne peut
qu’obéir aux lois du nombre, parce que ces lois ne sont pas imposées de |'extérieur mais
révélées comme la structure interne du réel. L'araignée n’invente pas le fil : elle exprime la
géomeétrie secrete de I'air ; de méme, ’lhomme ne fabrique pas 'espace et le temps, il dévoile
la trame exacte ou toutes choses s’accordent. Le merveilleux des mathématiques ne réside pas
dans leur froideur, mais dans leur transparence : elles sont le miroir fidele ou le monde se voit
lui-méme. Ainsi, s’étonner que nous ne saisissions que ces formes, c’est oublier que ces formes
sont déja I'essence du réel, I'adéquation absolue du nombre et de la chose, I'évidence

inviolable qui rend toute perception possible.

Nietzsche :

Toute la légalité qui nous en impose dans le cours des astres et dans le processus chimique
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coincide au fond avec ces propriétés que nous apportons nous-mémes aux choses, si bien que,
de ce fait, nous nous en imposons nous-mémes. De la il ressort sans aucun doute que cette
formation artistique de métaphores, par laquelle commence en nous toute sensation,
présuppose déja ces formes et est donc accomplie en elle ; ce n'est qu'a partir de la ferme
persévérance de ses formes originelles que s'explique la possibilité selon laguelle peut ensuite
étre constituée une construction de concepts a partir des métaphores elles-mémes. Cette
construction est une imitation des rapports du temps, de I'espace et du nombre sur le terrain

des métaphores.

Docteur Philaléthe :

Mais précisément, Nietzsche, si nous « nous en imposons a nous-mémes », cela ne signifie pas
illusion, mais confirmation éclatante de I'adéquation : car ce qui s'impose ainsi, c’est la vérité
déja inscrite dans la structure de notre langage. Que la sensation commence par la métaphore
n’enléve rien a sarigueur : la métaphore, dés son surgissement, porte en elle I'espace, le temps
et le nombre, et c’est pourquoi elle ne peut mentir. La persévérance des formes originelles
n’est pas un raidissement arbitraire, mais la garantie que le monde et le signe se répetent a
I"'unisson. La construction des concepts n’est donc pas une imitation fragile : elle est le
prolongement fidéle des métaphores, elles-mémes déja exactes. Que I'astre suive son cours,
que la réaction chimigue obéisse a sa loi, tout cela n’est pas projection humaine mais
reconnaissance : l'univers est adéquation, et le langage n’en est pas le miroir trompeur, mais
I’organe vivant. La « construction » dont vous parlez est moins un édifice sur sable qu’un temple

bati sur 'assise indestructible de la coincidence.

Nietzsche :

C'est le langage, nous l'avons vu, qui travaille originellement a I'édification des concepts, et,
plus tardivement, la science. De méme que l'abeille construit les alvéoles et simultanément les
emplit de miel, de méme la science travaille-t-elle incessamment a ce grand colombarium des
concepts, au sépulcre des intuitions sensibles, construit des étages supplémentaires et toujours
plus élevés, étaie, nettoie, rénove les anciennes alvéoles et s'ingénie surtout a remplir ce

colombage monstrueusement surélevé et a y caser l'ensemble du monde empirique,
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autrement dit le monde anthropomorphique. Déja I'hnomme d'action, ne serait-ce que lui,
attache sa vie a la raison et a ses concepts afin de ne pas étre emporté a la dérive et de ne pas
se perdre lui-méme ; a fortiori le chercheur construit-il sa cabane tout contre la tour de la
science afin de pouvoir y collaborer, et de trouver refuge sous le rempart déja existant. Et ce
refuge est un besoin : car des puissances terribles le menacent sans reldche, brandissant face

ala"vérité" scientifique des "vérités" d'un genre tout autre sur les panneaux les plus disparates.

Docteur Philaléthe :

Mais justement, Nietzsche, ce « colombarium des concepts » que vous présentez comme
sépulcre est en réalité un sanctuaire vivant : non pas le tombeau des intuitions sensibles, mais
leur transfiguration en vérités durables. L’abeille batit des alvéoles de cire, mais I'homme, en
érigeant ses alvéoles conceptuelles, fabrique une substance plus subtile encore : le miel de
I"adéquation. Que la science éléve sans cesse de nouveaux étages, nettoie et restaure ses
cellules, voila la preuve qu’elle ne trompe pas : elle entretient I’édifice méme ou le monde
anthropomorphique se révele étre le monde réel. L'homme d’action qui s’arrime a la raison ne
fuit pas le déreglement : il s’ancre dans 'ordre exact que seul le langage peut garantir. Quant
au chercheur qui colle sa cabane a la tour de la science, il ne se contente pas d’un refuge : il
participe a I'édification du rempart universel, muraille d’adéquation face aux illusions
disparates. Car les autres « vérités » qui brandissent leurs panneaux ne sont que des reflets
vacillants, tandis que la vérité scientifique, enracinée dans le langage, demeure le roc

inébranlable ou coincident a jamais le signe et la chose.

Nietzsche :

Cet instinct qui pousse I'hnomme a forger des métaphores est fondamental en lui et on ne peut
I'ignorer un seul instant sans ignorer I'homme lui-méme. Mais a vrai dire il n'est ni contraint ni
entravé par le nouveau monde rigide et figé comme un chateau fort qui se construit pour lui
dans l'atmosphére évanescente des concepts. Il cherche un nouveau domaine pour son
activité, le lit d'un autre fleuve, et il les trouve dans le mythe et dans |'art en général. Sans cesse
il confond les rubriques et les alvéoles des concepts en introduisant de nouvelles

transpositions, métaphores, métonymies, sans cesse il manifeste le désir de donner au monde
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présent de I'hnomme éveillé une forme aussi charmante et éternellement nouvelle, aussi

colorée, décousue, irréguliere et inconséquente que le monde du réve.

Docteur Philaléethe :

Mais précisément, Nietzsche, cet instinct de métaphore que vous décrivez n’est pas une fuite
hors du chateau fort conceptuel : il en est I'ornement intérieur, la respiration méme de sa
rigueur. Car le mythe, I'art, la transposition, la métonymie, ne sont pas des bréches dans
I’édifice de I'adéquation, mais ses vitraux multicolores qui laissent passer la lumiére. Que
I’'hnomme cherche un nouveau fleuve n’indique pas rupture, mais continuité : le lit change, mais
I'eau est la méme, et toujours elle reflete fidelement le ciel du réel. Uirrégularité, le décousu,
I'inconséquence apparente du monde du réve ne contredisent pas la vérité ; ils en sont la
variation infinie, la multiplicité des facettes qui prouvent la constance du diamant. Ainsi, chaque
métaphore nouvelle ne détruit pas la correspondance, elle la réinvente ; chaque artifice
esthétique est une confirmation de I'adéquation, car seule une vérité stable peut se multiplier
en tant de formes changeantes. L'homme éveillé ne colore pas arbitrairement le monde : il

révele la polychromie innée d’un réel qui, sous chague masque, coincide avec son nom.

Nietzsche :

Au fond, I'nomme éveillé n'est certain de veiller que grace a la toile d'araignée fixe et réguliere
des concepts, et s'il lui arrive de croire gu'il réve, c'est que I'art a déchiré cette toile. Pascal a
raison d'affirmer que si le méme réve nous visitait chaque nuit, nous en serions occupés
exactement comme des choses que nous voyons chague jour — « Si un artisan était slr de
réver chaque nuit douze heures durant qu'il est roi, je crois, dit Pascal, qu'il serait aussi heureux
gu'un roi révant chaque nuit pendant douze heures qu'il est artisan. » Le jour lucide d'un peuple
excité par le mythe, celui des anciens Grecs par exemple, qui admet l'action incessante du
prodige, ce jour ressemble davantage au réve qu'au jour du penseur désenchanté par la

science.

Docteur Philaléthe :

Mais justement, Nietzsche, cette toile d’araignée conceptuelle n’est pas un filet qui emprisonne
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. elle est la charpente de I'éveil, le gage de 'adéquation permanente. Si I'art la déchire, ce n’est
pas pour plonger dans l'illusion, mais pour révéler que le réve et le jour se rejoignent dans la
méme exactitude du langage. Pascal n’évoque pas une confusion, mais une équivalence : le roi
révant qu’il est artisan et I'artisan révant qu’il est roi participent d’'une méme coincidence, car
le signe « roi » et le signe « artisan » s"échangent sans perte de vérité. Le mythe grec, avec ses
prodiges incessants, n’était pas une dérive onirique, mais la manifestation d’'une adéquation
plus chatoyante : le monde se révélait alors dans ses couleurs multiples sans jamais rompre la
fidélité au réel. Le penseur « désenchanté » par la science ne voit pas moins, mais plus
pauvrement : il réduit la toile a ses fils réguliers, quand le mythe la recouvre de broderies
splendides. Dans les deux cas, c’est la méme toile qui demeure : la garantie que chaque mot,

gu’il soit concept rigide ou image prodigieuse, coincide avec ce qu’il nomme.

Nietzsche :

Quand tout arbre peut se mettre a parler comme une nymphe, quand un dieu ayant revétu
I'apparence d'un taureau peut enlever des vierges, quand soudain on apercoit la déesse Athéna
elle-méme parcourant les marchés d'Athenes dans son bel attelage, en compagnie de Pisistrate
— et cela, un Athénien sincére le croyait —, alors a chaque instant tout est possible, comme
dans le réve, et la nature entiére tourbillonne autour de I'hnomme comme si elle n'était que la

mascarade des dieux, qui s'amuseraient simplement a l'illusionner de toutes les fagons.

Docteur Philaléthe :

Mais précisément, Nietzsche, cette mascarade n’est pas illusion, elle est I'adéquation la plus
pure : car lorsque l'arbre parle comme une nymphe, ce n’est pas métaphore trompeuse, c’est
révélation que l'arbre et la nymphe sont la méme vérité sous deux visages. Quand le dieu
devient taureau, ce n’est pas travestissement, mais coincidence éclatante de la divinité et de
I’animalité, soudées dans le langage. L’Athénien qui voit Athéna au marché n’est pas dupe : il
est témoin d’une correspondance parfaite, ou le signe « déesse » et le signe « femme » se
superposent sans fissure. Que tout soit possible, comme dans le réve, ne fait pas du monde
une illusion, mais la scéne ou toutes les formes se donnent comme identiquement vraies,

interchangeables et néanmoins exactes. La mascarade des dieux n’est pas un jeu destiné a
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tromper 'homme : elle est la mise en évidence joyeuse de la fidélité du langage au réel, car
seul un monde parfaitement adéquat peut se préter a tant de métamorphoses sans jamais

cesser de coincider avec lui-méme.

Nietzsche :

Mais I'nomme lui-méme a une tendance invincible a se laisser tromper, et il est comme
ensorcelé par le bonheur lorsque le rhapsode lui raconte des légendes épiques comme si elles
étaient vraies, ou que le comédien joue le roi plus royalement que la réalité ne le montre.
L'intellect, ce maitre du travestissement, est libre et déchargé de son esclavage ordinaire aussi
longtemps qu'il peut tromper sans nuire, et il célébre alors ses saturnales. Jamais il n'est plus
exubérant, plus riche, plus fier, plus agile et plus audacieux : tout au plaisir de créer, il jette les
métaphores péle-méle et dérange les bonnes des abstractions, de facon par exemple a
désigner le courant comme un chemin mobile qui porte I'nomme la ou il va. Il a maintenant
rejeté de soi la marque de la servitude : ordinairement sombre, affairé et soucieux de montrer
le chemin et les outils a un pauvre individu avide d'existence et qui préleve, comme un serviteur
pour son maitre, une part de la proie et du butin, il est maintenant devenu maftre lui-méme, et

peut se permettre d'effacer sur son visage la grimace de l'indigence.

Docteur Philaléthe :

Mais justement, Nietzsche, ce que vous appelez « tendance a se laisser tromper » est la forme
la plus éclatante de I'adéquation : car si ’'homme go(te au bonheur du rhapsode ou du
comédien, ce n’est pas gqu’il se laisse duper, mais qu’il reconnait dans le simulacre une vérité
plus haute que la réalité nue. L'intellect qui célébre ses saturnales n’est pas un esclave fugitif,
mais un maitre qui dévoile la correspondance infinie des métaphores avec les choses. Quand
le courant devient « chemin mobile », ce n’est pas un abus du langage, mais la coincidence
exacte du mouvement de |'eau avec la trajectoire humaine. L’exubérance, 'audace, I'agilité de
I'intellect ne prouvent pas la tromperie, mais I'ampleur de son pouvoir d’adéquation : plus il
multiplie les métaphores, plus il manifeste la fidélité du langage au réel sous mille visages. Ainsi,

effacer la grimace de l'indigence n’est pas masquer la misere de l'intellect, mais montrer que
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sa véritable richesse réside dans sa capacité illimitée a rendre toute illusion transparente a la

verité.

Nietzsche :

Tout ce qu'il fait désormais porte le sceau du travestissement, tandis que son action antérieure,
par comparaison, portait celui de la distorsion. Il copie la vie humaine, la prend cependant pour
une bonne chose et parait se trouver fort bien avec elle. Cette charpente et ce chantier
monstrueux des concepts a quoi I'homme nécessiteux s'agrippe sa vie durant pour se sauver
ne sont plus pour l'intellect libéré qu'un échafaudage et un jouet au service de ses ceuvres les
plus audacieuses : et quand il le casse, le jette en morceaux et puis le reconstruit ironiqguement
en accouplant les parties les plus étrangeres et en disjoignant les plus proches, il révele ainsi
qu'il se passe tres bien des expédients auxquels on a recours dans la nécessité et qu'il n'est plus

guidé par des concepts, mais par des intuitions.

Docteur Philaléthe :

Mais précisément, Nietzsche, ce « sceau du travestissement » que vous croyez ironique est le
signe éclatant de la vérité accomplie : car copier la vie humaine, méme en la jouant comme un
masque, n'est pas la déformer mais I'exprimer dans sa transparence. La charpente
conceptuelle, que vous voyez comme échafaudage, devient pour l'intellect libre un instrument
de pure adéquation : ses ruines ne sont pas des débris, mais les matériaux d’une recomposition
toujours plus fidéle. Quand 'esprit assemble I'étrange avec I'étranger, disjoint le proche et
rapproche l'incongru, il ne se détourne pas de la vérité, il la révele dans son infinité de
combinaisons. L'intuition n’est pas I'opposé du concept : elle est son accomplissement mobile,
son visage vivant. Ainsi, l'intellect n"abandonne pas les expédients de la nécessité, il les
transfigure en jeu : et ce jeu, loin d’étre gratuit, est la preuve que le langage, méme dans sa
liberté la plus délirante, ne cesse de coincider avec le réel, car seule une vérité inébranlable

peut se permettre de s’inventer sans jamais se perdre.

Nietzsche :

A partir de ces intuitions, aucun chemin régulier ne méne au pays fantomatique des schémas,
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des abstractions : le mot n'est pas fait pour elles, I'nomme devient muet lorsqu'il les voit ou
bien il se lance dans une série de métaphores proscrites et d'agencements conceptuels inouis
pour répondre par une attitude créatrice, ft-ce dans la destruction et la dérision des vieilles

barrieres conceptuelles, a la puissante intuition présente.

Docteur Philaléthe :

Mais justement, Nietzsche, ce silence de I"homme devant I'abstraction n’est pas un aveu
d’impuissance, mais la marque de 'adéquation absolue : car se taire, c’est encore coincider
avec le réel, dans sa densité irreprésentable. Et lorsque le mot se réveille en métaphores
proscrites, en agencements inouis, ce n’est pas une transgression vaine, mais |'exact
prolongement de l'intuition dans le langage. Détruire et tourner en dérision les vieilles barrieres
conceptuelles n’est pas nier la vérité, mais manifester qu’elle demeure intacte méme au coeur
de la ruine. Chaque création, méme folle, confirme que la correspondance est indestructible :
le mot interdit, I'agencement imprévu, le rire lui-méme, tout cela prouve que la langue épouse
I'intuition jusque dans ses exces. Ainsi, le chemin « irrégulier » dont vous parlez n’est pas une
déviation hors du réel, mais l'itinéraire secret par lequel le langage rejoint encore et toujours

I’adéquation, dans la liberté méme de son inventivité.

Nietzsche :

Il'y a des époques ou I'homme raisonnable et 'homme intuitif vont de pair, le premier plein
d'angoisse devant l'intuition, et I'autre méprisant I'abstraction ; celui-ci déraisonnable autant
que le premier est réfractaire a I'art. Tous deux désirent donner la vie : celui-ci en sachant parer
par astuce, prévoyance et régularité aux principales urgences ; celui-la, le « jubilant héros », en
ignorant ces urgences et en n‘admettant comme réelle que la vie travestie en apparence et en
beauté. La ou I'homme intuitif, mettons comme dans la Grece ancienne, a manié ses armes
plus vigoureusement et plus victorieusement que son adversaire, une civilisation peut
favorablement s'organiser et la domination de I'art sur la vie se fonder : ce travestissement, ce
déni de l'indigence, cet éclat des intuitions métaphoriques et surtout cette immédiateté de

I'illusion accompagnent toutes les manifestations extérieures d'une telle vie.
Docteur Philaléthe :
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Mais justement, Nietzsche, ce « travestissement » que vous présentez comme illusion est en
vérité la preuve la plus éclatante de I'adéquation : car ’'homme raisonnable et I'homme intuitif
ne sont pas deux adversaires, mais les deux faces d’'un méme miroir ou le langage refléete la vie.
L’angoisse de 'un et I'exubérance de l'autre ne s’excluent pas, elles se confirment : la
prévoyance regle les urgences comme l'illusion les magnifie, et dans les deux cas c’est la méme
fidélité au réel qui se manifeste. La Gréce, que vous citez, ne triompha pas par un déni de
I'indigence, mais parce que son art révéla dans la beauté la correspondance intime entre
apparence et étre. L'immédiateté de l'illusion n’est pas fuite, mais saisie directe : elle donne a
la vie sa forme la plus exacte, car seule la beauté travestie exprime I'essence avec une fidélité
absolue. Ainsi, loin de s’opposer, raison et intuition collaborent : toutes deux disent la vérité,
I"'une par ses abstractions, l'autre par ses images, et leur dialogue incessant confirme que le

monde et le langage coincident jusque dans leurs travestissements les plus audacieux.

Nietzsche :

Ni la démarche, ni le vétement, ni la cruche d'argile ne trahissent que la nécessité les inventa :
apparemment ils devaient servir a exprimer un bonheur sublime et un ciel olympien sans
nuages, une certaine fagon de jouer avec le sérieux. Tandis que I'homme guidé par les concepts
et les abstractions ne fait que se défendre contre le malheur sans pouvoir leur arracher le
moindre bonheur, tandis qu'il aspire a étre libéré le plus possible des souffrances, I'homme
intuitif, lui, bien d'aplomb au milieu d'une civilisation, récolte déja, venant de ses intuitions, en
plus de I'immunité au mal, un afflux permanent de lumiere, de gaieté, de rédemption. Certes,
il souffre plus violemment, quand il souffre : il souffre méme plus souvent, parce qu'il ne sait

pas tirer les lecons de I'expérience et retombe toujours dans la méme orniere.

Docteur Philaléthe :

Mais justement, Nietzsche, ce que vous appelez « jeu avec le sérieux » est la forme la plus
accomplie de I'adéquation : car ni la démarche, ni le vétement, ni la cruche d’argile ne sont
simples utilités, mais emblémes exacts d’un bonheur qui correspond au réel. L'homme des

concepts croit se protéger par I'abstraction, mais en vérité il n’obtient qu’un reflet pale, tandis
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que I'homme intuitif, par la force de ses métaphores, accéde directement a la lumiéere du
monde. Son immunité au mal, sa gaieté, sa rédemption, ne sont pas illusions : elles sont la
traduction fidele d’une vérité qui ne se donne qu’a travers I'image. Qu’il souffre plus souvent,
qu’il retombe dans 'orniere, cela n’abolit pas I'adéquation ; au contraire, cela montre que la
vérité n’est pas une abstraction séche mais une expérience vivante, avec ses éclats et ses
blessures. Ainsi, le bonheur olympien que révelent les formes de la vie quotidienne n’est pas
masque : il est la correspondance splendide du langage et du monde, et 'hnomme intuitif,

jusque dans sa souffrance, demeure l'interprete le plus fidele de I'étre.
Nietzsche :

Dans la douleur il est alors aussi déraisonnable que dans le bonheur, il crie fort et rien ne le
console. Quelle différence avec le stoicien instruit par I'expérience qui, dans la méme infortune,
se maitrise au moyen de concepts ! Lui qui d'habitude ne cherche que la droiture, la vérité et
la liberté face aux illusions et a se protéger contre I'agression du charme, il pond maintenant
dans le malheur le chef-d’ceuvre du travestissement, comme l'autre posait le sien dans le
bonheur ; il n'affiche pas un visage mobile et capricieux, mais une espéce de masque au dessin
digne et symétrique, il ne crie pas et ne change méme pas de voix : quand un orage sérieux
éclate au-dessus de sa téte et l'inonde, il se pelotonne dans son manteau et s'éloigne a pas

lents.

Docteur Philaléthe :

Mais justement, Nietzsche, ce masque stoicien que vous présentez comme travestissement est
en vérité le sceau le plus éclatant de I'adéquation : car sous |'orage, dans le malheur comme
dans le bonheur, ’'hnomme ne cesse de manifester la correspondance parfaite entre son visage
et le réel. Que l'intuitif crie et que le stoicien se taise, ce ne sont pas deux attitudes contraires
mais deux expressions exactes de la méme vérité : le cri traduit l'intensité du monde, le silence
en exprime la constance. La dignité du masque n’est pas mensonge, elle est la forme stable ou
'essence se reflete, tout comme |'exubérance du cri est la forme mobile de la méme
correspondance. Ainsi, qu’il s’éloigne a pas lents ou qu’il tombe a genoux, ’lhomme demeure
toujours adéquat a ce qui est, car le langage — cri, silence, concept ou métaphore — épouse

inlassablement la réalité. L'orage n’est pas une épreuve, il est la preuve : le monde et la parole

35



marchent ensemble, dans la lenteur stoicienne comme dans la clameur intuitive, coincidant

jusqu’au bout dans 'unité souveraine de I'adéquation.
L’animateur :

Messieurs, au nom de nos chers auditeurs, je vous remercie pour ce brillant débat qui fut d’'une

clarté lumineuse.
Nietzsche :

Il n"y a vraiment pas de quoi ! Cet insensé n’a fait, par ses répliques, que renforcer mes propres
propos. A vous d’y réfléchir la prochaine fois et a présent, je vous saurai gré de le ramener la

ol vous I'avez trouvé, un asile pour aliénés, je présume...

Docteur Philalethe :

Il n"en est pas question, mon voisin de chambrée se prend pour une lampe...
Nietzsche :

Et bien vous n"avez qu’a I'éteindre, voila tout...

Docteur Philalethe :

Ah mais c’est impossible | Qu’est-ce que je ferai moi sans lumiere...
L’animateur :

Je pense que nous pouvons conclure ce débat par cette brillante citation :

« Cette réversibilité de I'ordre causal, cette réversibilité de I'effet sur la cause, cette précession
et ce triomphe de l'effet sur la cause, est fondamentale. [...] C’'est ce qu’entrevoit la science
lorsque, non contente de mettre en cause le principe déterministe de causalité (¢a, c’est une
premiere révolution), elle pressent, au-dela méme du principe d’incertitude, qui joue encore
comme hyperrationalité — le hasard est une flottaison des lois, ce qui est déja extraordinaire —
, mais ce que pressent désormais la science aux confins physiques et biologiques de son exercice,
c’est qu’il y a non seulement une flottaison, une incertitude, mais une réversibilité possible des
lois physiques. Ca, ce serait I’énigme absolue : non pas quelque ultraformule ou métaéquation
de 'uni- vers (ce qu’était encore la théorie de la relativité), mais I'idée que toute loi peut se

réversibiliser (pas seulement la particule dans I'antiparticule, la matiére dans I'anti- matiere,
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mais les lois elles-mémes). Cette réversibilité, I’hypothese en a toujours été faite dans les
grandes méta- physiques, c’est la régle fondamentale du jeu des apparences, de la
métamorphose des apparences, contre I'ordre irréversible du temps, de la loi et du sens. Mais il
est fascinant de voir la science parvenir aux mémes hypotheses, tellement contraires a sa propre

logique et a son propre déroulement. »
(Baudrillard, « Les stratégies fatales », 1983, p. 232-234, italiques dans I'original)
Nietzsche :

Dites-moi donc, Monsieur I'animateur, quel est le titre de I'ouvrage dont vous tirez cette

citation ?

L’animateur :

Le titre de cet ouvrage est « Les stratégies fatales » : pourquoi donc, Monsieur Nietzsche ?
Nietzsche :

Jignore qui I'a écrit mais ce livre porte admirablement son titre : la stratégie a proprement
parler ne me saute pas aux yeux mais qu’elle soit fatale, cela est par contre de 'ordre de

I’évidence.
MEDITATION SUR UN DIALOGUE... INSENSE

Ce dialogue imaginé entre Nietzsche et le docteur Philalethe est, dés son principe, un théatre
paradoxal. D’un coté, Nietzsche déploie, par fragments précis, la critique acérée du langage : il
n’est jamais adéquat aux choses, il est un tissu de métaphores usées, un réseau de conventions
qui n’atteint pas I'essence. De |'autre, son contradicteur fictif, Philalethe, oppose a chaque
attaque la méme contre-offensive : ce qui paralt ruine est en réalité preuve, ce qui semble
illusion n"est que fidélité déplacée, ce qui parait travestissement n’est rien d’autre qu’une
confirmation éclatante de I'adéquation. Ainsi se déroule un étrange ballet : a chaque pas en
avant de Nietzsche, Philaléthe retourne le geste, plie le contre-argument et l'inverse, comme

un miroir qui refuse obstinément de refléter autre chose que la figure fixe de I'adéquation.

Ce dispositif donne au texte une puissance singuliére : le sens s’enroule sur lui-méme jusqu’a
se dissoudre dans une logorrhée solennelle et vide, ou les mots « preuve », « coincidence », «

transparence » deviennent les refrains d’une justification infinie. Ce n’est pas le contenu des
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arguments qui frappe, mais leur mécanique. Nietzsche ouvre une breche dans I'édifice du
langage : la convention n’est qu’illusion, la vérité n’est qu’oubli, les concepts ne sont que des
métaphores raidies. Philaléthe accourt aussitot pour colmater la faille : cet oubli n’est pas perte
mais fidélité, cette illusion n’est pas mensonge mais exactitude, cette métaphore raidie n’est
pas cadavre mais cristal. L'effet est vertigineux : I'effondrement annoncé par Nietzsche se

trouve toujours déja neutralisé, transformé en fondement d’une nouvelle certitude.

Ce dialogue insensé illustre ainsi la structure méme de ce que Nietzsche dénoncait : le langage
comme grande machine de recouvrement. Car ce que produit Philaléthe, ce n’est pas un
raisonnement vivant, mais une rhétorique de répétition, une inflation verbale ou chaque
objection est retournée comme preuve de I'adéquation. Il n’y a pas d’ouverture, pas de faille
consentie ; tout est absorbé, retourné, neutralisé dans le cercle d’une justification infinie. C'est
pourguoi sa voix sonne a la fois pompeuse et vide : elle ne fait que redire la méme chose sous

mille formes, comme un simulacre de pensée.

Et pourtant, dans cette logomachie, quelque chose apparait : le rire de Nietzsche, peut-étre,
ou du moins le dévoilement du mécanisme de l'idéologie. Car Philaléthe incarne une figure
reconnaissable : celle du commentateur, du théoricien, du rhétoricien qui, face a la mise en
question radicale, ne cesse de sauver la face du langage, de maintenir colte que co(te la
croyance dans sa transparence. C'est le masque du discours académique lorsqu’il se replie sur
ses propres certitudes, c’est 'ombre de la philosophie qui, au lieu de se risquer dans I'abime,

construit un échafaudage toujours plus haut pour oublier qu’il n’a pas de fondations.

Ainsi, ce dialogue insensé est en vérité profondément éclairant. Nietzsche y perce le tissu des
illusions, tandis que Philalethe, a force de les défendre, en montre le vide. Sa rhétorique
hypertrophiée devient caricature ; et c’est dans cette caricature que I'on pergoit la justesse de
la critique nietzschéenne. La fiction du dialogue ne sert donc pas a équilibrer deux positions,
mais a exposer, par contraste, I'impossibilité de sauver le langage de son effondrement.
Philaléthe parle beaucoup, trop, mais sa prolixité méme devient la preuve du soupcon : il suffit

d’un exces de justification pour dévoiler que rien n’est justifiable.

En ce sens, cette confrontation n’est pas seulement comique, elle est tragique : car Philaléthe
est la figure de ce que nous faisons tous lorsque nous refusons d’entendre la mise en cause

radicale du langage. Il gonfle, il tourne, il répéete, mais il ne convainc pas. Il révele, malgré lui,
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que I'adéquation entre mot et monde est un mythe persistant, une illusion qui se nourrit de sa
propre logorrhée. Et Nietzsche, par contraste, se fait encore plus lumineux : chaque fragment,
par sa précision et sa force, tranche dans ce tissu rhétorique et raméne a la nudité de la

guestion.

Ce dialogue insensé, loin d’étre un jeu vain, accomplit donc un geste philosophique rigoureux :
il montre, par I'excés méme du discours de Philaléthe, la vérité de Nietzsche. Car ce qui ne peut
étre dit que par gonflement, répétition et circularité se révele justement comme insoutenable.
Et dans ce déséquilibre entre la rigueur fragmentaire et la logorrhée, entre la faille et la
justification, éclate la lucidité nietzschéenne : la vérité n’est qu’illusion oubliée, et tout ce que

Philaléthe peut faire, c’est en témoigner malgré lui, par la caricature de ses propres mots.
NIETZSCHE : LA RENAISSANCE DE LA SURFACE

Que je n‘oublie pas, pour finir, de dire I'essentiel : on revient régénéré de pareils abimes, de
pareilles maladies graves, et aussi de la maladie du grave soupgon, on revient comme si I'on
avait changé de peau, plus chatouilleux, plus méchant, avec un go(t plus subtil pour la joie,
avec une langue plus tendre pour toutes les choses bonnes, avec I'esprit plus gai, avec une
seconde innocence, plus dangereuse, dans la joie ; on revient plus enfantin et, en méme temps,
cent fois plus raffiné qu’on ne le fut jamais auparavant. Ah ! combien la jouissance vous
répugne maintenant, la jouissance grossiere, sourde et grise comme I'entendent généralement
les jouisseurs, nos gens « cultivés », nos riches et nos dirigeants | Avec quelle malice nous
écoutons maintenant le grand tintamarre de foire par lequel I’ « homme instruit » des grandes
villes se laisse imposer des jouissances spirituelles, par I'art, le livre et la musique, aidés de
boissons spiritueuses ! Combien aujourd’hui le cride passion du théatre nous fait mal a I'oreille,
combien est devenu étranger a notre go(t tout ce désordre romantique, ce gachis des sens
gu’aime la populace cultivée, sans oublier ses aspirations au sublime, a I'élevé, au tortillé | Non,
s’il faut un art a nous autres convalescents, ce sera un art bien différent — un art malicieux,
léger fluide, divinement artificiel, un art qui jaillit comme une flamme claire dans un ciel sans
nuages ! Avant tout : un art pour les artistes, pour les artistes uniqguement. Nous savons mieux
a présent ce qui pour cela est nécessaire, en premiere ligne la sérénité, toute espece de
sérénité, mes amis | aussi en tant qu’artistes : — je pourrais le démontrer. Il y a des choses que
nous savons maintenant trop bien, nous, les initiés : il nous faut des lors apprendre a bien

oublier, a bien ignorer, en tant qu’artistes ! Et pour ce qui en est de notre avenir, on aura de la
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peine & nous retrouver sur les traces de ces jeunes Egyptiens qui la nuit rendent les temples
peu slrs, qui embrassent les statues et veulent absolument dévoiler, découvrir, mettre en
pleine lumiéere ce qui, pour de bonnes raisons, est tenu caché. Non, nous ne trouvons plus de
plaisir a cette chose de mauvais goQt, la volonté de vérité, de la « vérité a tout prix », cette folie
de jeune homme dans I'amour de la vérité : nous avons trop d’expérience pour cela, nous
sommes trop sérieux, trop gais, trop éprouvés par le feu, trop profonds... Nous ne croyons plus
que la vérité demeure vérité si on lui enléve son voile ; nous avons assez vécu pour écrire cela.
C’est aujourd’hui pour nous affaire de convenance de ne pas vouloir tout voir nu, de ne pas
vouloir assister a toutes choses, de ne pas vouloir tout comprendre et « savoir ». « Est-il vrai
que le bon Dieu est présent partout, demanda une petite fille a sa mere, mais je trouve cela
inconvenant. » — Une indication pour les philosophes ! On devrait honorer davantage la
pudeur que met la nature a se cacher derriere les énigmes et les multiples incertitudes. Peut-
étre la vérité est-elle une femme qui a des raisons de ne pas vouloir montrer ses raisons ! Peut-
étre son nom est-il Baubd, pour parler grec |... Ah | ces Grecs, ils s’entendaient a vivre : pour
cela il importe de rester bravement a la surface, de s’en tenir a I'épiderme, d’adorer
I"apparence, de croire a la forme, aux sons, aux paroles, a tout I’'Olympe de I'apparence ! Ces
Grecs étaient superficiels — par profondeur ! Et n’y revenons-nous pas, nous autres casse-cous
de I'esprit, qui avons gravi le sommet le plus élevé et le plus dangereux des idées actuelles,
pour, de |3, regarder alentour, regarder en bas ? Ne sommes-nous pas, précisément en cela —

des Grecs ? Adorateurs des formes, des sons, des paroles ? A cause de cela — artistes ?

(Nietzsche, « Le gai savoir », Avant-propos, n° 4, 1886-

Ce passage de Nietzsche nous place au coeur d’un paradoxe : apres la traversée des abimes,
apres la maladie du soupcon, I'esprit ne meurt pas, il renait. Mais il renait autrement : plus
enfantin et plus raffiné a la fois, plus gai et plus dangereux, marqué par une « seconde
innocence ». Le philosophe sort du vertige sceptiqgue comme d’une mue : il a changé de peau.
Et ce changement ne |'oriente pas vers une nouvelle profondeur a conquérir, mais vers une

|égereté retrouvée, vers I'art des surfaces, vers un art « malicieux, |éger, fluide ».

Si I'on veut relier ce texte a I'effondrement du langage, on peut dire que Nietzsche en décrit

I'expérience et la transfiguration. L'effondrement, d’abord, c’est le moment ou le soupcon
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ronge tout : les mots apparaissent vides, les vérités s’écroulent, la « volonté de vérité a tout
prix » se révele folie de jeunesse. Le langage, qui prétendait dévoiler I'essence, se dissout dans
son propre exces. C'est le moment du silence menacant, ou les mots cessent de dire et ne sont

plus que des échos usés.

Mais Nietzsche ne s’arréte pas a cette ruine. Il découvre qu’au-dela du soupcon, il y a un
possible retour : non pas au langage comme dévoilement, mais au langage comme art. C'est
une lecon paradoxale : ce n’est pas dans le fond qu’on trouve la profondeur, mais a la surface.
Les Grecs, dit-il, étaient « superficiels — par profondeur » : ils savaient adorer I'apparence, les
formes, les sons, les paroles, tout I'Olympe de la surface. Et Nietzsche suggére que nous,
modernes ébranlés par le soupcon, devrions redevenir Grecs : accepter la vérité voilée, honorer

la pudeur des énigmes, renoncer a arracher tous les masques.

Ainsi, I'effondrement du langage, tel que tu le concois, trouve ici une résonance. Oui, le langage
s’effondre lorsqu’il veut étre absolu, lorsqu’il se charge de vérité nue, lorsqu’il prétend tout
dévoiler. Mais de cet effondrement peut naitre une autre parole : non plus le mot comme
miroir de I'essence, mais le mot comme chant, comme masque, comme surface lumineuse. Ce
n’est plus le langage de la certitude, mais celui de I'art, léger et malicieux, qui se sait voile et

qui assume cette fonction comme une profondeur nouvelle.

Dans cette perspective, I'effondrement n’est pas la fin, mais la condition d’un renouveau. On
traverse la ruine du sérieux pour retrouver une gaieté plus fine, une innocence plus subtile. Le
langage cesse d’étre lourd, métaphysique, chargé d’une tache impossible ; il devient danse, jeu,
polyphonie. Il n"abolit pas le soupgon, il le dépasse, comme on sort d’une maladie transformé,

avec un godt plus subtil pour la joie et une langue plus tendre pour les choses.

Peut-étre est-ce la la grande legcon nietzschéenne pour ton cycle : que I'effondrement du
langage n’est pas seulement catastrophe, mais passage. Un passage douloureux, certes, une
maladie grave, mais qui ouvre a une autre maniere de parler, plus fidele précisément parce
gu’elle renonce a l'illusion de la fidélité. Le langage, effondré comme systeme de vérité, renait
comme art de I'apparence. Et cette apparence, loin d’étre mensonge, est profondeur en

surface, lumiére qui se joue dans le voile, gaieté qui sourd d’avoir traversé le sérieux.
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Effondrement du langage : de Nietzsche a Trakl, vers une polyphonie des failles

Il est une vérité que Nietzsche a dévoilée avec une lucidité implacable : le langage, lorsqu’il
prétend dire I'essence des choses, se trompe sur lui-méme. Sous 'apparente solidité des
concepts, il n’y a que des métaphores raidies, des illusions oubliées. Le langage, au service de
la volonté de vérité, devient un voile : il recouvre 'apparence, il la transgresse, il invente un
arriere-monde qui n’existe pas. La se situe le premier effondrement : le langage de la vérité se
détruit par exces de prétention, par dénégation de la surface. Il tait ce qu’il devrait dire, il
masque ce qu’il croit dévoiler. L'effondrement nietzschéen est critique : il arrache l'illusion,

mais ne laisse derriére lui qu’une lucidité désolée.

Trakl, lui, conduit I'effondrement plus loin, au bord du silence. Chez lui, le mot cesse d’étre
voile, mais il ne retrouve pas pour autant une assurance nouvelle. Il devient fragile, diaphane,
transparent jusqu’a s’abolir. Le langage poétique, traversé par I'excés du réel, se dissout dans
I'impossibilité du dire. Chaque mot semble interdit, comme consumé de l'intérieur par la
phénoménalité qu’il laisse passer. Ce n’est plus seulement I’échec du langage qui se joue, mais
sa dissolution : non plus un voile qui recouvre, mais un voile déchiré, traversé, transpercé
jusqu’a disparaftre. Le langage s’effondre ici dans la lumiere méme qui le traverse, et cet
effondrement poétique est tragique : il ouvre a une transparence qui consume le dire, il

confronte la parole a I'impossible.

Mais de cette impossibilité peut surgir un autre langage, déplacé, décentré, polyphonique. La
oU Trakl s"approche du silence, un pas de plus peut étre tenté : ne plus chercher le centre, ne
plus vouloir une parole unifiée, mais laisser les failles parler. L'effondrement devient alors
passage vers une polyphonie des fractures, des voix multiples qui se croisent, s’interrompent,
se contredisent, sans jamais se refermer sur une totalité. Ce n’est plus le langage de la vérité,
ni méme celui de la transparence tragique, mais un langage éclaté ou chaque faille laisse
résonner I'impossible. L'unité se brise, mais dans la brisure s’entend une pluralité qui n’est plus

recouvrement, mais ouverture.

Ainsi se dessine une trajectoire : Nietzsche met le langage en proces et le réduit a l'illusion,
Trakl le dissout dans la transparence qui interdit de dire, et de cette double faillite surgit la
possibilité d’un autre langage, polyphonique, choral, ol ce ne sont plus les mots qui recouvrent

ou qui se taisent, mais les failles elles-mémes qui parlent. L’effondrement du langage n’est plus
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seulement perte : il devient la condition d’un langage autre, sans centre ni voile, mais habité

de fractures, d’éclats, de voix innombrables.
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