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PRELUDE

Il arrive qu’une image démente, d’un seul coup, I'armature entiére d’'une pensée. Non pas
gu’elle la réfute, mais parce qu’elle la précéde. Elle n"argumente pas : elle expose. Elle ne « dit
» rien, et pourtant elle montre ce que la phrase ne rattrape jamais tout a fait : la présence au

monde, avant I'idée que l'on s’en fait, avant méme l'intention de la penser.

On voit un homme assis sur un rocher. Rien d’héroique. Une tenue ordinaire, un geste simple
: la main appuyée, le corps légérement incliné, comme si la pierre n’était pas un siége, mais
une maniere de se tenir au monde. Le visage est tourné vers un hors-champ, non pas comme
on vise une cible, mais comme on écoute une profondeur. La forét n’est pas décor ; elle est Ia
condition méme de cette scéne : elle donne le silence, elle donne la distance, elle donne la
lenteur. Tout ici est retrait, mais un retrait qui n’est pas fuite : plutot une forme de fidélité a ce

qui ne se possede pas.

Et voila le paradoxe : celui qui, par ailleurs, a cherché a dire ce que signifie « habiter
poétiquement », est |3, a cet instant, en train de I'accomplir sans le dire. ’habitation poétique
n‘apparait pas comme une these, ni comme une doctrine, ni méme comme une intuition
formulable ; elle apparait comme une posture, un accord fragile, un consentement du corps
au lieu. Elle n'a pas besoin de concepts pour étre vraie. Elle est vraie précisément parce qu’elle

ne se prend pas pour vraie, parce qu’elle n’a pas encore commencé a se décrire.

On pourrait croire que la pensée éclaire ce qu’elle nomme. Mais la scene suggeére l'inverse : la
pensée arrive apres coup, et son arrivée transforme déja ce qu’elle voulait sauver. Dés que I'on
pense, on se met a distance. Dés que I'on nomme, on découpe. Dés que l'on ordonne, on
simplifie. Et méme lorsque la pensée se veut humble, attentive, poétique, elle demeure un
geste de reprise — un geste qui reconduit le réel dans la forme du dicible. Elle ne ment pas
forcément ; elle trahit autrement : en mettant au clair, elle retire 'ombre ; en définissant, elle

efface la vibration ; en posant un sens, elle interrompt la circulation.

Ce n’est pas une condamnation de la pensée. C’est sa limite constitutive. Toute pensée, quelle
gu’elle soit, reste inadéquate au réel, non parce qu’elle serait « fausse », mais parce que le réel

n‘est pas un objet qu’on pourrait épuiser par des propositions. Le réel advient, il déborde, il



persiste, il se dérobe. Il n‘est pas totalisable. La pensée, elle, doit totaliser un peu pour tenir :
elle stabilise, elle fait systéme, elle construit un horizon. Le réel ne se laisse pas stabiliser sans
se perdre en partie. C’est pourquoi la pensée ne rejoint jamais ce qu’elle vise : elle le suit, elle

le rattrape parfois par éclairs, puis elle le perd dés qu’elle veut I'assurer.

L'image rend sensible une autre nuance, plus dérangeante encore : I'inadéquation n’est pas un
défaut extérieur, elle appartient a I'essence méme du penser. Penser n’est pas seulement
manquer ; c’est manquer en vertu méme de sa structure. Car penser, c’est s’installer dans la
clarté, et le réel ne se donne jamais comme une clarté pleine. Il se donne a travers des
résistances, des opacités, des distances. Quand le regard devient trop transparent, il glisse : il
croit voir et ne fait que parcourir des surfaces. La pensée, accordée a ce regard, devient, elle
aussi, transparente : elle décrit, elle explique, elle égalise et c’est ainsi qu’elle s’effondre, non

par faiblesse, mais par exces de lisibilité.

Or I'habitation poétique est précisément ce qui réintroduit de la résistance : non pas une
résistance hostile, mais une résistance qui rend la présence possible. Habiter poétiquement,
ce n'est pas ajouter des ornements au monde ; c’est accepter qu’il ne se livre pas tout entier,
et que cette non-donation n’est pas un manque a combler, mais la condition méme d’une
fidélité. On n’habite pas un monde totalement donné : on le consommerait. On habite un

monde qui se retire assez pour laisser place a la veille.

La scene, alors, prend une valeur presque ironique, mais d’une ironie douce : au moment ou
I’homme semble le plus proche de I'essentiel, il est aussi le plus éloigné de toute formulation
de cet essentiel. Il n‘est pas « philosophe » a cet instant ; il est une présence parmi les
présences, un vivant au milieu du vivant. Et c’est justement cela qui donne a ses textes une
étrangeté : ils veulent dire ce que la vie fait sans eux. lls cherchent a nommer ce qui a lieu,
mais ce qui a lieu n’a pas besoin d’étre nommé. La vie ne demande pas qu’on la justifie ; elle

demande qu’on se tienne.

On peut tirer de la une lecon rude et libératrice : la vérité n’est pas proportionnelle a la
puissance conceptuelle. Il y a des vérités qui ne grandissent pas en devenant plus claires. Elles
grandissent en devenant plus silencieuses. La pensée la plus juste serait donc celle qui sait

consentir a sa propre inadéquation, non pour s’humilier, mais pour ne pas se substituer. La



pensée, lorsqu’elle est digne, n’est pas celle qui capture le réel ; c’est celle qui s’écarte juste

assez pour le laisser étre.

Ainsi le paradoxe n’est plus une contradiction, mais une mesure : habiter poétiquement ne se
décide pas par un concept, et pourtant le concept peut, parfois, apprendre a ne pas nuire. Il
peut apprendre a garder le lieu ouvert au lieu de le refermer. Il peut apprendre a laisser
subsister 'ombre au coeur de la clarté. Et si I'on veut encore écrire — si l'on veut encore penser
— c’est peut-étre pour cela : non pour rejoindre enfin le réel, mais pour approcher une parole
qui ne prétend pas |'égaliser, une parole de veille, une parole qui sait qu’elle arrive trop tard,

et qui, au lieu de se venger par des systemes, accepte de demeurer au bord.

L'image demeure alors comme un rappel : ce que I'on appelle « habiter poétiquement » n'est
pas un théme, c’est une maniere d'étre exposé. On peut écrire des livres entiers sur
I’'habitation, et manquer I'instant ou I'on habite. On peut aussi, un jour, s'asseoir sur une pierre,
lever les yeux vers un hors-champ, et vivre, sans le savoir, la vérité que les livres poursuivent.
Et c’est peut-étre la, au bout du compte, la plus haute modestie : comprendre que la pensée
ne vaut qu’a la condition de ne pas se prendre pour la mesure du réel, mais pour une tentative

fragile de ne pas perdre ce que le silence, parfois, porte mieux qu’elle.



MARTIN HEIDEGGER

« UHOMME HABITE EN POETE ... »

Cette parole est empruntée a un poeme tardif de Holderlin, dont la transmission a été toute
particuliére. |l débute par : « Dans un azur délicieux brille le clocher au toit de métal... » (Edit.
de Stuttgart, 2, 1, pp. 372 et sq.; Edit. Hellingrath, VI, pp. 24 et sq.). Afin de bien entendre cette
parole : « ... 'lhomme habite en poéte ... », il nous faut la restituer au poéme avec précaution.
C’est pourquoi nous considérerons cette parole. Nous éclaircirons les doutes qu’elle éveille
tout d’abord. Autrement nous manqueraient la liberté et la préparation qu’il nous faut, si nous

voulons répondre a la parole en ceci que nous la suivons.

« ... 'homme habite en poéte ... ». On peut a la rigueur se représenter que des poétes habitent
parfois en poéetes. Mais comment « ’lhomme » — ce qui veut dire : tout homme et d’'une facon
permanente — pourrait-il habiter en poéete ? Toute habitation n’est-elle pas a jamais
incompatible avec la maniére des poetes ? Notre habitation est pressée et contrainte par la
crise du logement. En fit-il méme autrement, notre fagon d’habiter est aujourd’hui bousculée
par le travail, rendue instable par la course aux avantages et au succes, prise dans les sortileges
des plaisirs et des délassements organisés. S’il arrive pourtant que notre habitation laisse
encore une place, et un peu de temps, a la poésie, alors ce qui a lieu dans le cas le plus
favorable, c’est qu’on s’occupe de belles-lettres, que les poémes soient imprimés ou
radiodiffusés. La poésie est alors niée comme nostalgie stérile, papillonnement dans l'irréel,
et rejetée comme fuite dans un réve sentimental. Ou bien elle est comptée comme littérature.
La valeur de la littérature est appréciée a la mesure de I'« actualité » du moment. L'actualité,
de son coté, est faite et dirigée par les organes qui forment I'opinion publique civilisée. Le
mouvement littéraire est un de leurs agents, et, par « agents », il faut entendre ceux qui
poussent les autres et sont eux-mémes poussés. Ainsi la poésie ne peut apparaitre autrement
gue comme littérature. La méme ou elle est considérée comme moyen de culture et d’'une
facon scientifique, elle est un objet de I'histoire littéraire. La poésie de I'Occident a cours sous

la dénomination générale de « littérature européenne ».



Maintenant, s’il est entendu d’avance que la poésie n’a qu’une forme d’existence, qui est liée
alavie littéraire, comment I’habitation de ’homme pourrait-elle étre alors fondée sur la poésie
? Cette parole, du reste, que I’lhomme habite en poéte, est seulement la parole d’'un poéte, et
d’un poéete qui, dit-on, n’a pas su venir a bout de la vie. La maniére des poeétes, c’est de ne pas
voir la réalité. lls révent au lieu d’agir. Ce gu’ils font est simplement imaginé. Pour les
imaginations, il suffit de les faire. Uaction de faire se dit en grec moinoi. Et I’habitation de

I’'homme doit étre poésie et poétique ?

Mais seul peut I'admettre celui qui vit loin de la réalité et ne veut pas voir les conditions
sociales et historiques auxquelles la vie des hommes est aujourd’hui soumise, ce que les

sociologues appellent le « collectif ».

Mais avant de déclarer incompatibles, d’'une facon aussi simple, ’habitation et la poésie, il
pourrait étre utile de considérer avec calme la parole du poete. Elle parle de I’habitation de
I'hnomme. Elle ne décrit pas les conditions présentes de I'habitation. Surtout, elle n’affirme pas
gu’habiter veuille dire avoir un logement. Elle ne dit pas davantage que la poésie ne soit rien
de plus gu’un jeu irréel de I'imagination poétique. Qui donc, parmi ceux qui réfléchissent,
oserait alors déclarer sans ambages, du haut d'une supériorité assez douteuse, que
I'habitation et la poésie sont inconciliables ? Elles se supportent peut-étre 'une I'autre. Bien
plus : peut-étre méme l'une porte-t-elle l'autre, de telle sorte que I'une, I'habitation, repose
dans l'autre, la poésie. Si nous le supposons, alors assurément nous sommes tenus de penser
dans leur étre méme habitation et poésie. Si nous ne nous raidissons pas contre cette
obligation, nous pensons, a partir de I’habitation, ce qu’on appelle d’ordinaire I'existence
(Existenz) de 'homme. A vrai dire, nous délaissons ainsi la représentation courante de
I’habitation. Cette représentation ne voit dans I’habitation qu’un comportement de I’homme
parmi beaucoup d’autres. Nous travaillons a la ville, mais habitons en banlieue. Nous sommes
en voyage et habitons tant6t ici, tant6t la. Une habitation ainsi entendue n’est jamais que la

possession d’un logement.

Quand Holderlin parle d’habiter, il a en vue le trait fondamental de la condition humaine. Et

pour la poésie, il la considere a partir du rapport a I’habitation, ainsi entendue dans son étre.

Cela ne veut certainement pas dire que la poésie ne soit qu’une décoration et un surcroit de

I'habitation. Le caractére poétique de |’habitation ne veut pas dire non plus qu’en toute



habitation, d’une facon ou d’une autre, ce caractére se rencontre. La parole : « ... 'homme
habite en poete ... » dit au contraire : c’est la poésie qui, en tout premier lieu, fait de
I’'habitation une habitation. La poésie est le véritable « faire habiter ». Seulement par quel
moyen parvenons-nous a une habitation ? Par le « batir » (bauen)'. En tant que faire habiter,

la poésie est un « batir » (bauen).

Nous nous trouvons ainsi en face d’une double exigence : d’abord penser ce qu’on appelle
I'existence de ’lhomme en partant de I’habitation ; ensuite penser I'étre de la poésie comme
un « faire habiter », comme un « batir » (Bauen), peut-étre comme le « batir » par excellence.
Si nous cherchons dans cette direction I'étre de la poésie, nous parviendrons a I'étre de

I'habitation.

Seulement de quel c6té, nous autres hommes, trouvons-nous des ouvertures sur |'étre de
I'habitation et de la poésie ? OU, d’une fagon générale, ’homme prend-il cette prétention
d’arriver jusqu’a I'étre d’'une chose ? 'homme peut la prendre seulement la ou il la regoit. Il la
recoit de la parole que le langage lui adresse. A vrai dire, il la recoit seulement quand il dirige
déja son attention sur I'étre propre du langage et aussi longtemps qu’il le fait. Cependant, a la
fois effrénés et habiles, paroles, écrits, propos radiodiffusés, ménent une danse folle autour
de la terre. 'homme se comporte comme s'il était le créateur et le maitre du langage, alors
gue c’est celui-ci au contraire qui est et demeure son souverain. Quand ce rapport de
souveraineté se renverse, d’étranges machinations viennent a I'esprit de I’homme. Le langage
devient un moyen d’expression. En tant qu’expression, le langage peut tomber au niveau d’un
simple moyen de pression. Il est bon que méme dans une pareille utilisation du langage, on
soigne encore son parler ; mais ce soin, a lui seul, ne nous aidera jamais a remédier au
renversement du vrai rapport de souveraineté entre le langage et ’homme. Car, au sens propre
des termes, c’est le langage qui parle. 'homme parle seulement pour autant qu’il répond au
langage en écoutant ce qu’il lui dit. Parmi tous les appels que nous autres hommes pouvons
contribuer a faire parler, celui du langage est le plus élevé et il est partout le premier'. Le
langage nous fait signe et c’est lui qui, le premier et le dernier, conduit ainsi vers nous I'étre
d’une chose. Ceci toutefois ne veut jamais dire que, dans n‘importe quelle signification de mot
prise au petit bonheur, le langage nous livre I'étre transparent de la chose, et cela d’une fagon
directe et définitive, comme on livre un objet prét a 'usage. Mais la correspondance, dans

laquelle I’'homme écoute vraiment I'appel du langage, est ce dire qui parle dans I'élément de



la poésie. Plus 'ceuvre d’un poéte est poétique, et plus son dire est libre : plus ouvert a
I'imprévu, plus prét a l'accepter. Plus purement aussi il livre ce qu’il dit au jugement de
I'attention toujours plus assidue a I'écouter, plus grande enfin est la distance entre ce qu’il dit

et la simple assertion, dont on discute seulement pour savoir si elle est exacte ou inexacte.
« ... 'hnomme habite en poéte ... »

dit le poéte. Nous entendrons plus clairement la parole de Holderlin si nous la replacons dans
le poéme ou elle a été prise. Nous n’écouterons tout d’abord que les deux vers dont, avec des

ciseaux cruels, nous avons détaché la parole. Ce sont les vers suivants :

Plein de mérites, mais en poete,

Lhomme habite sur cette terre.

C’est dans la qualification « en poéete » (dichterisch) que résonne le ton fondamental des vers.
Le contexte fait ressortir cette qualification, et cela de deux c6tés : par ce qui la précéde et par

ce qui la suit.

Ce qui précede sont les mots : « Plein de mérites, mais... » lIs sonnent presque comme si ce
qui les suit : « en poete » restreignait I’habitation pleine de mérites de I’homme. Seulement
c’est I'inverse gu’il faut comprendre. La limitation est exprimée par les mots « plein de mérites
», auxguels nous devons ajouter par la pensée un « sans doute ». Sans doute I’habitation de
I’homme est-elle a bien des égards méritoire. Car ’'homme donne ses soins aux choses qui
croissent, et qui sont des choses de la terre, il protege ce qui grandit pour lui. Soigner et
protéger (colere, cultura) forment un des modes de I’habitation (Bauen). 'homme, toutefois,
ne cultive pas seulement ce qui de soi-méme développe une croissance, mais il batit aussi au
sens d’aedificare, en construisant ce qui ne peut pas naitre et subsister par une croissance. Ce
qui est bati, les batiments, en ce sens du mot « batir » (bauen), ce ne sont pas seulement les
édifices, mais toutes les ceuvres dues a la main et aux accomplissements de ’'homme. Pourtant
les mérites de ce multiple « batir » ne remplissent jamais entierement I'étre de I'habitation.
Au contraire, ils ferment a I'habitation I'acces méme de son étre, dés lors qu’ils sont
simplement recherchés et acquis pour eux-mémes. Ce sont alors les mérites qui, justement
par leur abondance, restreignent partout I’habitation dans les limites de la culture et de la
construction. Ces derniéres cherchent a satisfaire aux besoins de I'habitation. Cultiver, au sens

des soins que le paysan donne a la croissance, construire, c’est-a-dire édifier des batiments,
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des usines, et fabriquer des outils, sont déja des conséquences essentielles de I’habitation,
mais ils ne sont pas sa base, encore moins l'acte qui la fonde. Celui-ci doit s'accomplir dans un
autre mode du « batir » (Bauen). Ce « cultiver-et-construire » (Bauen), qui est pratiqué d’'une
maniére courante et souvent exclusive et qui est ainsi la seule fagon d’habiter connue, apporte
sans doute a I’habitation une abondance de mérites. Mais ’homme peut habiter seulement
guand c’est d’'une autre fagon qu’il a déja « bati », qu’il « batit » et projette constamment de

« batir ».

« Plein de mérites (sans doute), mais en poéte, I’lhomme habite... » Viennent ensuite dans le
texte les mots : « sur cette terre ». On est tenté de juger cette addition superflue ; car habiter
désigne déja le séjour de ’'homme sur la terre, sur « cette » terre, a laquelle tout mortel se sait

confié et livré.

Seulement, quand Hélderlin dit hardiment que I'habitation des mortels est poétique, cette
parole, a peine prononcée, éveille I'impression que I’habitation « poétique » arrache
précisément les hommes a la terre. La poésie (das Dichterische), lorsqu’on 'identifie au genre
« poétique » (das Poetische), n'appartient-elle pas au royaume de la fantaisie ? L’habitation en
mode poétique survole le réel dans le ciel de la fantaisie. Le poéte (Holderlin) va au-devant de
pareilles appréhensions en disant expressément qu’habiter en poete est habiter « sur cette
terre ». Non seulement Holderlin met la « poésie » a I'abri d’une erreur d’interprétation facile
a commettre, mais, en ajoutant les mots « sur cette terre », il nous dirige proprement vers
I'étre de la poésie. Celle-ci ne survole pas la terre, elle ne la dépasse pas pour la quitter et
planer au-dessus d’elle. C’est la poésie qui tout d’abord conduit I’homme sur terre, a la terre,

et qui le conduit ainsi dans |"habitation.

Plein de mérites, mais en poéte,

Lhomme habite sur cette terre.

Savons-nous maintenant comment ’lhomme habite en poete ? Nous ne le savons pas encore.
Nous courons méme le danger de méler des pensées de notre cru au verbe poétique de
Holderlin. Holderlin mentionne sans doute la fagon dont ’lhomme habite ainsi que ses mérites,
mais il ne rattache pas I’habitation, comme nous I'avons fait, aux actes-d’habitation (Bauen). Il
ne parle pas de ces actes, ni au sens de protection, de soins ou de construction, ni de telle

maniére qu’il présente la poésie comme une facon particuliére d’habiter (des Bauens). Ce que



dit Holderlin, lorsqu’il parle d’habiter en poéte, ne ressemble donc pas a notre pensée. Celle-

ci, pourtant, et ce que Holderlin dit en poéte, sont bien une seule et méme chose.

Certainement, il nous faut ici étre attentifs a quelque chose d’essentiel. Une bréve observation
est nécessaire au préalable. Poésie et pensée ne se rencontrent dans « le méme » que
lorsqu’elles demeurent résolument dans la différence de leur étre et aussi longtemps qu’elles
y demeurent. Le méme et I'égal ne se recouvrent pas, non plus que le méme et l'uniformité

vide du pur identique.

L'égal (das gleiche) s’attache toujours au sans-différence, afin que tout s’accorde en lui. Le
méme (das selbe), au contraire, est I'appartenance mutuelle du différent a partir du
rassemblement opéré par la différence. On ne peut dire « le méme » que lorsque la différence
est pensée. Dans la conciliation des choses différentes, I'étre rassemblant du méme apparait
en lumiere. Le méme écarte tout empressement a résoudre les différences dans I'égal : a
toujours égaler et rien d’autre. Le méme rassemble le différent dans une union originelle. L'égal
au contraire disperse dans l'unité fade de I'un simplement uniforme. Holderlin était a sa

maniere informé de ces choses. Dans une épigramme intitulée La racine de tout mal, il dit :

Il est divin et bon d’étre uni ; pourquoi donc chez les
[hommes
Ce besoin maladif que seul soit I'étre un, la chose une ?

(Edit. de Stuttg., 1, 1, p. 305)

Si nous réfléchissons a ce que Holderlin dit en poete au sujet de I’habitation de ’homme en
mode poétique, nous entrevoyons un chemin par lequel, a travers la diversité des pensées,

nous pourrions nous rapprocher de ce « méme » que le poéte dit poétiquement.

Mais que dit Holderlin de I’habitation de ’'homme en mode poétique ? Nous chercherons la
réponse a cette question en écoutant les vers 24 a 38 de notre poeme. Car c’est dans leur

climat que les deux vers d’abord expliqués ont été prononcés. Holderlin dit :

Un homme, quand sa vie n’est que peine, a-t-il le droit
De regarder au-dessus de lui et de dire : moi aussi,
C’est ainsi que je veux étre ? Oui. Aussi longtemps
[qu’au coeur

Lamitié, la pure amitié, dure encore, I’'homme
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N’est pas mal avisé, s’il se mesure avec la Divinité.
Dieu est-il inconnu ?

Est-il manifeste comme le ciel ? C’est la plutot

Ce que je crois. Telle est la mesure de I’'homme.
Plein de mérites, mais en poete, I’homme

Habite sur cette terre. Mais 'ombre de la nuit
Avec les étoiles, si je puis parler ainsi,

N’est pas plus pure que ’lhomme,

Cette image, dit-on, de la Divinité.

Est-il sur terre une mesure ? Il nen est

Aucune.

De ces vers nous ne considérerons qu’une petite partie et avec l'unigue intention d’entendre
plus clairement ce que Holderlin veut dire quand il qualifie de « poétique » I'habitation de

'homme.

Les premiers vers donnent une indication (vers 24 a 26). lls ont la forme d’'une question a
laguelle le poéte répond avec confiance : oui. La question exprime d’une fagon plus détournée
ce que les vers déja commentés énoncent directement : « Plein de mérites, mais en poete,

I'homme habite sur cette terre. » Holderlin demande :

L’homme, quand sa vie n’est que peine, a-t-il le droit
De regarder au-dessus de lui et de dire : moi aussi,

C’est ainsi que je veux étre ? Oui.

C’est seulement dans le climat de la pure peine que 'homme s’efforce de mériter. La il
accumule les « mérites ». Mais il est aussi permis a ’'homme dans ce méme climat, a partir de
lui, a travers lui, d’élever le regard vers ceux du ciel. Le regard vers le haut parcourt toute la
distance qui nous sépare du ciel et pourtant il demeure en bas sur la terre. Le regard vers le
haut mesure tout I'entre-deux du ciel et de la terre. Cet entre-deux est la mesure assignée a
I’"habitation de I’homme. Cette mesure diamétrale qui nous est assignée et par laquelle 'entre-
deux du ciel et de la terre demeure ouvert, nous la nommons la Dimension. Que le ciel et la
terre soient tournés I'un vers l'autre n’est pas son origine. C’est au contraire leur face-a-face

qui, de son c6té, repose dans la Dimension. Celle-ci n’est pas non plus une extension de
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I'espace tel qu’on se le représente ordinairement : car, de son c6té, tout ce qui est spatial, pour
autant qu’il a été aménagé en espace?, a besoin de la Dimension, c’est-a-dire de ce en quoi il

est admis.

Létre de la Dimension est la mesure-et-assignation (Zumessung), rendue claire et ainsi
mesurable d’un bout a l'autre, de I'entre-deux : de I'essor vers le ciel comme de la descente
vers la terre. Nous laissons innommé |'étre de la Dimension. Suivant les paroles de Holderlin,

I’'homme mesure la Dimension d’un bout a l'autre, alors gu’il se mesure a ceux du ciel.

Cette mesure diamétrale n’est pas une chose que ’lhomme entreprenne a I'occasion, mais c’est
en elle seulement que I’homme, d’une facon générale, est homme. C’est pourquoi il peut sans
doute faire obstacle a cette mesure, la diminuer ou la fausser, mais il ne peut s’y soustraire.
Lhomme en tant qu’homme s’est toujours déja rapporté a quelque chose de céleste et mesuré
avec lui. Lucifer lui-méme vient du ciel. C’est pourquoi il est dit dans les vers suivants (28 et
29) : « 'homme... se mesure avec la Divinité. » Elle est « la mesure » avec laquelle 'homme

établit les mesures de son habitation, de son séjour sur la terre, sous le ciel.

C’est seulement pour autant que I'homme de cette maniére mesure-et-aménage son
habitation qu’il peut étre a la mesure de (gemdss) son étre. ’habitation de I’'hnomme repose
dans cette mesure aménageante qui regarde vers le haut, dans cette mesure de la Dimension

ou le ciel, aussi bien que la terre, a sa place.

La mesure aménageante (Vermessung) ne mesure pas seulement la terre, yfj, elle n’est pas
simple géo-métrie. Tout aussi peu mesure-t-elle chaque fois le ciel, o0pavog, pour lui-méme.
La mesure aménageante n’est pas une science. Elle mesure toute I'étendue de cet entre-deux
qui conduit I'un vers l'autre le ciel et la terre. Pareille mesure a son propre pétpov, donc aussi

sa propre métrique.

La mesure aménageante de I'étre humain rapporté a la Dimension qui lui est mesurée conduit

I’habitation a sa structure fondamentale.

La mesure aménageante de la Dimension est I'élément ou I'habitation humaine trouve sa
garantie (Gewahr), c’est-a-dire ce par quoi elle dure (wahrt). Cette mesure est la poésie de
I'habitation. Etre poéte, c’est mesurer. Mais que veut dire mesurer ? Il est clair que, si la poésie
doit étre pensée comme un acte de mesure, nous ne devons pas la loger dans n’importe quelle

représentation de la mesure et de son metre.
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Il est a présumer que la poésie est par excellence une mesure. Plus encore. En prononcgant la
phrase : Etre poéte, c’est mesurer, peut-&tre devons-nous I'accentuer différemment : Etre
poéte, c’est la mesurer. Dans la poésie se manifeste ce qu’est toute mesure dans le fond de
son étre. Aussi faut-il porter notre attention sur I'acte fondamental de la mesure. Il consiste en
ceci que, d’une facon générale, on commence par prendre la mesure avec laquelle il faut
chaque fois mesurer. Dans la poésie nous voyons apparaitre la prise de la mesure. La poésie
est la prise de la mesure (Mass-Nahme) entendue en son sens rigoureux, prise par laquelle

seulement I'lhomme recoit la mesure convenant a toute I'étendue de son étre.

Lhomme déploie son étre (west) en tant que mortel. Il est ainsi appelé parce qu’il peut
mourir?. Pouvoir mourir veut dire : étre capable de la mort en tant que la mort. Seul 'homme
meurt — il meurt continuellement, aussi longtemps qu’il séjourne sur cette terre, aussi
longtemps qu’il habite. Mais son habitation réside dans la poésie. Quant a I'étre de la poésie,
Holderlin le voit dans la prise de la mesure, par laguelle s'accomplit la mesure aménageante

de la condition humaine.

Mais comment démontrer que Holderlin pense I'étre de la poésie comme prise de la mesure
? Aucune démonstration n’est ici nécessaire. Une démonstration n’est jamais qu’une
opération tentée apres coup sur la base de certaines suppositions. Suivant la facon dont
celles-ci sont faites, tout peut étre démontré. Au contraire, il est peu de choses que nous
puissions prendre en considération. Il suffit donc que nous prenions en considération la

parole méme du poete.

Or, dans les vers qui suivent, les questions de Holderlin portent avant tout sur la mesure. Elles
ne portent a proprement parler que sur la mesure. Celle-ci est la divinité avec laquelle
I’homme se mesure. Les questions commencent avec le vers 29, en ces termes : « Dieu est-il
inconnu ? » Non, manifestement. Car s’il I'était, comment pourrait-il, en tant qu’inconnu, étre
jamais la mesure ? Toutefois — et il s'agit maintenant d’écouter et de bien retenir ceci — Dieu,
au sens de celui qu’il est, est inconnu pour Holderlin et, s’il est pour Holderlin la mesure, c’est
précisément en tant qu’il est cet Inconnu. Aussi Hoélderlin est-il déconcerté par la question

irritante : comment ce qui reste inconnu dans son étre peut-il jamais devenir une mesure ?

Ce avec quoi I’homme se mesure doit pourtant se communiquer, apparaitre. Mais s’il apparait,

il est alors connu. Le Dieu cependant est inconnu et il est tout de méme la mesure. Bien plus,
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ce Dieu qui demeure inconnu, il lui faut, en méme temps qu’il se montre comme celui qu’il
est, apparaitre comme celui qui demeure inconnu. Ce qui est d’abord mystérieux, ce n’est pas
Dieu lui-méme, c’est sa manifestation. C’est pourquoi le poéte énonce aussitot la question
suivante : « Est-il manifeste comme le ciel ? » Holderlin répond : « C’est la plutdt ce que je

crois. »

Pourquoi, demandons-nous maintenant, le poéte incline-t-il vers cette supposition ? Ce qui
suit nous répond. Réponse breve : « Telle est la mesure de ’lhomme. » Quelle est la mesure
pouvant servir a mesurer I’homme ? Dieu ? non. Le ciel ? non. La manifestation du ciel ? non.
La mesure consiste dans la fagon dont le Dieu qui reste inconnu est, en tant que tel, manifesté
par le ciel. Dieu apparait par I'intermédiaire du ciel ; et ce dévoilement fait voir ce qui se cache
— non pas en tentant d’arracher a son occultation ce qui est caché, mais seulement en veillant
sur lui dans cette occultation méme. Ainsi, par la manifestation du ciel, le Dieu inconnu

apparait-il comme l'inconnu. Cette apparition est la mesure avec laquelle 'homme se mesure.

Mesure étrange, troublante, semble-t-il, pour la facon dont les mortels se représentent
ordinairement toutes choses, incommode pour |'opinion quotidienne, qui comprend tout a
peu de frais et qui s’affirme volontiers comme la mesure-étalon de toute pensée et de toute

réflexion.

Mesure étrange pour le mode de représentation courant, en particulier aussi pour tout mode
de représentation simplement scientifique, en aucun cas une régle ou une toise que I'on pat
prendre en main ; mais en vérité mesure plus simple a manier que ces dernieres, si seulement
nos mains ne cherchent pas a saisir, mais sont dirigées par des gestes répondant a la mesure
gu’il faut prendre ici. Ce qui a lieu dans une prise qui ne tire jamais a elle la mesure, mais qui

la prend dans le recueillement d’un « percevoir » qui demeure un « entendre’ ».

Mais pourquoi cette mesure, si étonnante pour nous autres modernes, doit-elle étre accordée,
étre dite a 'homme, pourquoi doit-elle lui étre communiquée par cette prise de la mesure
gu’est l'acte poétique ? Parce que seule cette mesure atteint, en le mesurant, I'étre de
I’homme. Car 'homme habite en mesurant d’'un bout a I'autre le « sur cette terre » et le « sous
le ciel ». Ce « sur » et ce « sous » sont solidaires 'un de I'autre. Leur compénétration est cette
mesure diamétrale que I’hnomme parcourt chaque fois qu’il est (ist) en tant que terrestre.

Holderlin dit dans un fragment (Edit. de Stuttgart, 2, 1, p. 334) :

14



Toujours, 6 trés cher, la terre

Va et le ciel demeure.

Parce que 'homme est pour autant qu’il se tient dans toute la Dimension, son étre doit étre
chaque fois mesuré. Il a besoin pour cela d’'une mesure qui d’emblée atteigne la Dimension
tout entiére. Apercevoir cette mesure, en mesurer toute I'étendue et la prendre comme
mesure, cela pour le poéte s’appelle : étre poete (dichten). La poésie est cette prise de la

mesure, a savoir pour I'habitation de I’homme.

Dans le poeéme, en effet, aussitot aprés la parole : « Telle est la mesure de I’homme », suivent

les vers : « Plein de mérites, mais en poéte, ’'homme habite sur cette terre. »

Savons-nous maintenant ce qu’est la « poésie » pour Holderlin ? Oui et non. Oui, pour autant
gue nous est montré dans quelle perspective il faut penser la poésie, a savoir comme étant
par excellence un acte de mesure. Non, pour autant que la poésie entendue comme l'acte par
lequel cette étrange mesure atteint et mesure, devient ainsi toujours plus mystérieuse. Et sans
doute faut-il aussi qu’elle le demeure, si toutefois nous sommes disposés a nous tenir ouverts

dans la région essentielle de la poésie.

On est pourtant surpris que Hoélderlin pense la poésie comme un acte de mesure. Et a bon
droit, aussi longtemps, voulons-nous dire, que nous nous représentons la mesure de la facon
qui nous est habituelle : a I'aide de choses connues, instruments gradués et nombres, on
jalonne un inconnu, qui par la devient connu et est ainsi délimité par un nombre et un ordre
entierement visibles a tout moment. Cette mensuration peut varier suivant la nature des
appareils qui y sont commis. Mais qui nous garantit que ce genre habituel de mensuration,
simplement parce qu’il est courant, suffise a atteindre I'étre de la mesure ? Entendons-nous
parler de mesure, nous pensons aussitét au nombre et nous nous les représentons tous deux,
la mesure et le nombre, comme quelque chose de quantitatif. Seulement I'étre de la mesure
est, aussi peu que I'étre du nombre, un quantum. Nous pouvons bien calculer avec des
nombres, mais non pas avec I'étre du nombre. Quand Hélderlin voit la poésie comme une
mesure et surtout quand il 'accomplit lui-méme comme la prise de la mesure, alors, pour
penser la poésie, nous devons d’abord considérer, toujours a nouveau, la mesure qui est prise
lors de l'acte poétique. Nous devons faire attention au mode de cette prise, ou la main ne

s’avance pas pour saisir et qui, d’'une facon générale, ne consiste pas en une saisie, mais ou

15



nous laissons venir ce qui nous est mesuré. Quelle est la mesure convenant a la poésie ? La
Divinité ; Dieu, par conséquent ? Qui est le Dieu ? Peut-étre cette question est-elle trop difficile
pour 'lhomme et posée trop t6t. Commencons donc par demander ce gu’il faut dire de Dieu.

Et d’abord une seule question : Qu’est-ce que Dieu ?

Des vers de Holderlin, heureusement conservés, nous viennent en aide : par le fond comme
par la date, ils sont de ceux qui se groupent autour du poeéme « Dans un azur délicieux brille...

». lls commencent ainsi (Edit. de Stuttgart, II, 1, p. 210) :

Qu’est-ce que Dieu ? L'aspect du ciel,

Si riche en qualités pourtant,

Lui est inconnu. Les éclairs en effet

Sont d’un Dieu la colére. N’en est que plus invisible

Ce qui se délégue’ en une chose étrangere.

Ce qui demeure étranger au Dieu, les aspects du ciel, est familier a ’homme. Qu’est-ce donc ?
Tout ce qui, au ciel et sous le ciel, et par conséquent sur la terre, brille et fleurit, résonne et
s’exhale, monte et s’approche, mais aussi s’éloigne et tombe, mais encore se plaint et se tait,
mais encore palit et s’assombrit. Dans ces choses qui sont familieres a I'"homme, mais
étrangeres au Dieu, I'Inconnu? entre, il s’y délégue, pour y étre gardé et y demeurer comme
I'inconnu. Le poéte cependant appelle dans la parole chantante toute la clarté des aspects du
ciel, toutes les résonances de ses parcours et de ses souffles, et les ayant appelées, il les fait
briller et sonner dans la parole. Mais le poete ne décrit pas seulement, s’il est poete,
I'apparence du ciel et de la terre. Chantant les aspects du ciel, le poéte appelle ce qui, en se
dévoilant, fait apparaitre justement ce qui se cache, a savoir comme ce qui se cache. Du sein
des apparences familiéres, le poéte appelle cette chose étrangére ou l'invisible® se délégue
pour demeurer ce qu’il est : inconnu. Le poete ne fait ceuvre de poésie que lorsqu’il prend la
mesure : lorsqu’il dit les aspects du ciel de telle sorte qu’il se plie a ses apparences, comme a
cette chose étrangére ou le Dieu inconnu se « déléegue ». Le nom qui est courant chez nous
pour I'aspect et 'apparence est I'« image » (Bild). Lessence de I'image est de faire voir quelque
chose. Par contre les copies et les imitations sont déja des variétés dégénérées de la vraie
image qui, comme aspect, fait voir l'invisible et ainsi I'« imagine », le faisant entrer dans une
chose qui lui est étrangére. C’est parce que la poésie prend cette mesure mystérieuse, nous
voulons dire la prend a I'aspect du ciel, qu’elle parle en « images ». Aussi les images poétiques
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sont-elles par excellence des imaginations : non pas de simples fantaisies ou illusions, mais des
imaginations en tant qu’inclusions visibles de I'étranger dans I'apparence du familier. Le dire
poétique des images rassemble et unit en un seul verbe la clarté et les échos des phénomeénes
célestes, I'obscurité et le silence de I'étranger. Par de tels aspects le Dieu étonne. Dans et par
I'étonnement, il manifeste sa continuelle proximité. C’est pourquoi dans le poéme, apreés les
vers : « Plein de mérites, mais en poéte, 'homme habite sur cette terre », Holderlin peut

poursuivre :

... Mais 'ombre de la nuit
Avec les étoiles, si je puis parler ainsi,
N’est pas plus pure que ’'homme,

Cette image, dit-on, de la Divinité.

« ... 'ombre de la nuit » — c’est la nuit elle-méme qui est 'ombre, cette obscurité qui ne peut
jamais devenir pure ténebre, parce que comme ombre elle reste confiée a la lumiére, projetée

par elle.

La mesure que prend la poésie se délegue — en tant qu’elle est cette chose étrangere ol
I'invisible ménage son propre étre — la mesure se délégue dans cette chose familiere que sont
les aspects du ciel. C’est pourquoi la nature essentielle de la mesure est celle méme du ciel.
Mais le ciel n’est pas pure lumiere. 'éclat de sa hauteur est en soi 'obscurité de son ampleur
ou toutes choses sont abritées. Le bleu de l'azur délicieux du ciel est la couleur de la
profondeur. Léclat du ciel est le lever et le coucher du crépuscule qui enveloppe tout ce que
I'on peut faire connaitre. C’est ce ciel qui est la mesure. C’est pourquoi le poéte se sent tenu

de demander :
Est-il sur terre une mesure ?
Et il ne peut que répondre : « Il n’en est aucune. »

Pourquoi ? Pour cette raison : ce que veulent dire les mots « sur la terre » ne subsiste que pour

autant que I’homme habite la terre et, en habitant, laisse la terre étre comme terre.

Mais habiter n’a lieu que lorsque la poésie apparait (sich ereignet) et déploie son étre, a savoir

de la maniere que nous pressentons maintenant : comme la prise de la mesure pour toute
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mensuration. Elle est elle-méme la mesure aménageante proprement dite, non pas un simple

mesurage au moyen de régles graduées pour des plans a établir.

Aussi la poésie n’est-elle pas non plus un batir (Bauen), si par batir on entend : construire des
batiments et les munir d’installations. Mais la poésie, en tant qu’elle mesure, et ainsi atteint
véritablement la Dimension de I’habitation, est I'« habiter » (Bauen) initial. C’est la poésie qui,
en tout premier lieu, amene I’habitation de I’homme a son étre. La poésie est le « faire habiter

» originel.
La phrase : 'homme habite en tant qu’il « batit » (baut) a maintenant recu son sens véritable.

Lhomme n’habite pas en tant qu’il se borne a organiser son séjour sur la terre, sous le ciel, a
entourer de soins, comme paysan (Bauer), les choses qui croissent et en méme temps a
construire des édifices. 'homme ne peut batir ainsi que s’il habite (baut) déja au sens de la
prise de la mesure par le poéte. Le vrai habiter (Bauen) a lieu |a ol sont des poétes : ol sont

des hommes qui prennent la mesure pour I'architectonique, pour la structure de I’habitation.

Le 12 mars 1804, Holderlin écrit de Nirtingen a son ami Leo von Seckendorf : « La fable, vue
poétique de I’histoire et architectonique du ciel, est en ce moment ma principale occupation,

surtout la nationale’, pour autant qu’elle différe de la grecque. » (Edit. Hellingrath, V2, p. 333.)
... 'homme habite en poéte ...

La poésie édifie I'étre de I'habitation. Il n’est pas seulement vrai que poésie et habitation ne
s’excluent pas. Disons plutot qu’elles sont solidaires et qu’elles s’appellent I'une I'autre tour a

tour.

« Lhomme habite en poete. » Et nous, habitons-nous en poetes ? Nous habitons
vraisemblablement sans la moindre poésie. S’il en est ainsi, la parole du poéte n’est-elle pas
convaincue d’erreur ? n’est-elle pas fausse ? Non : la vérité de sa parole est confirmée de la
facon la moins rassurante qui soit. Car une habitation ne peut étre non-poétique que si
I'habitation dans son étre est poétique. Pour qu’'un homme puisse étre aveugle, il faut que
normalement, d’aprés son étre, il voie. Un morceau de bois ne peut jamais devenir aveugle.
Mais quand 'homme devient aveugle, on peut encore se demander si dans son cas la cécité
provient d’'un manque et d’'une perte ou si elle est due a une surabondance et a un exces.

Holderlin dit, dans la méme poésie ou il médite sur la mesure pour toute mensuration (vers
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75-76) : « Le roi (Edipe a peut-étre un ceil de trop. » Il se pourrait donc que notre habitation
sans poésie, son impuissance a prendre la mesure, provinssent d’un étrange exces, d’une

fureur de mesure et de calcul.

Habitons-nous, et comment, en mode non-poétique ? Nous ne pouvons, dans chaque cas,
I'apprendre par expérience que si nous savons ce qu’est la poésie. Un renversement de cette
facon non-poétique d’habiter nous atteindra-t-il et quand ? Nous ne pouvons l'espérer que si
nous ne perdons pas de vue ce qui est poétique. Comment et dans quelle mesure notre faire
et notre non-faire peuvent-ils avoir une part a ce renversement ? Nous seuls le montrerons

nous-mémes lorsque nous comprendrons |'importance de la poésie.

La poésie est la puissance fondamentale de I’habitation humaine. Mais a aucun moment
I’'homme ne peut (vermag) étre poete, si ce n’est dans la mesure ol son étre est transproprié
a ce qui soi-méme aime (mag) 'homme et, pour cette raison, maintient (braucht) son étre.

Suivant la mesure de cette transpropriation, la poésie est véritable ou non.

C’est pourquoi la poésie véritable ne se manifeste pas non plus a toute époque. Quand et
pendant combien de temps la poésie véritable est-elle avec nous ? Holderlin nous le dit dans
les vers que nous avons déja lus (vers 26-29). C’est a dessein que nous avons différé jusqu’a

présent de les expliquer. Ecoutons-les & nouveau :

Aussi longtemps qu’au cceur
L'amitié, la pure amitié dure encore, ’lhomme
N’est pas mal avisé, s’il se mesure

Avec la Divinité...

« Lamitié » — gu’est-ce ? Le mot est inoffensif, mais Holderlin lui adjoint une épithete, « la

pure ».

« Lamitié » (die Freundlichkeit) — ce mot, si nous le prenons a la lettre, est I'admirable

traduction que nous propose Hdélderlin pour le mot grec xaptg.
Dans Ajax (v. 522), Sophocle dit de la xap1g :

XApLs Xapv yap €0ty i tiktouo’ Ast.
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Car ce sont les bonnes graces qui toujours appellent

[les bonnes graces.

« Aussi longtemps qu’au coeur I'amitié, la pure amitié, dure encore... » Holderlin dit « au cceur
», tournure qu’il emploie volontiers, et non « dans le coeur ». « Au coeur » veut dire : arrivé
jusqu’a I'étre de 'homme, a cet étre qui habite, arrivé comme un appel de la mesure au coeur,

de telle facon que le coeur se tourne vers la mesure.

Aussilongtemps que dure cette venue des bonnes graces, aussi longtemps est-ce avec bonheur
gue 'homme se mesure avec la Divinité. Quand une pareille mesure a lieu, 'homme est poéete
a partir de I'étre méme de la poésie. Quand la poésie apparait, alors I’hnomme habite sur terre
en homme, alors, comme le dit Holderlin dans son dernier poéme, « la vie des hommes » est

une « vie habitante ». (Edit. de Stuttgart, II, 1, p. 312.)
Vue au-dehors.

Quand la vie habitante des hommes s’en va au loin,

La ou la saison brillante des vignes s’étend dans le
[lointain,

Et bien qu’y soient aussi les champs vides de I'été,

La forét apparait dans son spectacle sombre.

Que la nature compléte le tableau des saisons,
Qu’elle demeure, alors que celles-ci passent vite,
Vient de la perfection, la hauteur du ciel brille alors
Pour les hommes, qu’elle couronne comme une florai-

[son'.

1. Ce tableau nous parait évoquer le paysage du littoral gascon, qui a son tour, avec ses
champs t6t moissonnés, son immuable forét de pins et son ciel tres dégagé, aide a le

comprendre.
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RESUME

Le texte s’ouvre sur un malentendu volontairement assumé : la formule hélderlinienne «
I’'homme habite en poéte » choque d’abord I'entendement moderne, parce qu’on la rapporte
aussitot a I'habitation au sens social et technique (logement, crise immobiliere, organisation
du confort) et a la poésie au sens culturel (belles-lettres, littérature, objet d’histoire littéraire,
divertissement, réve, sentimentalisme). En reprenant ces objections — la vie pressée, la course
au succes, 'opinion publique et ses agents, la réduction de la poésie a un produit d’actualité —
, le texte ne cherche pas a les réfuter de front : il les laisse monter jusqu’au point ou elles
révelent surtout une définition appauvrie des mots. Car la phrase du poéte ne décrit pas une
situation empirique ; elle vise I'étre de I’habiter, et elle ne confond pas habiter avec posséder
un logement. Deés lors, 'opposition réalisme social / réverie poétique apparait comme une
précipitation : peut-étre habitation et poésie ne s’excluent-elles pas, peut-étre méme l'une

porte-t-elle 'autre, au point que I’habitation reposerait dans la poésie.

A partir de 13, la progression du texte consiste & déplacer les termes. Habiter est pris comme
trait fondamental de la condition humaine (et non comme un simple comportement parmi
d’autres : travailler ici, habiter |a, voyager, loger). Et la poésie est pensée depuis son rapport a
cet habiter essentiel. D'ou la these décisive : la poésie n’est pas un ornement ajouté a
I'habitation ; elle est ce qui, en premier, fait que I’habitation est habitation —elle est le véritable
faire habiter. Ce point force a rouvrir la question du batir (bauen) : si batir est ce par quoi I'on
parvient a une habitation, alors la poésie, en tant que faire-habiter, est elle-méme un batir
mais un batir d’un autre ordre que la construction d’édifices. La double exigence se dessine :
penser |'existence humaine a partir de I’habitation, et penser I'étre de la poésie comme ce

batir originaire qui rend I’habitation possible.

Ce déplacement appelle un troisieme pivot : I'acces a I'étre des choses ne se prend pas par
simple décision, il se regoit. Et ce qui donne acceés, c’est le langage a condition de renverser la
présomption moderne selon laquelle 'homme serait maitre du langage. Le texte insiste : « au
sens propre, c'est le langage qui parle », 'homme ne parle qu’en répondant, c’est-a-dire en
écoutant. Or I'époque est décrite comme un tourbillon de paroles, d’écrits et de messages
(danse folle), ou le langage est traité comme instrument d’expression et de pression. Contre

cette instrumentalisation, la poésie apparait comme le lieu d’'une correspondance plus
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originaire : le dire poétique n’énonce pas des assertions a vérifier, il ouvre un espace d’écoute,
plus libre, plus exposé a I'imprévu, plus distant de I'exactitude/inexactitude. Ainsi s’installe la
méthode : revenir au poeme, réinscrire la formule « ’'homme habite en poete » dans son

contexte, et laisser le poéme guider la pensée au lieu de plaquer sur lui des concepts.

La lecture des deux vers (« Plein de mérites, mais en poéte, / 'homme habite sur cette terre
») sert de charniére. D’abord, mais en poéete n’est pas une restriction romantique opposant
I'imaginaire au réel ; c’est au contraire « plein de mérites » qui devient suspect, comme s'il
fallait entendre : sans doute, 'homme est méritant, il cultive, protége, construit, mais ces
meérites, pris pour eux-mémes, risquent de fermer l'acces a I'étre de I’habitation en réduisant
habiter a culture et construction. Ensuite, I'ajout « sur cette terre » n’est pas redondant : il est
une précaution contre I'erreur qui identifie poésie a fantaisie. Habiter en poete ne survole pas
le réel ; la poésie, au contraire, reconduit ’lhomme sur terre, a la terre, et le conduit ainsi dans
I’'habitation. La poésie n’est pas fuite hors du monde : elle est la puissance qui rend la terre

habitable comme terre.

Vient alors une clarification importante sur le rapport entre pensée et poésie : elles peuvent
dire « le méme » sans étre « égales ». Le texte distingue « le méme » (appartenance mutuelle
du différent, rassemblée par la différence) et « I'égal » (nivellement dans I'indifférencié). Cette
distinction prépare la suite : la pensée qui s’avance vers la poésie ne doit pas aplatir la parole
poétique en concepts uniformes ; elle doit consentir a la différence et chercher la zone ou,
malgré elle, quelque chose comme « le méme » se rassemble. C’est dans ce cadre que sont
interrogés les vers ou Holderlin parle de peine, d’amitié pure, de divinité, de ciel, de mesure,

d’ombre de la nuit, et conclut : « Est-il sur terre une mesure ? Il nen est aucune. »

Le centre du texte devient alors I'idée de « Dimension » : le regard vers le haut mesure I'entre-
deux du ciel et de la terre. Cet entre-deux n’est pas une simple étendue spatiale ; il est la
mesure-assignation qui ouvre le champ méme dans lequel ciel et terre peuvent se faire face.
Habiter humainement, c’est étre tenu dans cette Dimension, la parcourir, s’y tenir, s’y orienter.
Deés lors, la mesure n’est plus d’abord quantité : elle est ce rapport originaire a I'entre-deux, ce
« mesurer » qui constitue 'homme comme homme. Et c’est ici que surgit la formule : étre
poete, c’est mesurer. Il ne s’agit pas de mesurer avec un instrument, ni de ramener I'inconnu

au connu par des nombres ; il s'agit de « prendre la mesure » (Mass-Nahme), acte plus
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originaire que toute mensuration, et qui requiert un geste inverse de la saisie : laisser venir ce

gui mesure, recevoir la mesure plutdt que la capturer.

Mais quelle est cette mesure ? Le texte suit Holderlin dans la difficulté : Dieu est-il inconnu ?
S’il est totalement inconnu, comment pourrait-il étre mesure ? Et pourtant, Dieu doit
demeurer inconnu jusque dans son apparition : le mystérieux n’est pas d’abord Dieu, mais sa
manifestation. D’ou la réponse holderlinienne : le Dieu inconnu est « manifeste comme le
ciel ». La mesure n‘est donc ni Dieu pris comme objet, ni le ciel pris comme objet, ni méme la
simple visibilité du ciel : la mesure consiste dans la maniere dont le Dieu qui demeure inconnu
se manifeste par le ciel de telle sorte que I'inconnu demeure gardé dans son occultation. La
manifestation n’arrache pas le caché ; elle veille sur lui. Ainsi I'inconnu apparait comme

inconnu, et c’est cette apparition sans capture qui « donne la mesure ».

Cette logique conduit au théme de I'image. Le poéte ne décrit pas ; il appelle les aspects du
ciel (éclats, résonances, souffles, levées et chutes) et, dans cet appel, il laisse paraitre
I'étrangeté ou I'invisible « se délégue » dans le visible. L'image véritable n’est pas copie : elle
est ce faire-voir ou l'invisible entre dans I'apparence du familier sans cesser d’étre étranger. De
la, le statut des « images poétiques » : non fantaisies, mais inclusions visibles de I'étranger
dans le familier, rassemblement de clarté et d’échos avec obscurité et silence. 'exemple de
« 'ombre de la nuit » radicalise le point : la nuit comme ombre n’est jamais ténebres pure, elle
demeure confiée a la lumiére ; et cette ombre, avec les étoiles, peut étre dite « plus pure »
non pas au sens moral, mais comme lieu ou la mesure (I'entre-deux, la profondeur du ciel) se

donne sans étre aplatie en objet.

On comprend alors la phrase paradoxale : « Est-il sur terre une mesure ? Il n’en est aucune. »
Elle ne signifie pas nihilisme ou absence de tout repére ; elle signifie que la terre n’est « terre »
gu’autant que ’homme habite, et qu’habiter n’a lieu que lorsque la poésie advient comme
prise de la mesure. La mesure ne se trouve pas sur la terre comme une regle posée ; elle
advient dans I'événement méme ou la poésie ouvre la Dimension et rend la terre habitable.
D’ou la conséquence : la poésie n'est pas un batir au sens d’édifier et d’installer ; elle est
I'habiter initial, le faire-habiter originaire, celui qui fonde ensuite toute culture et toute
construction. En ce sens, le vrai habiter a lieu « |a ou sont des poétes », c’est-a-dire la ou la
mesure de |'habitation est prise, ce qui éclaire le mot d’architectonique chez Hdélderlin :
I'architecture, au fond, dépend d’une mesure plus originaire que les plans et les calculs.
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La fin du texte opére un retournement critique sur le présent : si I'on habite aujourd’hui sans
poésie, cela ne réfute pas Holderlin ; au contraire, cela confirme la vérité la moins rassurante
de sa parole, puisque seul un étre destiné a voir peut devenir aveugle. La non-poésie n’est pas
simplement manque : elle peut venir d’'un exces, d’une fureur de mesure et de calcul, comme
(Edipe ayant peut-étre un ceil de trop. Le reméde ne consiste pas en un simple soin du parler
: il exige de comprendre I'importance de la poésie comme puissance fondamentale de
I’'habitation. Mais cette puissance n’est pas sous contrdle : 'homme ne peut étre poéte qu’a la
mesure ol son étre est transproprié a ce qui aime 'homme et maintient son étre. La poésie

véritable n’est donc pas disponible a toute époque ; elle dépend d’un accord plus originaire.

Le dernier mouvement éclaire enfin le vers : « Aussi longtemps qu’au cceur I'amitié, la pure
amitié, dure encore... » lamitié (Freundlichkeit) est rapportée a la xapLc grecque : la grace qui
appelle la grace, la venue des bonnes graces. Dire « au cosur » signifie : jusque dans I'étre de
I'homme, comme appel de la mesure, de telle sorte que le coeur se tourne vers la mesure.
Aussi longtemps que dure cette venue, I’homme se mesure « avec bonheur » a la divinité : la
poésie advient, et 'homme habite sur terre en homme. La cl6ture, avec « Vue au-dehors »,
donne une image d’une vie habitante : la succession des saisons, la permanence de la nature,
I'éclat de la hauteur du ciel comme couronnement. Le texte n’achéve pas une doctrine : il
reconduit a une expérience de mesure, une maniére d’habiter ol la terre et le ciel ne sont plus

objets, mais dimension ouverte, recue, gardée, et rendue habitable par la parole poétique.
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LA MESURE

Dans ce texte, Heidegger qualifie la poésie comme mesure en un sens trés précis : non pas une
mesure quantitative (régle, toise, calcul), mais une prise de la mesure qui ouvre et maintient

la Dimension méme ol I'homme peut habiter 'entre-deux du ciel et de la terre.

La premiére piéce de 'argument consiste a dégager ce qu’est « mesurer » quand Holderlin dit
que 'homme « se mesure avec la Divinité ». Le regard vers le haut ne quitte pas la terre ; il
parcourt la distance et, ce faisant, mesure I'entre-deux du ciel et de la terre. Cet entre-deux
n‘est pas un espace géométrique : Heidegger I'appelle la Dimension, comprise comme mesure-
et-assignation (Zumessung), ce dans quoi seulement le spatial et I’habitable peuvent étre
admis. Mesurer, ici, c’est se tenir dans cette Dimension et la parcourir « d’'un bout a I'autre » :

c’est le mode fondamental de I'étre-homme.

Deuxiéme piece : cette mesure n’est pas une science. Heidegger parle de mesure aménageante
(Vermessung) : elle ne mesure ni la terre seule (ce n‘est pas une simple géométrie), ni le ciel
seul, mais toute I"étendue de I'entre-deux qui les conduit I'un vers 'autre. Cette mesure donne
a 'habitation sa structure fondamentale, sa garantie (ce par quoi elle « dure »). Et c’est ici que

la formule tombe : « Cette mesure est la poésie de I'habitation. Etre poéte, c’est mesurer. »

Troisieme piéce : si la poésie est mesure, ce n'est pas parce qu’elle ajoute un supplément
esthétique, mais parce qu’elle est I'acte originaire qui donne la mesure. Heidegger précise alors
le cceur du concept : la mesure véritable commence par prendre la mesure avec laquelle on
mesurera. La poésie est cette prise de la mesure (Mass-Nahme) au sens rigoureux, par laquelle
seulement I'homme recgoit « la mesure convenant a toute I'étendue de son étre ». Cela
implique un geste non captateur : la main ne s’avance pas pour saisir ; on laisse venir ce qui

mesure, dans un « percevoir » qui demeure un « entendre ».

Quatrieme piece : Heidegger justifie cette mesure par l'analyse du passage « Dieu est-il
inconnu ? / Est-il manifeste comme le ciel ? ». Dieu demeure inconnu dans son étre, et
pourtant il est la mesure : la solution est que la mesure ne consiste ni en Dieu pris comme
objet, ni en le ciel pris comme objet, ni méme en une visibilité neutre, mais dans la maniere
dont le Dieu inconnu se manifeste par le ciel en demeurant inconnu, le dévoilement ne dérobe
pas l'occultation, il veille sur elle. La manifestation du ciel fait apparaitre I'inconnu comme
inconnu : cette apparition est la mesure avec laquelle ’'homme se mesure.
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Cinquieme piéce : d’ou le statut des images. Parce que la poésie prend la mesure « a lI'aspect
du ciel », elle parle en images — mais I'image n’est pas imitation : elle est ce qui fait voir
I'invisible en le laissant entrer dans I'apparence du familier (sans I'abolir). Le poete appelle les
aspects du ciel de telle facon gu'’il se plie a eux comme a cette chose étrangére ou l'invisible
se délégue. Les images poétiques sont alors des inclusions visibles de I'étranger : elles

rassemblent clarté et échos d’un coté, obscurité et silence de l'autre.

Enfin, toutes ces raisons convergent vers la conséquence ontologique : si la poésie est mesure,
elle est aussi le faire habiter originel. Elle n’est pas un batir au sens technique (construire des
batiments), mais, en tant qu’elle mesure et atteint la Dimension, elle est I’habiter initial
(Bauen) : ce quiameéne I’habitation de I’homme a son étre. Voila pourquoi Heidegger peut dire
gue le vrai habiter a lieu « 1a ol sont des poetes », c’est-a-dire la ou des hommes prennent la
mesure pour l'architectonique méme de |’habitation. Et voila aussi pourquoi une habitation
sans poésie n’infirme pas la thése : elle manifeste au contraire une cécité possible, due peut-

étre a un excés moderne de mesure et de calcul.
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LA POESIE COMME DE-MESURE

homme moderne cherche la mesure en tout. Il veut que le monde soit calculable, que la
pensée se tienne dans les bornes du possible, que le langage obéisse. Mais la poésie, elle, se
dresse a rebours de ce désir d’équilibre. Elle nalt de ce qui excéde toute proportion, de ce qui
rompt les cadres et fissure les contours. Elle ne cherche pas la justesse au sens géométrique,

mais la justesse du vertige.

La dé-mesure n’est pas le chaos. Elle n’est pas désordre, mais ouverture. Elle est I'expérience de
I'infini dans le fini, de I'immensité qui pulse sous chaque mot, de la déflagration silencieuse qui
accompagne tout geste d’étre. Ce n’est pas I'absence de loi : c’est la loi du souffle, la respiration

méme de ce qui échappe a la capture.

Dans le poeme, la parole se dilate. Elle déborde les limites de la syntaxe, de la raison, du moi.
Elle s’élance, se brise, se reforme dans une amplitude qui ne s’explique pas : elle s’éprouve.
Le poete n’y impose pas une forme : il se laisse entrainer. Sa tache n’est pas de mesurer le

monde, mais de le traverser sans se perdre.

Toute véritable poésie est un acte de désobéissance. Elle refuse I'économie du langage utile, la
convenance du sens convenu. Elle va la ou la pensée chancelle, la ou les mots s’écartelent sous
la pression de ce gu’ils contiennent. Elle ouvre la blessure du verbe, et dans cette blessure, elle

découvre la vie.

'homme croit que la mesure le protege. Mais c’est la dé-mesure qui le fonde. Car seule la dé-
mesure révéle la grandeur du monde et la petitesse féconde de notre étre. Etre humain, c’est
habiter I'exces sans prétendre le dompter. C’est se tenir au bord du gouffre, non pour le

surmonter, mais pour en écouter la profondeur.

La poésie est cette écoute. Elle accueille ce qui dépasse, ce qui ne se laisse pas enfermer dans
le nombre ou la regle. Elle donne forme a I'informe, mais sans I'lamoindrir. Chaque poeme est
une tentative de dire l'illimité a travers la finitude du mot et c’est dans cette contradiction que

se loge sa beauté.
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U'excés n’est pas destruction : il est source. Le monde ne tient que parce qu’il déborde. La fleur
n‘existe qu’en s‘ouvrant jusqu’a sa chute, la mer qu’en se soulevant contre ses propres rives. La
dé-mesure est la respiration méme de |'étre. Elle fait éclater nos cadres pour que la vie circule

a nouveau.

C’est pourquoi le poéte ne craint pas la rupture. Il traverse les tempétes du langage, les crues
du sens, les effondrements de la forme. Il sait que la parole ne vit que si elle risque I'exces. Le

poéme n'est pas un équilibre : c’est une oscillation infinie entre ordre et débordement.

La dé-mesure n’est pas une faute. Elle est |la trace du divin en nous, non du dieu des religions,
mais de cette énergie premiéere qui fait battre les astres et vaciller les ames. Le poéte, lorsqu’il
écrit, entre dans ce champ magnétique ou tout s’élargit : le mot devient monde, le souffle

devient cosmos. Dans I'éclat de la dé-mesure, il reconnalt la dignité de la création.

Mais cette grandeur n’est pas glorieuse : elle est nue, douloureuse parfois. Car I'exces brdle, il
déchire. Le poéte y perd ses repéres, parfois son nom. Pourtant, c’est dans cette perte que
qguelque chose de neuf s’invente. La poésie est cette ascese paradoxale : perdre pour trouver,

s’effacer pour laisser paraftre.

Ainsi, la dé-mesure n’est pas fuite hors du monde, mais retour a son ampleur véritable. Elle
nous apprend que la vérité n'est pas dans la mesure, mais dans le dépassement. Elle rappelle a
la pensée sa vocation d’infini, a I'esprit sa vocation d’abandon. 'homme de mesure calcule ; le

poete s’incline. Et dans cette inclinaison, il touche le cceur du réel.

Fonder sur la dé-mesure, c’est rendre justice a la grandeur du monde. C’est reconnaitre que
I’étre n’a pas de bord. C’est consentir a cette immensité, non pour la comprendre, mais pour y

respirer. Le poete habite cette respiration. Il en fait la matiere de sa parole, 'ame de son silence.

Car au-dela de toute mesure et de toute loi, il reste ceci : un souffle, un rythme, une onde, la
vibration du monde qui traverse chaque chose. La poésie ne fait qu’y préter voix.
Elle ne maitrise rien : elle amplifie la dé-mesure originelle du vivant. Et c’est ainsi, dans I'excés

méme, qu’elle retrouve I'équilibre secret du monde.
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LECTURE

Dans ce texte, la notion de « dé-mesure » entre en conflit avec la notion heideggérienne de «
mesure poétique » d’abord parce qu’elles ne visent pas le méme adversaire et ne décrivent
pas le méme geste. La dé-mesure, telle gqu’elle est formulée, assume une posture de rupture :
elle s'oppose a I'exigence moderne de calcul, de maitrise, de langage obéissant, et elle affirme
gue la poésie nait de ce qui excéde la proportion, brise les cadres, fissure les contours. Elle
donne a entendre un mouvement d’amplification et de débordement : la parole se dilate,
dépasse la syntaxe, la raison, le moi ; le poéte traverse des tempétes, des crues, des
effondrements de forme ; la poésie apparait comme désobéissance, comme ouverture d’une
blessure du verbe, comme exposition a I'excés sans prétention de le dompter. Une telle
description conduit spontanément a penser la poésie sous le signe du débordement et de Ia
transgression, comme si 'essentiel de I'acte poétique consistait a sortir des bornes et a défaire

les limites.

Or la « mesure » chez Heidegger n’est jamais un retour a la proportion gé¢ométrique, mais elle
n‘est pas davantage un débordement. Elle est d’abord un déplacement du sens de « mesurer
» : mesurer ne signifie pas établir des quantités, jalonner I'inconnu par des instruments et des
nombres, mais « prendre la mesure » au sens rigoureux, c’est-a-dire recevoir la mesure qui
rend I'habitation possible. Cette réception implique un geste non captateur, presque inverse
de la saisie : ce qui mesure n’est pas empoigné, il est laissé venir, percu dans une écoute. La
poésie est alors comprise comme la correspondance la plus originaire au langage, non pas
comme une initiative souveraine du sujet qui s’insurge contre une norme, mais comme une
réponse a ce qui appelle. A partir de 13, toute détermination de la poésie comme «
désobéissance » peut étre tenue pour suspecte : elle risque de reconduire I'acte poétique a
une figure de volonté, a un héroisme de la rupture, alors que le texte heideggérien fait de la

poésie une disponibilité plus fondamentale, une capacité d’entendre et de se laisser mesurer.

La tension s’accentue lorsque la dé-mesure est décrite comme dilatation de la parole et
débordement des formes. Dans la pensée heideggérienne, la poésie, en tant que mesure, n’est
pas une force de déréglement formel, mais une « mesure aménageante » qui ouvre et
maintient la Dimension ou ’homme habite, 'entre-deux du ciel et de la terre. La poésie n'est

pas un supplément esthétique ajouté a I’habitation ; elle est le faire-habiter originaire, ce qui
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donne a I'habiter sa structure fondamentale. Dés lors, si la dé-mesure est comprise comme
tempéte du langage et effondrement de la forme, elle peut apparaitre comme une menace
pour ce que la poésie doit précisément fonder : non pas une stabilité confortable, mais la
possibilitt méme d’'une demeure dans I'entre-deux. La se situe un conflit réel : d’un co6té,
I'excés comme principe d’ouverture qui fracture les cadres ; de l'autre, la mesure comme

ouverture gardée, architectonique, qui rend habitable la dimension de I'existence.

Un autre point de friction tient au statut de I'exces dans le diagnostic moderne. La dé-mesure
affirme que ’lhomme croit se protéger par la mesure et qu’il se fonde au contraire dans I'exces,
comme si I'excés était la source méme de la vie et la condition d’une vérité plus grande que le
calcul. Heidegger, lui, ne voit pas I'époque moderne comme un monde trop mesuré au sens
d’une retenue, mais comme un monde livré a une « fureur de mesure et de calcul », c’est-a-
dire a une hypertrophie du mesurable. L'excés contemporain n’est pas absence de mesure, il
est excés d’une certaine mesure, celle du calcul, qui rend aveugle. Ainsi, célébrer I'excés sans
distinguer ses figures risque de produire un malentendu : ce que I'’époque exhibe déja, c’est
une surabondance qui n‘ouvre pas, mais qui ferme ; non pas une dé-mesure libératrice, mais

une prolifération du mesurable qui oblitere la Dimension.

La divergence se laisse aussi repérer dans la maniere de dire le divin. La dé-mesure parle d’une
trace du divin comme énergie premiere, champ d’élargissement ou le mot devient monde et
le souffle cosmos. Heidegger, au contraire, pense la mesure poétique depuis I'inconnu du divin
: Dieu demeure inconnu et pourtant mesure ; la mesure consiste alors dans la maniere dont
I'inconnu se manifeste par le ciel en demeurant inconnu, non dans une expansion qui ferait du
divin une puissance disponible. Lessentiel est la garde : le dévoilement ne supprime pas
I'occultation, il veille sur elle, et I'image poétique n’est pas copie mais inclusion de I'étranger
dans le familier, apparition de I'invisible comme invisible. La encore, I'élan d’élargissement
propre a la dé-mesure tend vers une magnification, tandis que la mesure heideggérienne tient

a une retenue qui laisse paraitre sans capturer.

Cependant, le conflit n’est pas inévitable. Il devient méme possible de le retourner, a condition
de distinguer deux sens de la dé-mesure. Si la dé-mesure désigne un débordement de forme,
de syntaxe, de moi, une transgression qui se pose contre une norme au nom de l'exces, alors
elle s’écarte de Heidegger, parce qu’elle privilégie I'éclatement la ou celui-ci cherche la mesure
comme ouverture de la Dimension et fondation de I'habiter. Mais si la dé-mesure désigne
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d’abord la dé-mesure du calcul, la mise en défaut du mesurable moderne, alors elle rejoint la
pensée heideggérienne au point de devenir presque son autre nom. Car la « mesure » dont il
est question chez Heidegger est explicitement étrangére a la régle et au nombre ; elle est
incommensurable pour la représentation courante, et elle ne se prend que dans une écoute
qui ne saisit pas. La « mesure poétique » est alors déja, pour I'eére du calcul, une dé-mesure :
elle déstabilise l'illusion de maitrise, non pour dissoudre toute demeure, mais pour rendre a

nouveau possible I’'habitation dans I'entre-deux du ciel et de la terre.

La véritable ligne de partage se situe donc dans la valeur attribuée au débordement. La dé-
mesure peut étre comprise comme défondation, exposition a I'inhabitable, oscillation infinie
entre ordre et débordement ; Heidegger comprend la poésie comme fondation de I’habiter,
ouverture gardée de la Dimension, mesure recue de I'inconnu. Dés lors, I'accord n’est possible
gue si I'exces est pensé non comme explosion formelle, mais comme incommensurable qui
retire les instruments du calcul et oblige 'homme a une autre justesse, une justesse de
I'écoute. La poésie peut alors étre dite dé-mesure contre le mesurable et mesure pour I’habiter
. elle excéde la regle afin de délivrer la seule mesure qui ne se calcule pas, celle qui, en

maintenant I'étrangeté de I'inconnu, rend la terre habitable comme terre.
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LA POESIE COMME HABITATION (DE LA VACUITE, DU MONDE)

Habiter n’est pas s’installer. C’'est demeurer dans ce qui fuit, vivre dans ce qui se défait, respirer
au rythme du passage. Le mot méme d’habitation suppose un espace stable, une terre a soi,
mais la poésie enseigne qu’il n’en est rien : le monde ne se possede pas, il s'éprouve. Habiter

poétiqguement, c’est faire du transitoire un asile, du vide un lieu.

Nous croyons trop souvent qu’habiter, c’est batir. Mais il faut d’abord apprendre a se dénuder.
Le poete ne construit pas de murs : il ouvre des fenétres. Son ceuvre est une demeure d’air et
de souffle, sans porte ni toit, ou le vent du monde circule librement. Il ne cherche pas la sécurité

:il cherche la présence.

La vacuité n‘est pas le néant, elle est 'espace de l'accueil. Elle est la chambre du monde, la
respiration dans laguelle tout peut advenir. Le poeéme nait dans ce vide, et c’est a travers lui que
le monde devient habitable. Car ce n‘est pas le plein qui fonde la demeure, mais 'interstice : |a

faille, le creux, le silence entre deux mots.

Dans le tumulte des formes, la poésie garde ce vide vivant. Elle n’en a pas peur. Elle y voit non
I'absence, mais le possible. La ou la raison veut combler, le poéte laisse béer. Il sait que la vie
circule dans les vides, que la lumiere s’insinue dans les fentes du réel, que tout ce qui est plein

finit par étouffer.

Habiter la vacuité, c’est habiter le monde dans sa fragilité. C’est ne rien exiger de lui, sinon qu’il
soit ce qu’il est : passage, effacement, retour. C’est apprendre a marcher sans appui, a s’en
remettre au sol mouvant de la présence. C’'est, comme les anciens, reconnaitre dans chaque
pierre, chaque souffle, chaque ombre, un fragment de demeure, non batie par la main, mais

par la simple attention.

Celui qui habite poétiquement ne possede rien. Il partage. Il se tient dans le clair-obscur des
choses, a égale distance du jour et de la nuit. Il recoit le monde comme un héte recoit un visiteur
: sans savoir d’ou il vient ni combien de temps il restera. Il prépare la table, il garde le feu, et

dans cette humble attente se déploie tout I'acte d"habiter.

32



Habiter poétiquement, c’est faire du monde une conversation silencieuse. Non pas imposer une
parole, mais répondre a une parole déja prononcée. Le vent parle, la riviére parle, la pierre
aussi. Le poéte écoute. Et dans cette écoute se tisse la demeure : un lieu de résonance ou la

parole humaine et le souffle du monde se reconnaissent mutuellement.

Mais pour écouter, il faut se taire. Le silence n’est pas absence de son, il est la forme la plus
haute de la parole. C’est dans ce silence que I’habitation poétique prend sens. Car le monde ne
se livre pas a ceux qui le questionnent, mais a ceux qui se taisent en sa présence. L'habitation

commence la ol cesse la volonté de comprendre.

Le monde, dans sa vastitude, ne demande rien. |l est. Et cette simple affirmation, il est, suffit
pour que la poésie s’y déploie. Habiter, c’est dire oui a cette existence brute, a cette lumiere
mélée d’'ombre, a cette terre mélée d’absence. C’est cesser de vouloir autre chose que ce qui

est la.

Alors la vacuité se transforme. Elle devient non plus un manque, mais une plénitude souple,
ouverte. Le vide n’est plus ce gqu’on redoute : il devient espace, souffle, demeure. Dans ce vide,
tout trouve sa juste place : les morts et les vivants, la mémoire et I'oubli, le mot et le silence. Le

poéte n’habite pas en dehors du monde, mais dans ce monde élargi par la présence du vide.

Ainsi, 'habitation poétique n’est pas seulement un théme : c’est une maniere d’étre. Une
maniére de se tenir dans le monde sans le serrer, daimer sans posséder, de penser sans
enfermer. Elle est I'exercice du consentement, le geste de la main qui se détend, la respiration

qui sapaise. Elle n‘offre pas un abri contre le tragique, mais une clairiére en son coeur.

Car habiter, c’est toujours traverser. C’'est avancer dans I'impermanence, dans le fragile équilibre
du jour et de la nuit. C’est se savoir passager, et pourtant fidele. Le poete ne s’installe pas : il
veille. Et dans cette veille, il fonde son véritable séjour, non dans la possession du monde, mais

dans sa transparence.

Alors le monde devient enfin habitable. Non parce qu’il est slr ou ordonné, mais parce qu'’il
respire. Parce qu'on y entend battre, dans le fond du silence, la grande pulsation de I'étre.
Habiter poétiquement, c’est se tenir dans ce battement : entre vide et plénitude, entre présence

et absence, la ou tout s’efface, mais ou rien ne se perd.
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LECTURE

Dans ce texte, I’habitation poétique est pensée contre I'idée ordinaire d’un chez-soi stable et
possédé. Habiter n’y signifie pas s’installer, ni fixer un lieu, ni assurer une prise : habiter veut
dire demeurer dans ce qui fuit, vivre dans ce qui se défait, consentir au passage comme a la
loi méme du monde. La poésie devient alors I'école d’une habitation sans appropriation, parce
gu’elle rappelle que le monde ne se posséde pas et qu'’il ne se tient pas sous la main ; il ne se
donne qu’a I'épreuve, au rythme, a la fréquentation. Habiter poétiquement revient deés lors a
faire du transitoire un asile et du vide un lieu, non pas au sens d’une fuite hors du réel, mais

au sens d’un accueil plus originaire de ce qui est, dans sa fragilité et son impermanence.

Ce déplacement repose sur une critique implicite de I'équation spontanée entre habiter et
batir. Le texte affirme qu’avant toute construction il faut apprendre a se dénuder : la demeure
poétique n’est pas mur, toit, cl6ture, mais ouverture. La ou I'on attendrait une architecture de
protection, la poésie est décrite comme une demeure d’air et de souffle, une habitation sans
porte ni verrou, ou circule le vent du monde. Il ne s’agit donc pas de sécurité, mais de présence
; non pas de s’abriter contre le monde, mais de laisser le monde traverser. 'image des fenétres
dit cette orientation : I'habitation n’est pas une fermeture sur soi, c’est un dispositif

d’exposition, de passage, de circulation, qui fait place a ce qui vient sans prétendre le retenir.

A ce point intervient le concept central de vacuité. La vacuité n’est pas identifiée au néant :
elle est définie comme espace d’accueil, chambre respirante du monde, condition méme de
I'advenue. Le poéme nait dans ce vide, et c’est par lui que le monde devient habitable.
Largument essentiel consiste a renverser le primat du plein : ce n’est pas le plein qui fonde
une demeure, mais l'interstice — la faille, le creux, le silence entre deux mots. L'habiter
poétique ne cherche pas a combler ; il protége le vide vivant. La ou la raison voudrait saturer
I'espace, sécuriser le sens, refermer 'ouvert, la poésie laisse béer, non par go(t du manque,
mais parce gu’elle sait que la vie circule dans les vides, que la lumiére entre par les fentes, et
gue tout ce qui se croit plein finit par étouffer. Ainsi, la vacuité devient le principe d'une

habitabilité : non pas une pauvreté, mais une disponibilité.

De la découle une éthique de la fragilité. Habiter la vacuité signifie habiter le monde sans
exigence, sans revendication de garantie, en laissant le monde étre ce qu’il est : passage,
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effacement, retour. Cette habitation demande une marche sans appui, une confiance accordée
au sol mouvant de la présence. Lattention y tient lieu de construction : une pierre, un souffle,
une ombre deviennent fragments de demeure, non par travail de la main, mais par la simple
fidélité d’un regard et d’'une écoute. Ce qui est nommé demeure cesse d’étre un objet ; il
devient une maniéere d’étre-au-monde ou la stabilité ne vient plus de la possession, mais de la

justesse de I'accueil.

Cette maniére d’habiter exclut la propriété et lui substitue le partage. Celui qui habite
poétiquement ne posséde rien : il recoit et il donne. Il se tient dans un clair-obscur, a égale
distance du jour et de la nuit, ce qui signifie : ni I'écrasement de la clarté pleine, ni la cl6ture
d’une obscurité totale, mais une zone de respiration ou les choses demeurent accessibles sans
étre annexées. Le monde est recu comme un héte recoit un visiteur : sans savoir d’'ou il vient
ni combien de temps il restera. U'habitation devient une hospitalité, avec ses gestes simples,
préparer la table, garder le feu, qui figurent une attente humble : non pas maitrise du temps,

mais disponibilité a ce qui arrive.

Au centre de cette hospitalité se trouve I'écoute. Habiter poétiquement, c’est faire du monde
une conversation silencieuse : non pas imposer une parole, mais répondre a une parole déja
prononcée. Le vent, la riviere, la pierre parlent ; le poéte écoute. La demeure nait de cette
écoute comme lieu de résonance, ou la parole humaine et le souffle du monde se
reconnaissent. Le texte rejoint ici I'idée que I’habitation se tisse moins par édification que par
correspondance : il ne s’agit pas d’ajouter une voix au monde, mais de laisser sa propre voix
devenir réponse, c’est-a-dire accord. Cette correspondance exige le silence : non un mutisme,
mais un silence compris comme forme la plus haute de la parole, parce qu’il est la condition
d’une écoute non captatrice. Le monde ne se livre pas a qui l'interroge pour le réduire a un
savoir ; il se donne a qui se tait en sa présence. L'habitation commence donc la ou cesse la
volonté de comprendre, non parce que comprendre serait mauvais, mais parce que vouloir

comprendre d’abord risquerait de refermer ce que I’'habiter poétique doit garder ouvert.

Cette orientation culmine dans un consentement a I'étre. Le monde, dans sa vastitude, ne
demande rien : il est. Uhabitation poétique consiste a dire oui a cette existence brute, a cette
lumiere mélée d’ombre, a cette terre mélée d’absence. Il s’agit de cesser de vouloir autre chose
gue ce qui est la, de ne plus chercher un ailleurs consolateur ou une cléture rassurante, mais
de tenir dans le réel tel qu’il se donne. Alors la vacuité change de sens : elle devient une
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plénitude souple, ouverte, ou chaque chose trouve sa juste place précisément parce que rien
n‘est serré ni immobilisé. Le vide devient espace, souffle, demeure ; il accueille ensemble les
morts et les vivants, la mémoire et I'oubli, le mot et le silence. La poésie n’est pas hors du

monde : elle est dans ce monde élargi par la présence du vide, c’est-a-dire rendu respirable.

Ainsi I’habitation poétique cesse d’étre un theme et devient une maniére d’étre : se tenir dans
le monde sans le serrer, aimer sans posséder, penser sans enfermer. Elle est décrite comme
détente de la main, apaisement de la respiration, exercice du consentement. Elle ne promet
pas un abri contre le tragique ; elle ouvre une clairiére en son coeur, une zone ou le tragique
demeure mais ou l'on respire. Habiter, dés lors, ne peut plus signifier s’installer ; cela signifie
traverser, avancer dans I'impermanence, demeurer fidéle sans se croire propriétaire. Le poete
ne s’installe pas : il veille. La veille n’est pas ici inquiétude, mais fidélité au passage, attention
a la respiration du monde. De cette veille nait un séjour véritable, non comme possession,
mais comme transparence : le monde devient habitable non parce qu’il est slir ou ordonné,
mais parce qu’il respire, et parce qu’on entend battre, dans le fond du silence, la grande
pulsation de I'étre. Habiter poétiquement, c’est se tenir dans ce battement entre vide et

plénitude, présence et absence, la ou tout s’efface sans que rien ne se perde.
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CONCLUSION

La dé-mesure et I'habitation, telles qu’elles ont été formulées ici, dessinent une ligne qui
s’écarte nettement de Heidegger, méme lorsqu’elle emprunte ses mots. Elles refusent d’abord
I'idée que la poésie puisse étre pensée sous le signe d’une mesure, f(t-elle non quantitative.
La dé-mesure ne vise pas seulement le calcul moderne ; elle vise plus profond : elle affirme
gue I'expérience poétique nait d’un exces qui ne se laisse pas reconduire a une « Dimension »
stabilisante, a une assignation, a une architectonique de I’habiter. Le vertige n’y est pas un
effet secondaire, mais le coeur méme de la justesse : la poésie ne prend pas une mesure, elle
expose a 'incommensurable comme tel, elle laisse le langage se fendre, la forme trembler, le
moi se dessaisir, non pour retrouver une demeure plus originaire, mais pour attester que toute

demeure est provisoire, ouverte, traversée.

Dans cette perspective, « habiter poétiquement » ne signifie pas fonder I’habiter, mais
consentir a I'impossibilité d’'une fondation. Habiter n’est pas instituer un séjour dans l'entre-
deux du ciel et de la terre ; habiter est demeurer dans ce qui fuit, faire du transitoire un asile,
accueillir la vacuité comme lieu. La demeure n’est pas ce que la poésie rend enfin possible ;
elle est ce qui se défait au moment méme ol 'on croit I'atteindre. Ce qui tient, si quelque
chose tient, n‘est pas une structure de I'habitation, mais une disponibilité : une hospitalité sans
cléture, une attention qui ne retient rien, une veille qui n’édifie pas. La ou Heidegger reste
orienté par l'idée d’'une mesure regue qui aménage |'habiter, I’"habitation pensée depuis la
vacuité se défie de toute aménage, méme originaire : elle ne cherche pas la garantie, elle

cherche la respiration.

C’est ici que la divergence devient irréductible. Heidegger reconduit la poésie a une fonction
fondatrice : la poésie fait habiter, elle donne la mesure de I'habitation, elle ouvre la Dimension
ou ciel et terre se répondent, et elle rend I’homme a sa place dans I'entre-deux. Méme si cette
mesure est incommensurable pour le calcul, elle demeure une mesure au sens ou elle regle,
elle oriente, elle rassemble. A I'inverse, la dé-mesure n’entend pas d’abord rassembler ; elle
entend laisser paraitre ce qui ne se rassemble pas, ce qui demeure brisé, ce qui excede toute
tenue. Elle ne protége pas lI'inconnu en le gardant : elle accepte que I'inconnu ne soit pas

seulement voilé mais déchirant, qu’il n'ouvre pas seulement une clairiere mais une faille. Elle
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ne fait pas de la poésie une prise de la mesure, mais une dépossession : un geste ou la main

se desserre a un point tel qu’il n'y a plus de métre possible, méme indirect.

De méme, le divin ne joue pas le méme réle. Chez Heidegger, le divin demeure I'Inconnu qui
se manifeste « comme le ciel » et, par cette manifestation, donne la mesure sans cesser de se
dérober ; la poésie est alors I'art de faire voir I'invisible comme invisible, de garder I'étrangeté
dans I'image. Dans la dé-mesure, la trace du divin n’est pas d’abord ce qui mesure ; elle est ce
qui déborde, ce qui brile, ce qui désaxe. L'étrangeté n’est pas simplement gardée : elle
traverse, elle fracture, elle transforme. Le divin n‘assigne pas une place dans une Dimension ;
il intensifie I'impossibilité d’'une place définitive, et c’est cette impossibilité méme qui devient

féconde.

Ainsi la conclusion s’impose : la dé-mesure et |I’habitation de la vacuité ne constituent pas une
variante de Heidegger, mais une autre orientation. Elles déplacent la poésie du registre de la
fondation vers celui de la traversée ; de la mesure recue vers l'exces habité ; de
I'architectonique vers I'hospitalité ; de la demeure comme accomplissement vers la demeure
comme ouverture qui ne se ferme jamais. La ou Heidegger cherche, dans la poésie, ce qui rend
I'habiter possible en le mesurant, la poésie entendue comme dé-mesure reconnait que
I’'habiter n’est jamais possible une fois pour toutes : il n’est qu’un acte précaire, une respiration,
une veille. La poésie ne donne pas a 'lhomme une place ; elle lui apprend a tenir sans place.
Elle ne lui offre pas une garantie ; elle lui apprend le consentement a l'inquiétude de I'étre. Et
si quelque chose comme une demeure apparait malgré tout, ce n’est pas une demeure fondée,
mais une clairiere mobile : un lieu de passage ol le monde redevient habitable non parce qu’il

est mesuré, mais parce qu’il respire dans I'excés et dans le vide.

Ce texte revient a Holderlin plus qu’il ne s’en éloigne. Il le rejoint non par fidélité doctrinale,
mais par proximité de souffle. La ou la lecture heideggérienne, malgré sa profondeur,
reconduit encore le vers vers une pensée de la fondation, mesure, Dimension, faire-habiter,
I’'habitation poétique ici dégagée se tient plus prés de la fragilité originaire que Holderlin laisse
vibrer sans jamais la stabiliser. Chez Holderlin, I’habitation n’est pas assurée : elle est exposée.

Elle n'est pas garantie : elle est confiée. Le monde ne devient pas une demeure par décision,
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ni méme par principe ; il ne devient habitable que dans l'acte toujours précaire d’un

consentement au passage.

Un déplacement décisif s'opere alors : le centre de gravité n’est plus la mesure, mais la dé-
mesure habitée ; il n’est plus la fondation, mais la traversée ; il n’est plus I'architectonique,
mais la veille ; il n‘est plus la demeure comme accomplissement, mais la clairiere mobile du
passage. C'est précisément dans ce déplacement que le vers de Holderlin retrouve sa
puissance tragique. « Plein de mérites, mais en poete, I'homme habite sur cette terre » ne
désigne plus une assignation ontologique stabilisante, mais une condition instable, toujours
menacée, toujours a reprendre. L'habitation n’est pas ce qui est donné : elle est ce qui se
maintient un instant dans I'effacement, ce qui respire entre deux pertes, ce qui tient dans le

vide sans chercher a le combler.

Ce dépassement n’a rien d’'une surenchére conceptuelle. Il tient a un renversement existentiel.
Il retire a I’habiter toute prétention a une tenue définitive et rend a la poésie son réle le plus
risqué : non pas rendre le monde habitable une fois pour toutes, mais empécher qu’il se ferme,
y compris sous les figures les plus nobles de la pensée. La poésie ne fonde pas en installant,
elle fonde en ouvrant ; elle ne donne pas une garantie, elle maintient une respiration ; elle ne

fixe pas une place, elle apprend a tenir sans place.

Ainsi se dessine une fondation paradoxale : une fondation sans fond, une fondation dans la
vacuité respirante, dans I'exces qui ne s’approprie pas, dans I’hospitalité qui ne cloture rien. Il
ne s’agit pas d’une habitation du confort, mais d’'une habitation de la fidélité : une fidélité au
passage méme, au clair-obscur des choses, a ce battement ou la présence et l'absence se
répondent. Une pensée de |'habitation poétique n’explique plus la poésie ; elle se regle sur
son risque, elle en épouse la fragilité, et, par cette fragilité, elle rend a nouveau possible une

demeure qui ne possede rien et pourtant demeure.
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