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LA MEUTE




MEDITATION

LA MEUTE HUMAINE ET L'OMBRE DU TRAGIQUE

Il existe dans la vie sociale une violence muette que I’'on reconnaft a peine lorsqu’elle se déploie,
tant elle est ancienne, ancrée, familiére. Elle ne prend pas la forme de la guerre ni celle du
conflit visible ; elle se glisse dans les mots, dans les gestes, dans les discours qui circulent sans
signature, dans les regards qui se croisent et s’entendent avant méme de penser. Cette
violence, c’est celle par laguelle un groupe humain cesse d’étre un assemblage d’individus pour

devenir une meute.

Les animaux connaissent la meute comme une structure d’appartenance. Le loup protéege les
siens, le cerf veille sur son troupeau, et méme dans la hiérarchie la plus sévere, nul n’est sacrifié
pour apaiser I'ensemble. L'animal connait |'ordre, mais il ignore le bouc-émissaire. La meute

animale est un corps, et chague membre appartient a ce corps.

La meute humaine, elle, se forme par exclusion. Elle ne s’unit pas autour d’un bien, encore
moins autour d’un étre, mais autour d’une cible. Le groupe ne devient soudain solidaire que
pour chasser celui qu’il identifie comme différent, fragile, trop lent, trop vif, trop silencieus,
trop visible, trop absent. Les meutes humaines ne protegent pas le plus faible : elles le
désignent. Elles ne protegent pas l'unité : elles se soudent dans la violence d’exclure.
Elles ne cherchent pas un tyran a renverser, elles cherchent une victime a offrir a leur paix

intérieure.

Nietzsche a vu cela d’une lucidité glacante. L’esprit de troupeau est la tentation la plus profonde
de I"humanité, cette pulsion obscure qui cherche I’homogénéité comme un refuge. Devant la
différence, le troupeau a peur. Devant I’enfant solitaire, il s’agite. Devant celui dont le regard
n’a pas la méme vitesse, dont la fragilité ou la singularité échappe aux regles tacites, il s’alarme.
Le troupeau humain ne protége pas la différence, il I'élimine pour que rien ne trouble la fiction

d’une normalité rassurante.

Et ce mécanisme, que I'on observe si souvent dans les cours d’école, n’a rien d’innocent. Ce
qgue I'on nomme « harcelement » n’est pas une somme de brutalités individuelles, mais un
rituel collectif. Le groupe fabrique son unité en expédiant hors de lui ce qui le dérange. Le mot

cruel répété, le ricanement, la mise a I'écart, I’humiliation, ne sont pas des accidents : ce sont



des actes de cohésion. La meute humaine se construit contre une proie, et cette proie, souvent,

est I'enfant le plus sensible, le plus réveur, celui qui ne marche pas au rythme commun.

Ce processus est d’autant plus tragique gu’il ne se voit pas. Le groupe croit agir par jeu, par
taquinerie, par spontanéité. Il ignore qu’il célébre, sans le savoir, un rituel ancestral : I’'expulsion
du différent. Ce n’est pas une perversité réfléchie, mais un vide de pensée qui se remplit de
violence. La meute humaine est ce lieu ou la pensée se retire, ou la parole cesse d’étre une voie

d’acces au vrai pour devenir une arme contre celui qui ne peut se défendre.

Sartre avait vu dans les « groupes en fusion » une énergie contraire : des hommes unis par la
nécessité de faire front. Ici, c’est I'inverse. La meute n’est pas en fusion, elle est en protection.
Elle ne se bat pas contre I'oppression mais contre la différence. Elle croit défendre son unité

alors qu’elle détruit sa propre humanité.

C’est pourtant dans cette noirceur que surgit le point le plus tragique et le plus humain. Car ce
que la meute redoute le plus, c’est ce que I'étre harcelé porte en silence : une intensité
singuliere, un rapport au monde plus fragile, plus profond, plus vrai que celui que le groupe
peut supporter. Celui qui est harcelé n’est pas la cause : il est le miroir. Il renvoie aux autres ce
gu’ils ne veulent pas voir d’eux-mémes : leur dépendance au groupe, leur peur d’exister seuls,

leur incapacité a penser hors des voix dominantes.

Et I'enfant harcelé, souvent, devient celui qui voit. Il voit |a violence sans haine, la lacheté sans
mépris, la mécanique sans ressentiment. Il devient témoin du tragique humain, non parce qu’il
I"aurait choisi, mais parce qu’il y est jeté. Il porte en lui une lucidité précoce, lourde, qui ne le
quittera plus : I’hnumanité ne se redresse que lorsqu’elle refuse de se constituer contre

quelgu’un.

La meute humaine est I'échec de la communauté. Le harcélement est I'échec du courage.
L'enfant blessé porte malgré Iui la vérité que le groupe déteste : on ne devient humain qu’en
refusant de se souder contre un autre. Et c’est |a, au bord de cette blessure, que le tragique

devient lumiere. Non une lumiere qui sauve, mais une lumiére qui voit.



LA MEUTE HUMAINE

lIs marchent serrés comme des ombres compactes, un seul souffle, une seule faim,
Et leurs visages se ressemblent tant qu’on ne distingue plus qui suit et qui méne,

La meute humaine ne nait pas de la violence mais de I'absence, absence de pensée,
lls avancent dans les couloirs comme un troupeau devenu muraille,

Et chacun sait sans se le dire que quelgu’un devra tomber.

Ce n’est jamais le plus faible, mais celui dont la solitude trouble la surface du groupe,
Celui qui ne rit pas assez vite, celui dont le regard vacille a contretemps,

Celui dont la lenteur semble un affront, dont le silence ouvre un interstice,

lIs le sentent comme un trou dans la cuirasse, comme une bréche a combler,

lls ne savent pas pourquoi, seulement qu’il faut refermer la fente en |'écrasant.

La meute animale reconnalt le sien méme lorsqu’il chancelle au bord de la mort,
La meute humaine ne reconnait que la ressemblance, et bannit le dissemblable,
Elle ne protege pas, elle purifie ; elle ne rassemble pas, elle élimine,

Et ce qui se joue la n’a rien d’un jeu mais tout d’un sacrifice,

Un sacrifice ignorant, banal, quotidien, pourtant inexpiable.

lls encerclent I'enfant sans toucher son corps, ils n"ont pas besoin de leurs mains,
Leurs mots suffisent, leurs rires, leurs demi-sourires, leurs épaules qui s’écartent,
lls I'ouvrent comme une plaie, lentement, jusqu’a ce que le monde se rétrécisse,
Jusqu’a ce que le temps se contracte autour de lui comme un piege,

Jusqu’a ce que sa respiration devienne un crime.

La meute humaine trouve son unité dans la destruction d’un seul étre,
Elle se soude par la honte qu’elle inflige, elle rit pour masquer la peur,
Et chaque mot lancé n’est pas une insulte mais un ciment,

Chacun dépose sa pierre sur I’'enfant comme on construit un tombeau,

Et la meute s’émerveille d’elle-méme dans le reflet de sa férocité.

L’enfant tombe en lui-méme sans bruit, et nul ne I'entend,

Car la meute n’écoute pas, elle surveille, elle guette la résistance,
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Elle la veut faible mais pas trop ; brisée mais visible ; vivante mais dépouillée,
Elle veut sentir qu’elle peut recommencer demain, encore, encore,

Elle veut que la peur circule entre les murs comme un souffle sacré.

Il n’y a pas de lumiére dans cette histoire, pas d’échappée par le haut,

La meute humaine ne connait ni remords ni sursaut, elle se défait seulement
Lorsque la victime cede enfin, lorsque son silence rassure les rires,

Lorsque 'ordre est rétabli par I'effacement d’un seul,

Lorsque le groupe peut respirer a nouveau dans son homogénéité.

Ce qu’apprend alors I'enfant n’est pas la force, ni la patience, ni la solitude,
Ce qu’il apprend, c’est la vérité nue : la violence n’est jamais un accident,
Elle est le langage naturel du groupe lorsqu’il oublie I'humain,

Et I'humain s’oublie plus vite gu’on ne croit dés qu’il trouve une cible,

Des qu’il peut détourner de lui-méme le vertige d’exister.

Et pourtant il ne devient pas bourreau a son tour, non par vertu mais par ruine,
Il a vu la meute trop preés, il en connalt I'odeur, le mécanisme, la nécessité noire,
Il sait que le groupe protége toujours son mensonge au prix d’un visage,

Qu’il sacrifie pour ne pas voir sa propre fragilité,

Qu’il détruit pour éviter de penser.

Ainsi I'enfant grandit comme un témoin inutile, portant un savoir trop lourd,

Il sait que les rires peuvent tuer, que la normalité dévore, que la foule ment,

Il sait que la bonté est une lumiére rare parce que la nuit humaine est profonde,
Il sait enfin que le monde ne s"améliore pas avec le temps,

Il sait que la meute humaine veille, toujours, dans I'ombre des écoles.

Et lorsque plus tard il deviendra un homme, il marchera a distance des foules,
Non par misanthropie mais par lucidité,

Non par amertume mais par mémoire,

Non par froideur mais par fidélité a I'enfant qu’il fut,

Et jamais plus il ne pourra croire que le groupe protege.

Car il aura compris ceci, une fois pour toutes :
la meute humaine ne cesse jamais de chercher une proie.
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LES CROCS




LA MEUTE, LES RUINES ET LE VISAGE ENGLOUTI

Cette image représente un monde déja détruit avant méme que la scéne n’advienne. Les ruines
qui s’étendent sous I'orage ne sont pas seulement celles de batiments abandonnés : ce sont les
ruines morales d’'une communauté qui a cessé d’étre humaine. L’éclair qui fend le ciel n’est pas
une lumiére révélatrice, mais une déchirure : une vérité brutale qui éclaire trop tard un monde

déja consumé par sa propre violence.

Au centre, deux loups, menacants, crocs découverts, surgissent non comme des animaux
sauvages, mais comme les incarnations pures de l'instinct collectif le plus archaique. lls ne sont
pas la pour survivre : ils sont la pour déchirer. Leur rage n’est pas celle de la faim, mais celle du

groupe devenu meute, cette force injustifiable qui ne vit que par I'exclusion.

lIs ne portent aucune individualité : ils représentent la force impersonnelle du collectif, la
violence sans visage qui se déchaine lorsque la pensée se retire. lls sont la foule. lls sont les
rires. lls sont les mots blessants répétés sans conscience. lls sont la cohésion brutale que I'on

confond avec I'amitié.

Et devant eux, au sol, un visage humain gravé dans la boue, presque avalé par la terre, comme
si le monde voulait 'effacer. Ce visage est celui de la victime, pas seulement I'enfant harcelé,
mais |’étre singulier, fragile, différent, celui qui ne parle pas comme les autres, ne marche pas

comme les autres, ne respire pas selon la cadence sociale.

Ce visage n’est pas mort : il est englouti. Il n’est pas brisé : il est silencié. Il nest pas absent : il

est recouvert, comme la vérité que personne ne veut voir.

Les loups ne I'attaquent pas : ils le gardent, ils le surveillent, comme si la meute confirmée
attendait qu’il disparaisse tout a fait pour pouvoir respirer a nouveau. C'est I'image du
harcélement : la victime n’est pas tuée, elle est dessaisie de son humanité, lentement, par

pression, par répétition, par effacement.

La boue qui recouvre son visage est la boue des mots, des moqueries, des exclusions
quotidiennes. Ce n’est pas le monde qui I’enterre : c’est la communauté. Et pourtant, quelque

chose demeure dans ce visage : une paix, étrange, presque sacrée. Comme si, méme sous la



boue, méme sous la menace, méme sous l'orage, une partie de I'hnumain restait intacte,

irréductible, non écrasée.

Ce visage enseveli porte la seule noblesse de la scéne. Il est fragile mais non détruit. Il est
silencieux mais non brisé. Il est enterré mais non éteint. Dans cet effondrement total, il est le
seul a ne pas déchainer la violence. Il est la part du monde qui souffre sans devenir meurtriéere.
Il est la lueur tragique qui ne sauve pas mais témoigne. Ainsi cette image dit, en un éclair : la
meute humaine ne se reconnalt qu’en détruisant un visage. Mais c’est ce visage détruit qui

porte, malgré tout, la vérité du monde.



SOUS LA MEUTE NOIRE

L’orage roule au-dessus des ruines comme une béte aveugle, gonflée d’'ombre,
Et la foudre ne tombe plus pour éclairer mais pour sceller la nuit dans la pierre,
Les murs déchirés dressent leurs carcasses comme les os d’un géant abattu,

Le monde n’attend rien, il ne respire plus, il s’affaisse sous sa propre poussiére,

Et le silence qui regne est plus lourd que le tonnerre qui cherche encore sa voix.

Deux loups surgissent de la fente obscure ol se cachent les instincts anciens,
Non pour survivre mais pour accomplir I'ceuvre noire que le groupe leur confie,
lIs n’ont pas de haine, pas de cceur, pas d’ame : ils sont la volonté de la meute,
lIs ne chassent pas : ils désignent, ils séparent, ils dévorent I'unique sans faim,

lls portent dans leurs crocs le verdict du troupeau qui veut rester intact.

Devant eux, un visage s’enfonce dans la boue comme une priéere retournée,

Une forme humaine presque dissoute, mais encore trop vivante pour disparaitre,
Le regard éteint, les levres effacées, la peau confondue avec la terre froide,

On dirait qu’un souffle hésite encore entre les pierres et la nuit entiére,

Comme si I'existence refusait obstinément d’abandonner sa derniere ombre.

Les loups ne se pressent pas : ils veillent, ils attendent I'effacement complet,
lls savent que la mort n’est rien, que c’est I'effacement qui compte,

lls sont les gardiens du néant, non par rage mais par fidélité au groupe,

lIs serrent le monde entre leurs dents comme on scelle un tombeau sans stele,

Car la meute ne tue jamais seule : elle consacre ce que les hommes ont commencé.

Un éclair fend le ciel, mais ce n’est pas une lumiere — c’est un cri d’origine,
Une déchirure qui rappelle que la création a peut-étre commencé par la chute,
Le visage illuminé ne renalt pas : il se contracte, il s’endurcit, il se tait,

Et le silence lui-méme recule devant cette humanité presque absorbée,

Comme si le monde hésitait a savoir s'il fallait le sauver ou I’achever.



Les ruines autour se resserrent, les ombres gagnent, la boue remonte aux yeusx,
Le visage glisse lentement sous la surface comme un souvenir qu’on efface,

Il n"est plus une personne mais une idée : celle de I’étre jeté hors du monde,
Un éclat de lumiere souillée, une voix privée de cordes, un nom sans demeure,

Il devient ce que la meute exige : une absence nécessaire a son unité.

Les loups se rapprochent, le souffle court, non par fatigue mais par instinct,

lls sentent que la boue fait son ceuvre, que le visage devient terre, devient rien,
lIs ne veulent pas mordre, ils veulent voir la fin de ce qui résistait encore,

Caril n'y a pas de plus grande victoire pour la meute que la perte du singulier,

C’est ainsi qu’elle assure sa paix : en sacrifiant celui qui trouble la surface.

Pourtant, au plus profond de la boue, une lueur entétée demeure,

Un éclat misérable peut-étre, fragile comme le dernier souffle d’'un mourant,

Mais cette lueur refuse de s’éteindre, comme une mémoire impossible a dissoudre,
Elle remonte parfois dans la boue, comme une larme qui pourrait briler la terre,

Et le monde, un instant, tremble d’avoir presque tué ce qui le rendait humain.

Les loups hésitent devant ce qui ne cesse pas d’étre, méme enseveli,

lIs frappent la terre, ils grognent, ils voudraient que tout s’acheve, enfin,
Mais I'étre ne meurt pas de la mort, il meurt de I'oubli — et celui-ci tarde,
Alors la meute tourne autour du visage, impatiente, irritée par sa résistance,

Comme si la simple survie d’une forme dérangeait I'ordre du collectif.

'orage redouble, écrasant le ciel contre la terre dans un méme grondement,
Le visage tremble, glisse, disparalt presque sous la boue qui le dévore,
Les loups se taisent, oreilles dressées, préts a bondir sur une absence,
lls ne chassent plus un étre : ils guettent son effacement final, sa dissolution,

Car ce n’est qu’alors, seulement alors, que la meute pourra se dire sauve.

Mais lorsque tout semble perdu, que la nuit ferme les yeux du monde,

Une derniere ligne du visage demeure, presque rien, un pli de peau survivant,
Un souffle minuscule, un refus encore, un fil de présence qui défie la terre,

Et cette trace infime suffit a déjouer la victoire entiere de la meute,

Car la boue ne peut éteindre ce qui porte encore le poids d’un nom.
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Les loups reculent enfin, non vaincus, mais troublés par cette persistance,

lls sentent que la défaite n’est pas compléte, que I'étre n’a pas rendu ses armes,
lls repartiront, ils reviendront, ils veilleront encore — la meute ne renonce jamais,
Mais quelque chose, dans la nuit, a tremblé qui ne tremblait pas avant :

L’étre enfoui n’est pas mort — et tant qu’il respire, méme sous la boue,

La meute n’a pas gagné.
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L’ESPRIT DE TROUPEAU
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« Instinct de troupeau. — Partout ot nous rencontrons une morale, nous rencontrons une
évaluation et un classement des actions et des instincts humains. Ces évaluations et ces
classements sont toujours I'expression des besoins d’une communauté ou d’un troupeau. Ce qui,
en premier lieu, est utile au troupeau — et aussi en deuxiéme et en troisieme lieu —, est aussi
la mesure supérieure pour la valeur de tous les individus. Par la morale I'individu est instruit a
étre fonction du troupeau et a ne s’attribuer de la valeur qu’en tant que fonction. Les conditions
pour le maintien d’'une communauté ayant été trés différentes de ces conditions dans une autre
communauté, il s’ensuivit qu’il y eut des morales tres différentes; et, en regard des
transformations importantes des troupeaux et des communautés, des Etats et des Sociétés,
transformations que I’'on peut prévoir, on peut prophétiser qu’il y aura encore des morales tres

divergentes. La moralité, c’est I'instinct du troupeau chez 'individu. »

(Nietzsche, « Le gai savoir », livre Ill, n° 116)

MEDITATION

Il y a dans I'esprit de troupeau quelgue chose de profondément rassurant et profondément
dangereux, parce qu’il répond a une peur ancienne, presque ontologique : la peur d’exister
seul. Nietzsche a vu avec une lucidité implacable que ce que nous appelons morale n’est, le
plus souvent, rien d’autre qu’un systeme de signaux mis en place par un groupe pour assurer
sa propre survie. La morale n’est pas née d’une exigence de vérité, ni d’un souci du juste en soi,
mais d’un besoin de conservation. Elle classe, hiérarchise, valorise ou disqualifie les
comportements humains selon un critére simple, presque brutal : ce qui est utile au troupeau
est bon, ce qui lui est inutile ou dangereux est mauvais. Ainsi, la morale devient une pédagogie
de I'effacement de l'individu, une lente instruction a se penser non comme une fin, mais

comme une fonction.

Dans cette perspective, I'individu n’a pas de valeur propre. Il n’en acquiert une qu’a condition
de s’intégrer, de se rendre lisible, interchangeable, conforme. Etre moral, c’est &tre prévisible.
Etre vertueux, c’est ne pas troubler 'ordre du groupe. La singularité devient suspecte, I'écart
devient faute, la différence devient menace. L'esprit de troupeau n’est pas d’abord violent, il
est normatif. Il ne frappe pas tout de suite, il classe. Il n"exclut pas immédiatement, il évalue. |l
installe une grille invisible a travers laquelle les étres sont percus, reconnus ou rejetés. Et cette
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grille est d’autant plus puissante qu’elle se présente comme allant de soi, comme naturelle,

comme évidente.

Nietzsche montre que les morales changent parce que les troupeaux changent. Ce qui était
vertu hier devient vice demain, et inversement. Cela signifie que la morale n’a pas de
fondement transcendant, pas de stabilité ultime. Elle épouse les besoins du groupe a un
moment donné de son histoire. Mais cette plasticité méme révele son noyau tragique : la
morale ne vise jamais I'individu singulier, elle vise la continuité du groupe. Elle sacrifie sans
scrupule ce qui ne s’ajuste pas a sa forme. Elle parle le langage du bien, mais elle obéit a la

logique de la survie collective.

C'estici que I'esprit de troupeau se transforme en meute. Tant que I'individu se plie, tant qu’il
accepte de n’avoir de valeur qu’en tant que rouage, le troupeau le protege. Mais dés qu’un
étre échappe a la fonction qui lui est assignée, des qu’il ne correspond plus au classement moral
en vigueur, la communauté se sent menacée. Elle ne sait pas toujours pourquoi, mais elle
réagit. Le langage change. Ce qui était toléré devient dérangeant. Ce qui était singulier devient
anormal. Et bient6t, ce qui était simplement différent devient dangereux. Alors le troupeau se

resserre et, pour se rassurer, il désigne une cible.

Le tragique de I'esprit de troupeau est |a : il ne se vit jamais comme violence. Il se vit comme
nécessité. Le groupe ne dit pas « nous faisons du mal », il dit « nous protégeons ». Il ne dit pas
« nous excluons », il dit « nous défendons nos valeurs ». La morale devient ainsi Ialibi le plus
efficace de la cruauté collective. Elle donne bonne conscience a la meute. Elle transforme
I’exclusion en devoir, le rejet en justice, le harcélement en régulation sociale. Et plus I'individu
est fragile, sensible, intérieur, plus il devient vulnérable a cette logique, car il incarne malgré lui

ce que le troupeau ne peut supporter : une vie qui ne se laisse pas réduire a une fonction.

C’est pourquoi I’enfant, I'adolescent, I'étre en formation, est la proie privilégiée de I'esprit de
troupeau. Il n’est pas encore entierement formaté, pas encore durci par les normes. Il porte
une intensité, une maladresse, une transparence qui font fissure dans 'homogénéité du
groupe. Le harcélement scolaire n’est pas une dérive morale accidentelle, il est I'expression
pure de I'instinct de troupeau a I'état brut. Un groupe se sent menacé par ce qu’il ne comprend

pas, et il neutralise la menace en la détruisant symboliquement.
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Nietzsche n’appelait pas a remplacer une morale par une autre. Il appelait a une rupture plus
radicale : sortir de la morale comme instinct, c’est-a-dire refuser que la valeur d’un étre soit
mesurée a son utilité pour le groupe. Mais cette sortie est tragique, car elle n’offre aucun
refuge. Celui qui s’arrache a 'esprit de troupeau perd la protection qu’il assurait. Il devient
solitaire, exposé, vulnérable. Il n’est plus soutenu par le consensus. Il doit porter seul le poids
de son existence. C'est pourquoi si peu osent cette rupture. La plupart préferent la sécurité

morale a la vérité existentielle.

La se situe le coeur sombre de la pensée de Nietzsche, et peut-étre aussi le cceur de ton propre
travail : ’humanité se protége en écrasant ce qui la dépasse. Elle appelle cela morale. Elle
appelle cela valeurs. Elle appelle cela vivre ensemble. Mais ce vivre ensemble est souvent une
paix obtenue au prix d’un sacrifice silencieux. Et celui qui refuse de sacrifier, celui qui refuse de
participer a la mise a mort symbolique d’un autre, se place aussitdt hors du troupeau. Il devient

suspect a son tour.

Ainsi I'esprit de troupeau n’est pas seulement une structure sociale, il est une tentation
intérieure. Il vit en chacun. Il murmure qu’il vaut mieux se taire, se fondre, ne pas dépasser, ne
pas troubler. Il promet la sécurité en échange de I'effacement. Le combattre ne signifie pas
devenir un héros ou un surhomme, mais accepter une forme de solitude tragique, accepter de

ne plus étre soutenu par la morale commune, accepter de voir ce que le groupe refuse de voir.

La commence peut-étre une autre éthique, non morale, non collective, non rassurante. Une
éthique de la veille. Une éthique de la fidélité a la singularité, méme lorsqu’elle est blessée,
méme lorsqu’elle est seule, méme lorsqu’elle est rejetée. Cette éthique ne sauve pas le monde.
Elle ne promet rien. Mais elle empéche que la nuit humaine soit totale. Et cela, peut-étre, est

déja immense.
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L’ESPRIT DE TROUPEAU

lls ont bati des morales comme on batit des clétures,

non pour ouvrir un monde mais pour en fixer les contours,

et chaque geste humain y fut pesé selon sa docilité,

chaque instinct classé selon ce qu’il apportait a la paix du nombre,

car le troupeau n’a qu’une exigence : durer sans se troubler.

Ainsi 'homme apprit trés tot a se regarder avec les yeux du groupe,
a mesurer sa valeur non a ce qu’il est mais a ce qu’il sert,

a rabattre ses élans, a polir ses angles, a faire taire en lui

ce qui excédait la norme rassurante du commun,

et la morale devint une école de I'effacement.

On lui dit que le bien est ce qui renforce I'ensemble,

que le mal est ce qui le fragilise,

et peu a peu 'homme oublia qu’il respirait pour lui-méme,
il apprit a respirer pour le troupeau,

a penser selon ses besoins, a aimer selon ses regles.

Mais il arrive toujours qu’un étre échappe a ce quadrillage discret,
non par révolte mais par nature,

un enfant trop silencieux, un regard trop intérieur,

une lenteur qui refuse la cadence commune,

une fragilité qui n’entre dans aucune colonne morale.

Alors le troupeau se crispe sans le savoir,

une inquiétude diffuse circule dans les corps,

la morale s’agite, se durcit, affine ses classements,
elle cherche non une faute mais une anomalie,

et la différence devient soudain un danger.

Ce n’est pas la haine qui surgit d’abord
mais une nécessité obscure,

celle de préserver ’lhomogénéité,

16



celle de refermer la bréche ouverte par I'existence singuliére,

celle d’éliminer ce qui rappelle que vivre n’est pas seulement fonctionner.

Alors le troupeau devient meute,

les voix s’accordent, les regards se soutiennent,
les mots se répétent jusqu’a devenir des pierres,
et I'étre désigné se trouve encerclé

par une violence qui ne se reconnait pas comme telle.

La meute ne frappe pas toujours,

elle isole, elle désigne, elle expose,

elle retire lentement a 'autre le droit d’étre 13,
elle lui 6te le sol sous les pieds,

jusgu’a ce que sa seule présence paraisse fautive.

Ce sacrifice n’est pas vécu comme un crime

mais comme un acte de santé collective,

le troupeau respire mieux lorsque |’écart disparaft,
il appelle cela justice, morale, bon ordre,

sans voir que cette paix se paie d’un visage effacé.

Car la morale ne protege pas I’homme,
elle protege le groupe contre I'angoisse d’exister autrement,
elle apprend a chacun a se faire fonction,

7

a s’évaluer selon son utilité,

a renoncer a la profondeur pour la sécurité.

Celui qui voit cela ne peut plus feindre I'innocence,

il comprend que le bien commun est souvent une paix sans ame,
que la vertu du troupeau exige des exclusions silencieuses,

et que la cruauté la plus efficace

est celle qui se cache derriere les valeurs.

[l marche alors a distance des foules,
non par orgueil mais par lucidité tragique,
il sait que la vérité ne se vote pas
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et que la dignité ne se classe pas,

il accepte la solitude comme prix de sa fidélité intérieure.

Il ne cherche plus a corriger la morale

ni a sauver le troupeau de lui-méme,

il veille seulement,

attentif aux étres fragiles que la meute guette,

car il sait désormais ou nait la violence.

Et tant qu’un seul homme refusera

de mesurer sa valeur a 'utilité gu’on lui assigne,
tant qu’un regard restera indocile

au classement des instincts et des vies,

I'esprit de troupeau ne régnera jamais sans reste.

Mais ce reste est tragique,

car il ne promet ni victoire ni réconciliation,
il n"offre gu’une vérité nue :

vivre, pour I"homme,

c’est souvent apprendre a rester debout hors du nombre.
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