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MÉDITATION  

LA MEUTE HUMAINE ET L’OMBRE DU TRAGIQUE 

Il existe dans la vie sociale une violence muette que l’on reconnaît à peine lorsqu’elle se déploie, 

tant elle est ancienne, ancrée, familière. Elle ne prend pas la forme de la guerre ni celle du 

conflit visible ; elle se glisse dans les mots, dans les gestes, dans les discours qui circulent sans 

signature, dans les regards qui se croisent et s’entendent avant même de penser. Cette 

violence, c’est celle par laquelle un groupe humain cesse d’être un assemblage d’individus pour 

devenir une meute. 

Les animaux connaissent la meute comme une structure d’appartenance. Le loup protège les 

siens, le cerf veille sur son troupeau, et même dans la hiérarchie la plus sévère, nul n’est sacrifié 

pour apaiser l’ensemble. L'animal connaît l’ordre, mais il ignore le bouc-émissaire. La meute 

animale est un corps, et chaque membre appartient à ce corps. 

La meute humaine, elle, se forme par exclusion. Elle ne s’unit pas autour d’un bien, encore 

moins autour d’un être, mais autour d’une cible. Le groupe ne devient soudain solidaire que 

pour chasser celui qu’il identifie comme différent, fragile, trop lent, trop vif, trop silencieux, 

trop visible, trop absent. Les meutes humaines ne protègent pas le plus faible : elles le 

désignent. Elles ne protègent pas l’unité : elles se soudent dans la violence d’exclure. 

Elles ne cherchent pas un tyran à renverser, elles cherchent une victime à offrir à leur paix 

intérieure. 

Nietzsche a vu cela d’une lucidité glaçante. L’esprit de troupeau est la tentation la plus profonde 

de l’humanité, cette pulsion obscure qui cherche l’homogénéité comme un refuge. Devant la 

différence, le troupeau a peur. Devant l’enfant solitaire, il s’agite. Devant celui dont le regard 

n’a pas la même vitesse, dont la fragilité ou la singularité échappe aux règles tacites, il s’alarme. 

Le troupeau humain ne protège pas la différence, il l’élimine pour que rien ne trouble la fiction 

d’une normalité rassurante. 

Et ce mécanisme, que l’on observe si souvent dans les cours d’école, n’a rien d’innocent. Ce 

que l’on nomme « harcèlement » n’est pas une somme de brutalités individuelles, mais un 

rituel collectif. Le groupe fabrique son unité en expédiant hors de lui ce qui le dérange. Le mot 

cruel répété, le ricanement, la mise à l’écart, l’humiliation, ne sont pas des accidents : ce sont 
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des actes de cohésion. La meute humaine se construit contre une proie, et cette proie, souvent, 

est l’enfant le plus sensible, le plus rêveur, celui qui ne marche pas au rythme commun. 

Ce processus est d’autant plus tragique qu’il ne se voit pas. Le groupe croit agir par jeu, par 

taquinerie, par spontanéité. Il ignore qu’il célèbre, sans le savoir, un rituel ancestral : l’expulsion 

du différent. Ce n’est pas une perversité réfléchie, mais un vide de pensée qui se remplit de 

violence. La meute humaine est ce lieu où la pensée se retire, où la parole cesse d’être une voie 

d’accès au vrai pour devenir une arme contre celui qui ne peut se défendre. 

Sartre avait vu dans les « groupes en fusion » une énergie contraire : des hommes unis par la 

nécessité de faire front. Ici, c’est l’inverse. La meute n’est pas en fusion, elle est en protection. 

Elle ne se bat pas contre l’oppression mais contre la différence. Elle croit défendre son unité 

alors qu’elle détruit sa propre humanité. 

C’est pourtant dans cette noirceur que surgit le point le plus tragique et le plus humain. Car ce 

que la meute redoute le plus, c’est ce que l’être harcelé porte en silence : une intensité 

singulière, un rapport au monde plus fragile, plus profond, plus vrai que celui que le groupe 

peut supporter. Celui qui est harcelé n’est pas la cause : il est le miroir. Il renvoie aux autres ce 

qu’ils ne veulent pas voir d’eux-mêmes : leur dépendance au groupe, leur peur d’exister seuls, 

leur incapacité à penser hors des voix dominantes. 

Et l’enfant harcelé, souvent, devient celui qui voit. Il voit la violence sans haine, la lâcheté sans 

mépris, la mécanique sans ressentiment. Il devient témoin du tragique humain, non parce qu’il 

l’aurait choisi, mais parce qu’il y est jeté. Il porte en lui une lucidité précoce, lourde, qui ne le 

quittera plus : l’humanité ne se redresse que lorsqu’elle refuse de se constituer contre 

quelqu’un. 

La meute humaine est l’échec de la communauté. Le harcèlement est l’échec du courage. 

L’enfant blessé porte malgré lui la vérité que le groupe déteste : on ne devient humain qu’en 

refusant de se souder contre un autre. Et c’est là, au bord de cette blessure, que le tragique 

devient lumière. Non une lumière qui sauve, mais une lumière qui voit. 
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LA MEUTE HUMAINE 

Ils marchent serrés comme des ombres compactes, un seul souffle, une seule faim, 

Et leurs visages se ressemblent tant qu’on ne distingue plus qui suit et qui mène, 

La meute humaine ne naît pas de la violence mais de l’absence, absence de pensée, 

Ils avancent dans les couloirs comme un troupeau devenu muraille, 

Et chacun sait sans se le dire que quelqu’un devra tomber. 

Ce n’est jamais le plus faible, mais celui dont la solitude trouble la surface du groupe, 

Celui qui ne rit pas assez vite, celui dont le regard vacille à contretemps, 

Celui dont la lenteur semble un affront, dont le silence ouvre un interstice, 

Ils le sentent comme un trou dans la cuirasse, comme une brèche à combler, 

Ils ne savent pas pourquoi, seulement qu’il faut refermer la fente en l’écrasant. 

La meute animale reconnaît le sien même lorsqu’il chancelle au bord de la mort, 

La meute humaine ne reconnaît que la ressemblance, et bannit le dissemblable, 

Elle ne protège pas, elle purifie ; elle ne rassemble pas, elle élimine, 

Et ce qui se joue là n’a rien d’un jeu mais tout d’un sacrifice, 

Un sacrifice ignorant, banal, quotidien, pourtant inexpiable. 

Ils encerclent l’enfant sans toucher son corps, ils n’ont pas besoin de leurs mains, 

Leurs mots suffisent, leurs rires, leurs demi-sourires, leurs épaules qui s’écartent, 

Ils l’ouvrent comme une plaie, lentement, jusqu’à ce que le monde se rétrécisse, 

Jusqu’à ce que le temps se contracte autour de lui comme un piège, 

Jusqu’à ce que sa respiration devienne un crime. 

La meute humaine trouve son unité dans la destruction d’un seul être, 

Elle se soude par la honte qu’elle inflige, elle rit pour masquer la peur, 

Et chaque mot lancé n’est pas une insulte mais un ciment, 

Chacun dépose sa pierre sur l’enfant comme on construit un tombeau, 

Et la meute s’émerveille d’elle-même dans le reflet de sa férocité. 

L’enfant tombe en lui-même sans bruit, et nul ne l’entend, 

Car la meute n’écoute pas, elle surveille, elle guette la résistance, 
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Elle la veut faible mais pas trop ; brisée mais visible ; vivante mais dépouillée, 

Elle veut sentir qu’elle peut recommencer demain, encore, encore, 

Elle veut que la peur circule entre les murs comme un souffle sacré. 

Il n’y a pas de lumière dans cette histoire, pas d’échappée par le haut, 

La meute humaine ne connaît ni remords ni sursaut, elle se défait seulement 

Lorsque la victime cède enfin, lorsque son silence rassure les rires, 

Lorsque l’ordre est rétabli par l’effacement d’un seul, 

Lorsque le groupe peut respirer à nouveau dans son homogénéité. 

Ce qu’apprend alors l’enfant n’est pas la force, ni la patience, ni la solitude, 

Ce qu’il apprend, c’est la vérité nue : la violence n’est jamais un accident, 

Elle est le langage naturel du groupe lorsqu’il oublie l’humain, 

Et l’humain s’oublie plus vite qu’on ne croit dès qu’il trouve une cible, 

Dès qu’il peut détourner de lui-même le vertige d’exister. 

Et pourtant il ne devient pas bourreau à son tour, non par vertu mais par ruine, 

Il a vu la meute trop près, il en connaît l’odeur, le mécanisme, la nécessité noire, 

Il sait que le groupe protège toujours son mensonge au prix d’un visage, 

Qu’il sacrifie pour ne pas voir sa propre fragilité, 

Qu’il détruit pour éviter de penser. 

Ainsi l’enfant grandit comme un témoin inutile, portant un savoir trop lourd, 

Il sait que les rires peuvent tuer, que la normalité dévore, que la foule ment, 

Il sait que la bonté est une lumière rare parce que la nuit humaine est profonde, 

Il sait enfin que le monde ne s’améliore pas avec le temps, 

Il sait que la meute humaine veille, toujours, dans l’ombre des écoles. 

Et lorsque plus tard il deviendra un homme, il marchera à distance des foules, 

Non par misanthropie mais par lucidité, 

Non par amertume mais par mémoire, 

Non par froideur mais par fidélité à l’enfant qu’il fut, 

Et jamais plus il ne pourra croire que le groupe protège. 

Car il aura compris ceci, une fois pour toutes : 

la meute humaine ne cesse jamais de chercher une proie. 
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LES CROCS 
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LA MEUTE, LES RUINES ET LE VISAGE ENGLOUTI 

Cette image représente un monde déjà détruit avant même que la scène n’advienne. Les ruines 

qui s’étendent sous l’orage ne sont pas seulement celles de bâtiments abandonnés : ce sont les 

ruines morales d’une communauté qui a cessé d’être humaine. L’éclair qui fend le ciel n’est pas 

une lumière révélatrice, mais une déchirure : une vérité brutale qui éclaire trop tard un monde 

déjà consumé par sa propre violence. 

Au centre, deux loups, menaçants, crocs découverts, surgissent non comme des animaux 

sauvages, mais comme les incarnations pures de l’instinct collectif le plus archaïque. Ils ne sont 

pas là pour survivre : ils sont là pour déchirer. Leur rage n’est pas celle de la faim, mais celle du 

groupe devenu meute, cette force injustifiable qui ne vit que par l’exclusion. 

Ils ne portent aucune individualité : ils représentent la force impersonnelle du collectif, la 

violence sans visage qui se déchaîne lorsque la pensée se retire. Ils sont la foule. Ils sont les 

rires. Ils sont les mots blessants répétés sans conscience. Ils sont la cohésion brutale que l’on 

confond avec l’amitié. 

Et devant eux, au sol, un visage humain gravé dans la boue, presque avalé par la terre, comme 

si le monde voulait l’effacer. Ce visage est celui de la victime, pas seulement l’enfant harcelé, 

mais l’être singulier, fragile, différent, celui qui ne parle pas comme les autres, ne marche pas 

comme les autres, ne respire pas selon la cadence sociale. 

Ce visage n’est pas mort : il est englouti. Il n’est pas brisé : il est silencié. Il n’est pas absent : il 

est recouvert, comme la vérité que personne ne veut voir. 

Les loups ne l’attaquent pas : ils le gardent, ils le surveillent, comme si la meute confirmée  

attendait qu’il disparaisse tout à fait pour pouvoir respirer à nouveau. C’est l’image du 

harcèlement : la victime n’est pas tuée, elle est dessaisie de son humanité, lentement, par 

pression, par répétition, par effacement. 

La boue qui recouvre son visage est la boue des mots, des moqueries, des exclusions 

quotidiennes. Ce n’est pas le monde qui l’enterre : c’est la communauté. Et pourtant, quelque 

chose demeure dans ce visage : une paix, étrange, presque sacrée. Comme si, même sous la 
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boue, même sous la menace, même sous l’orage, une partie de l’humain restait intacte, 

irréductible, non écrasée. 

Ce visage enseveli porte la seule noblesse de la scène. Il est fragile mais non détruit. Il est 

silencieux mais non brisé. Il est enterré mais non éteint. Dans cet effondrement total, il est le 

seul à ne pas déchaîner la violence. Il est la part du monde qui souffre sans devenir meurtrière. 

Il est la lueur tragique qui ne sauve pas mais témoigne. Ainsi cette image dit, en un éclair : la 

meute humaine ne se reconnaît qu’en détruisant un visage. Mais c’est ce visage détruit qui 

porte, malgré tout, la vérité du monde. 
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SOUS LA MEUTE NOIRE 

L’orage roule au-dessus des ruines comme une bête aveugle, gonflée d’ombre, 

Et la foudre ne tombe plus pour éclairer mais pour sceller la nuit dans la pierre, 

Les murs déchirés dressent leurs carcasses comme les os d’un géant abattu, 

Le monde n’attend rien, il ne respire plus, il s’affaisse sous sa propre poussière, 

Et le silence qui règne est plus lourd que le tonnerre qui cherche encore sa voix. 

Deux loups surgissent de la fente obscure où se cachent les instincts anciens, 

Non pour survivre mais pour accomplir l’œuvre noire que le groupe leur confie, 

Ils n’ont pas de haine, pas de cœur, pas d’âme : ils sont la volonté de la meute, 

Ils ne chassent pas : ils désignent, ils séparent, ils dévorent l’unique sans faim, 

Ils portent dans leurs crocs le verdict du troupeau qui veut rester intact. 

Devant eux, un visage s’enfonce dans la boue comme une prière retournée, 

Une forme humaine presque dissoute, mais encore trop vivante pour disparaître, 

Le regard éteint, les lèvres effacées, la peau confondue avec la terre froide, 

On dirait qu’un souffle hésite encore entre les pierres et la nuit entière, 

Comme si l’existence refusait obstinément d’abandonner sa dernière ombre. 

Les loups ne se pressent pas : ils veillent, ils attendent l’effacement complet, 

Ils savent que la mort n’est rien, que c’est l’effacement qui compte, 

Ils sont les gardiens du néant, non par rage mais par fidélité au groupe, 

Ils serrent le monde entre leurs dents comme on scelle un tombeau sans stèle, 

Car la meute ne tue jamais seule : elle consacre ce que les hommes ont commencé. 

Un éclair fend le ciel, mais ce n’est pas une lumière — c’est un cri d’origine, 

Une déchirure qui rappelle que la création a peut-être commencé par la chute, 

Le visage illuminé ne renaît pas : il se contracte, il s’endurcit, il se tait, 

Et le silence lui-même recule devant cette humanité presque absorbée, 

Comme si le monde hésitait à savoir s’il fallait le sauver ou l’achever. 
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Les ruines autour se resserrent, les ombres gagnent, la boue remonte aux yeux, 

Le visage glisse lentement sous la surface comme un souvenir qu’on efface, 

Il n’est plus une personne mais une idée : celle de l’être jeté hors du monde, 

Un éclat de lumière souillée, une voix privée de cordes, un nom sans demeure, 

Il devient ce que la meute exige : une absence nécessaire à son unité. 

Les loups se rapprochent, le souffle court, non par fatigue mais par instinct, 

Ils sentent que la boue fait son œuvre, que le visage devient terre, devient rien, 

Ils ne veulent pas mordre, ils veulent voir la fin de ce qui résistait encore, 

Car il n’y a pas de plus grande victoire pour la meute que la perte du singulier, 

C’est ainsi qu’elle assure sa paix : en sacrifiant celui qui trouble la surface. 

Pourtant, au plus profond de la boue, une lueur entêtée demeure, 

Un éclat misérable peut-être, fragile comme le dernier souffle d’un mourant, 

Mais cette lueur refuse de s’éteindre, comme une mémoire impossible à dissoudre, 

Elle remonte parfois dans la boue, comme une larme qui pourrait brûler la terre, 

Et le monde, un instant, tremble d’avoir presque tué ce qui le rendait humain. 

Les loups hésitent devant ce qui ne cesse pas d’être, même enseveli, 

Ils frappent la terre, ils grognent, ils voudraient que tout s’achève, enfin, 

Mais l’être ne meurt pas de la mort, il meurt de l’oubli — et celui-ci tarde, 

Alors la meute tourne autour du visage, impatiente, irritée par sa résistance, 

Comme si la simple survie d’une forme dérangeait l’ordre du collectif. 

L’orage redouble, écrasant le ciel contre la terre dans un même grondement, 

Le visage tremble, glisse, disparaît presque sous la boue qui le dévore, 

Les loups se taisent, oreilles dressées, prêts à bondir sur une absence, 

Ils ne chassent plus un être : ils guettent son effacement final, sa dissolution, 

Car ce n’est qu’alors, seulement alors, que la meute pourra se dire sauve. 

Mais lorsque tout semble perdu, que la nuit ferme les yeux du monde, 

Une dernière ligne du visage demeure, presque rien, un pli de peau survivant, 

Un souffle minuscule, un refus encore, un fil de présence qui défie la terre, 

Et cette trace infime suffit à déjouer la victoire entière de la meute, 

Car la boue ne peut éteindre ce qui porte encore le poids d’un nom. 
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Les loups reculent enfin, non vaincus, mais troublés par cette persistance, 

Ils sentent que la défaite n’est pas complète, que l’être n’a pas rendu ses armes, 

Ils repartiront, ils reviendront, ils veilleront encore — la meute ne renonce jamais, 

Mais quelque chose, dans la nuit, a tremblé qui ne tremblait pas avant : 

L’être enfoui n’est pas mort — et tant qu’il respire, même sous la boue, 

La meute n’a pas gagné. 
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L’ESPRIT DE TROUPEAU 
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« Instinct de troupeau. — Partout où nous rencontrons une morale, nous rencontrons une 

évaluation et un classement des actions et des instincts humains. Ces évaluations et ces 

classements sont toujours l’expression des besoins d’une communauté ou d’un troupeau. Ce qui, 

en premier lieu, est utile au troupeau — et aussi en deuxième et en troisième lieu —, est aussi 

la mesure supérieure pour la valeur de tous les individus. Par la morale l’individu est instruit à 

être fonction du troupeau et à ne s’attribuer de la valeur qu’en tant que fonction. Les conditions 

pour le maintien d’une communauté ayant été très différentes de ces conditions dans une autre 

communauté, il s’ensuivit qu’il y eut des morales très différentes ; et, en regard des 

transformations importantes des troupeaux et des communautés, des États et des Sociétés, 

transformations que l’on peut prévoir, on peut prophétiser qu’il y aura encore des morales très 

divergentes. La moralité, c’est l’instinct du troupeau chez l’individu. » 

(Nietzsche, « Le gai savoir », livre III, n° 116) 

 

MEDITATION 

Il y a dans l’esprit de troupeau quelque chose de profondément rassurant et profondément 

dangereux, parce qu’il répond à une peur ancienne, presque ontologique : la peur d’exister 

seul. Nietzsche a vu avec une lucidité implacable que ce que nous appelons morale n’est, le 

plus souvent, rien d’autre qu’un système de signaux mis en place par un groupe pour assurer 

sa propre survie. La morale n’est pas née d’une exigence de vérité, ni d’un souci du juste en soi, 

mais d’un besoin de conservation. Elle classe, hiérarchise, valorise ou disqualifie les 

comportements humains selon un critère simple, presque brutal : ce qui est utile au troupeau 

est bon, ce qui lui est inutile ou dangereux est mauvais. Ainsi, la morale devient une pédagogie 

de l’effacement de l’individu, une lente instruction à se penser non comme une fin, mais 

comme une fonction. 

Dans cette perspective, l’individu n’a pas de valeur propre. Il n’en acquiert une qu’à condition 

de s’intégrer, de se rendre lisible, interchangeable, conforme. Être moral, c’est être prévisible. 

Être vertueux, c’est ne pas troubler l’ordre du groupe. La singularité devient suspecte, l’écart 

devient faute, la différence devient menace. L’esprit de troupeau n’est pas d’abord violent, il 

est normatif. Il ne frappe pas tout de suite, il classe. Il n’exclut pas immédiatement, il évalue. Il 

installe une grille invisible à travers laquelle les êtres sont perçus, reconnus ou rejetés. Et cette 
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grille est d’autant plus puissante qu’elle se présente comme allant de soi, comme naturelle, 

comme évidente. 

Nietzsche montre que les morales changent parce que les troupeaux changent. Ce qui était 

vertu hier devient vice demain, et inversement. Cela signifie que la morale n’a pas de 

fondement transcendant, pas de stabilité ultime. Elle épouse les besoins du groupe à un 

moment donné de son histoire. Mais cette plasticité même révèle son noyau tragique : la 

morale ne vise jamais l’individu singulier, elle vise la continuité du groupe. Elle sacrifie sans 

scrupule ce qui ne s’ajuste pas à sa forme. Elle parle le langage du bien, mais elle obéit à la 

logique de la survie collective. 

C’est ici que l’esprit de troupeau se transforme en meute. Tant que l’individu se plie, tant qu’il 

accepte de n’avoir de valeur qu’en tant que rouage, le troupeau le protège. Mais dès qu’un 

être échappe à la fonction qui lui est assignée, dès qu’il ne correspond plus au classement moral 

en vigueur, la communauté se sent menacée. Elle ne sait pas toujours pourquoi, mais elle 

réagit. Le langage change. Ce qui était toléré devient dérangeant. Ce qui était singulier devient 

anormal. Et bientôt, ce qui était simplement différent devient dangereux. Alors le troupeau se 

resserre et, pour se rassurer, il désigne une cible. 

Le tragique de l’esprit de troupeau est là : il ne se vit jamais comme violence. Il se vit comme 

nécessité. Le groupe ne dit pas « nous faisons du mal », il dit « nous protégeons ». Il ne dit pas 

« nous excluons », il dit « nous défendons nos valeurs ». La morale devient ainsi l’alibi le plus 

efficace de la cruauté collective. Elle donne bonne conscience à la meute. Elle transforme 

l’exclusion en devoir, le rejet en justice, le harcèlement en régulation sociale. Et plus l’individu 

est fragile, sensible, intérieur, plus il devient vulnérable à cette logique, car il incarne malgré lui 

ce que le troupeau ne peut supporter : une vie qui ne se laisse pas réduire à une fonction. 

C’est pourquoi l’enfant, l’adolescent, l’être en formation, est la proie privilégiée de l’esprit de 

troupeau. Il n’est pas encore entièrement formaté, pas encore durci par les normes. Il porte 

une intensité, une maladresse, une transparence qui font fissure dans l’homogénéité du 

groupe. Le harcèlement scolaire n’est pas une dérive morale accidentelle, il est l’expression 

pure de l’instinct de troupeau à l’état brut. Un groupe se sent menacé par ce qu’il ne comprend 

pas, et il neutralise la menace en la détruisant symboliquement. 
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Nietzsche n’appelait pas à remplacer une morale par une autre. Il appelait à une rupture plus 

radicale : sortir de la morale comme instinct, c’est-à-dire refuser que la valeur d’un être soit 

mesurée à son utilité pour le groupe. Mais cette sortie est tragique, car elle n’offre aucun 

refuge. Celui qui s’arrache à l’esprit de troupeau perd la protection qu’il assurait. Il devient 

solitaire, exposé, vulnérable. Il n’est plus soutenu par le consensus. Il doit porter seul le poids 

de son existence. C’est pourquoi si peu osent cette rupture. La plupart préfèrent la sécurité 

morale à la vérité existentielle. 

Là se situe le cœur sombre de la pensée de Nietzsche, et peut-être aussi le cœur de ton propre 

travail : l’humanité se protège en écrasant ce qui la dépasse. Elle appelle cela morale. Elle 

appelle cela valeurs. Elle appelle cela vivre ensemble. Mais ce vivre ensemble est souvent une 

paix obtenue au prix d’un sacrifice silencieux. Et celui qui refuse de sacrifier, celui qui refuse de 

participer à la mise à mort symbolique d’un autre, se place aussitôt hors du troupeau. Il devient 

suspect à son tour. 

Ainsi l’esprit de troupeau n’est pas seulement une structure sociale, il est une tentation 

intérieure. Il vit en chacun. Il murmure qu’il vaut mieux se taire, se fondre, ne pas dépasser, ne 

pas troubler. Il promet la sécurité en échange de l’effacement. Le combattre ne signifie pas 

devenir un héros ou un surhomme, mais accepter une forme de solitude tragique, accepter de 

ne plus être soutenu par la morale commune, accepter de voir ce que le groupe refuse de voir. 

Là commence peut-être une autre éthique, non morale, non collective, non rassurante. Une 

éthique de la veille. Une éthique de la fidélité à la singularité, même lorsqu’elle est blessée, 

même lorsqu’elle est seule, même lorsqu’elle est rejetée. Cette éthique ne sauve pas le monde. 

Elle ne promet rien. Mais elle empêche que la nuit humaine soit totale. Et cela, peut-être, est 

déjà immense. 
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L’ESPRIT DE TROUPEAU 

Ils ont bâti des morales comme on bâtit des clôtures, 

non pour ouvrir un monde mais pour en fixer les contours, 

et chaque geste humain y fut pesé selon sa docilité, 

chaque instinct classé selon ce qu’il apportait à la paix du nombre, 

car le troupeau n’a qu’une exigence : durer sans se troubler. 

Ainsi l’homme apprit très tôt à se regarder avec les yeux du groupe, 

à mesurer sa valeur non à ce qu’il est mais à ce qu’il sert, 

à rabattre ses élans, à polir ses angles, à faire taire en lui 

ce qui excédait la norme rassurante du commun, 

et la morale devint une école de l’effacement. 

On lui dit que le bien est ce qui renforce l’ensemble, 

que le mal est ce qui le fragilise, 

et peu à peu l’homme oublia qu’il respirait pour lui-même, 

il apprit à respirer pour le troupeau, 

à penser selon ses besoins, à aimer selon ses règles. 

Mais il arrive toujours qu’un être échappe à ce quadrillage discret, 

non par révolte mais par nature, 

un enfant trop silencieux, un regard trop intérieur, 

une lenteur qui refuse la cadence commune, 

une fragilité qui n’entre dans aucune colonne morale. 

Alors le troupeau se crispe sans le savoir, 

une inquiétude diffuse circule dans les corps, 

la morale s’agite, se durcit, affine ses classements, 

elle cherche non une faute mais une anomalie, 

et la différence devient soudain un danger. 

Ce n’est pas la haine qui surgit d’abord 

mais une nécessité obscure, 

celle de préserver l’homogénéité, 
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celle de refermer la brèche ouverte par l’existence singulière, 

celle d’éliminer ce qui rappelle que vivre n’est pas seulement fonctionner. 

Alors le troupeau devient meute, 

les voix s’accordent, les regards se soutiennent, 

les mots se répètent jusqu’à devenir des pierres, 

et l’être désigné se trouve encerclé 

par une violence qui ne se reconnaît pas comme telle. 

La meute ne frappe pas toujours, 

elle isole, elle désigne, elle expose, 

elle retire lentement à l’autre le droit d’être là, 

elle lui ôte le sol sous les pieds, 

jusqu’à ce que sa seule présence paraisse fautive. 

Ce sacrifice n’est pas vécu comme un crime 

mais comme un acte de santé collective, 

le troupeau respire mieux lorsque l’écart disparaît, 

il appelle cela justice, morale, bon ordre, 

sans voir que cette paix se paie d’un visage effacé. 

Car la morale ne protège pas l’homme, 

elle protège le groupe contre l’angoisse d’exister autrement, 

elle apprend à chacun à se faire fonction, 

à s’évaluer selon son utilité, 

à renoncer à la profondeur pour la sécurité. 

Celui qui voit cela ne peut plus feindre l’innocence, 

il comprend que le bien commun est souvent une paix sans âme, 

que la vertu du troupeau exige des exclusions silencieuses, 

et que la cruauté la plus efficace 

est celle qui se cache derrière les valeurs. 

Il marche alors à distance des foules, 

non par orgueil mais par lucidité tragique, 

il sait que la vérité ne se vote pas 
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et que la dignité ne se classe pas, 

il accepte la solitude comme prix de sa fidélité intérieure. 

Il ne cherche plus à corriger la morale 

ni à sauver le troupeau de lui-même, 

il veille seulement, 

attentif aux êtres fragiles que la meute guette, 

car il sait désormais où naît la violence. 

Et tant qu’un seul homme refusera 

de mesurer sa valeur à l’utilité qu’on lui assigne, 

tant qu’un regard restera indocile 

au classement des instincts et des vies, 

l’esprit de troupeau ne règnera jamais sans reste. 

Mais ce reste est tragique, 

car il ne promet ni victoire ni réconciliation, 

il n’offre qu’une vérité nue : 

vivre, pour l’homme, 

c’est souvent apprendre à rester debout hors du nombre. 

 


