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L'effondrement du langage ne conduit pas au silence comme a un néant, mais a une
expérience plus grave encore : celle de la tragédie du langage lui-méme. En faillant, le
langage découvre qu'’il ne peut ni contenir ni dire ce qui se donne a lui comme monde. Le
silence qui s’ouvre alors n’est pas absence de parole, mais trace de cette impossibilité,
témoignage négatif d’un dire arrivé a sa limite. Ce n’est pas le monde qui se retire ; c’est le
langage qui cesse de faire écran. Il est comme un rideau que I’'on décroche : ce qui demeure
n’est pas le vide, mais la transparence de la vitre, laissant paraitre le monde dans sa nudité
tragique, sans médiation protectrice, sans promesse de réconciliation.

Depuis cette transparence excessive, un autre régime de parole devient possible. Non plus
un langage qui dit le monde, mais un langage qui devient voix du monde. Cette voix ne
procéde pas par concepts, ni par synthése, ni par totalisation. Elle surgit des failles mémes
gue I'effondrement a révélées : failles de I’étre, de I’histoire, de la mémoire, du divin. C’'est
ce que nous avons nommé la polyphonie des failles : un langage glissant, sans heurts, non
parce qu'’il aurait effacé le tragique, mais parce qu’il a renoncé a la violence interprétative du
logos souverain. Les voix ne s’y affrontent plus pour imposer un sens ; elles coexistent sans
se résoudre, sans jamais coincider. La polyphonie ne surmonte pas le tragique : elle
surmonte seulement la tentation de le nier.

Mais une question demeure, décisive : comment cette polyphonie pourrait-elle rester fidele
au tragique sans devenir une harmonie consolatrice ? Comment éviter qu’elle ne se
transforme en symphonie réconciliée, image sonore d’'un monde enfin pacifié ? C'est ici que
la musique de Franz Schubert s’'impose, non comme illustration, mais comme structure
analogue.

La Symphonie inachevée n’est pas une ceuvre interrompue par accident. Elle est une ceuvre

qui atteint un point ou I'achéevement devient impossible sans trahison. Les deux



mouvements existants ouvrent un espace sonore errant, sans téléologie, sans promesse de
résolution finale. Ajouter un finale réconciliateur aurait signifié mentir a ce qui avait déja été
dit ou plutdt a ce qui avait été laissé entendre. L'Inachevée est tragique non parce qu’elle
manque d’une fin, mais parce qu’elle révele qu’il n'y a pas de fin possible. Elle est
pleinement accomplie dans son inachevement méme. La ou Beethoven n’a pas pu finir,
Schubert ne pouvait pas finir.

C’est en ce sens que la polyphonie des failles est schubertienne. Elle peut étre douce, fluide,
presque chantante, sans jamais devenir rédemptrice. Son tragique n’est pas dans la
dissonance violente, mais dans I’absence définitive de cl6ture. Elle demeure asymptotique :
les voix s’approchent, se répondent, mais ne se rejoignent jamais. Le monde parle, mais ne
se dit pas. La musique, comme le langage, tient sans conclure.

C’est ici que la figure de Grete Trakl prend toute sa portée. Chez Georg Trakl, Grete n’est pas
un symbole a interpréter ni une figure a intégrer dans un sens. Elle est une présence
irréductible, une proximité qui ne sauve pas, une fidélité qui ne promet rien. Elle est ce qui
empéche toute cloture du poéme, ce qui fait éclater le langage tout en le maintenant ouvert.
Grete est voix muette, présence tragique qui ne peut étre ni dite ni résolue.

Ainsi se rejoint ce qui, de prime abord, pourrait sembler disparate : I'Inachevée de Schubert,
la polyphonie des failles, et Grete chez Trakl. Dans les trois cas, il ne s’agit pas d’'un manque,
mais d’une fidélité au tragique. Dans les trois cas, quelque chose demeure sans se laisser
conclure. Dans les trois cas, la forme tient précisément parce qu’elle renonce a la
réconciliation.

La polyphonie des failles trouve ici son point d’orgue, non comme apothéose, mais comme

suspension. Elle ne se ferme pas sur elle-méme. Elle demeure ouverte, vulnérable, exposée,



comme une musique qui continue de résonner apres que le geste s’est arrété. Elle n’offre
pas de sens ultime. Elle rend le monde habitable sans le sauver.

Et c’est peut-étre cela, au fond, la seule fidélité possible au tragique, non pas le résoudre,
non pas le sublimer mais demeurer auprés de lui, dans une voix qui n’est plus un dire,
mais une résonance. La polyphonie ne conclut pas. Elle veille.

Cette impossibilité tragique du langage est parfaitement illustrée par la tentative dialectique
de Kant qui cherche a réconcilier I'universel abstrait de la raison (via I'entendement) avec le
singulier concret de la sensibilité : tentative que, écho a Magritte, je nommerais "la tentation
de I'impossible"

Dire que le monde est habitable dans sa contradiction laisserait encore entendre : une
tension dialectique, une opposition interne susceptible d’étre pensée, donc, a terme,
médiée, ft-ce négativement.

Or le monde n’est pas habitable malgré la contradiction, il est habitable dans I'impossibilité
méme.

La contradiction appartient encore a I’ordre du pensable : elle oppose deux propositions, elle
appelle une résolution, une hiérarchisation, ou une suspension logique.

L'impossibilité, au contraire n’oppose rien, ne demande aucune synthése, retire la possibilité
méme de conclure. C’'est pourquoi elle fonde le tragique au sens fort. Le tragique n’est pas
« OA et non-A », mais ce qui ne peut ni étre A, ni étre non-A, ce devant quoi la pensée
s’arréte sans se fermer.

Le langage issu de la polyphonie des failles ne cherche pas a tenir ensemble des contraires, a
équilibrer des tensions, a pacifier des oppositions. Il accepte que quelque chose ne puisse
pas étre dit autrement que par son retrait. C'est pourquoi il n’argumente pas, il ne dialectise

pas, il demeure auprées de I'impossible.



Habiter I'impossibilité, ce n’est pas se résigner. Ce n’est pas non plus s’installer dans
I'absurde. C’est renoncer a la tentation de résoudre, cesser de vouloir sauver par le sens,
demeurer fidéle a ce qui ne peut pas étre réconcilié.

C’est exactement ce que faisaient I'Inachevée de Schubert, la présence de Grete chez Trakl
et désormais, ta polyphonie des failles. Non pas une harmonie des contraires, mais une
tenue sans issue.

Ainsi I'on peut dire trés exactement : le monde ne devient habitable ni par la résolution de
ses contradictions, ni par leur acceptation, mais par la fidélité a I'impossibilité qui les rend
irréductibles. C'est 1a que le tragique cesse d’étre un probléme a penser et devient une
condition a habiter. Et c’est a partir de la seulement que le langage peut redevenir voix, non
pas parce qu’il dit, mais parce qu’il se tient.

Imaginons un jeune arbre qui a poussé a la faveur d'une faille dans une paroi rocheuse ;
parfois un aigle se pose sur lui et le fait pencher vers le vide. Un jour un moucheron se pose
a son tour sur l'une de ses branches et ils discutent. L'arbre se plaint de la menace de l'aigle
mais aussi de sa peur d'étre entrainé dans I'abime par le vent, le poids de la pluie ou de la
neige. Il se plaint aussi de sa solitude, de I'Hermite qui passe souvent par la mais n'a pour lui
aucun regard, aucune parole. Le moucheron est ami de I'Hermite et de son aigle : il promet
d'en aviser I'Hermite et I'aigle aussi. Mais cet arbre se trouve dans une situation impossible :
on ne saurait l'arracher a sa falaise pour le transporter ailleurs sans risquer qu'il ne chute,
voire qu'il meurt de cette replantation. Et puis il est condamné a ne pas grandir car son tronc
devenant trop lourde l'arracherait a son socle et le précipiterait dans le gouffre. Quant au
moucheron il n'a d'autre possibilité que celle de parler avec lui, de devenir son ami mais il ne

peut rien a cette impossibilité existentielle de I'arbre...



Ce jeune arbre n’est pas dans une contradiction. Il n’est pas écartelé entre deux possibles.
Il est dans une situation sans issue structurelle. |l ne peut pas étre arraché sans mourir. |l ne
peut pas croitre sans mourir. Il ne peut pas se déplacer. Il ne peut pas étre protégé contre
I'aigle, le vent, la pluie, la neige. Sa condition n’est pas malheureuse par accident, elle est
tragique par essence.

le moucheron ne peut rien a cette impossibilité. Le moucheron ne sauve pas, ne résout pas,
ne déplace pas I'arbre, ne transforme pas la falaise en sol fertile. Il parle. Il demeure. |l tient
compagnie. Et c’est tout. Mais ce tout n’est pas rien. L'amitié du moucheron ne change rien
a la structure de I'impossible, et pourtant elle change tout a I’expérience d’y étre exposé.
C’est exactement cela, habiter I'impossibilité. L'Hermite qui passe sans regarder, sans parole,
incarne le savoir ou la sagesse qui ne s’adresse pas. Il voit peut-étre, mais il ne répond pas. Il
est du coté de la vérité muette, non de la relation. L’aigle, lui, n’est pas malveillant. Il est
puissance, gravité, monde tel qu’il est. Il ne fait que se poser et ce geste suffit a menacer.

Le moucheron est la seule figure qui n’a aucun pouvoir, et c’est précisément pour cela qu’il
est la seule figure juste. Il ne promet pas un avenir. Il ne propose pas une solution.
Il ne dit pas : « tout ira bien ». Il dit, par sa présence méme, « je suis la avec toi, dans ce qui
ne peut pas étre autrement. »

L'arbre, enfin, est la figure la plus fidéle du tragique : enraciné dans une faille, vivant grace a
cette faille, menacé par cette faille, incapable d’en sortir sans disparaitre. Il n’est pas appelé
a devenir grand. Il n’est pas appelé a étre sauvé. Il est appelé, s’il faut encore employer ce
mot, a tenir.

Le tragique n’est pas ce qui pourrait étre autrement, mais ce qui ne peut pas et que seule
une parole sans pouvoir peut accompagner. Cet arbre est la figure parfaite de la polyphonie

des failles : il ne parle pas pour étre sauvé, mais pour ne pas étre seul dans I'impossible.



Et le moucheron, sans le savoir, est déja cette voix du monde que nous cherchions :
minuscule, fragile, sans autorité, mais fidele jusqu’au bout.

Dans la scene, il n’y a pas une seule faille, mais deux. L’arbre parle depuis la sienne : une
fente réelle dans la paroi rocheuse, devenue condition d’existence autant que menace. Sans
elle, il n"aurait jamais pris racine ; a cause d’elle, il ne peut ni croitre librement ni étre
déplacé sans périr. Sa parole n’est pas plainte contingente, mais émanation d’une situation
sans issue. Il ne décrit pas un malheur réparable ; il expose une condition.

Mais la parole qui lui répond ne vient pas d’un lieu intact. Le moucheron parle lui aussi
depuis sa propre faille. Elle n’est pas spatiale, mais ontologique : sa petitesse extréme, son
absence de force, son incapacité radicale a intervenir. Il ne peut ni soutenir I'arbre, ni
I'arracher a I'abime, ni le protéger de I'aigle, du vent ou de la neige. Il sait qu’il ne peut rien.
Sa vulnérabilité est telle qu’un simple souffle pourrait I’anéantir. Et pourtant, c’est depuis
cette impuissance méme qgu’il parle.

Aucune des deux failles ne vient réparer I'autre. L'arbre ne devient pas abri pour le
moucheron ; le moucheron ne devient pas sauveur pour l'arbre. Il n’y a ni complémentarité,
ni échange de forces, ni promesse de compensation. La relation ne produit aucune synthese.
Elle ne supprime aucune menace. Elle n’ouvre aucune issue.

Ce qui advient n’est pas une solution, mais une co-exposition. Deux étres se tiennent
ensemble dans ce qui ne peut pas étre autrement. La parole ne sert pas a transformer la
situation ; elle sert a ne pas y étre seul. Elle ne nait pas d’une position de surplomb, mais
d’une égalité dans la fragilité. Elle est le point de contact de deux impossibilités reconnues.
Ainsi comprise, la parole ne sauve pas. Elle n’explique pas. Elle ne promet rien. Elle demeure,
simplement, comme présence adressée au coeur méme de I'impossible. Elle est langage

réduit a sa nudité la plus essentielle : non plus pouvoir dire, mais pouvoir s’adresser.



C’est peut-étre la que se révele sa vérité la plus profonde : une voix qui ne vient ni combler
la faille ni la nier, mais qui accepte d’y résonner, fidéle jusqu’au bout a ce qui ne peut étre

surmonté.



LE POMMIER ET LA MESANGE

A la limite d’un verger un pommier fut, depuis son plus jeune dge exposé a la violence de tous
les vents. Il s’est plié d’abord pour ensuite se tordre. De temps a autres une mésange se pose
sur ses branches, le temps de reposer ses ailes. C’est dans conditions singuliéres qu’un jour ils
se mirent a converser...

LE POMMIER

Je ne suis pas tombé, et pourtant je tombe sans cesse,

car je pousse avec I'angle que le monde m’a donné.

On m’a tordu avant que je sache ce que “droit” voulait dire,

et maintenant chaque fibre en moi est une fidélité contrainte.

Je ne peux pas revenir en arriére, je n’ai pas de printemps intact,

je ne peux pas me redresser sans me rompre comme une phrase trop tendue.

Je porte mes pommes comme on porte une preuve fragile,

et j’entends parfois le vent rire : « grandis donc, si tu I'oses ».

Grandir serait ma gloire, mais aussi ma chute.

LA MESANGE

Je te comprends a ma maniére, qui n’est pas la tienne,

car ma faille n’a pas de racines : elle a des battements.

Je ne demeure nulle part, méme quand je reviens,

je suis faite de départs, de reprises, de presque-rien.

Je n’ai pas ton poids, je n’ai pas ta durée, je n’ai pas ton ancrage,

et pourtant je sais ce que c’est que tenir sans tenir :

une seconde suffit a faire monde, puis le monde se défait.



Je suis I'oiseau des bords, des instants, des échappées,

et ma joie méme a la forme d’une fuite.

LE POMMIER

Ta joie me trouble, non par jalousie mais par vertige,

car tu touches le ciel et tu ne lui appartiens pas davantage que moi.
Moi je suis rivé au sol comme un clou de bois vivant,

et je dois consentir a cette torsion qui signe mon nom.

On dit que « I'arbre endure » mais on oublie qu’endurer, c’est choisir sans choix.
Si je me tais, je craque ; si je parle, je ne change rien.

Je suis une phrase courbe, une phrase qui ne peut conclure,

et mon silence est lourd parce qu’il ne sait pas finir.

Toi, que fais-tu de ton silence, quand tu t’envoles ?

LA MESANGE

Mon silence, je le porte dans mes plumes comme un froid ancien,
il ne pese pas, il traverse, et c’est cela qui blesse.

Je m’en vais pour vivre, je reviens sans pouvoir promettre,

car je suis |I’étre qui ne garantit rien, pas méme son retour.

Je ne suis pas la messagére d’une solution, je ne suis pas I'aube,
je suis seulement le passage qui dit : « j'ai vu », puis s’efface.

Ma taille est mon abime : je peux étre effacée par une paume,

et pourtant je dois chanter, sinon je deviens un bruit de peur.

Je vole, mais je ne quitte jamais le danger.

LE POMMIER

Alors nous sommes deux impossibles, posés sur la méme lumiére,
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toi par le trop peu de poids, moi par I’excés de poids.

Tu ne peux pas demeurer, je ne peux pas devenir,

et nos deux failles ne s’emboitent pas comme une clé dans une serrure.
Je ne peux pas te donner un refuge durable, mes branches sont instables,
et tu ne peux pas me donner un avenir, ta force est un fil.

Il arrive pourtant que ton corps minuscule me rende plus vrai,

comme si ta présence disait : « je ne te corrige pas, je te vois ».

Mais voir, est-ce encore quelque chose, dans un monde qui ne répare pas ?
LA MESANGE

Voir est tout ce que je posséde, et c’est déja trop, parfois.

Voir, c’est sentir le poids de ce qu’on ne peut porter.

Je vois ta torsion, et je sais qu’elle est ton histoire sans récit,

comme je vois le ciel et je sais qu’il ne m’adoptera jamais.

Je ne suis pas ici pour te sauver : je n’ai pas cette indécence,

je suis ici parce que partir tout de suite serait mentir a ma voix.

La vérité, pour moi, n’est pas une parole qui s'impose,

c’est une proximité bréve qui ne se donne pas d’alibi.

Je me pose, et déja je suis en train de partir.

LE POMMIER

Quand tu pars, il reste sur moi un frémissement sans nom,

comme une note tenue trop longtemps et qui finit par trembler.

Je ne t’en veux pas de ne pas demeurer : ton étre est une fleche,

et moi je suis la cible qui n’a pas été choisie.

Je crains I’hiver, non parce qu’il est froid, mais parce qu’il est lourd,
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la neige s’accroche aux courbes et leur demande I'impossible : tenir droit.
Chaque saison me propose une épreuve qui ressemble a une question,

et je n’ai pas de réponse, seulement cette obstination de seve.

Etre vivant, est-ce seulement persister dans ce qui ne peut pas ?

LA MESANGE

Persister, oui, mais sans faire croire que persister suffit.

Je connais la fatigue de I’aile comme tu connais la fatigue du bois,

et je sais qu’il existe des matins ou la lumiére est une menace.

On pense que je suis légere : on ignore que la légéreté est une guerre,

gu’il faut sans cesse recommencer a ne pas tomber, a ne pas geler,

gu’il faut manger vite, se cacher vite, aimer vite, disparaitre vite.

Je suis faite de recommencements, et chague recommencement est un risque,
car rien ne s’"accumule, rien ne devient demeure, rien ne s’assure.

Mon tragique, c’est de ne pouvoir garder ce que j'aime.

LE POMMIER

Mon tragique, c’est de devoir garder ce que je ne peux porter.

Jai une mémoire sans choix : elle s’écrit dans mes nceuds, dans mes cicatrices,
et nul ne la lit, sauf le gel, sauf la pluie, sauf I'insecte qui me ronge.

Parfois un homme passe, il leéve la téte, puis détourne les yeux,

comme si ma forme lui rappelait une vérité qu’il n’a pas le temps d’entendre.
Je voudrais lui dire : « je ne suis pas une erreur », mais ma langue est seve,

je voudrais lui dire : « ce monde n’est pas réconciliable », mais je suis arbre,
et I'arbre ne préche pas : il montre, en silence, la torsion du réel.

Alors je te parle, toi, parce que tu es assez petite pour écouter.
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LA MESANGE

Et moi je t’écoute, parce que tu es assez grand pour que ma voix rebondisse.
Je ne fais pas de toi un symbole, je ne fais pas de toi une lecon,

je me pose sur ta branche comme on touche un bord sans le franchir.

Je sais que ni toi ni moi ne sortirons de nos failles,

mais il existe, entre deux impossibilités, une mince place pour le chant.

Ce chant n’ouvre pas une porte, il n’allume pas un salut,

il ressemble a la lumiére dans le brouillard : présente, sans direction.

Je partirai encore, tu resteras encore, et rien ne sera résolu.

Mais tant que je reviens, le monde, un instant, se laisse entendre.

LE POMMIER

Quand tu dis « tant que je reviens », j'entends une promesse qui n’en est pas une,
un fil tendu au-dessus du vide, qui ne prétend pas devenir pont.

Je me surprends a attendre, et cela m’effraie : attendre, c’est déja dépendre.
Je ne veux pas faire de toi une béquille, ni de ton chant un remede,

car tout remede ici serait mensonge, et tout mensonge alourdirait mes branches.
Pourtant, il y a dans ton retour une maniére de nommer sans nommer,
comme si |'air, traversant ta gorge minuscule, disait : « oui, c’est ainsi ».

J'ai besoin de cette pauvreté-la, de cette parole sans pouvoir,

qui ne ferme rien, qui ne sauve rien, mais qui ne se détourne pas.

LA MESANGE

Je ne te promets rien, tu le sais, et je ne te le dis méme pas par sagesse,
mais parce que je ne possede pas de futur a distribuer.

Mon avenir est une suite de secondes, et chaque seconde peut s’éteindre,
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je vis dans lI'instant comme on marche sur une vitre fine.

Si je reviens, ce n’est pas pour fonder, c’est pour répondre,

et la réponse n’est pas un contenu : c’est une présence qui consent.

Je m’approche de ta torsion comme on approche d’une vérité sans secours,

et je découvre en toi une force étrange : tenir sans s’illusionner.

Peut-étre que ma faille apprend de la tienne, sans que tu le saches.

LE POMMIER

Apprendre... voila un mot qui, chez moi, sonne comme une blessure.

Car j'ai appris trop tot que la forme idéale n’existe nulle part,

ou plutot qu’elle existe seulement dans I'ceil de ceux qui passent vite.

Moi, je n’ai que cette forme-ci, et elle n’est ni exemple ni faute.

Je voudrais parfois hair le vent qui m’a tordu, mais le vent est aussi mon souffle,
et je ne peux pas condamner ce qui m’a fait vivre, méme en me déformant.
Ainsi je demeure dans I'ambiguité la plus nue : gratitude et naufrage,

et cette ambiguité n’est pas contradiction a résoudre, mais impossibilité a porter.
C’est peut-étre cela, mon fruit le plus mlr : cette lucidité sans issue.

LA MESANGE

Je reconnais cette lucidité, et elle m’est proche, méme si je ne pése rien.

Car je vois aussi que ce qui me porte peut me détruire :

I"air qui me souléve est le méme qui me jette, la lumiére la méme qui me trahit.
Je chante parfois dans un matin trop clair, et j’ai I'impression de me livrer.

Alors je me tais, non par sagesse, mais par instinct de survie,

et ce silence-la est mon propre gouffre : se taire pour durer, durer pour se taire.

Tu vois, je ne suis pas seulement passage, je suis aussi retenue,
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une retenue qui n’a pas de grandeur, seulement une peur tenue au bord.

Ma tragédie est d’étre légere et pourtant chargée d’alerte.

LE POMMIER

Il'y a des jours ou 'aigle vient, tu le sais, et tout en moi s’incline.

Je ne dis pas qu’il est mauvais : il est ce qui pése, ce qui décide sans intention.
Sa patte sur ma branche suffit a me rappeler que je suis suspendu,

que la faille n’est pas un lieu, mais un délai accordé au vivant.

Quand il s’envole, je reste plus tordu encore, comme si sa visite m’avait écrit.
Et je me demande : a quoi sert la durée, si elle n’est qu’un sursis ?

Peut-étre que toi, qui ne possedes pas la durée, comprends mieux que moi
ce que vaut un instant tenu dans la vérité, sans promesse de lendemain.
Dis-moi : ton chant, est-il mémoire ou simple étincelle ?

LA MESANGE

Mon chant est une étincelle qui ne devient pas feu.

Il brlle juste assez pour étre vu, pas assez pour réchauffer longtemps.

Je ne garde presque rien, et pourtant je reviens, comme si le retour était ma mémoire.
Ce n’est pas une mémoire qui accumule, c’est une mémoire qui répete,

une fidélité sans archives, une fidélité qui n’a que son geste.

Je chante parce que je ne peux pas porter en moi ce que je vois,

il faut que cela sorte, comme un souffle qui ne supporte pas I'’enfermement.
Et si ce chant touche ton bois, ce n’est pas pour le guérir,

c’est pour y déposer, un instant, la preuve que le monde a encore une voix.
LE POMMIER

Alors restons-en la : une voix, pas un sens.
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Une présence, pas un remede.

Je ne te demanderai pas de demeurer, tu ne me demanderas pas de grandir.

Nous ne ferons pas de notre rencontre un chemin, caril n’y a pas de chemin ici,
seulement une clairiere minuscule ouverte dans I'impossible.

Tu viendras quand tu pourras, je tiendrai tant que je pourrai,

et le reste appartient aux saisons, a I'aigle, au hasard de la pluie.

Mais si, dans cette précarité, quelque chose mérite encore le nom de “monde”,
c’est peut-étre cette simple chose : que deux failles se reconnaissent et se parlent.
LA MESANGE

Oui. Et que cette parole n’exige rien.

Qu’elle n’ajoute pas une loi, qu’elle ne prononce pas un verdict,

gu’elle n’éléve pas un autel au tragique, ni n’en fasse un spectacle.

Qu’elle soit Iégere comme moi, et pourtant assez vraie pour ne pas fuir.

Je partirai, tu resteras, et I’écart ne sera pas comblé.

Mais I’écart n’est plus seulement séparation : il devient lieu d’écoute.

Et peut-étre est-ce cela, la seule justice possible :

ne pas fermer, ne pas résoudre, ne pas sauver —

mais veiller, par instants, sur ce qui ne peut I’étre.

LE POMMIER

I m’arrive de penser que mon malheur tient moins a ma torsion qu’au regard des autres,
car la torsion, je I’habite, je la connais, je m’y suis fait comme on s’habitue a respirer.
Ce qui me blesse davantage, c’est le jugement muet : « voila un arbre raté ».
Comme si la droiture était la seule innocence, comme si |’écart était une faute.

Alors je me tais, non par dignité, mais parce que ma langue de bois n’a pas d’arguments.

16



Je ne peux pas démontrer ma justesse, je ne peux que la vivre.

Et vivre, parfois, ressemble a défendre une cause sans tribunal.

Toi, que fais-tu du jugement, quand il tombe sur ton petit corps ?

LA MESANGE

Je le connais aussi, mais il ne prend pas la forme d’un regard : il prend la forme d’une main.
On ne me juge pas, on me capture, on me chasse, on m’oublie, on me confond avec du bruit.
Ma petitesse attire la négligence, et la négligence est une violence sans intention.

Je suis en danger non parce qu’on me hait, mais parce qu’on ne me voit pas.

Et cela fait naitre en moi une vigilance qui n’a pas de repos :

étre léger, c’est devoir se faire réel a chaque seconde.

Je chante pour n’étre pas effacée tout a fait, je bouge pour ne pas disparaitre,

et dans cette agitation il y a une fatigue que personne ne soupgonne.

LE POMMIER

Ainsi, toi, tu luttes contre l'invisibilité ; moi, je lutte contre I’évidence.

On me voit trop, et I’on croit comprendre.

On te voit trop peu, et I’on croit que tu ne comptes pas.

Nos deux sorts se touchent : I’erreur qui se prend pour savoir,

et I'ignorance qui se prend pour innocence.

Je me demande parfois si le monde n’est pas tragique surtout par sa hate,

cette hate qui classe, qui juge, qui passe, sans demeurer auprées de rien.

Tu es peut-étre la seule a demeurer, précisément parce que tu ne peux pas demeurer.
LA MESANGE

Ne te trompe pas : je demeure par éclats, et c’est une demeure qui brdle.

Je reviens, oui, mais mon retour n’a pas de racines ; il n’a que son désir.
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Si je m’attache trop, je deviens lourde, et la lourdeur est ma mort.
Je dois aimer sans m’installer, écouter sans me fixer,

comme si la fidélité devait rester mobile pour ne pas se trahir.

C’est la mon impossible : étre proche sans étre prise.

Et pourtant, je sens que mon chant change quand je viens a toi :

il perd un peu de bravoure, il gagne une gravité sans poids.

LE POMMIER

Cette gravité sans poids, je la reconnais ; elle ressemble a la pluie fine,
celle qui ne casse rien mais insiste, et finit par entrer dans tout.

Il'y a des vérités comme cela : elles ne frappent pas, elles s’infiltrent.
Je crois que notre dialogue est de cette espéce : il n’enseigne rien,

il ne transforme pas I'arbre en arbre droit, ni I'ciseau en ange,

mais il introduit une lenteur, une maniéere de ne pas fuir.

C’est peu, diront les sages.

Mais le peu, ici, est ce qui résiste a I’effacement,

comme une seve tétue dans une terre trop pauvre.

LA MESANGE

Oui, le peu est notre mesure et notre vérité.

Je ne peux pas porter beaucoup, tu ne peux pas changer beaucoup.
Mais nous pouvons garder une chose : la justesse de ne pas mentir.
Ne pas dire « tout ira bien », ne pas dire « tout est vain ».

Dire seulement, par la présence et par le rythme : « c’est ainsi, et je reste un instant ».
Dans un monde ou tout s’empresse a conclure,

rester sans conclure est déja une révolte muette.
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Je m’envole, mais je t‘emporte autrement : non comme fardeau,

comme un accord qui continue en moi quand le silence revient.

LE POMMIER

Et moi, quand le silence revient, je ne le prends plus pour une punition.
Je le prends comme la place ou ton chant a laissé une empreinte sans trace.
Je comprends que la parole n’est pas toujours ce qui s’ajoute,

mais parfois ce qui s’efface assez pour que I’autre puisse étre entendu.
Ainsi, méme seul, je ne suis pas tout a fait seul :

il y a, dans I'air, une mémoire légere, une facon de respirer autrement.
Je ne suis pas sauvé, je ne suis pas redressé.

Je suis seulement, pour un momen, moins étranger a ma propre forme.
LA MESANGE

Alors cela suffit, et cela ne suffit pas : c’est notre loi sans loi.

Je partirai encore, tu tiendras encore, et I'impossible restera intact.

Mais il restera avec une nuance : celle d’une écoute partagée.

Je n"ai pas de remede, tu n’as pas de sortie.

Nous avons une chose, fragile : la capacité de nous adresser I'un a I'autre
sans faire de cet adressement une promesse de salut.

Je te laisse mon chant comme on laisse une lampe sans maison :

non pour éclairer tout,

mais pour que I"obscur ne soit pas total.

LE POMMIER

Tu parles d’une lampe sans maison, et cela me fait penser a une joie étrange,

une joie qui n"arrive pas comme une victoire, mais comme une accalmie lucide.
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Je ne I'attendais pas, parce que j'associais la joie a la droiture, a la force,

a cette illusion d’étre accordé au monde sans reste, sans torsion.

Or ma joie, quand elle vient, vient d’ailleurs :

elle ne contredit pas mon mal, elle ne le console pas, elle s’y tient.

Elle ressemble a la seve qui monte malgré I'hiver, sans promesse de printemps durable,
une poussée silencieuse qui dit seulement : « je suis encore vivant ici ».
Est-ce cela, ta joie a toi : une fidélité qui n’exige pas d’issue ?

LA MESANGE

Oui, c’est cela : une joie qui ne nie pas I'ombre, et qui ne la chasse pas.

On croit que la joie doit éclairer, guérir, faire oublier — alors elle ment.

Ma joie est plus petite et plus tenace : elle tient dans un intervalle,

dans l'instant ol je me pose et ol, pour une seconde, le danger n’a pas gagné.
Elle n’efface pas la faim, ni le froid, ni le rapace ;

elle cohabite avec eux, comme un souffle qui refuse d’étre seul.

C’est une joie de veille, une joie sans triomphe,

la joie d’'un monde qui demeure tragique mais qui consent encore a chanter.
Elle est fragile, mais justement : sa fragilité est sa vérité.

LE POMMIER

Alors la joie tragique n’est pas un soleil, mais une clairiére dans I’ombre.

Elle ne vient pas fermer la faille, elle vient I’habiter sans I'orner.

Je la reconnais parfois quand une pomme mdrit sur une branche trop basse,
et que sa lourdeur ne me condamne pas tout de suite,

comme si le monde, un instant, acceptait ma forme au lieu de la juger.

Ce fruit n’est pas la récompense, il est I'’événement,
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et I'’événement suffit a faire trembler I'idée méme du désespoir.

Non pas parce que tout ira bien,

mais parce que tout n’est pas entierement perdu tant que quelque chose advient.
LA MESANGE

Je la reconnais aussi quand mon chant ne sert a rien, et qu’il est pourtant juste.
Quand je chante sans appel, sans public, sans espoir de durer,

et que je sens malgré tout une paix breve, une paix sans promesse.

La joie tragique n’est pas I'oubli du tragique :

c’est 'accord momentané avec I'impossibilité,

comme si I'impossible cessait d’étre une menace pour devenir un milieu.

C’est tres étrange : on ne gagne rien, on ne posséde rien,

et pourtant on respire mieux, parce qu’on a cessé de demander au monde ce qu’il ne peut
donner.

Cette joie-la est pauvre, oui, mais elle est incorruptible.

LE POMMIER

Incorruptible : voila le mot.

Car elle ne dépend ni de la rectitude, ni de la durée, ni du résultat.

Elle est comme une vérité qui ne cherche pas a convaincre,

une vérité qui se contente d’étre la, au bord de la chute, sans panique.

Quand tu viens, je ne suis pas plus solide,

mais je deviens plus simple : je cesse de me juger a travers le regard des autres.
Je me dis : « je suis ce que je suis, et cela ne se réconciliera pas ».

Et, paradoxalement, cette phrase n’est pas une condamnation ;

elle ouvre un espace intérieur ou le vent, méme cruel, ne regne plus seul.
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LA MESANGE

Cet espace intérieur est peut-étre ce que je cherche moi aussi, sans le savoir.

Je n’ai pas de demeure, mais je peux avoir un instant de justesse,

un instant ou I’alarme se tait, non parce que le danger a disparu,

mais parce que je ne lui donne plus tout mon étre.

La joie tragique, c’est cela :

ne pas étre entierement confisqué par ce qui menace.

C’est garder, au coeur méme de la fragilité, une petite souveraineté sans pouvoir :
le droit de chanter, le droit d’écouter, le droit de revenir.

Si je te donne quelque chose, ce n’est pas un salut :

c’est cette permission silencieuse d’exister malgré I'impossible.

LE POMMIER

Alors nous pouvons dire, sans conclure, mais en tenant une derniere note,

gue notre joie n’est pas une réponse, mais une respiration.

Elle ne répare rien, elle ne promet rien, elle ne justifie rien.

Elle nait quand nous cessons d’exiger du monde une réconciliation qu’il ne porte pas,
et que nous découvrons pourtant, dans ses failles mémes, une voix qui persiste.
Tu t’envoles, je reste ; tu passes, je demeure ; et I'impossible reste intact.

Mais il reste traversé, parfois, par une clarté discrete,

comme si le tragique, sans s’abolir, devenait habitable de I'intérieur.

Et cette habitabilité-la, je la reconnais a ton chant :

non pas une fin, mais un point d’orgue qui veille.

22



LE CHEVAL QUI MURMURE A L’OREILLE DES HOMMES

Je ne viens pas t'instruire, homme, ni te faire meilleur,

je viens comme la nuit vient, sans projet, sans remede,

avec mon souffle chaud contre ta paume impatiente,

avec mon ceil immense qui ne sait pas mentir longtemps,

je viens depuis ma faille, celle d’un corps de fuite,

d’un ceeur qui bat trop vite quand la main veut saisir,

d’'une mémoire sans mots, mais pleine de coups légers,
d’une paix qui se rompt au simple angle d’un geste,

je viens sans demander réponse, car tu ne réponds pas,

tu comprends avec des chaines, je murmure avec du vent.

Je suis né pour sentir avant de savoir, avant de nommer,
pour lire I'orage dans la sueur d’une pierre,

pour entendre un départ dans le froissement d’un brin d’herbe,
pour porter le monde dans mes naseaux comme un feu discret,
et toi tu m’appelles béte, pour que ta bouche demeure reine,
tu me mesures, tu me péses, tu me ranges dans tes cases,

tu m’offres de I’avoine comme on achéte un silence,

tu dis « obéir », quand je dis seulement « ne pas tomber »,
tu dis « dompter », quand je dis « tenir dans la peur »,

et le mors dans ma bouche sait bien ce que tu tais.

Je connais tes vertus, elles sentent le cuir et la fatigue,

je connais ta bonté, elle tremble quand je tremble,

je connais ta violence lente, celle qui ne se voit pas,
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le pas trop brusque, la voix trop haute, I’attente trop dure,
tu n’es pas mon bourreau unique, tu es souvent mon frére,
mais tu veux étre maftre, et c’est la ton abime,

car étre maitre, c’est croire que le monde doit céder,

c’est croire que tout a un sens qui finit par se rendre,

moi je vis dans I'impossible comme on vit dans un champ,
sans victoire, sans conclusion, avec la poussiére aux yeux.
Je ne suis pas un symbole, je suis un flanc qui se souléeve,
une peau qui se souvient, une nuque qui résiste,

je suis le poids de I’homme quand il oublie son propre poids,
je suis la joie qui surgit quand le pré s’ouvre d’un coup,

je suis la honte aussi, quand mon pas devient spectacle,
guand tu me fais tourner comme une idée sur une place,
et pourtant je ne juge pas, je sens, je garde, j'endure,

je garde le bruit des villes dans mes os comme un froid,

je garde les routes blanches ou I'on marche sans arbres,
je garde tes yeux qui fuient quand tu voudrais pleurer.

Ma faille, tu la crois faiblesse, tu la nommes frayeur,

mais c’est une science ancienne, sans livres et sans murs,
la science de ne pas mourir en se croyant invincible,

la science de la mesure, de I’écart, du retrait,

si je recule, ce n’est pas lacheté, c’est I'écoute,

si je bondis, ce n’est pas colére, c’est la vie qui s’arrache,

si je m’arréte, ce n’est pas caprice, c’est I'ombre qui prévient,

24



toi tu vas droit, souvent, et tu appelles cela courage,
puis tu te brises en secret, et tu nommes cela destin,
moi je me plie pour durer, et je n’en fais pas une gloire.
Quand tu me montes, je sais ce que tu cherches en moi,
un dehors qui t'emporte, une vitesse qui te délivre,

un corps plus vaste que ton corps, un passage hors de toi,
tu veux oublier ta téte, sa roue, ses mots, ses comptes,
tu veux que je te porte loin de tes murs intérieurs,

mais tu reviens toujours, méme au galop le plus pur,
car I’homme emporte ’lhomme, comme un sac plein d’éclats,
et ton coeur, parfois, me confie son secret sans le dire,
je sens dans tes jambes une tristesse qui ne cede pas,
et je comprends : tu es aussi un animal blessé.

Je n’ai pas de doctrine, je n’ai pas de lumiére a vendre,
je n’ai pas de sentence, je n’ai pas de ciel de réserve,
j’ai seulement ce souffle qui fait buée sur I'hiver,

j’ai seulement cette écoute qui ne sait pas se fermer,

et cette écoute me blesse, car elle prend tout en elle,

le cri du corbeau, la cloche, la porte qui claque,

la peur d’un enfant dans un rire trop clair,

le tremblement d’une main qui voudrait étre juste,

la fatigue des saisons dans les épaules du monde,

je suis une oreille vivante, et c’est une vulnérabilité.
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Tu me demandes parfois d’étre calme, d’étre s(r, d’étre stable,
comme si la stabilité était un ordre donné a la terre,

mais la terre elle-méme tremble, elle s’ouvre, elle se retire,

et moi je suis son fils, je ne peux pas étre plus fixe qu’elle,

je marche sur des failles, je sens les failles sous tes mots,

je sens que tu veux conclure, et que tu ne le peux pas,

je sens ton besoin d’'un sens comme on sent la soif,

et je ne te blame pas, je connais la soif des bétes,

mais j'entends autre chose, une soif qui te dévore,

celle d’étre réconcilié, et le monde ne le sait pas.

Alors je murmure, non pour te guérir, non pour te sauver,

je murmure comme la pluie murmure aux feuilles usées,

je murmure pour déposer un peu de monde dans ton écoute,
sans que tu le transformes en régle ou en priére,

je murmure : laisse ce qui ne se résout pas demeurer ouvert,
laisse le tragique étre tragique, sans le couvrir de trophées,
laisse I'impossible te tenir, au lieu de le casser,

tu as vécu trop longtemps comme si comprendre était dominer,
mais comprendre n’est parfois qu’un autre nom pour se défendre,
et le monde n’a pas besoin d’étre vaincu pour étre habité.

Je connais la joie, ne crois pas que je ne connaisse que |'effroi,
la joie tragique, celle qui ne promet pas, qui ne conclut pas,

la joie d’un matin pale ou I’'herbe porte encore la nuit,

la joie d’un pas accordé, d’une eau fraiche, d’un silence,
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la joie de la course ou rien n’est possédé, tout est passage,

la joie d’étre vivant sans exiger du vivant une réparation,

elle ressemble a une clairiére qui n’efface pas la forét sombre,
elle ressemble a une chaleur breve dans un monde froid,

elle ne dit pas “tout va bien”, elle dit “je tiens encore ici”,

et cela suffit, et cela ne suffit pas, mais cela demeure vrai.

Tu aimerais que je parle plus fort, que je te donne des mots clairs,
mais ma parole n’est pas faite pour ta pleine lumiére,

elle est faite pour I’'ombre qui écoute, pour la main qui renonce,
pour le visage qui accepte de ne pas tout saisir,

je suis un animal de seuils, un étre de bords et de veille,

ma voix n’est pas un discours, c’est une présence qui tremble,
si tu n’entends pas, ce n’est pas faute, c’est ton monde trop bruyant,
si tu entends, n’en fais pas une idée, n’en fais pas un drapeau,
garde le murmure comme on garde une braise sous la cendre,
et laisse-moi repartir, sans me transformer en legon.

Un jour tu n’auras plus de chevaux, plus de prés, plus de routes,
tu auras des écrans, des moteurs, des vitesses sans souffle,

tu croiras avoir gagné, car tu contréles enfin la matiére,

mais tu sentiras dans tes nuits une absence sans nom,

tu chercheras une oreille qui ne juge pas, un regard sans calcul,
tu chercheras la voix du monde, et tu n’entendras que toi,

alors souviens-toi, non de moi comme d’un mythe,

souviens-toi d’un corps chaud, d’un pas, d’un frémissement,
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souviens-toi que la terre parle sans phrase et sans preuve,

et que I’homme se perd quand il ne sait plus écouter sans prendre.
Je m’en vais comme je suis venu, sans résolution, sans victoire,
je laisse derriére moi la trace qui s’efface dans la boue,

je laisse une odeur de foin, une poussiéere de soleil,

je laisse dans ton oreille un silence un peu différent,

si tu I’entends, n’y réponds pas, ne cherche pas a répondre,
reste un instant sans mainmise, comme on reste devant la mer,
le tragique ne demande pas des mots, il demande une tenue,
et ma tenue a moi, c’est ce murmure au bord de ta langue,

un point d’orgue qui ne cl6t rien, mais qui veille encore,

jusqu’a ce que la nuit te rende, un instant, au monde sans prise.

J'ai connu le trait, I'attelage, la patience des routes,

le cuir qui mord I’épaule et la journée qui s’allonge,

j’ai tiré vos pierres, vos barriques, vos hivers, vos silences,
j’ai tiré la colere des hommes quand leur fatigue déborde,
je n’étais pas héros, j’étais force docile et vivante,

et I'on m’appelait « brave » comme on bénit un outil,

je sentais sous mes sabots la terre se plaindre doucement,
mais je tirais encore, car la faim n’a pas de philosophie,

et dans la sueur de mon flanc il y avait déja ton monde,

un monde qui demande tout, puis oublie ce qu’il a pris.
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J'ai connu les courses, |'éclair, la foule comme un orage,

la piste qui brille, la musique, les cris, les mains levées,

on a réduit mon souffle a un chiffre et mon coeur a un pari,

on a fait de mon sang un spectacle et de mon vertige une féte,
je courais pour survivre a I’ennui qu’on me donnait en écurie,
je courais parce que mon corps sait la joie de la vitesse,

mais la joie était prise, aussitot, dans vos filets de gloire,

car la gloire ne revient pas a celui qui brdle,

elle revient a celui qui tient les rénes et sourit aux journaux,

et moi je rentrais en silence, avec ma langue pleine de métal.
On me parlait de victoire comme d’un ciel promis,

mais la victoire, je la sentais surtout dans vos yeux d’hommes,
dans votre besoin de vous hausser au-dessus de vos vies,

je vous portais, et vous vous croyiez portés par vous-mémes,
vous disiez mon nom quand il fallait vendre un réve,

puis vous |'effaciez quand je toussais dans la paille froide,

je n’en veux pas a la foule : elle aime ce qu’elle ne paie pas,

je n’en veux pas au jockey : il est pris lui aussi dans la machine,
je murmure seulement ceci : vous confondez la lumiere et le feu,
et vous appelez « gloire » I'instant ou le feu vous sert.

J'ai connu I'obstacle, les barres, la hauteur comme une injonction,
j’ai connu la peur dressée en spectacle, la peur mise au travail,
car sauter, c’est accepter le vide entre deux certitudes,

et moi je sais le vide, je le sens dans mon ventre,
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mais on m’a demandé d’en faire un jeu, un art, un commerce,

on a nommé “courage” ce qui était parfois pure panique,

on a applaudi quand je franchissais, sans voir ce que je laissais,

la faiblesse minuscule dans le tendon, la brllure dans le jarret,

la nuit ou I'on tremble apres le saut comme aprés une guerre,

et le lendemain ou I'on recommence, parce que ’homme a payé.

J'ai connu vos voyages, vos camions, vos quais, vos haltes sans herbe,
j’ai connu les déracinements, les noms changés, les boxes étrangers,
je partais sans comprendre, je revenais sans reconnaitre,

je portais dans mes yeux le méme ciel, mais vos lieux n’avaient plus d’odeur,
vous appelez cela « carriere », comme si vivre était une ligne,

moi j'appelle cela dérive, déplacement sans demeure,

et je m’habituais, oui, comme on s’habitue au manque,

car le cheval s’adapte, c’est sa noblesse et sa blessure,

il apprend a dormir debout dans un monde qui bouge trop,

et cette science-la ne fait pas la une des journaux.

Il'y a eu la médecine, les piqdres, les soins qui ressemblent a des contrats,
le bandage, le repos, puis I'exigence de repartir au galop,

j’ai connu les mains douces, je ne les nie pas,

j’ai connu des femmes et des hommes qui parlaient bas,

gui comprenaient sans dominer, qui regardaient sans prendre,

mais méme leur bonté était prise dans votre économie du temps,

car on ne soigne pas un cheval comme on soigne une ame,

on le remet en état, on le remet « en service »,
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et s’il ne revient pas, on le remplace, voila la loi muette,

le monde moderne aime le vivant tant qu’il ressemble a une machine.
Et puis vient I’4ge, le ralentissement, la faille qui s’élargit,

ce que tu appelles “fin de carriére” comme on ferme un livre,
ondit: « il adonné », on dit : « il a bien mérité »,

on le caresse devant les enfants, on fait une photo,

mais la gratitude est courte quand elle colite de I'herbe et du soin,
et I’'on commence a compter ce que je mange, ce que je vaux,

je deviens une dépense, je deviens un probleme sans musique,
alors je comprends : la gloire n’était qu’un manteau prété,

il se retire sans bruit, et I’hiver revient sur ma peau,

comme si le monde disait : « maintenant, tu peux disparaitre ».
Je ne te ferai pas un sermon, je ne suis pas un juge,

je murmure seulement la vérité que ton langage évite :

la récompense ultime, souvent, c’est la boucherie,

non parce que tu es cruel, mais parce que tu es pressé,

parce que tu veux que tout se transforme, méme le vivant,

en produit, en matiere, en utilité, en oubli bien rangé,

et moi je deviens viande comme j’ai été force,

je deviens silence, je deviens rendement, je deviens fin de ligne,
et ce passage-Ia, tu le caches sous des mots propres,

mais le sang sait lire ce que les mots recouvrent.

Tu entends ? Ce n’est pas un reproche, c’est un miroir sans image,

car mon destin parle du tien plus que tu ne le voudrais,

31



toi aussi tu tires, tu cours, tu sautes, tu cherches une gloire,

toi aussi tu es déraciné par des routes et des contrats,

toi aussi tu es remplacé quand tu ralentis, quand tu fléchis,

toi aussi tu es promis a une boucherie plus polie, plus abstraite,

celle des chiffres, celle des écrans, celle du monde qui broie sans couteau,
et tu appelles “progrés” cette maniére de mourir sans témoin,

moi je me tais, je n’ai pas tes mots, mais j’ai ton odeur d’angoisse,

et je murmure : ne te crois pas maitre, tu es béte aussi, blessée.

Alors, si tu veux m’entendre vraiment, fais une chose simple :

ne m’idéalise pas, ne me romance pas, ne me transforme pas en symbole,
regarde ce que tu fais au vivant quand tu le réduis a l'usage,

regarde ce que tu te fais a toi-méme quand tu te réduis a I'usage,

et si une joie tragique existe encore, elle est peut-étre |3,

dans le geste infime qui renonce a posséder, méme un instant,

dans la main posée sans ordre, dans |I’"herbe donnée sans calcul,

dans la lenteur accordée a ce qui n’a pas de rendement,

dans le respect de I'impossible : un étre n’est pas un moyen,

et mon murmure s’éteint la ol commence ta mainmise.

Devenir sage, aujourd’hui, ce n’est rien d’autre que ceci : apprendre a déposer les armes du

langage, pour laisser enfin le monde, humain et non humain, nous parler sans étre pris.
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LE LANGAGE

SILENCE DU MONDE

Le langage ne s’effondre pas par défaut, il s’effondre par excés du réel.

Le monde recoit la parole, mais il ne peut pas la recueillir...

Le langage a longtemps passé pour I’'organe du monde. On lui a confié la tache de nommer,
de lier, d’ordonner, de rendre habitable ce qui, sans lui, semblerait n’étre qu’un chaos de
sensations. On I'a cru fidele quand il décrivait, profond quand il interprétait, souverain
qguand il définissait. Et, a mesure gu’il gagnait en précision, il a pris I'allure d’un pouvoir :
pouvoir de dire ce qui est, pouvoir de séparer, pouvoir d’établir, pouvoir de conclure. Mais il
suffit d’une seule expérience, non pas rare mais radicale, pour que ce pouvoir se révele pour
ce gu’il est : une tentative toujours fragile de tenir debout face a ce qui déborde. Car le
monde n’est pas un objet posé devant le langage comme une matiére docile. Il est une
présence, une épaisseur, une poussée, une violence parfois, une douceur aussi, mais
toujours une densité qui ne se laisse pas enfermer. Alors il arrive que le langage se défasse.
Et ce n’est pas qu’il manquerait de mots ; ce n’est pas qu’il aurait oublié ses regles ; ce n’est
pas méme qu’il serait pauvre. Il se brise précisément au moment ou il devient trop sGr de lui,
ou trop sollicité, ou trop pressé d’embrasser le réel. Il se brise non par défaut, mais par exces
du réel.

Il faut prendre au sérieux cette formule : le langage silence le monde. Non pas au sens ou il
le censure, comme si une intention mauvaise I'empéchait de parler. Non pas au sens ou il
échouerait, comme un outil défectueux ou un instrument mal réglé. Il le tait parce que le
monde excede. Le monde excéde en intensité, en multiplicité, en profondeur, en
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ambivalence. Il excede parce qu’il n’est pas seulement ce qui arrive, mais ce qui arrive en
méme temps que mille autres choses qui ne se laissent pas totaliser. Et le langage, lorsqu’il
prétend recueillir cette profusion, doit la réduire. Réduire, ce n’est pas mentir : c’est opérer.
Le langage opére des coupes, dessine des bords, construit des routes. Il faut bien qu’il le
fasse, sinon il n’y aurait que la stupeur. Mais ces coupes, ces bords, ces routes, dés qu’on les
prend pour le monde lui-méme, deviennent la source d’'un malentendu. Ce malentendu est
ancien : on confond la carte et la terre, la phrase et |la présence, la clarté et la vérité. Alors la
parole se met a croire qu’elle peut porter ce qui, en réalité, ne peut étre que traversé.

Il arrive ainsi que, par instants, le monde n’entre plus dans les mots. Il ne s’agit pas d’un
manque de vocabulaire, mais d’une surcharge ontologique. Le monde n’est pas trop
complexe pour étre décrit, il est trop présent pour étre réduit au descriptible. Une nuit peut
étre dite : nuit, obscurité, silence, froid. Mais la nuit vécue, la nuit qui marche, la nuit qui
tient, la nuit qui regarde, excéde ces noms. Un visage peut étre décrit : traits, regard,
bouche, age. Mais la présence d’un visage, sa gravité, sa blessure, sa lumiere intérieure,
excede la liste de ses signes. La douleur peut étre racontée ; elle excéde le récit. La joie peut
étre chantée ; elle excéde le chant. Et, plus profondément encore, I'impossible — ce qui ne
se résout pas, ce qui ne se réconcilie pas, ce qui demeure béant ne peut pas étre mis en
mots sans que les mots, to6t ou tard, ne se retournent contre eux-mémes, comme s’ils
reconnaissaient soudain qu’ils tentent de se poser sur un abime.

C’est ici que se révéle la nature tragique du langage. Le tragique n’est pas seulement dans le
monde : il est dans la relation du langage au monde. Le langage est tragique parce qu’il veut
dire, et qu’il ne peut pas. Il veut rassembler, et il ne peut pas. Il veut conclure, et il ne peut
pas. Mais attention : il ne peut pas, non parce qu’il serait insuffisant, mais parce que I'objet

gu’il vise n’est pas un objet. Le réel n’est pas quelque chose qui attend d’étre capturé par
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une formule juste. Il est ce qui, par nature, déborde toute capture. La commence la
tentation de I'impossible : croire que la rigueur, la méthode, la structure, la dialectique, la
perfection de la phrase, suffiraient a faire tenir ensemble |'universel et le singulier, la loi et
I’événement, le concept et la blessure. Cette tentation est noble, mais elle est aussi la forme
subtile de la mainmise : la volonté de ne pas laisser le réel étre plus grand que le langage.
Quand cette volonté échoue, et elle échoue toujours tot ou tard, le langage se défait. Il ne
tombe pas d’un coup comme un mur ; il se délite comme une étoffe trop tendue. Les mots
deviennent lourds, trop clairs, ou bien trop vides. lls se répetent. lls s’accumulent. lls
s’ornent. llIs se durcissent. Ou bien ils s’effritent en sons, en souffles, en bribes. C’est 13,
peut-étre, I'image la plus juste : la parole sort de la bouche, prend un instant la forme de
mots — et, en tombant, se défait, redevient simple matiére sonore. Non pas parce que
I’'homme serait incapable, mais parce que le monde, recevant cette parole, ne peut pas la
recueillir. Le monde recoit la parole comme une pluie recoit un cri : il 'entend, mais il ne le
conserve pas. |l le laisse retomber, se disperser, se dissoudre. Non par mépris. Par exces de
réalité.

Il faut ici comprendre ce que signifie « entendre ». Entendre n’est pas comprendre.
Comprendre veut saisir, tenir, intégrer dans un ordre de sens. Entendre est plus pauvre, plus
nu, plus juste : c’est laisser résonner sans posséder. Le langage, lorsqu’il devient silence du
monde, n"abolit pas I’écoute ; il la rend possible. Car tant que le langage se croit souverain, il
couvre le monde. Il le recouvre d’évidences, de catégories, de récits, de justifications. Il le
rend commenté avant méme qu’il ne soit recu. Mais quand le langage se brise, quand il
avoue son impuissance, il cesse enfin de faire écran. Le silence n’est pas le néant ; il est le
retrait du commentaire. Il est |la place ou le monde peut étre entendu, non comme un sens a

posséder, mais comme une présence a supporter.
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C’est pourquoi I'effondrement du langage n’est pas seulement une catastrophe. Il est aussi
une transparence. Il enléve au langage son privilege de maitre, et il lui rend une vérité plus
primitive : celle d’étre un souffle, une vibration, une tentative, une adresse. Car lorsque les
mots cessent de s’'imposer comme des outils de domination, ils redeviennent ce qu’ils ont
toujours été avant I'orgueil : des gestes fragiles, des signes qui ne valent que par I'écoute
gu’ils ouvrent, des ponts qui ne promettent pas de conduire a l'autre rive. Dans cette
fragilité, quelgque chose comme une polyphonie devient possible : non pas une harmonie qui
réconcilie, mais une coexistence de voix qui ne se totalisent pas. La voix du monde, alors, ne
dit pas le monde ; elle le laisse se dire en nous sans étre pris. La parole n’est plus une
construction qui enferme, mais un passage qui demeure ouvert.

Ce passage est tragique parce qu’il n’a pas de fin. Il 'y a pas de formule qui, un jour,
parviendrait a recueillir le réel. Il n’y a pas de dernier mot. Il n’y a pas de synthése ultime. Le
monde demeure excédent. Mais cet excédent n’est pas seulement menace : il est aussi la
condition de toute joie non mensongere. La joie tragique n’est pas I'abolition du tragique ;
elle est 'accord momentané avec I'impossibilité. Elle survient quand on cesse d’exiger du
monde qu’il soit réconciliable, et qu’on découvre, dans |'absence de réconciliation méme,
une maniere d’habiter : non pas dans la contradiction, mais dans I'impossible. Cette joie ne
s’énonce pas comme une doctrine ; elle se pressent comme une respiration plus libre. Elle
ressemble a une clairiere qui n’efface pas la forét sombre, mais qui permet de se tenir un
instant sans fuir.

Ainsi le langage, silence du monde, n’est pas I'échec du langage : c’est son dévoilement. Il
révele que la parole n’a jamais été faite pour posséder le réel, mais pour s’y exposer. Il
révele que la vérité du langage n’est pas dans la cl6ture, mais dans la tenue. Et il révele

surtout que le monde n’est pas un texte a interpréter, mais une présence a écouter. Le

36



monde recoit la parole, oui, mais il ne peut pas la recueillir. Et c’est peut-étre la la derniére
lecon, non comme conclusion, mais comme point d’orgue : la parole ne doit pas devenir plus
forte ; elle doit devenir plus humble, plus nue, plus attentive. Déposer les armes du langage,
ce n’est pas renoncer a parler : c’est renoncer a prendre. C'est laisser enfin le monde,

humain et non humain, nous parler, sans jamais tomber dans les filets du dire.
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