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LE POETE
VEILLEUR DE RUINES




Les ruines sont le visage visible du tragique. Elles ne renvoient pas seulement a un passé
détruit, a une catastrophe achevée, mais a un présent qui survit a sa propre chute. Elles disent
que quelque chose s’est effondré et pourtant demeure, que la vie continue parmi les restes,
que le monde persiste dans une forme brisée. Dans les ruines, rien n’est indemne : le langage,
la raison, les anciens dieux, les architectures de sens, tout porte la marque d’une dévastation.
Mais cette marque n’est pas pure négation. Elle est une vérité nue, une mise a découvert. Les
ruines ne mentent pas. Elles n’embellissent pas. Elles montrent ce qu’il en est lorsque la
plénitude s’est retirée et que 1’on doit habiter 1’inaccompli.

Au milieu de ce champ de ruines, le pocte se tient, ou plutdt il s’assied. Ce détail compte. Il ne
se dresse pas comme un prophete, il ne surplombe pas la scéne. Il ne se détourne pas non plus.
Il demeure. Sa posture est celle d’une veille. Il regarde sans prendre possession, il contemple
sans consommer. Il ne cherche pas a refermer les ruines par une explication, il ne les recouvre
pas par un discours. Il accepte 1’évidence tragique, non comme une fin, mais comme un lieu.
Sa méditation n’est pas un luxe intérieur, elle est un acte de résistance : tenir dans
I’effondrement sans se dissoudre, maintenir un rapport au monde lorsque le monde semble ne
plus répondre. Il ne se plaint pas, il n’accuse pas, il ne réclame pas une réparation immédiate.
I1 veille. Et cette veille, silencieuse, est déja une forme de fidélité.

Puis apparait la flamme. Elle ne vient pas du ciel. Elle ne descend pas comme une
récompense, ni comme un signe éclatant envoyé d’un ailleurs souverain. Elle nait des ruines
elles-mémes. Elle sort des pierres brisées, de la cendre, du lieu détruit. Ce surgissement
renverse une attente ancienne : le sacré n’est plus vertical, il ne domine plus depuis une
hauteur inaccessible. Il ne se présente plus comme puissance triomphante. Il s’éléve du
tragique lui-méme, comme si la dévastation avait laissé une ouverture par ou quelque chose
peut encore passer. La flamme dit alors que le sacré n’est pas supprimé par I’effondrement ; il

est déplacé, rendu plus fragile, plus discret, plus proche.



Cette flamme peut étre comprise comme |’esprit, non pas l’esprit abstrait, mais 1’esprit
comme présence ténue, comme fidélité silencieuse au cceur du détruit. Elle est une
persistance. Elle ne promet pas le salut, elle n’efface pas les ruines, elle ne les transfigure pas
en décor héroique. Elle demeure simplement, comme une braise qui refuse de s’éteindre. Elle
est la preuve minimale et irréfutable qu’une présence invisible ne consent pas a I’absence. Et
parce qu’elle est née des ruines, elle ne peut pas étre confondue avec une consolation facile.
Elle ne vient pas recouvrir le tragique, elle vient I’habiter. Elle n’est pas 1’abolition de la nuit,
elle est une lueur dans la nuit, un point de tenue.

Mais cette flamme peut étre aussi autre chose, ou plutot davantage. Elle peut étre ce voile
sacré qui garde le lieu ou Dieu se tient, non dans la gloire, mais dans la retenue et dans
I’attente. Il y aurait alors, au cceur des ruines, non pas une manifestation éclatante, mais une
réserve. Le sacré ne s’exhibe pas, il se voile. Il ne se donne pas en pleine lumicre, il se protége
dans une discrétion qui est peut-&tre sa vérit€¢. Comme si Dieu, au lieu de s’imposer,
consentait a se retirer pour que I’humain ait lieu, pour que la liberté demeure, pour que la
parole ne soit pas écrasée par une évidence. Ce retrait n’est pas I’abandon ; il est une modalité
de présence. Une présence qui ne force pas, qui n’oblige pas, qui attend.

Ainsi I’image tout entiére se condense : le po¢te ne cherche pas Dieu ailleurs. I1 ne le projette
pas dans un ciel intact, il ne le réclame pas sous la forme d’un miracle qui abolirait la ruine. Il
le découvre, ou plutot il le pressent, dans la cendre encore chaude du monde. Il reconnait que
le lieu du sacré n’est plus le sommet, mais la bréche ; non la hauteur, mais la faille ; non la
puissance, mais la survivance. Le pocte n’est pas un prophete du ciel, il est gardien d’une
braise. Sa tache n’est pas de construire un temple neuf sur les ruines, mais de ne pas laisser se
dissiper la clarté fragile qui nait du détruit. Il s’assied pour veiller. Il demeure pour que la
flamme ne soit pas emportée. Et ce geste simple, presque immobile, devient alors la plus

haute action : maintenir ouverte, au coeur du tragique, la possibilité d’une présence.



HOLDERLIN

COURAGE DU POETE

Tous les vivants ne sont-ils pas de ta famille ?
Et toi pour la servir par la Parque nourri ?
Alors va ! avance sans armes

Le long de la vie, ne crains rien.

Que tout te soit béni de ce qu’il adviendra,
Et tourné a la joie ! ou quelle peine, 6 coeur,
Crois-tu qui pourrait te blesser,

Ou tu dois aller quelle malencontre ?

Car I’hymne un jour n’est né sur les lévres humaines
D’un souffle de paix, notre chant s’est prodigué,
Dans I’heur et le malheur réjouissant

Le cceur de I’homme, et depuis lors

Nous aimons, chantres du peuple, étre auprés des vivants,
Joyeux dans leur foule assemblée, amis de tous,
Ouverts a tous ; en vérité

Tel est notre ancétre, le Dieu Soleil,

Qui donne a tous, pauvre et riche, le jour riant,
Qui dans le temps fugitif nous redresse,
Ephémeéres, et comme enfants

Nous tient par ses lisieres d’or.

Lui, I'attendent, et quand I’heure est venue le prennent
Ses flots de pourpre ; et vois ! I’astre sublime
Sait la route changer et la suit

L’ame sereine jusqu’au déclin.



Que passe de méme quand il en sera temps,
Qu'’a l'esprit plus jamais ne failliront ses droits,
Qu’elle périsse au plus plein de la vie,

Notre joie, mais de cette belle mort !

LECTURE

Dans ce poeme, Holderlin ne décrit pas seulement une vertu morale parmi d’autres, il
montre ce que signifie, au plus profond, exister comme poete au milieu des vivants. Le «
courage du poete » n’est pas celui du héros armé qui affronte un ennemi extérieur, mais
celui d’un étre livré sans défense a la vie, exposé a tout ce qui peut advenir, et qui pourtant
consent a cette exposition comme a une bénédiction. Dés les premiers vers, tout est dit : «
Tous les vivants ne sont-ils pas de ta famille ? » Le poete est d’emblée replacé dans une
fraternité universelle : il n’est pas séparé, pas au-dessus, pas a part. Il appartient a la méme
communauté fragile que les autres hommes, la méme condition mortelle nourrie par la
Parque, c’est-a-dire par la déesse qui file et tranche le destin. Le poete est nourri par la mort,
et c’est de la qu’il recoit sa tache. C’est parce qu’il partage le méme sort que tous les vivants
gu’il peut parler pour eux. Son courage commence par cette proximité acceptée : ne pas se
tenir a distance, ne pas faire de la poésie un refuge, mais demeurer « de la famille » de ceux

qui vivent et qui meurent.

De cette origine commune découle I'injonction centrale du poéme : « Alors va ! Avance sans
arme le long de la vie, ne crains rien. » Le courage du poéte consiste a marcher sans
protection au milieu du temps. « Sans arme » veut dire : sans systéme, sans dogme, sans
carapace idéologique, sans certitude qui le mettrait a I'abri du réel. Il renonce a se défendre
contre la vie. Il accepte que tout puisse I’atteindre. Et Holderlin pousse la logique plus loin
encore : « Que tout te soit béni de ce qu’il adviendra, et tourne a la joie | » Il ne s’agit pas de
se résigner a ce qui arrive, mais de le bénir. Le poete ne bénit pas parce que tout va bien, il
bénit parce que tout appartient au champ de I'expérience, et que son chant doit pouvoir

traverser aussi bien le bonheur que la peine. A partir de 13, une question fuse au cceur du



poéme : « Ou quelle peine, 6 coeur, crois-tu qui pourrait te blesser, ol tu dois aller quelle
malencontre ? » Non pas que rien ne puisse faire souffrir le poéte, mais rien ne peut le
déposséder de sa tache. La blessure est possible, inévitable méme, mais elle ne peut pas

annuler le lieu ou il doit aller : le lieu de la parole, du chant, de la présence aux vivants.

Holderlin rappelle ensuite I'origine de ce chant : « Car 'hymne un jour est né sur les levres
humaines d’un souffle de paix. » Le chant poétique n’est pas une invention privée, il est une
naissance, un événement qui dépasse le poete singulier. Il est né « un jour », c’est-a-dire
dans le temps, mais il porte en lui un souffle qui vient d’ailleurs, un souffle de paix qui s’est
offert aux levres humaines. Depuis ce jour-la, dit Holderlin, ce chant s’est « prodigué », il
s’est donné sans réserve, « dans I’heur et le malheur, réjouissant le coeur de I’'homme ». Le
courage du poéete consiste a se tenir dans cette prodigalité méme : étre celui par qui passe
un hymne qui ne choisit pas les circonstances, qui ne se retire pas quand survient le
malheur, mais continue de réjouir le coeur en plein tragique, non par déni, mais par fidélité a
ce souffle de paix plus profond que les accidents de la vie. C'est pourquoi Hélderlin peut dire
: « Nous aimons, chantres du peuple, étre aupres des vivants. » Le poéte est d’abord celui
qui reste au milieu de la foule, qui ne s’en sépare pas, qui se veut « ami de tous, ouvert a
tous ». Il ne se replie pas sur une tour d’ivoire ; il prend place dans la communauté, comme
un témoin de joie au milieu méme de ce qui souffre. Son courage est la disponibilité : rester

avec les autres, ne pas se retirer.

Holderlin inscrit alors cette mission dans une filiation plus haute : « en vérité, tel est notre
ancétre, le Dieu Soleil. » L'ancétre du poete n’est pas un maitre de parole, mais I’astre qui
donne le jour a tous, « pauvre et riche ». Le dieu solaire ne choisit pas les siens, il se donne a
chacun sans distinction. Il « redresse » les éphémeéres que nous sommes « dans le temps
fugitif » et nous tient « comme enfants » par une « lisiere d’or ». Belle image : nous n’avons
pas les pleins pouvoirs sur notre existence, nous sommes tenus, guidés, reliés a une lumiere
qui nous précede. Le poéte n’est pas celui qui maitrise cette lumiére, mais celui qui accepte
de se laisser tenir par elle, comme un enfant a la main d’un parent. Son courage est aussi
une forme de confiance : consentir a cette lisieére d’or qui nous conduit a travers le temps qui
passe, sans savoir exactement ou. Le soleil, dit Holderlin, est lui aussi promis a un destin : «
Lui, I'attendent, et quand I’heure est venue le prennent ses flots de pourpre ; et vois | L’astre

sublime sait la route changeante et la suit I'ame sereine jusqu’au déclin. » Méme la lumiére



doit décliner, méme le dieu doit se coucher, mais il suit sa course « I’ame sereine ». La
encore, le courage n’est pas dans la domination, il est dans la fidélité a un chemin, dans la

sérénité d’une lumiere qui accepte son propre déclin.

C’est ici que le poéme atteint son pointe la plus profonde. Holderlin souhaite pour notre joie
ce qui advient au soleil : « Que passe de méme quand il en sera temps, qu’a I'esprit plus
jamais ne failliront ses droits, qu’elle périsse au plus plein de vie, notre joie, mais de cette
belle mort ! » Le courage du poéte ne consiste pas seulement a affronter la souffrance ; il
consiste a accepter que la joie elle-méme doive mourir un jour, mais mourir « au plus plein
de vie » et d’une « belle mort ». Ce n’est pas un golt morbide pour la fin, c’est I'intuition
tragique que rien ne doit s’éterniser comme forme fixée, pas méme la joie. Pour étre juste,
la joie doit rester mouvement, passage, flux. Elle ne doit pas s’installer en possession. Qu’elle
périsse donc, si elle doit périr, mais qu’elle périsse dans son apogée, comme le soleil se
couche dans la splendeur des flots de pourpre. C'est la le coeur du courage : ne pas chercher
a retenir ce qui doit passer, ne pas se crisper sur la lumiére qui s’en va, mais accompagner
jusqu’au bout ce mouvement en restant fidele a I'esprit. Que « I'esprit ne faiblisse plus de
ses droits » veut dire : que la dimension spirituelle de I'existence, cette ouverture a plus

grand que soi, ne soit pas trahie, méme lorsque tout décline.

Ainsi le « courage du poéete » est indissociable du tragique. Il ne nie pas la précarité de la vie,
il ne réve pas d’échapper a la mort, il ne se console pas dans une promesse d’ailleurs. Il
accepte que le destin humain soit marqué par la finitude, la perte, le déclin. Mais dans cette
finitude méme, il reconnait un espace pour une joie plus haute, une joie qui ne dépend pas
de la durée, mais de l'intensité et de la fidélité a I’esprit. Avancer « sans arme » le long de la
vie, bénir ce qui advient, rester au milieu des vivants, se laisser tenir par la lisiere d’or du
soleil, consentir a ce que la joie meure au plus plein de vie : tout cela dessine une figure du
poete comme gardien d’une lumiére tragique, ni naive ni désespérée. Son courage est de ne
pas renoncer a la joie, tout en sachant qu’elle est mortelle ; de ne pas renoncer a la lumiére,
tout en sachant qu’elle décline ; de ne pas renoncer a I'amour des vivants, tout en sachant
gu’ils sont promis a la Parque. Et c’est précisément la que se tient la grandeur de cette
poésie : dans cette affirmation douce et inébranlable que, malgré le tragique, une joie est
possible — non pas la joie qui nie la mort, mais celle qui I'accompagne, jusqu’a cette « belle

mort » ou "esprit, enfin, ne faillit plus a lui-méme.



COURAGE DU CHANT

Avance, dit la voix, vers ceux qui marchent avec toi sur la terre mortelle,
avance parmi les visages qui doutent et qui espérent encore,

n’aie pas peur de leur fatigue ni de leur silence inquiet,

tu es de leur famille, nourri du méme souffle, promis au méme déclin,
ce n’est pas un hasard si ton pas rejoint le leur dans la poussiére,

car le poéte n’est pas séparé du peuple qu’il écoute,

il boit la méme eau, porte les mémes cicatrices,

il n’a pas recu une ame plus forte, seulement plus attentive,

et c’est de cette attention que naft sa mission,

a hauteur d’homme, parmi les hommes.

Tu ne brandiras aucune arme contre le destin qui vient,
car toute défense serait une trahison de ton chant,

tu dois avancer nu dans la lumiere et dans la nuit,

les mains ouvertes pour accueillir ce qui adviendra,

car le courage du poéte est d’étre blessable,

livré au monde sans armure ni certitude,

ne rejetant rien, ni la peine ni la joie,

bénissant ce qui s’approche comme un don sans maitre,
et sachant que rien ne peut te voler ta tache,

tant que tu marches encore avec les vivants.

Bénis tout ce qui vient, méme ce qui mord et qui déchire,
car tout fait partie du jour que tu traverses,

et 'ombre n’est que la forme reculée du soleil,

il n’est pas un instant, si dur soit-il,

qui ne porte en lui une étincelle offerte au chant,
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une vérité que le désespoir ne peut éteindre,

le cceur s’effraie de la blessure, mais la voix sait mieux :
la ou la vie nous atteint, elle nous révele,

et la blessure est parfois le lieu ou nait la lumiére,

a condition de ne pas fermer les yeux.

Souviens-toi que I’hymne est né sur les lévres humaines,

un jour, sans qu’on sache lequel,

comme si le ciel avait soufflé dans la gorge du premier homme,
et que son souffle, devenu parole,

avait cherché aussit6t un autre coeur a toucher,

le chant n’a pas été inventé : il est arrivé,

il a jailli comme une source sous le pas du vivant,

il s’est donné a tous sans demander pourquoi,

et tout poéte n’est que la continuation de cette offrande,

une voix parmi d’autres voix qui se souviennent.

Nous aimons étre au milieu d’eux, dit Holderlin,

aupres des vivants, non dans des hauteurs désertes,

car la poésie n’est pas un refuge mais une table partagée,

un pain que I'on rompt pour que d’autres aient moins faim,

la foule ne nous effraie pas : elle nous appelle,

car chacun porte un fragment de la vérité que nous cherchons,
chaque regard contient une histoire qui brlle en silence,

et le poete est celui qui écoute avant de parler,

qui recoit le monde avant de le transfigurer,

gui aime avant de connaitre.



N’oublie pas I'ancétre qui te précéde chaque matin :

le Soleil, qui donne le jour a tous, pauvre et riche,

sans demander le mérite, sans choisir la dignité,

il se penche sur I’lhumanité entiere avec la méme tendresse,
et redresse les éphémeéres dans leur course ténue,

il les tient comme des enfants par une lisiére d’or,

non pour les retenir, mais pour les accompagner,

il n'impose rien, il éclaire seulement,

et sa lumiére suffit pour que la joie soit possible,

méme parmi ceux qui tombent.

Vois comment le Soleil accepte son déclin chaque soir,
sans se lamenter de disparaitre aux yeux des hommes,
il suit son chemin changeant avec une ame sereine,

il sait que sa course n’est pas une défaite mais un cycle,
que la nuit n’est pas une fin mais une respiration,

il descend aux flots de pourpre pour revenir demain,
plus neuf encore, plus brilant d’avoir été absent,

la lumiere ne gagne rien a s’accrocher au ciel,

elle se renouvelle en se retirant,

la joie aussi doit apprendre a mourir pour renaitre.

Le poéte, a son tour, doit suivre cette loi tranquille :

ne jamais s’arrimer a ce qui doit passer,

ne pas vouloir conserver la joie comme une possession,
car la joie figée se corrompt et devient mensonge,

elle doit couler comme le jour sur les visages,

étre une hate heureuse avant |'obscur,

une démarcation de lumiére sur le front des vivants,

et quand son heure vient, elle doit consentir a s’éteindre,
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non en gémissant, mais en s’offrant a la nuit,

en sachant qu’elle reviendra sous une autre forme.

C’est pourquoi ton courage n’est pas seulement de vivre,
il est d’accepter de perdre, encore et encore,

sans cesser de croire au retour des choses aimées,

il est de tenir la parole ouverte quand tout se ferme,

de garder confiance dans le coeur battant du monde,
méme lorsque le ciel se retire au bord de I’horizon,

il est de dire oui au temps qui défait ce qu’il donne,

oui a la fin qui succede au commencement,

et d’espérer un nouveau matin apres chaque déclin,

sans jamais exiger qu’il soit le méme.

Tu es chantre du peuple, ami de tous,

et c’est la le plus difficile :

ne refuser personne, ne condamner aucun visage,
car chacun porte en lui un morceau du ciel brisé,
et ce morceau-la suffit pour mériter I’'amour,

le poéte n’a pas a choisir ceux qu’il accompagne,
il se tient avec les vivants tels qu’ils sont,

félés, incertains, souvent perdus en eux-mémes,
car c’est dans la faille que la lumiéere se dépose,

et dans la misere que I’esprit se réveille.

Avancer sans arme ne veut pas dire étre naif,
mais refuser les cuirasses qui nous séparent,
refuser de durcir la voix par peur de souffrir,
refuser de transformer la blessure en haine,

le courage du poéte est de rester vulnérable,
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de ne pas rendre coup pour coup au monde,

mais de garder ses mains capables de tendresse,

et sa voix capable d’évoquer le beau au milieu des ruines,
car la beauté ne supprime pas le tragique :

elle lui offre une clarté dans laquelle respirer.

L’esprit réclame ses droits, dit Holderlin,

et son premier droit est de ne pas se nier lui-méme,

de ne pas céder a la nuit qui voudrait I'absorber,

de ne pas consentir a I'labandon de la lumiere,

méme lorsque tout semble s’effondrer,

méme lorsque la joie se retire a pas de loup,

I’esprit exige de vivre jusqu’au bout,

de braler un dernier instant plutot que de s’éteindre sans lutte,
de mourir en plein midi sous le soleil ardent,

plutot que d’étre rongé par le froid avant I’heure.

Le poete n’est pas immortel,

mais il fait de la vie une intensité sans mesure,

il ne cherche pas a durer : il cherche a briller,

un instant, mais d’une lumiére qui ne ment pas,

il ne cherche pas a posséder le jour :

il le traverse avec gratitude,

il s’unit a la lumiére comme on danse avec un ami,

il laisse le chant grandir en lui jusqu’a la derniere seconde,
et s’il doit tomber, que ce soit en plein élan,

dans une défaite si belle qu’elle ressemble a une victoire.
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Ainsi le courage du poéte n’est pas de vaincre la mort,
mais de ne jamais laisser la mort défaire la joie,

il ne promet ni salut ni éternité,

il promet la pleine mesure d’un instant,

il promet le feu dans la parole,

la lumiére dans le regard,

un point de chaleur que rien ne peut éteindre,

car la joie vécue jusqu’au bout

demeure plus durable que ceux qui la portent,

et c’est en cela qu’elle est belle.

Alors va, poete, marche parmi les vivants,

et porte-leur ta flamme comme un frere porte le pain,
sois leur joie quand ils ne voient plus le soleil,

leur chant quand le langage leur manque,

sois leur courage quand le ciel s’obscurcit,

car tu sais que le jour reviendra,

tu I’as vu décliner cent fois et se relever cent fois,

et méme si tu n’es plus la pour le voir renaitre,

que ton souffle, transmis a d’autres voix,

continue d’appeler la lumiére dans le coeur des hommes.
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LE VEILLEUR DES RUINES

Il marche dans les ruines comme dans sa propre mémoire fendue,
ou chaque pierre garde le souvenir d’'un monde effondré,

ou la lumiére se perd en poussiére avant de devenir jour,

ou la voix des anciens dieux ne répond plus qu’en échos brisés,

et pourtant ses pas ne refusent pas cette terre désolée,

car il sait que le tragique n’est pas la fin mais la vérité,

gue I'effondrement révele ce qui demeurait caché,

gu’un dieu silencieux veille sous la cendre des formes mortes,

et qu’un souffle encore passe entre les blocs sans nom,

pour celui qui accepte de rester quand tout se retire.

Il s’assied sur une pierre encore chaude d’un feu ancien,

une chaleur de survivance, de fidélité obscure,

comme si le monde br(ilait encore sous son apparence d’abandon,
comme si la lumiére n’avait pas renoncé a revenir,

il ne détourne pas les yeux du débris qui insiste,

il cherche dans le moindre fragment la preuve d’un appel,

car le poéte n’est pas celui qui invente le sacré,

mais celui qui pergoit qu’il persiste malgré sa chute,

et qu’il se manifeste dans la ruine plus encore que dans le temple,

ou trop de gloire interdit au mystere de respirer.

Le feu surgit sans spectacle, du fond des pierres blessées,
comme une pensée qui s’éléve sous la chair meurtrie du monde,
une clarté pauvre, mais libre, qu’aucune hauteur ne commande,
le sacré n’est plus vertical, mais immanent et fragile,

une braise qui s’obstine a refuser I’extinction totale,
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un dieu non-bénissant, mais fidele a ceux qui restent,
la flamme éclaire ce qui demeure, non ce qui triomphe,
elle n’est pas victoire, elle est compagnie dans la nuit,
et le poete se rapproche d’elle comme d’un souffle ami,

pour apprendre a vivre avec ce feu qui ne sauve pas mais habite.

Dans ce silence peuplé de pierres et de souvenirs,

il écoute la terre parler un langage sans majuscules,

un langage qui ne promet rien mais qui tient encore,
qui dit que la présence n’a pas besoin d’un paradis,
gu’elle se suffit d'un point incandescent dans le débris,
gue la vie n’a pas besoin d’étre parfaite pour étre vraie,
et qu’une flamme au milieu des ruines

a plus de poids qu’un soleil qui écrase,

que la lumiere la plus juste

est celle qui doit lutter pour chaque millimetre de clarté.

Le poete ne cherche pas un ciel intact ou croire,

il sait que I’au-dela ne brille plus qu’en contrebas,

dans les lieux dévastés ou le réel se dépouille de ses masques,
il a renoncé aux anges qui aveuglent par trop de pureté,

il préfere la pauvreté du dieu blessé qui continue de brdler,

il préfere la vérité rugueuse a la splendeur qui ment,

il sait que le divin qui ne souffre pas

ne peut rien comprendre a la nuit humaine,

et que seul un dieu vulnérable peut devenir familier,

comme un frere soufflant doucement dans |I'obscur.
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Il regarde la flamme, petite mais intraitable,

comme un mot qui veut encore dire quelque chose,
comme un appel que I'on n’éteint pas par décret,
elle vacille, mais refuse la reddition totale,

elle siffle au vent comme un secret revéche,

elle ne demande pas a étre crue, juste a étre vue,

et la voir suffit pour que la foi change de nature,

elle n’est plus certitude, mais présence en fuite,

plus dogme, mais lueur qui passe entre deux pierres,

prouvant que le monde continue malgré sa chute.

Dans les ruines, le langage perd ses prétentions,

il cesse d’expliquer pour simplement accompagner,
les mots deviennent des pierres posées pres du feu,
ils réchauffent un peu, assez pour durer la nuit,

le poete écrit non pour convaincre mais pour veiller,
il inscrit dans la poussiére la mémoire de ce qui br(le,
il garde trace de 'invisible qui résiste,

il ne nomme pas le dieu, il I’écoute respirer,

sa poésie ne cherche pas a s’élever,

elle descend dans le réel pour le sauver de I'oubli.

Il comprend mieux pourquoi les temples ont été détruits,
trop lourds d’assurance, trop enfermés dans la gloire,

ils avaient oublié la faille ou le divin se glisse,

ils avaient confisqué les flammes au profit des doctrines,
alors que le feu ne veut pas étre servi mais accueilli,

gu’il ne veut pas régner mais accompagner,

le dieu ancien s’est retiré pour se défaire de la majesté,

il a choisi la fente d’une pierre anonyme,
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pour que le premier venu puisse s’y réchauffer,

sans s’agenouiller devant une vérité qui écrase.

Le poéte observe : la flamme danse sans spectateurs,
elle n’a pas besoin de fidéles pour étre réelle,

elle existe d’abord par fidélité a elle-méme,

elle garde la dignité de brdler a son propre rythme,

elle ne promet pas le salut, elle promet le jour suivant,
et c’est assez pour continuer de croire au monde,

elle dit : la lumiére ne quitte jamais tout a fait 'homme,
tant que quelqu’un se tient assez pres pour la voir,

tant qu’un regard veille sur le peu qui demeure,

rien ne peut s’éteindre vraiment.

Ce feu est la forme la plus sincére du divin,

il ne s'impose pas, il ne crie pas,

il persévere.

Il est I’esprit sans éclat, sans triomphe, sans tonnerre,

qui accompagne le tragique au lieu de le nier,

et le poete comprend que sa tache n’est pas prophétique,
mais fraternelle : rester pres du feu

pour que la nuit n’oublie pas qu’elle est traversée de jour,
pour que I’humain ne devienne pas cendre avant I’heure,

pour que la cendre n’oublie pas qu’elle est encore feu.

Il ne s’agit plus de vaincre la nuit,

ni de la maudire, ni de la fuir,

mais de cohabiter avec elle en gardant la lumiére vivante,
d’étre la limite ou le néant trouve un peu de chaleur,

ou la mort recule de quelques pas chaque soir,
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car I'esprit n’est jamais un domaine conquis,

il est un incendie fragile qu’il faut sans cesse nourrir,
pas avec I'orgueil des systémes,

mais avec la patience du cceur attentif,

qui sait qu’un souffle suffit pour tout rallumer.

Dans ce champ de ruines,

la vérité du monde se montre sans ornement :

étre, c’est brller sous la menace de I'extinction,

c’est tenir debout parmi les pierres renversées,

c’est reconnaitre que la force n’est pas dans la hauteur,
mais dans la braise qui ne céde pas au vent,

le divin n’est plus un sommet inaccessible,

il est I'insistance d’une flamme contre le froid,

il est la résistance du jour au coeur de la nuit,

il est ce qui refuse de renoncer.

Le poete sait désormais que son siege sur la pierre
est le lieu d’'un rendez-vous que d’autres ont manqué,
non par faute mais par aveuglement de clarté,

ils cherchaient Dieu en haut,

alors qu’il s’était assis en bas avec les hommes,

dans les ruines de leur langage,

pour apprendre lui aussi a espérer malgré tout,

et le poete reste, humble, témoin du feu partagé,
gardien d’un sacré qui n’a plus besoin de majesté,

pour rester I'ami de ceux que la nuit inquiete.
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La flamme n’exige rien, si ce n’est le regard qui la reconnait,
le monde n’exige rien, si ce n’est qu’on continue de I'aimer,
méme lorsqu’il chancelle et s’effondre en morceaux,
surtout lorsqu’il semble indigne de confiance,

c’est alors que la fidélité importe plus que la force,

c’est alors que la poésie a raison contre les systémes,

car elle ne cherche pas a maitriser le réel,

elle cherche a lui demeurer fidéle

dans ce qu’il a de tremblant,

et de survivant.

Ainsi le poete veille dans la ruine,

non pour pleurer un paradis disparu,

mais pour accompagner le divin qui attend dans les pierres,
il sait que le sacré se tient la ol tout menace de finir,

et qu’il ne demande que la présence pour persévérer,

il fait de la nuit une chambre pour le feu qui revient,

il fait de son regard un abri pour la lumiére vulnérable,
dans le silence, il garde le monde en vie,

car une flamme suffit pour dire que rien n’est achevé,

et le poete est celui qui refuse de laisser s’éteindre le jour.
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