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LA MOUVANCE DES FAILLES




La faille est la condition premiére de toute polyphonie. Sans faille, iln’y a qu’un plan homogéne,
une voix unique, une totalité close. Mais la faille, a elle seule, ne suffit pas. Une faille statique
n’ouvre rien. Elle est un simple trou, au sens sartrien, une négation figée d’oti aucun devenir ne

peut surgir. Elle suspend, elle ne met pas en mouvement.

La faille est la condition premiére de toute polyphonie. Il faut s’entendre sur ce mot, faute de
qguoi I'on ne fera que métaphoriser. Une faille n’est pas un accident local, un petit défaut dans
une surface autrement intacte. Elle est un régime d’étre. Elle est ce par quoi un monde cesse
de se donner comme un seul plan continu, lisse et homogéne. La ou il n'y a pas de faille, tout
se présente comme un ensemble d’éléments ajustés, réductibles a une méme mesure,
convertibles a un seul langage. Méme si I'on y distingue mille objets, mille formes, mille noms,
cela demeure un seul et méme plan de visibilité et d’intelligibilité. Or un plan unique appelle
une voix unigue, non pas parce que tous diraient la méme chose, mais parce que tout ce qui
est dit se raméne sans reste a une méme tonalité, a une méme syntaxe du sens. Dans un tel
monde, l'altérité n’est jamais radicale. Elle n’est qu’une variante sur fond d’identité. La
polyphoniey est feinte, car elle ne peut étre qu’un jeu de timbres sur une partition déja écrite,

I'ornement d’une totalité qui ne tremble pas.

La faille introduit tout autre chose. Elle ne se contente pas de diversifier, elle disjoint. Elle ne
multiplie pas les figures, elle brise I'évidence du plan commun. Elle crée des zones ou ce qui
apparait n’est plus immédiatement raccordable a ce qui apparait ailleurs, des zones ou le
regard perd son assurance, ou la continuité de I'interprétation se fissure. Cette disjonction
n‘est pas une pure négation. Elle est la condition méme de I'émergence de voix qui ne soient
pas des variations sur un méme theme. Une voix véritable n’est pas seulement un discours
distinct, elle est une maniere de porter le monde, une maniére de recevoir et de rendre, une
inflexion irréductible de la présence. Pour qu’une voix soit réellement autre, il faut qu’elle
puisse se tenir ailleurs que sur le plan commun. Il faut qu’elle puisse naitre d’un écart, d’'une
distance, d’'une félure de l'unité. La faille est cet écart, ce lieu ol le monde ne s’additionne

plus, ou il cesse de se refermer sur la forme d’une totalité close.

Mais la faille, a elle seule, ne suffit pas. C’est ici que l'on risque I'équivoque la plus dangereuse,
celle qui confond la faille avec une absence, une privation, un simple manque. On imaginerait
alors la faille comme un trou béant, comme un vide dans lequel le monde se dissout. On
croirait obtenir la polyphonie en brisant la continuité, comme si la rupture, en soi, produisait
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la pluralité. Or il n’en est rien. Une faille peut bien disjoindre le plan, elle peut bien interdire la
cléture, et pourtant ne rien ouvrir. Elle peut étre stérile. Elle peut étre une suspension pure,

une négation figée. Elle peut étre, au sens le plus strict, un trou.

Le trou, dans la perspective existentielle, ne désigne pas seulement un vide matériel. Il est la
figure d’'une négation qui ne se transforme en rien, d’'une absence qui ne devient pas. Il marque
une interruption qui n‘a pas de suite, un manque qui ne laisse émerger aucune présence
nouvelle. Il est ce point ol I'on perd prise sans gagner aucun horizon. Il immobilise plus gu’il
ne libere. Il ne fait pas naitre une autre voix, il coupe la voix. Il n’introduit pas la polyphonie, il
introduit le mutisme, la chute, parfois méme la fascination. La ou I'on croyait ouvrir une
bréche, on ne fait que creuser une absence. La faille, réduite a cette figure, ne donne aucun

devenir. Elle suspend, elle ne met pas en mouvement.

Or la polyphonie n’est pas la juxtaposition de silences. Elle n’est pas le simple fait que l'unité
soit rompue. Elle est 'émergence de voix qui se répondent sans se réduire 'une a l'autre. Pour
gu’il y ait polyphonie, il faut donc plus qu’une rupture. Il faut une capacité d’émergence. Il faut
un passage. Il faut une circulation. Autrement dit, la faille n’est féconde que si elle n’est pas
simplement béance, mais traversée. Une faille statique fige I'’écart et le condamne a demeurer
écart. Elle pose une distance sans relation, une séparation sans correspondance. Elle laisse
chacun sur sarive. Elle peut méme, paradoxalement, renforcer I'univocité, car ce qui n’est plus
relié devient vite indifférent, et I'indifférence revient toujours au méme. La faille statique ne

multiplie pas les voix, elle les isole jusqu’a leur extinction.

Il faut alors comprendre ce que signifie, dans ce contexte, le mot méme de polyphonie. Il ne
s’agit pas d’un pluralisme superficiel, de la coexistence paisible d’opinions diverses sur un
méme monde déja donné. Il s’agit d’une pluralité plus originaire, ou chaque voix n’est possible
gu’en tant qu’elle recoit le monde autrement, depuis un lieu qui n’est pas simplement un point
de vue, mais une faille réelle dans 'ordonnancement du sens. La polyphonie suppose une
pluralité de naissances. Or une naissance ne se produit pas dans le vide. Elle se produit dans
une ouverture qui porte en elle une force, une impulsion, une possibilité de déploiement. Si la
faille n’est qu’un arrét, aucune naissance n’y est possible. On a la disjonction sans I'émergence.

On a la séparation sans le devenir.



C’est pourquoi il faut dire, et le développement entier devra le justifier, que la faille n’est pas
seulement la condition négative de la polyphonie, celle qui empéche la totalité close. Elle doit
étre aussi la condition positive de son surgissement, celle qui rend possible qu’une voix
advienne, qu’elle se tienne, qu’elle résonne et qu’elle rencontre d’autres voix. A ce stade, on
ne fait encore que pressentir ce qui manque a la faille statique pour devenir un lieu d’éclosion.
Mais ce pressentiment est déja décisif. Il indique que l'ouverture ne vaut pas par sa béance,
mais par sa capacité de passage. Qu’une faille n‘ouvre rien tant qu’elle demeure immobilisée
dans sa seule négation. Qu’elle n‘est pas, en elle-méme, le possible, mais seulement la

condition de possibilité du possible.

Ainsi la premiere tache n’est pas de célébrer la faille comme rupture, mais de discerner en elle
ce qui releve du stérile et ce qui reléve du fécond. Il y a des failles qui ne font que défaire, et
des failles qui permettent d’entendre. Il y a des bréches qui ne donnent que le vertige, et des
bréches qui donnent la voix. La polyphonie n’est pas le bruit du monde disloqué, elle est la
musique fragile qui n"apparait qu’a partir d’une disjonction habitée. Il faut donc tenir ensemble
deux exigences, sans les confondre. D’une part, refuser le plan homogéne et la totalité close.
D’autre part, refuser le trou immobile, la négation figée. Entre l'univocité du plan et le mutisme
du trou, la pensée doit chercher la faille qui ouvre, c’est-a-dire la faille qui, au lieu de

suspendre, met en mouvement.

La faille ne doit pas non plus étre comprise comme un lieu de réagencement permanent au
sens deleuzien. Les réagencements supposent des changements de plans, des superpositions,
des recompositions successives d’un mille-feuilles ontologique. Or ce qui est en jeu ici n’est pas
un passage d’un plan a un autre, ni une reconfiguration continue des formes, mais une

traversée interne, immanente, sans déplacement de niveau.

La faille ne doit pas non plus étre comprise comme un lieu de réagencement permanent au
sens deleuzien. La tentation est forte, car la faille semble d’abord appeler l'idée de
recomposition. La ou quelque chose se fend, la ou le continu se défait, on imagine que les
éléments vont se redistribuer, que de nouvelles connexions vont se nouer, que le réel se
reconfigurera en d’autres agencements. Une telle lecture a sa cohérence. Elle correspond a

une ontologie du montage, de la liaison, de la production de configurations. Le monde y est



concu comme un ensemble de plans, de strates, de couches, de surfaces qui se recouvrent, se
décollent, se replaquent, se traversent parfois, et dont les rapports font émerger des formes.
Dans cette perspective, penser la faille revient spontanément a penser un jeu de plans, une
mobilité de niveaux, un passage d’un dispositif a un autre. La faille serait alors 'opérateur d’un

changement de montage. Ce serait un lieu ou le réel se ré-assemble.

Mais ce n’est pas ce qui est en jeu ici. Et il faut le dire avec netteté, car la confusion est fertile
en malentendus. Dans la perspective qui nous occupe, la mouvance des failles n’est pas
d’abord une affaire de recomposition formelle. Elle ne consiste pas a réagencer des éléments
sur un autre plan, a déplacer des formes, a redistribuer des intensités entre des couches. Elle
n‘est pas une mécanique de la variation par montage. Elle est une traversée interne,
immanente, sans déplacement de niveau. Autrement dit, ce n’est pas le monde qui change de
plan, c’est le monde qui se met a trembler de I'intérieur, comme si quelque chose, au coeur de

sa consistance, cessait de se laisser stabiliser.

Il faut alors préciser ce que suppose un réagencement. Réagencer, c’est modifier une
disposition. C’est déplacer des rapports, recomposer des articulations, changer de régime
d’organisation. Méme lorsqu’il se présente comme un processus continu, le réagencement
implique toujours une logique de plan, de strate, de composition. Il suppose que le réel puisse
étre saisi comme un ensemble de dispositifs susceptibles d’étre recombinés, comme un mille-
feuilles dont on peut décoller une couche, en glisser une autre, reconfigurer I'ensemble. Cette
image du mille-feuilles est éclairante : le réagencement fonctionne par superposition et par
déplacement relatif des couches. Il change la figure globale en redistribuant les éléments. Il

met en mouvement la forme.

Or la faille, telle qu’il faut la penser ici, ne vise pas la forme en premier lieu. Elle vise la
possibilité méme qu’il y ait du possible. Elle n’est pas une opération sur un plan, elle est
Iirruption d’un écart au sein du plan unique, mais un écart qui ne renvoie pas a un autre plan.
Elle est un décalage qui ne se traduit pas par un passage de niveau, mais par une intensification
de la profondeur, au sens ou la profondeur n’est pas une couche supplémentaire, mais une
dimension interne du réel. Une faille n‘ouvre pas nécessairement sur ailleurs. Elle ouvre au-
dedans. Elle ne fait pas apparaitre un plan caché derriére le plan manifeste. Elle met au jour la

fragilité constitutive de ce qui semblait stable.



C’est pourquoi la métaphore du mille-feuilles, ici, est précisément ce qu’il faut tenir a distance.
Elle suppose que l'on puisse toujours reconduire la différence a une pluralité de plans. Or la
différence dont il est question n’est pas de cet ordre. Elle ne consiste pas en la coexistence de
niveaux superposés, mais en la tension interne d’'un méme niveau qui ne se laisse plus fermer.
Il ne s’agit pas de passer d’'une couche a une autre, mais de découvrir que la couche elle-méme
est traversée, fissurée, et que cette fissure est active. La faille ne se contente pas d’introduire
une discontinuité, elle introduit une instabilité qui n’est pas structurale au sens d’un plan, mais

ontologique au sens d’'une consistance qui se dérobe.

Dire cela, ce n‘est pas nier que le réel puisse connaitre des recompositions. C’est refuser de
faire de la recomposition l'origine du mouvement. Car dans une ontologie du réagencement,
la mobilité provient de la variation des rapports entre éléments : on change les connexions et
I'on obtient une autre figure. On explique le devenir comme un effet de montage. Mais ici, ce
gue l'on cherche, c’est une compréhension plus intérieure. Le devenir ne s’explique pas
d’abord par une redistribution de relations. Il se donne comme ce qui traverse, comme ce qui
anime, comme ce qui circule au sein méme des choses, avant toute reconfiguration. La

mouvance ne vient pas d’un dispositif. Elle vient d’une traversée.

Cette distinction est décisive pour ne pas confondre la faille avec un simple lieu de production.
Une faille n’est pas un atelier ol I'on fabrique des configurations. Elle est un lieu ol I'on
éprouve que le monde n’est pas totalement disponible a la fabrication. Elle signale une
dimension qui échappe a I'idée méme de maitrise, flt-elle une maitrise par la variation. Il y a
une maniere de reconduire la mobilité a une technique, méme lorsqu’on parle d’intensités ou
de flux. On finit alors par décrire le monde comme un ensemble de possibilités de montage,
et I'on croit penser le devenir parce qu’on décrit le changement. Mais le changement n’est pas
le devenir. Le changement modifie une forme ; le devenir engage une profondeur qui ne peut

pas étre ramenée a une simple substitution de figures.

Il faut donc tenir fermement I'idée suivante : une faille mouvante n’est pas une faille qui se
réagence, mais une faille qui se laisse traverser. Si 'on raméne la mouvance a la logique du
réagencement, on transforme la faille en simple opérateur de variation. On la rend
fonctionnelle, productive, presque instrumentale. Or ce qui est en jeu ici est I'inverse : |a faille
est ce qui défonctionnalise. Elle est ce qui introduit une dimension de non-possessable au
cceur de ce qui paraissait maitrisable. Elle est I'événement discret par lequel la totalité cesse
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d’étre totalisable, non parce qu’elle serait remplacée par une autre totalité, mais parce qu’elle

se découvre traversée.

Ce point a des conséquences directes pour la pensée du langage. Si I'on pense la faille comme
réagencement, on tend a concevoir la parole elle-méme comme une recomposition de signes,
un déplacement de syntaxes, un montage de discours. La polyphonie devient alors une
pluralité de discours agencés, une variété de plans d’énonciation. Mais si I'on pense la faille
comme traversée interne, la parole apparait autrement. Elle n’est plus d’abord un montage,
elle est une réponse. Elle nait d’'une exposition. Elle se tient dans |'écart sans prétendre le
combler, parce que cet écart n’est pas un défaut de composition, mais la condition méme

d’une présence qui ne peut plus étre réduite a un plan unique.

Ainsi, refuser de comprendre la faille comme réagencement, c’est se donner la possibilité de
penser un mouvement qui ne dépend pas d’'un changement de niveau. C’est penser une
mobilité qui n’est pas celle des couches, mais celle d’'une consistance interne. C’est reconnaitre
gue le monde n’est pas un mille-feuilles a recomposer, mais une réalité traversée, dont la
fissure n’est pas un accident et dont la mouvance n’est pas un jeu de plans. Ce que nous
cherchons n’est pas une théorie des variations, mais une compréhension du passage qui rend
possible qu’il y ait des voix, non pas parce qu’elles changent de plan, mais parce gu’elles sont
traversées autrement, depuis leur faille propre, au sein d’'un méme monde qui ne se ferme

plus.

Ce qui rend la faille féconde, ce n’est ni sa béance ni sa capacité a redistribuer les éléments,
mais le fait qu’elle soit traversée. L’Esprit circule dans les failles. Il ne les ouvre pas de I'extérieur,
il ne s’y ajoute pas comme un supplément, il y circule parce qu’il est immanent aux choses elles-
mémes. C’est cette circulation qui rend la faille mouvante, et c’est cette mouvance qui ouvre

des possibles.

C’est pourquoi le langage bute sur la faille. Non parce que le monde serait, en lui-méme,
obscur, énigmatique, volontairement retiré, comme s’il opposait a 'homme une nuit de
principe, mais parce que le langage, tel que ’lhomme le pratique le plus souvent, procéde par
arrét. Il découpe. Il fixe. Il cherche a stabiliser ce qui passe. Il veut des contours, des formes,
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des propriétés. Il veut pouvoir dire : ceci est cela, et cela se tient, et cela demeure. Méme
lorsqu’il se fait poétique, il est tenté de donner une figure, d’encadrer, d’assigner, de retenir.
Or la faille, telle qu’elle a été posée, n’est précisément pas ce qui se laisse retenir. Elle n’est pas
un objet parmi d’autres, un théme, un contenu. Elle est un régime d’instabilité interne qui
interdit au monde de se donner comme un ensemble clos. Le langage, habitué a l'ordre des
choses nommées, rencontre la une résistance qui n’est pas un mystére, mais une impossibilité

structurelle : on ne peut pas immobiliser ce qui, par nature, se déplace.

Il faut insister sur ce point : I'échec du langage n’est pas d’abord un accident, ni une déficience
psychologique, ni un manque de finesse. C’est un signe de sa tendance spontanée. Le langage
ordinaire veut se rendre maitre, non nécessairement par violence, mais par nécessité vitale :
il faut bien s’orienter, distinguer, reconnaitre. Nommer est une maniére de survivre. Mais cette
nécessité s'accompagne d’une illusion : celle que le monde se laisse entierement reconduire a
ce qui est nommable. La ou les contours se troublent, Ia ol les limites cessent d’étre nettes, la
ou les lignes bougent, le langage éprouve sa limite et, souvent, répond en durcissant. Il insiste.
Il répéete. Il recouvre. Il transforme le mouvant en stable, comme si la stabilité était le seul
mode de réalité acceptable. Cette réaction est compréhensible. Elle est méme parfois

indispensable. Mais elle devient fausse dés qu’elle prétend valoir pour tout.

Or la faille oblige a reconnaitre une autre forme de réalité, qui n’est ni obscure ni
indéchiffrable, mais non stabilisable. Elle ne se cache pas, elle ne se retire pas ; elle se déplace.
Ce déplacement n’est pas une ruse du monde, c’est sa vie méme. Le langage bute parce qu'’il
cherche des contours la ou il n’y a que des lignes mouvantes. |l cherche des reliefs stables la
ou la terre elle-méme se déplace. Il cherche un sol ferme la ou le sol n’est pas un socle, mais
une tension. Et cette butée se manifeste, de facon précise, selon deux modalités distinctes,

gu’il faut tenir ensemble sans les confondre.

La premiére modalité de I'échec tient a I'opacité du monde. |l est essentiel de comprendre que
cette opacité n’est pas l'obscurité d’'un mystere. Elle n’est pas le signe d’une réalité cachée
derriére les apparences, d’'un sens secret qu’il faudrait enfin dévoiler. Lopacité dont il est
guestion est celle des reliefs. Elle vient de la présence méme des choses, de leur résistance,
de leur épaisseur. Un relief est opaque, non parce qu’il dissimule un message, mais parce qu’il
n‘est pas une surface plane. Il fait ombre. Il introduit une distance. Il empéche la transparence
du regard. 'homme moderne, habitué a des images lisses, a des écrans, a des surfaces
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convertibles en information, réve d’'un monde sans relief, d’'un monde intégralement lisible.
Mais un monde sans relief est un monde sans profondeur. Il n’y aurait plus d'ombre, et donc
plus de lumiére. Plus de distance, et donc plus de rencontre. Lopacité, en ce sens, est la
condition méme d’un rapport vrai : elle impose une patience, elle interdit la consommation
immédiate, elle oblige le regard a devenir autre chose qu’un glissement sur les surfaces. Le
langage, lorsqu’il suit ce regard impatient, devient lui-méme transparent au mauvais sens : il

décrit sans toucher, il nomme sans éprouver.

La seconde modalité de I'échec tient a la mobilité des failles. Ici, il ne s’agit plus d’opacité, mais
de déplacement. Une chose opaque peut étre stable : on peut apprendre a en faire le tour, a
en respecter 'ombre, a en reconnaitre la présence. Mais une faille mouvante ne permet méme
pas cela. Elle déplace sans cesse ce que le langage croyait avoir saisi. Elle rend caduques les
prises. Elle défait les contours au moment méme ou ils semblaient se fixer. Elle oblige a
reconnaitre que le monde ne consiste pas seulement en choses qui résistent, mais en tensions
qui se recomposent intérieurement. Le langage, qui opére par arrét, se trouve alors comme en
retard sur ce gu’il vise. Il arrive apres. Il nomme ce qui n’est déja plus a 'identique. Il prétend
dire I'étre la ou il n’y a que devenir. Et ce retard n’est pas une simple lenteur, il est un décalage

de principe : on ne peut pas fixer le passage.

Ces deux modalités, opacité et mobilité, se renforcent. L'opacité rend le regard patient, la
mobilité I'empéche de se satisfaire d’'un tour de I'objet. L'une impose la retenue, I'autre interdit
la cloture. La ol I'opacité seule pourrait encore étre maitrisée par une technique, par une
méthode, par une accumulation de descriptions, la mobilité des failles ruine toute prétention
a totaliser. Et lIa ou la mobilité seule pourrait étre interprétée comme une instabilité pure,
I'opacité rappelle que le monde n’est pas un flux abstrait : il a de I'épaisseur, il a du poids, il a
des reliefs qui font ombre. L'échec du langage ne signifie donc pas que le monde échappe

comme une énigme, mais qu’il ne se laisse pas traiter comme une totalité disponible.

Dés lors, ce que nous appelons « échec » doit étre retourné. Il n’est pas un signe
d’impuissance, mais une invitation a transformer la fonction méme de la parole. Tant que le
langage se congoit comme une capture, il souffre de l'opacité et de la mobilité. Il voudrait
dissiper 'ombre et immobiliser le passage. Mais si le langage accepte de devenir une parole
de veille, une parole qui ne vise pas la possession, alors 'opacité et la mobilité cessent d’étre
des obstacles : elles deviennent des conditions. Lopacité rend possible une parole qui écoute.
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La mobilité rend nécessaire une parole qui demeure ouverte, qui ne se referme pas sur ses

propres mots, qui sait qu’elle ne conclut pas, qu’elle accompagne.

Il ne s’agit donc pas de renoncer au langage, ni de célébrer son échec comme une défaite
romantique. |l s’agit de comprendre que le langage ne peut étre juste qu’a condition de
consentir a sa limite, non comme a une frontiére, mais comme a un régime. |l n’a pas a abolir
I'opacité, il a a la respecter. Il n’a pas a immobiliser la faille, il a a la suivre. Et cette fidélité, qui
n‘est ni technique ni méthode, est déja une orientation vers ce que la poésie a toujours su,
parfois avant de le penser : la parole ne devient vraie que lorsqu’elle cesse de vouloir tout dire,
et commence a laisser apparaitre, dans ses propres inflexions, la résistance et la mouvance du

monde.

De cette circulation nait la possibilité d'une communauté. Non une communauté fondée sur
l'identité, ni sur l'appartenance préalable a un plan commun, mais une communauté qui
émerge a partir des failles elles-mémes, a condition que celles-ci deviennent le lieu d’un
langage. Ce langage ne peut étre univoque. Il est nécessairement polyphonique, car chaque

faille laisse passer I’Esprit selon une inflexion singuliere.

De cette circulation nait la possibilité d’'une communauté. Il faut entendre le mot avec
prudence, tant il a servia masquer 'essentiel. On appelle « communauté » des ensembles déja
constitués, des appartenances, des identités, des regroupements institués par la naissance,
I'histoire, la loi, la coutume, I'intérét. On dit « nous » parce que l'on partage une langue, un
territoire, une mémoire, une religion, une classe, parfois méme une blessure. Rien de tout cela
n‘est négligeable, mais ce n’est pas ce qui nous importe ici. Car la communauté dont il est
guestion ne se fonde pas sur une identité préalable. Elle ne repose pas sur l'idée qu’il existerait,
avant toute rencontre, un plan commun auquel chacun appartiendrait déja. Elle ne
présuppose pas une unité a retrouver. Elle ne consiste pas a s’aligner sur un centre, a se
reconnaitre dans une figure commune, a rejoindre une totalité plus large ou l'on serait enfin
« a sa place ». Une telle communauté est souvent une cloture. Elle produit de la sécurité, mais

elle ne produit pas du devenir. Elle consolide, elle ne fait pas émerger.
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Or ce qui est en jeu ici, si 'on suit jusqu’au bout ce que la faille et sa mouvance impliquent,
c’est une communauté qui n’a pas d’autre origine que la traversée. Elle ne se décrete pas. Elle
ne se possede pas. Elle n‘est pas un état. Elle est un devenir commun qui nait la o,
précisément, l'unité du plan est rompue. La faille n’est donc pas seulement I'espace de
I'isolement. Elle est aussi le lieu ou I'isolement peut étre surmonté sans étre aboli, c’est-a-dire
sans que la singularité de chacun se dissolve. C’est ici que la circulation de I’Esprit devient
décisive. Car si I’Esprit circule dans les failles, il ne les efface pas. Il ne les comble pas. Il ne
rétablit pas un plan homogéne. Il circule en elles, et ce faisant, il rend possible qu’elles

deviennent des lieux de passage, non des frontiéres mortes.

Il faut alors préciser ce que signifie « émerger a partir des failles elles-mémes ». La formule est
forte et elle peut étre mal comprise. Elle ne veut pas dire que la communauté serait le produit
mécanique de la rupture. Une faille, on I'a vu, peut étre stérile. Elle peut n’ouvrir sur rien. Elle
peut enfermer chacun dans sa solitude, comme dans un trou. Pour gu’'une communauté
naisse, il faut autre chose : il faut que la faille devienne un lieu, non pas au sens géographique,
mais au sens existentiel. Un lieu est ce qui accueille et ce qui permet la tenue. Un lieu n’est pas
un point dans l'espace. C’est une possibilité de présence. Si les failles deviennent lieu, c’est que
guelque chose vy circule et y persiste sans s’y figer. C'est que I'écart cesse d’étre simple
séparation pour devenir correspondance. Non pas correspondance par identité, mais

correspondance par résonance.

Cette résonance ne peut pas étre muette. La communauté n’est pas un fait purement intérieur,
une sorte de communion silencieuse ou chacun se sentirait secretement relié a tous. Si tel
était le cas, elle demeurerait fragile, indistincte, et surtout invérifiable. Elle risquerait de n’étre
gu’un sentiment, une consolation, une illusion. Pour qu’une communauté émerge réellement,
il faut qu’un langage soit possible. Non pas un langage qui expliquerait, qui démontrerait ou
qui rassemblerait les différences sous un concept commun, mais un langage qui permette a la

circulation de se manifester. Un langage qui laisse entendre. Un langage qui accueille des voix.

Et ce langage ne peut étre univoque. Lunivocité suppose un plan commun déja donné, une
norme, une syntaxe partagée qui absorbe les singularités. Un langage univoque fait certes
communiquer, mais il communique au prix d’une réduction. Il exige que les voix s’ajustent a
un méme régime de sens. |l transforme la parole en échange d’informations, en transmissions
de contenus, en messages alignés sur une grille commune. Il fabrique de la cohésion. Mais il
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perd la communauté au sens fort, celle qui naft d’un devenir ou personne n’est
interchangeable. La ou tout se dit sur le méme ton, c’est le monde lui-méme qui perd ses
reliefs. Tout devient commensurable. Et I'on croit étre ensemble parce qu’on parle la méme

langue, alors qu’on ne fait que se répéter.

La communauté qui nous importe ne peut surgir qu’a partir d'un langage polyphonique, c’est-
a-dire d’un langage ou plusieurs voix subsistent comme voix, ou elles ne sont pas absorbées,
ou elles ne se réduisent pas a des variantes. Il ne s’agit pas d’un pluralisme d’opinions, encore
moins d’un relativisme olU chacun aurait « sa » vérité. La polyphonie dont il est question est
plus profonde : elle est I'accord sans fusion, la co-présence sans totalisation. Chaque faille
laisse passer |'Esprit selon une inflexion singuliére. Cela signifie que la circulation n‘abolit pas
les différences, mais les rend audibles. Elle ne les organise pas d’en haut, elle les traverse de
I'intérieur. Ainsi, ce qui est commun n’est pas un contenu identique, mais la circulation elle-

méme, I'expérience que quelque chose passe entre les voix sans les confondre.

On comprend alors pourquoi le langage est ici la condition de la communauté, et non un simple
moyen secondaire. Sans langage, la circulation resterait une possibilité muette. Sans langage,
chaque faille demeurerait un écart privé, un retrait, une solitude. Le langage polyphonique
n‘est pas un supplément qui viendrait apres coup embellir une communauté déja donnée. Il
est le lieu méme ol la communauté advient, parce qu’il est le lieu ou les singularités peuvent
se répondre sans se nier. Un monde polyphonique n’est pas un monde ou tout le monde parle
en méme temps. C’est un monde ou I'on peut entendre que plusieurs voix parlent depuis des

failles différentes, et que ces voix, loin de s’annuler, se rendent possibles I'une l'autre.

Il faut mesurer la portée de cette idée. Elle renverse la représentation ordinaire de la
communauté. On croit souvent qu’il faut d’abord étre unis pour parler ensemble. Ici, c’est
I'inverse : c’est parce qu’un langage polyphonique devient possible que quelque chose comme
une communauté peut émerger. Et ce langage ne devient possible que si les failles ne sont pas
des trous, mais des passages. Autrement dit, la communauté n’est pas I'abolition des failles,
elle est leur fécondité. Elle n’est pas la restauration d’un plan homogeéne, elle est I'apparition
d’un commun qui n‘est pas une totalité. Elle est ce devenir ou I'Esprit, circulant, rend les

distances habitables, sans jamais les supprimer.
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Ainsi, au lieu de chercher la communauté dans l'identité, il faut la chercher dans la circulation.
Au lieu de la vouloir comme un état, il faut la comprendre comme un mouvement. Au lieu de
la fonder sur un plan commun, il faut la laisser naitre du monde fissuré, a condition que ce
monde fissuré puisse parler, non d’une seule voix, mais d’une pluralité de voix ou chaque
singularité devient audible comme telle. C’est dans cette exigence que la poésie trouve sa
place, non parce qu’elle serait un « genre », mais parce qu’elle est peut-étre, plus que tout
autre mode de parole, ce qui sait laisser parler le monde a travers ses failles, sans jamais

refermer le commun en totalité.

Sans langage, il n’y a pas de communauté. Sans polyphonie, le langage se referme. Et sans la
circulation de I’Esprit dans les failles, la polyphonie reste impossible. La communauté n’est donc
ni donnée d’avance ni produite par un agencement. Elle émerge lorsque la faille, rendue

mouvante par I'Esprit, devient lieu de parole partagée sans étre unifiée.

Sans langage, il n'y a pas de communauté. La formule peut sembler trop simple, presque
triviale, tant nous sommes habitués a identifier la communauté a des faits objectifs, a des
appartenances, a des liens sociaux ou institutionnels. On dira qu’'une communauté existe parce
qu’ily a un village, une famille, une classe, une nation, une Eglise, un cercle d’amis. Et I'on aura
raison, d’un certain point de vue. Mais ces communautés-la peuvent subsister dans le silence,
ou dans un langage purement fonctionnel. Elles peuvent tenir par la coutume, par I'habitude,
par la contrainte, par la peur, par I'intérét, parfois méme par I'amour. Elles peuvent tenir sans
que rien ne s’y dise de décisif. Or ce qui nous intéresse ici n’est pas ce qui tient par inertie, ni
ce qui se maintient par simple reproduction. La communauté au sens fort, celle qui n’est pas
seulement un fait social mais un devenir commun, ne peut naitre que la ou quelque chose se
dit, se répond, se transmet, se risque. Ce « quelque chose » n’est pas un contenu a échanger,

mais une présence a éprouver. Et cela n’a pas lieu sans langage.

Il faut toutefois entendre « langage » autrement que comme un systeme de signes. Le langage
n‘est pas seulement ce qui permet de communiquer des informations. Une telle conception
est utile, mais elle réduit le langage a une fonction. Or la communauté dont il est question ici

ne releve pas d’un échange de contenus. Elle releve d’'une mise en commun de la présence,
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d’un partage du monde tel qu’il est vécu, tel qu’il résiste, tel qu’il appelle. Le langage, alors,
n‘est pas un instrument. |l devient un lieu : le lieu ol ce qui est singulier peut se rendre audible
sans se perdre, le lieu ou la distance peut étre traversée sans étre abolie. Sans ce lieu, les étres

restent juxtaposés. lls peuvent coexister, mais ils ne deviennent pas ensemble.

Pourtant, dire « sans langage, pas de communauté » ne suffit pas. Car un langage peut trés
bien exister et pourtant produire I'effet inverse d’'une communauté : il peut rassembler en
écrasant. |l peut unir en uniformisant. Il peut faire parler tout le monde sur le méme ton, dans
la méme syntaxe, sous les mémes catégories. Il peut faire croire a la communion alors qu’il ne
produit qu’une concorde superficielle, ou chacun répéte ce gu’il faut dire. C’est ici qu’apparait
la seconde proposition : sans polyphonie, le langage se referme. Un langage univoque est un
langage qui se croit complet. Il se ferme dés lors qu’il ne laisse plus de place a ce qui n’entre
pas dans ses contours. Il devient une cl6ture, une norme, une grille. Il ne s‘ouvre plus a
I'événement, il le recouvre. Il ne se laisse plus surprendre, il explique. Il ne laisse plus

apparaitre, il désigne. Il ne devient plus, il fonctionne.

Cette fermeture peut prendre des formes multiples. Elle peut étre politique, morale,
scientifique, religieuse. Peu importe, au fond. Ce qui compte, c’est le geste : I'univocité veut la
stabilité. Elle veut I'accord obtenu par réduction. Elle veut une parole qui ne tremble pas, qui
ne doute pas, qui ne s’expose pas. Dans un tel régime, le langage cesse d’étre lieu de partage
au sens fort, et devient lieu d’assignation. Il attribue a chacun une place, une identité, un role.
Il organise la société, mais il n‘ouvre pas un devenir commun. Il produit un monde administré
par les mots. Et ce monde, méme s'il est paisible, n’est pas habitable en profondeur, car il
interdit précisément ce qui rend la communauté vivante : la présence singuliere, la faille, la

VOIX.

Ainsi la polyphonie n’est pas un luxe poétique. Elle est la condition de non-cléture du langage.
Elle est ce qui empéche la parole de se transformer en appareil. Elle est ce qui fait que le
langage demeure ouvert a I'inattendu, a I'irréductible, a la singularité. Dans une polyphonie
authentique, les voix ne sont pas mises d’accord par une norme préalable. Elles se répondent
sans étre ramenées a l'identité. Elles coexistent sans se neutraliser. Elles ne produisent pas une
unité totale, mais une tenue commune, fragile, qui demeure en devenir. Cette tenue n’est pas

la fusion ; elle est la possibilité de se tenir ensemble sans se rendre interchangeables.
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Mais la polyphonie, a son tour, reste impossible si 'on n’en comprend pas la source. C’est ici
gu’intervient la troisieme proposition : sans la circulation de I'Esprit dans les failles, la
polyphonie reste impossible. Pourquoi ? Parce qu’une pluralité de voix peut se réduire a une
cacophonie. Elle peut étre simple dispersion. Elle peut n’étre que juxtaposition de
monologues. Pour qu’il y ait polyphonie, il faut plus que la multiplicité ; il faut un principe de
correspondance qui ne soit ni un centre unificateur, ni une loi extérieure. Il faut quelque chose
qui passe entre les voix, qui rende possible qu’elles s’entendent sans se confondre. Ce quelque
chose ne peut pas étre une norme, car une norme referme. Il ne peut pas étre une totalité, car
une totalité absorbe. Il ne peut pas étre un agencement, au sens d’une recomposition de
relations, car un agencement explique des configurations, non [|'émergence d’une
communauté vivante. Ce qu’il faut, c’est une circulation immanente, un passage intérieur, un

souffle commun qui ne supprime pas la singularité mais la rend audible.

La faille, on I'a vu, est la condition premiére de la pluralité réelle, parce qu’elle empéche le
monde de se fermer en un plan homogéne. Mais elle n‘est féconde que si elle n’est pas un trou
statique. Elle doit étre traversée. Or c’est précisément ce que signifie la circulation de I'Esprit :
non pas un ajout, non pas une descente venue d’ailleurs, mais une présence immanente qui
circule 3 méme les choses, a méme leurs fractures, a méme leurs tensions. Lorsque |'Esprit
circule, la faille devient mouvante. Et lorsqu’elle devient mouvante, elle cesse d’étre simple
séparation : elle devient passage. Elle devient lieu ol une voix peut surgir autrement qu’en
répétant le méme. Elle devient lieu ou plusieurs voix peuvent apparaitre sans étre dissoutes
dans une unité, car ce qui les rend compatibles n’est pas l'identité de ce qu’elles disent, mais

la circulation qui les traverse et qui les met en rapport sans les égaliser.

On peut alors entendre la conclusion, non comme une synthése, mais comme une
conséquence : la communauté n’est donc ni donnée d’avance ni produite par un agencement.
Elle n'est pas donnée d’avance, parce qu’il n’y a pas de plan commun préalable ou l'on
appartiendrait déja par nature. Et elle n’est pas produite par un agencement, parce qu’un
agencement décrit des arrangements, mais ne fonde pas le commun comme devenir vivant.
La communauté émerge lorsque la faille, rendue mouvante par I'Esprit, devient lieu de parole
partagée sans étre unifiée. Le mot « partagée » est décisif : il ne signifie pas que tous

possedent la méme chose, mais que chacun peut donner et recevoir sans perdre ce qu'’il est.
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Et le mot « sans étre unifiée » I'est tout autant : il signifie que la communauté ne se ferme pas

en totalité, qu’elle reste ouverte, exposée, en devenir.

Il'y a la une exigence qui est aussi une fragilité. La communauté ainsi comprise ne peut jamais
étre garantie. Elle peut toujours retomber dans I'univocité, se refermer en norme, s’installer
dans l'identité. Elle peut aussi se dissoudre en dispersion si la circulation se perd, si la faille
redevient trou, si les voix ne se répondent plus. Mais c’est précisément cette fragilité qui la
rend vraie. Une communauté qui ne risque rien n’est souvent qu’une administration. Une
communauté vivante est celle qui demeure en veille, c’est-a-dire attentive a ce qui, en elle,
pourrait se refermer. Et c’est la que la poésie, loin d’étre un supplément esthétique, prend son
sens le plus rigoureux : elle garde le langage ouvert, elle maintient la polyphonie, elle rappelle

gue le commun n’est pas une unité a posséder, mais un devenir a habiter.
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LA MOUVANCE DE LA FAILLE

Sous la cro(ite du jour dort une mer sans rivage,

Et I'herbe la recouvre en feignant I'innocence.

On marche sur des phrases comme sur des dalles lisses,
On croit que tout se tient, que le monde est un plan.
Mais une ligne sombre traverse le sol familier,

Un frisson dans la pierre, un léger désaccord.

La faille n’est pas un vide, ni un trou dans la terre,

C’est une levre ouverte ou l'invisible respire.

Elle ne détruit pas la route, elle lui donne du jeu,

Et soudain la lumiére a besoin de 'ombre.

Sans faille, tout langage serait une nappe tendue,

Un drap sans plis, sans grain, sans rumeur, sans blessure.
Une seule voix régnerait, vaste et monotone,

Comme un haut-parleur blanc au-dessus des saisons.
Les choses deviendraient des pieces bien rangées,

Les arbres des colonnes, les visages des numéros.

On dirait « nous » trop vite, comme on ferme une porte,
On dirait « vérité » comme on scelle un cercueil.

Mais la faille brise le vernis des certitudes,

Et rend a chaque pas son risque et sa nuance.

Pourtant une faille immobile n‘ouvre aucun passage,
Elle est une bouche cousue, une absence qui pése.
C’est le trou qui aspire et ne rend rien au monde,

Le puits sans eau, sans écho, sans corde, sans retour.
On s’y penche, on y tombe, on y perd sa voix méme,

Et le silence y devient une loi sans horizon.
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La fissure figée n’est qu’une négation froide,
Une scorie de nuit dans la chaux de la pensée.
Elle suspend, elle géle, elle coupe sans donner,

Elle ne fait pas naitre, elle interdit de natitre.

Il faut que la faille bouge comme bouge une plaie,

Non pour saigner sans fin, mais pour laisser passer l'air.
Il faut qu’elle soit souffle et non simple béance,

Qu’elle ait la patience d’un ventre qui s’ouvre.

La Terre n’est pas poussée par une main extérieure,
Elle tremble de dedans, comme un cceur sous la peau.
La mouvance n’est pas un désordre a réparer,

C’est I'espace vivant ol le possible commence.

Ce qui ne se déplace plus n’a plus d’avenir,

Et ce qui n’a plus d’avenir se fait cendre et norme.

On confond trop souvent mouvance et réagencement,
Comme si le réel n’était qu’un chantier de couches.
On imagine un mille-feuilles qu’on décolle et replace,
Des plans qui se succedent, des dispositifs nouveaux.
On croit que le devenir naft d’'un montage habile,
D’une permutation douce de I'ancien vers l'autre.
Mais ici rien ne change de niveau, rien ne surplombe,
I n’y a pas d’étage ol I'on grimpe pour comprendre.
La faille ne fabrique pas des formes par caprice,

Elle laisse traverser ce qui était déja la.

La traversée n’est pas un déplacement dans I'espace,

C’est un passage intérieur dans la chair du monde.
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Comme l'eau dans le bois, comme le feu sous la cendre,
Comme une seve sombre qui cherche une issue.
LEsprit n’est pas un oiseau tombé du ciel un soir,

Ni un éclair sacré qui frappe un front docile.

Il est dans les choses mémes, dans leur tremblement,
Dans la maniére gu’elles ont de ne pas se fermer.

Il circule au plus preés, dans les creux, dans les torses,

Et la faille est sa route, son sentier de silence.

Le langage bute alors, non sur un mystére clos,

Mais sur la résistance de ce qui n’est pas plan.

Il veut des bords stables, des contours arrétés,

Il veut des noms qui tiennent comme des clous dans le bois.
Il cherche a faire I'inventaire des lignes mouvantes,
Comme on voudrait mesurer la mer avec une régle.
D’un co6té, le relief fait ombre au regard pressé,

Il produit de I'opacité, non de I'énigme.

De l'autre, la faille bouge et déplace la prise,

Et le mot arrive tard, avec sa peur de perdre.

Ainsi I'échec du langage n’est pas une défaite,

C’est la preuve qu’un monde refuse d’étre capturé.
Quand tout devient lisible, tout devient consommable,
Et la parole alors glisse comme verre sur verre.

Mais 'ombre d’un relief rend la phrase plus lente,

Elle oblige a I'écoute, elle désarme le savoir.

Et la mouvance empéche la conclusion finale,

Elle brise I'illusion d’un sens possédé.

Le mot juste n’est plus un sceau sur une chose,

C’est une veille, un pas nu pres du bord qui respire.
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De cette circulation nait une étrange communauté,

Non celle des drapeaux, ni celle des mémes mots.

Non I'appartenance donnée comme un manteau d’avance,
Mais une proximité qui se fabriqgue en marchant.

La communauté n’est pas une unité retrouvée,

C’est une résonance entre des failles distinctes.

Chaque breche laisse passer I'Esprit a sa maniere,

Avec sa couleur propre, sa douleur, sa lumiére.

Ainsi la pluralité n’est pas un bruit de foule,

Mais une musique rare ou nul n’est effacé.

Sans langage, rien ne tient, tout reste cote a cOte,
Comme des pierres dans I’herbe qui ne se regardent pas.
On peut vivre ensemble sans jamais se rejoindre,

On peut partager le pain sans partager le monde.

Le langage est le lieu ou la présence se risque,

Ou I'on dit non pour blesser mais pour ouvrir un espace.
Pourtant un langage unique se referme sur lui-méme,

Il devient loi, procédure, pompe et catéchisme.

Il met tout au méme ton, il nivelle les voix,

Et I'on croit étre unis parce qu’on se répete.

La polyphonie n’est pas un luxe de poétes,

Elle est la condition pour que le monde respire.
Elle empéche la langue de devenir appareil,

Elle garde une fenétre dans la maison des mots.
Plusieurs voix ne signifient pas plusieurs vérités,
Mais plusieurs naissances au sein d’'un méme réel.
Laccord n’est pas fusion, il est tenue fragile,

Une écoute qui laisse I'autre demeurer autre.
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La polyphonie ne supprime pas la distance,

Elle la rend habitable, comme un feu dans la neige.

Or cette polyphonie ne nait pas par montage,

Ni par simple addition de monologues fiers.

Elle exige qu’un souffle passe entre les voix,

Qu'il y ait un commun sans centre ni cloture.

Ce souffle ne commande pas, il traverse, il insiste,

Il n“impose pas l'unité, il maintient 'ouverture.
Quand la faille devient route, la parole devient pont,
Mais un pont sans béton, qui tremble et ne s’acheve.
On ne « posséde » pas ce commun, on y demeure,

Comme on demeure au bord d’un lac qui ne dort pas.

La communauté ainsi née n'a pas de garantie,

Elle peut se durcir, se fermer, se faire dogme.

Elle peut aussi se dissoudre en poussiére de voix,

Si la circulation se perd dans le bruit du jour.

Il faut donc une fidélité sans possession,

Une attention qui n’attrape pas, qui n’enferme pas.
Garder ouverte la faille comme on garde une flamme,
Non pour briler le monde, mais pour I'éclairer de dedans.
La vraie joie est fragile, elle tremble avec le tragique,

Et pourtant elle suffit pour continuer la marche.

Alors la poésie n’est pas un ornement du sens,

Elle n'ajoute pas des fleurs a la rigueur des preuves.
Elle est la maniere méme dont le monde se parle,
Quand on cesse de vouloir le faire taire par des noms.
Elle n‘explique pas la faille, elle s’y tient, elle veille,
Elle laisse une place a ce qui ne se totalise pas.
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Elle sait que le vrai n’est pas un résultat fermé,
Mais une présence qui passe et qui ne s’achéve.
Ainsi le poéme devient une pierre qui écoute,

Et sa phrase un sentier dans 'ombre ou I’Esprit circule.

Et si 'on demandait enfin quel est le dernier mot,

Il faudrait répondre bas, comme a l'oreille d’un merle.
Le dernier mot n’est pas un mot, c’est un passage,
C’est la faille mouvante ou nul ne regne seul.

Un monde sans faille est une salle bien éclairée,

Ou 'on voit tout sans voir, ou I'on parle sans trembler.
Un monde avec la faille est un seuil dans la nuit,

Ou 'ombre a du poids, ou la lumiére consent.

La, la communauté nait comme un chant partagé,

Et I'Esprit, sans tomber du ciel, traverse nos levres.

22



LE ZEPHYR DE ESPRIT

Ce n’est pas la tempéte aux épaules de foudre,
Ni le grand tourbillon qui confond les visages.
Ce n’est pas le chaos jeté sur les maisons,

Ni I'arbre déraciné comme une phrase arrachée.
C’est un vent sans colére, un passage lumineux,
Un souffle qui ne brise et pourtant fait frémir.

Il arrive si bas gqu’on le prend pour un doute,

Si doux gu’on le confond avec la paix du soir.
Mais il ouvre la feuille et souléve la poussiére,

Et I'on sent que le monde a repris son secret.

Il ne vient pas d’en haut comme une loi de feu,

Il n"a pas d’origine dans un ciel souverain.

Il naft dans les choses mémes, au creux de leur silence,
Dans I’herbe qui se penche et dans I'eau qui se ride.

Il habite la pierre, non comme un sens grave,

Mais comme un lent frisson sous la peau du réel.

Il passe dans les failles comme un doigt sur une plaie,
Non pour I'agrandir, mais pour lui rendre I'air.

Et la faille, traversée, cesse d’étre un trou,

Elle devient un seuil ou I'on peut encore naitre.

On croyait que la terre était un plan tranquille,

Un sol ou tout se pose et finit par tenir.

On avait des mots droits, des phrases comme des routes,
Des cl6tures de pensée, des villages de sens.

Mais le zéphyr glisse et défait la certitude,
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Il n"abat pas les murs, il entrouvre les portes.

Il met du jeu dans I'axe, du tremblement dans l'ordre,
Il rend au « méme » sa félure et sa nuance.

Alors la voix unique perd son regne facile,

Et I'on entend, plus bas, d’autres voix se lever.

Le zéphyr n’est pas force, il est fidélité,

Non celle qui retient, mais celle qui traverse.

I n"explique rien, il ne prouve pas non plus,

Il donne a la présence une maniere d’étre.

Il ne remplit pas I'écart, il n’efface pas 'ombre,

Il apprend au regard la patience du relief.

Il laisse a chaque chose sa distance et son poids,

Il refuse la prise qui voudrait tout saisir.

Ainsi le vrai n’est plus un sceau posé sur le monde,

Mais une veille a genoux au bord de ce qui bouge.

Le langage, d’abord, se heurte a ce passage,

Car il aime I'arrét, la découpe, la prise.

Il cherche des contours ou les lignes dérivent,

Il veut des noms stables comme des clous dans le bois.
Le zéphyr lui répond par une mobilité lente,

Par un glissement intime ou la forme se déplace.

Et pourtant ce n’est pas fuite, ni ruse, ni mystére,

C’est la vie du réel, non totalisable.

Le mot doit devenir humble, et moins possesseur,

Pour suivre ce souffle clair sans le tourner en regle.

Alors nait une écoute, et I'’écoute devient lieu,
Non un lieu dans l'espace, mais un lieu dans I'étre.
La faille, sous le zéphyr, se fait gorge et passage,

24



Elle ne sépare plus comme une lame froide.

Elle distingue, oui, mais pour rendre la rencontre,
Elle ouvre un intervalle ou I'on peut se répondre.
Ce qui était solitude devient résonance,

Non par fusion des voix, mais par tenue commune.
Le zéphyr n"unit pas en effagant les bords,

Il garde chaque rive et crée le pont fragile.

Sans polyphonie, la langue se referme vite,

Elle devient machine, catéchisme, procédure.

Elle met tout au méme ton, elle égalise 'ombre,
Elle fait de la parole un reglement du jour.

Mais le zéphyr, discret, empéche cette fermeture,
Il garde une fenétre dans la maison des mots.

Il laisse entrer le dehors sans le réduire au méme,
Il accueille la voix mince, I'inflexion singuliere.
Ainsi le monde parle sans devenir discours,

Et 'homme entend, enfin, qu’il n’est pas seul a dire.

Ce zéphyr ne mélange pas les voix dans un brouillard,
Il ne fait pas du chant un bruit sans harmonie.

Il ne confond pas I'enfant avec le vieillard,

Ni la pierre avec l'aile, ni la plaie avec la fleur.

Il respecte les timbres, il garde les écarts,

Et c’est pour cela méme qu’un accord devient possible.
L'accord n’est pas la paix, ni l'uniformité,

C’est la co-présence au sein d’une tension vive.

On ne devient ensemble qu’en demeurant distinct,

Et le zéphyr le sait, sans jamais le proclamer.

25



La communauté nait alors comme un feu tres bas,

Un feu qui ne brile pas, qui tient dans la cendre.

Elle n’est pas donnée d’avance par un nom commun,

Ni produite par montage, ni fondée sur un plan.

Elle émerge des failles quand le souffle y circule,

Quand les voix, au lieu de s’annuler, se répondent.

On ne possede pas ce commun, on y demeure,

Comme on demeure au bord d’une eau qui ne dort pas.
Et si 'on veut le saisir, il se retire aussitot,

Caril n’est pas un bien : il est un devenir.

Ainsi I'Esprit n’est pas I'orage des prophétes,

Mais le zéphyr clair qui traverse les ruines.

Il ne promet pas le salut, il rend le tragique habitable,
Il pose sur I'épaule un poids qui devient force.

Il ne ferme pas la faille, il la garde ouverte,

Non pour la douleur seule, mais pour la naissance.

Il ne donne pas le dernier mot, il donne la marche,

Et dans cette marche une joie sans emphase.

Si tu veux le nommer, fais-le sans souveraineté :

Appelle-le zéphyr, et écoute ce qu’il ouvre.
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