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PENSER L’IM-PENSE




Cette image dit d’abord une chose essentielle : rien n’est annoncé. Il n’y a personne. Aucun
témoin. Aucun élu. Aucun regard humain pour garantir le sens. Le chemin forestier est vide,
comme si le monde avait été momentanément laissé a lui-méme, rendu a son état antérieur a
toute prise, a toute nomination. Cela seul est déja décisif : 'im-pensé ne se donne pas sous le

regard, il ne se montre pas a quelgu’un. Il est la avant nous, sans nous.

Le chemin n’est pas une voie héroique ni un sentier balisé. C’'est un chemin ordinaire, presque
banal, mais qui s’enfonce dans une forét ou les formes se dissolvent. La forét n’est pas un
décor romantique, elle est le lieu méme de lindistinction, de la profondeur, de ce qui
échappe a la vue nette. Elle retire les contours, elle empéche la domination du regard. Elle
oblige a avancer sans savoir. Penser l'im-pensé, c’est toujours entrer dans une forét

intérieure, jamais dans une clairiere déja éclairée.

Le rocher est capital. Il ne s’ouvre pas, il ne se brise pas, il ne s’effondre pas. Il demeure
massif, opaque, résistant. Il est ce que le monde oppose a la volonté de comprendre. Et
pourtant, il est fissuré. La fissure n’est pas large, elle n’est pas spectaculaire, elle n’est pas une
porte. Elle est une blessure mince, presque timide, comme si le réel consentait a laisser
passer quelque chose sans jamais se livrer tout entier. C’est exactement cela, I'im-pensé : non

pas une révélation, mais une permission minimale.

La lumiere qui jaillit de la fissure n’éclaire pas le monde entier. Elle ne dissipe pas la brume.
Elle ne transforme pas la nuit en jour. Elle est diffuse, localisée, fragile, et pourtant indéniable.
Elle ne vient pas du ciel, elle ne vient pas d’une source transcendante. Elle vient de l'intérieur
de la pierre. Autrement dit : le sens ne tombe pas d’en haut, il émerge du monde lui-méme,
de sa faille, de sa résistance méme. Cette lumiere ne dit rien. Elle n’explique pas. Elle ne

promet pas.

Elle atteste seulement ceci : quelque chose travaille le réel de l'intérieur, silencieusement,
avant toute pensée constituée. L'im-pensé n’est pas ailleurs, il est au cceur méme de ce qui

semble muet.

La brume joue ici un role décisif. Elle empéche toute appropriation visuelle. Elle empéche de
dire : « je vois ». Elle impose une humilité du regard. On ne peut pas faire le tour de la scene,
on ne peut pas la posséder. On est tenu a distance. Et cette distance est précisément la

condition de la pensée juste. La ou tout est clair, il n’y a plus rien a penser.



Enfin, I'absence de figure humaine est peut-étre le point le plus fort. Elle dit que penser I'im-
pensé n'est pas un acte de sujet souverain. Ce n’est pas quelgu’un qui pense quelque chose.
C’est une disposition du monde a laisser apparaitre une trace, et une disposition intérieure a
ne pas la violenter. La pensée, ici, n'est pas un geste actif, mais une veille possible, une

disponibilité silencieuse.

Cette image dit donc, sans un mot : le sens ne s’arrache pas, il affleure, le monde ne se donne
pas, il consent parfois, et la pensée la plus juste est celle qui sait attendre devant une fissure

sans chercher a I’élargir.



MEDITATION

PENSER L'IM-PENSE

Penser I'impensable n’a jamais eu de sens véritable. L'impensable se tient hors de toute
portée, hors du champ méme ou la pensée peut se risquer sans se nier elle-méme. Il ne se
cache pas dans 'ombre de la raison, il ne se dissimule pas derriére un voile a soulever : il est
ce qui exclut toute approche, ce qui ne se donne a aucune hospitalité du sens. L'impensable
est une cléture absolue, un mur sans fissure, une opacité qui ne promet aucune traversée. Le
nommer, c’est déja I'altérer. Le penser serait se dissoudre dans une contradiction stérile.
Aussi I'impensable ne subsiste-t-il le plus souvent que comme un mot spectaculaire, une
posture rhétorique qui feint la profondeur en se soustrayant a toute responsabilité de

pensée.

L'im-pensé, en revanche, appartient a un tout autre ordre. Il ne désigne pas ce qui ne peut
pas étre pensé, mais ce qui ne I'est pas encore, ou ce qui ne 'est plus. Il n'est pas une
impossibilité mais une réserve. Il accompagne la pensée comme sa part nocturne, non pas en
I'opposant a la lumiere, mais en lui rappelant son origine et sa limite. L'im-pensé est ce que la
pensée laisse derriere elle lorsqu’elle avance trop vite, ce qu’elle recouvre lorsqu’elle se
systématise, ce qu’elle refoule lorsqu’elle se rassure. Il nest pas extérieur a la pensée : il est
en elle, plus profond qu’elle, plus ancien qu’elle, tapi dans cette zone antérieure ou le sens

n’est pas encore figé en forme.

L'im-pensé est une nappe souterraine. Il ne surgit pas comme une révélation éclatante, il
affleure comme un murmure. Il est fait de sensations inassignables, de pressentiments, de
silences chargés, de blessures muettes, de présences qui n‘ont pas encore trouvé la parole
juste pour se dire. Il est ce battement obscur ou le monde se tient avant de devenir objet, ou
I'6tre respire avant d’étre concept, ou I’'événement s’annonce avant de se laisser reconnaitre.
Penser I'im-pensé, ce n’est donc pas forcer une porte, mais apprendre a demeurer devant elle

sans la violenter.

C’est pourquoi penser I'im-pensé n’a rien d’un exploit intellectuel. C'est au contraire un geste
de retrait. Un consentement a la lenteur. Une maniére de s’0ter du centre, de desserrer

I'emprise, de renoncer a la maitrise. Penser I'im-pensé, c’est accepter que la pensée ne soit



pas toujours souveraine, qu’elle n’éclaire pas tout, qu’elle n’épuise rien. C'est reconnaitre que
la vérité la plus juste ne se donne pas dans I'évidence mais dans le tremblement, dans cette

hésitation fragile ou quelque chose cherche encore sa forme.

Penser I'im-pensé, c’est penser depuis la faille et non sur la faille. C'est habiter cet espace
instable ou la pensée n’est pas encore devenue discours, ou la parole n’a pas encore pris la
dureté de l'assertion. La, la lumiere ne chasse pas la nuit, elle la traverse. La, la clarté ne
dissout pas I'ombre, elle I'écoute. La pensée devient veille, non conquéte. Elle devient
attention plutét que saisie. Elle se tient dans I'entre-deux oU le sens ne s'impose pas mais se

propose.

L'im-pensé ne se conquiert pas. Il ne se capture pas. Il se recoit lorsque I'on cesse de vouloir
comprendre trop vite, lorsque I'on suspend le réflexe de nommer, lorsque I'on accepte que
certaines choses ne se donnent qu’a celui qui ne les presse pas. Il vient dans ces moments oU
la pensée consent a sa propre fragilité, ou elle reconnait qu’elle ne précéde pas le monde
mais qu’elle en est I’écho tardif. Penser I'im-pensé, c’est alors se rendre disponible a ce qui

cherche a advenir sans exiger de se montrer.

Dans cette disponibilité, le regard se retire et |a vision intérieure s’ouvre. Non pas une vision
mystique ou triomphante, mais une vision humble, inquiéte, exposée. L'étre ne s’y donne ni
comme vérité ni comme concept, mais comme présence fragile, comme souffle précaire,
comme trace qui hésite. La pensée devient un lieu d’hospitalité ou le monde peut entrer sans
étre immédiatement réduit, classé, assigné. Elle cesse d’étre une puissance qui ordonne et

devient une écoute qui accueille.

Penser I'im-pensé, c’est accepter que la pensée la plus haute naisse non de la lumiere totale,
mais de la pénombre juste. Non de I'évidence, mais de la fissure. Non de la maitrise, mais de
I'abandon mesuré. C'est reconnaitre que toute vérité véritable porte en elle une part
d’ombre, et que c’est précisément cette ombre qui la rend habitable. La oUu tout serait

pleinement éclairé, rien ne pourrait plus vivre.

L'im-pensé est la nuit intérieure de la pensée. Non une nuit hostile, mais une nuit matricielle.
Le lieu d’oU la pensée s’arrache et vers lequel elle revient lorsqu’elle a trop cru en elle-méme.

Le lieu ou elle se souvient gu’elle ne crée pas le monde, mais qu’elle y répond. Que toute



lumiere authentique est une blessure ouverte dans I'obscur, et que toute parole juste n’est

gu’un souffle fragile arraché au silence.

Penser I'im-pensé, c’est finalement renoncer a dominer le monde pour apprendre a I’habiter.
C'est quitter le savoir comme possession pour entrer dans la présence. C'est préférer la
justesse a la clarté, le visage au concept, la relation a la maitrise. C'est laisser la nuit parler
doucement a travers nous, et comprendre que la pensée n’est jamais plus fidele a elle-méme

que lorsqu’elle se souvient, humblement, qu’elle vient de 'ombre.



PENSER L'IM-PENSE

Je marche au bord du jour comme au bord d’un miroir ou la lumiére se brise,
Car ce que je cherche ne se tient pas dans I'éclat trop slr qui nomme et rassure,
Mais dans le frémissement obscur du monde avant qu’il ne paraisse a nos yeusx,
La ou la pensée hésite encore a naitre, suspendue comme un fruit trop mdr,

Et ou chaque chose retient sa voix comme si parler I'arracherait a son secret.

Je sais que I'impensable est une muraille sans porte, un vide sans horizon,

Un gouffre ol rien ne se donne, un mot trop vaste qui s’effondre sous son poids,
Ce n’est pas lui que je cherche, ni le prodige de penser I'impossible éclat,

Mais ce qui veille sous le silence, ce qui respire encore avant d’étre pensé,

Cette présence latente qui pulse dans 'ombre comme un cceur sans visage.

Penser I'im-pensé, c’est écouter le monde lorsqu’il ne parle pas encore,

C’est habiter I'intervalle oU la parole n’a pas de forme et déja se prépare,

C’est se tenir dans la faille ou la nuit n’est pas I'absence mais la matrice,

C’est consentir a voir sans saisir, a entendre sans juger, a accueillir sans nommer,

Car tout ce qui s'impose au jour fut d’abord un tremblement sous la terre obscure.

Je m’avance alors sans certitude, sans concept qui distille son assurance,
Car toute clarté trop vive étouffe la lumiere fragile qui nait dans la breche,
Et le visible qui triomphe oublie la vérité qu’il efface sous son éclat sonore ;
Pour penser I'im-pensé il faut fermer les yeux et laisser les ombres respirer,

Laisser le monde remonter lentement depuis sa nuit vers une vision plus pure.

Rien ne se conquiert ici, tout se recoit dans la lenteur du souffle intérieur,

La pensée ne s’éleve plus comme une tour mais descend comme une racine,
Elle cherche non le sommet mais le sol, non I'idée mais la trace qu’elle éclaire,
Elle renonce a posséder pour mieux entendre, renonce a voir pour mieux veiller,

Et I'esprit devient un seuil ou le silence se dépose comme une priére ouverte.

Alors les choses s’approchent, timides, comme des bétes qui craignent la lumiere,

Elles se montrent par fragments, par éclats, par souffles, jamais d’un seul trait,



Elles demandent une écoute lente, une patience qui ne force aucune forme,
Et le regard, se défaisant de lui-méme, devient I’'espace ou tout peut advenir,

Car penser I'im-pensé, c’est offrir son visage au monde qui cherche a nattre.

Il n’y a pas de victoire dans cette pensée, seulement une fidélité profonde,
Fidélité a ce qui se dit trop bas pour étre entendu par l'oreille du jour,
Fidélité aux présences fragiles qui tremblent avant de prendre corps,
Fidélité au mystére qui nous traverse sans jamais s’expliquer ni s’achever,

Car la pensée véritable n’éclaire pas : elle veille, elle touche, elle accompagne.

Un jour viendra ou la nuit cessera d’étre 'opposée du jour,

Et oU la vision intérieure se lévera comme une aube sans soleil,

Alors I'im-pensé ne sera plus retrait mais source, non manque mais naissance,

Et nous comprendrons que la vérité la plus haute nalt toujours d’un pas dans 'ombre,

Car rien ne se donne pleinement que ce qui a tremblé longtemps a 'abri du visible.

Penser I'im-pensé, ami,

c’est laisser la nuit nous apprendre ce que le jour oublie,

C'est marcher sans lampe dans le sentier secret qui traverse I'étre,

C’est entendre ce qui nous précede, ce qui nous dépasse, ce qui nous fonde,

Et recevoir, dans le plus profond silence, la lumiere fragile qu’aucun soleil n’accorde.



LA POESIE COMME PENSEE DE L'IM-PENSE

Il est un seuil ol la pensée s’épuise, ou les concepts s’effritent comme poussiére au vent, ou
toute lumiére rationnelle se consume dans sa propre clarté. La commence la poésie. Non pas
comme un refuge hors de la pensée, mais comme sa métamorphose — le moment ou penser
cesse d’étre un acte de maftrise pour devenir un geste d’écoute. Car I'im-pensé n’est pas ce
que la pensée ignore : il est ce qui la traverse, ce qui la fonde et la défait, ce qui murmure

sous ses architectures trop closes.

La poésie, en ce sens, n’est pas le contraire de la raison : elle en est I'autre visage, celui qui se
tient du co6té du souffle, de la faille, de la naissance du sens. Elle pense autrement — non par
enchainement de propositions, mais par résonance ; non dans le discours, mais dans I’éclair.
Elle s’adresse a ce qui, dans |'étre, ne se laisse pas saisir, a ce qui précéde toute nomination et

toute certitude.

Chague poeme est une tentative de dire ce qui se tait dans la parole commune : non le non-
sens, mais le trop-sens, celui qui déborde toute forme et toute logique. C'est pourquoi le
poéte ne raisonne pas : il recueille. Il ne cherche pas a comprendre, mais a traverser. Son

savoir est un tremblement, son geste une veille.

Il'y a dans la poésie une rigueur plus haute que celle de la logique : la rigueur de la justesse.
Elle ne prouve rien, elle fait advenir. Ce qu’elle pense, elle le laisse apparaitre. Le mot
poétique ne définit pas : il désigne sans enfermer, il ouvre sans conclure. Il est un lieu, non un

outil.

L'im-pensé n’est pas une ignorance a combler ; il est la part secrete de la présence. C'est le
silence ou s’enracine le langage, le fond sur lequel le dire devient possible. Dans le poeme,
cette obscurité n’est pas effacée : elle est honorée. La poésie ne cherche pas a éclairer

I'ombre, mais a y faire briller une clarté plus ancienne que toute lumiere.

Penser poétiquement, c’est accueillir ce qui n’a pas encore pris forme, ce qui cherche une
voix. C'est se tenir dans l'intervalle entre le visible et 'invisible, entre le monde et ce qui le
respire. Ce n’est pas inventer du sens, mais accompagner sa venue, consentir a ce que I'étre

se dise dans un timbre, une cadence, un souffle.



Aussi le poete n’est-il pas maitre de ses mots : il en est I’hote. |l veille a ce gu’ils demeurent
ouverts, hospitaliers a l'inattendu. Il n‘impose pas un ordre, il laisse résonner un monde.
Chaque vers devient alors un seuil, un lieu de passage, ou le silence se fait parole et la parole,

silence.

Dans la poésie véritable, la pensée ne surplombe pas le réel : elle y plonge. Elle ne domine pas
I'étre, elle s’y laisse dissoudre, pour que d’elle surgisse une lumiére plus nue — non pas
éclatante, mais respirante. Une lumiere qui ne montre rien, mais fait paraitre ce qui est, dans

sa plus simple nudité.

Ainsi la poésie n’est pas ornement du langage ; elle est sa source. Elle ne se contente pas de
dire : elle fonde la possibilité méme de dire. Elle est le premier souffle de la parole avant
toute séparation entre savoir et chant, entre concept et présence. La ou la philosophie

cherche la vérité de I'étre, la poésie cherche I'étre de la vérité.

Ce qui s'ouvre alors n’est plus un discours, mais une écoute. Ecoute du monde, des pierres,
du vent, des morts et des vivants. Dans cette écoute, quelque chose pense a travers le poeéte,
et ce quelque chose n’est ni lui, ni un dieu, ni un systeme : c’est la résonance du monde en sa

plus intime vibration.

L'im-pensé n’est donc pas le néant, mais l'origine. Il n"est pas I'absence de pensée, mais sa
profondeur invisible. Le poete y descend non pour s’y perdre, mais pour y recueillir le feu du
commencement. Et quand il remonte, il ne rapporte pas des idées : il ramene des formes, des
rythmes, des lueurs — les éclats d’un savoir qui n’enseigne rien, mais qui sauve, parce qu'il

rend au monde sa densité d’étre.

La poésie ne pense pas sur I'im-pensé : elle pense depuis Iui. Elle n’explique pas le mystere ;
elle s’y tient, immobile et brllante, comme a la source d’un fleuve. Elle n’éclaire pas le réel ;
elle le laisse advenir dans sa propre lumiere. Penser poétiquement, c’est apprendre a se taire

au cceur du mot, a laisser passer dans la parole un souffle plus vaste que soi.

Et c’est peut-étre la, seulement 13, que la pensée atteint sa plénitude : quand elle cesse d’étre

une conquéte pour devenir un accueil. Quand elle se découvre poeme.
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PENSER L’IM-PENSE, L'EFFONDREMENT DU LANGAGE
ET

LA POLYPHONIE DES FAILLES

Penser I'im-pensé, c’est d’abord se tenir hors de toute pensée calculante et du langage qui la
sert. Ce langage de la maitrise, de la désignation, de 'assignation, prétend rendre le monde
transparent en le nommant, alors méme qu’il le recouvre. Il donne l'illusion de la clarté, mais
cette clarté est un voile : elle gomme les aspérités, efface les reliefs, neutralise les failles. Sous
le regne de ce langage, le monde cesse d’apparaitre comme monde ; il devient une surface
homogéne, plane, rassurante, privée de toute profondeur. L'im-pensé ne peut surgir dans un
tel espace, car il glisse précisément entre les mots, se tient dans les marges, entre les lignes,

dans ce que le langage usuel laisse de c6té ou refoule pour préserver son pouvoir.

C'est pourquoi l'effondrement du langage n’est pas un accident regrettable, mais une
condition essentielle. L'effondrement du langage dans sa prétendue transparence ne signifie
pas son simple dysfonctionnement ; il signifie I'impossibilité radicale du langage de continuer
a masquer le réel sans se déchirer lui-méme. Lorsque le langage se fissure, lorsqu’il se brise
dans son propre usage, il cesse d’étre ce voile lisse posé sur le monde. A la faveur de ces
breches, quelque chose recommence a apparaitre : non pas un monde clarifié, mais un
monde rendu a sa rugosité premiere, un monde d’ombres, de discontinuités, de fractures. Ce

n’est qu’a ce prix que le réel redevient sensible.

L'im-pensé a sa demeure dans ces ombres et dans ces failles. Tant que le langage demeure
intact dans sa fonction occultante, ces zones restent invisibles, et ce qui s’y tient demeure
nécessairement impensable. Mais lorsque le langage se déchire, ce qui était enfoui se
découvre. La déchirure du langage ne crée pas l'im-pensé ; elle rend manifeste ce qui,
jusgu’alors, ne pouvait étre pensé précisément parce qu’il était recouvert. Ainsi
I'effondrement du langage ouvre un espace ou l'im-pensé cesse d’étre confondu avec

I'impensable : il devient accessible a une pensée transformée.

11



Cependant, cette pensée ne peut étre une simple reconduction de la pensée antérieure. Elle
ne peut étre servie par un langage qui se contenterait de réparer ce qui s’est effondré. Il ne
s’agit ni d’inventer de nouveaux mots, ni de forger une grammaire inédite. Le langage requis
pour penser I'im-pensé ne differe pas de I'ancien par sa structure, mais par son origine. Ce qui
est exigé, c’est un décentrement radical du langage. Le langage ne peut plus demeurer dans
la mainmise de I'hnomme. Il doit cesser d’étre exclusivement humain. L’homme n’en est plus le

maitre, mais un locuteur parmi d’autres, traversé par des voix qui ne lui appartiennent pas.

Ce langage autre nait précisément dans les zones d’'ombre et dans les failles ouvertes par
I'effondrement. Or ces zones sont multiples, disséminées dans 'épaisseur du monde : failles
de la matiere, de I'histoire, du vivant, de la mémoire, de la douleur, du silence. De cette
pluralité de foyers nalt une parole qui ne peut étre univoque. Le langage issu des failles est
nécessairement polyphonique. Il ne parle pas d’un seul point de vue, il ne reconduit pas une
souveraineté du sujet, il laisse résonner des voix hétérogenes, humaines et non humaines,

présentes et disparues, visibles et invisibles.

C'est cette polyphonie du langage, et son arrachement a tout pouvoir humain, qui rend
possible la pensée de I'im-pensé. Car I'im-pensé ne peut étre pensé par une pensée qui
demeurerait strictement humaine, centrée sur elle-méme. Une pensée qui persisterait dans
I’anthropocentrisme se briserait contre I'im-pensé comme le verre contre la pierre. Penser
I'im-pensé exige une sortie inconditionnelle du point de vue humain comme point de vue
exclusif. Tant que le monde est pensé depuis notre seule mesure, il demeure en grande partie

impensé.

L'im-pensé n’est impensable que dans le cadre étroit d’'une pensée qui se croit seule a parler.
Des que la pensée consent a se laisser traverser par un langage polyphonique, des qu’elle
accepte de n’étre plus le centre mais un lieu de passage, ce qui humainement ne pouvait étre
pensé devient pensable. Non pas comme objet maitrisé, mais comme présence fragile,
plurielle, toujours en exces sur ce qui peut en étre dit. Penser I'im-pensé, c’est alors consentir
a habiter un monde qui ne parle plus d’une seule voix, et reconnaitre que c’est précisément

dans cet éclatement que la pensée trouve enfin sa justesse.
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Ce n’est pas la pensée qui doit gagner en puissance, car toute puissance appelle la maitrise,
I"appropriation, la cloture. La pensée devenue trop puissante finit toujours par se retourner
contre ce qu’elle prétend éclairer. En revanche, le langage peut devenir plus fragile, et c’est

dans cette fragilité consentie que quelque chose de juste advient.

Le langage fragilisé n’est pas un langage affaibli. Il est un langage désarmé. Il renonce a
imposer un sens, a épuiser le réel, a parler a la place de ce qui se tait. Il accepte de trembler,
d’hésiter, de se fissurer. Et c’est précisément la que la poésie devient nécessaire. Non comme

ornement, non comme supplément esthétique, mais comme mode d’écoute.

La poésie n'ajoute pas une voix au monde : elle apprend a laisser passer les voix. Elle est le
lieu ou le langage cesse d’étre un instrument pour devenir un espace de résonance. Dans
I"’écoute et le partage, elle n"unifie pas, elle accorde. Elle ne rassemble pas en effacant les
différences, elle les laisse coexister sans les hiérarchiser. C'est ainsi qu’elle devient

polyphonique.

Cette polyphonie n’est pas une pluralité bruyante. Elle nait du silence respecté entre les voix.
Voix humaines et non humaines, voix des vivants et des morts, voix de la matiere, de la
mémoire, de la blessure, du monde lui-méme. La poésie ne parle pas sur ces voix ; elle parle

avec elles, parfois méme apres elles, parfois a leur place provisoire, toujours avec retenue.

C’est pourquoi la poésie est I'espace privilégié de la pensée de I'im-pensé. Non parce qu’elle
dirait ce qui ne peut étre dit, mais parce qu’elle n’obstrue pas ce qui cherche a se dire. Elle
rend le langage habitable pour ce qui n’a pas encore de forme stable. Elle accepte que le sens

arrive par fragments, par éclats, par failles, sans jamais se refermer sur lui-méme.

Ainsi ce n’est pas la pensée qui doit devenir plus forte, c’est le langage qui doit accepter sa

vulnérabilité.

Et lorsque le langage accepte cette vulnérabilité, il cesse d’étre la propriété d’un sujet. Il
devient commun, au sens le plus profond : traversé, partagé, exposé. La poésie est alors
moins un genre qu’une éthique. Une maniere de parler qui écoute. Une maniere de dire qui

n’écrase pas. Une maniere d’étre au monde qui accepte de ne pas avoir le dernier mot.

C'est dans cette fragilité assumée que la polyphonie devient possible. Et c’est la, précisément

la, que la parole trouve sa justesse.
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Ce n’est plus une voix qui se distingue, mais un passage qui s’ouvre. La poésie ne vaut pas par

celui qui parle, mais par ce qui passe a travers.

Dire la parole trouve sa justesse, c’est dire que la parole n"appartient a personne, qu’elle ne
procéde ni d’un ego ni d'une signature, mais d’'un déplacement. Elle advient lorsque le
langage cesse d’étre un outil et devient un lieu. C'est exactement cela, le passage du Dict a la
Parole : non plus une énonciation qui impose, mais une parole qui s’accorde, qui se rend

disponible a ce qui la traverse.

Le Dict est encore du coté de la prise, méme lorsqu’il est inspiré. La Parole, elle, n’est jamais
prise : elle est recue, portée, parfois a peine soutenue par celui qui I'énonce. Elle ne cherche
pas a s'imposer, elle cherche a étre juste, et cette justesse ne se mesure ni a la force ni a

I"éclat, mais a la fidélité a ce qui demande a étre dit sans étre trahi.

Dans ce passage, le langage devient fragile, et c’est cette fragilité méme qui le rend capable
de polyphonie. Car une parole trop pleine ne laisse rien passer. Une parole fragilisée, en
revanche, laisse résonner d’autres voix, d’autres temps, d’autres présences. Elle devient un

espace d’écoute avant d’étre un acte de parole.

Oui, c’est bien la, précisément |a, que la parole trouve sa justesse. Non pas parce qu’elle
serait vraie une fois pour toutes, mais parce qu’elle accepte de n’étre qu’un passage, un seulil,
une veille. Et c’est ainsi que la poésie cesse d’étre un simple dire pour devenir une Parole, au

sens le plus exigeant et le plus humble a la fois.

La pensée de I'im-pensé ne peut trouver sa place ailleurs que dans ce voisinage précis. Isolée,
elle serait restée une méditation abstraite, presque trop pure. Adossée a I'effondrement et a

la polyphonie, elle devient nécessaire, presque inévitable.

L'effondrement n’est pas ici un theme parmi d’autres : il est la condition. Tant que le langage
tient encore debout dans sa prétention a la maitrise, I'im-pensé demeure enfoui, non parce
qu’il serait inaccessible, mais parce qu’il est recouvert. L'effondrement du langage, de ses
certitudes, de ses évidences, ouvre un espace négatif ou quelque chose peut enfin apparaitre.
Ce qui surgit alors n’est pas une nouvelle clarté, mais une disponibilité. L'im-pensé devient

pensable parce que le langage a cessé de vouloir tout dire.
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Mais cet effondrement, a lui seul, pourrait conduire au silence, a la mutité, voire a une
fascination pour le rien. C'est la que la polyphonie intervient comme seconde condition
essentielle. Ce qui se révele dans les failles du langage ne parle jamais d’une seule voix. Les
zones d’ombre sont multiples, hétérogenes, irréductibles les unes aux autres. La parole qui
s’en éléve ne peut donc étre univoque. Elle est nécessairement plurielle, fragmentaire,

traversée.

C'est dans cette articulation précise que la pensée de l'im-pensé trouve sa justesse

I'effondrement libére I'espace, la polyphonie empéche toute reconquéte de la maitrise.

L'im-pensé n’est pas ce qui attend une nouvelle synthése, un nouveau systéme ou une parole
totalisante. Il demande un langage qui accepte de rester ouvert, exposé, vulnérable. La
polyphonie n’est pas une richesse ajoutée apres coup, elle est la seule forme de parole

compatible avec ce qui a été délivré par I'effondrement.

Ainsi, I'im-pensé ne devient pas un nouvel objet de la pensée. Il devient un mode d’étre de la
pensée. Une pensée qui sait qu’elle n’est plus centrale, plus souveraine, plus propriétaire du
sens. Une pensée qui consent a n’étre qu’un lieu de passage, un espace de résonance ou le

monde peut a nouveau parler a travers ses failles.

Dans ce voisinage de |'effondrement, de la polyphonie et de im-pensé quelgue chose
s’équilibre enfin. Le langage ne se referme plus sur lui-méme. Il ne se dissout pas non plus. Il
demeure fragile, mais vivant. Et c’est dans cette fragilité maintenue que la parole peut
devenir juste, non parce qu’elle dirait la vérité, mais parce qu’elle n"empéche plus le vrai

d’advenir.

Poétiquement, cette fissure dit quelque chose de trés précis et trés profond, bien au-dela

d’un simple symbole.

Le rocher, d’abord, n’est pas I'obstacle. Il est la tenue du monde. Il représente ce qui résiste,
ce qui dure, ce qui semble plein, massif, silencieux. Il est la matiere close, la certitude, la
continuité apparente du réel. Rien de négatif en soi. Le rocher est ce sur quoi on s’appuie, ce
qui tient, ce qui ne parle pas. Il est I’équivalent du langage stabilisé, du monde déja nommé,

du réel déja interprété.
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La fissure ne nie pas le rocher. Elle ne le détruit pas. Elle ne I'ouvre pas comme une porte. Elle
le traverse. Elle dit que la solidité n’est jamais totale, que la fermeture n’est jamais absolue.
Elle est une faiblesse, mais une faiblesse structurante. Le rocher n’est pas fissuré malgré lui : il

est rocher agvec fissure. Autrement dit, la faille n’est pas un accident, elle est constitutive.

Poétiquement, cette fissure dit que le réel ne se donne jamais comme bloc plein. Il se donne
toujours avec une incomplétude intérieure, un défaut de fermeture, une breche par laquelle
qguelque chose insiste. Ce n’est pas la fissure qui fait sens toute seule, c’est ce qu’elle permet :
le passage d’une lumiére qui ne vient ni du ciel ni de ’lhomme, mais de l'intérieur méme de la

matiére.

La lumiere qui jaillit est faible, et c’est essentiel. Elle ne conquiert rien. Elle ne dissipe pas la
forét. Elle ne transforme pas la nuit en jour. Elle atteste seulement qu’il y a plus dans le
rocher que ce qu’il montre. Elle dit que le monde porte en lui une réserve, une veille, une

profondeur silencieuse qui ne s'impose pas.

Poétiqguement encore, cette fissure est une blessure sans plainte. Le rocher ne crie pas. Il ne
se lamente pas. Il laisse passer. La lumiere n’est pas une récompense, elle est une
conséquence. Quelque chose a cédé, et dans ce cédé, quelque chose devient visible sans

jamais devenir possédé.

C’est la que I'image touche trés juste : la fissure ne promet rien. Elle n’est pas une issue. Elle
est une permission. Elle dit que le sens n“arrive pas quand tout est intact, mais quand quelque
chose a accepté de ne plus étre entierement fermé. Elle dit que la vérité n’est jamais donnée

par la surface, mais par ce qui se laisse traverser.

Enfin, poétiquement, cette fissure dit ceci, peut-étre le plus important : le monde ne parle pas
en phrases, il parle en félures. Et la lumiére la plus juste n’est pas celle qui éclaire,

mais celle qui insiste doucement depuis I'intérieur.
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VOIX DU ROCHER FISSURE

Je suis une pierre, crois-tu, tombée depuis la nuit des temps,

Une masse informe et pleine sur laquelle tant d’étres sont

Passés dont je garde la mémoire dans ma surface : la pluie,

Les vents, le soleil et sa lumiére, la lune blafarde, et les pas,
Combien de pas qui m’ont frappé sans me voir, plus pesants

Que ma chair. Dans cette forét de brumes est-ce au démon

Que je dois cette fissure, est-ce a dieu, un passant magicien ?

Rien de tout cela ! J'ai ouvert mon ame, une lumiere a jailli,

Cette lumiére est une parole, mais que dit-elle au fond ?

Elle dit bien plus que tu ne vois, que cette pesanteur écrasée

Sur le sol que cet amas que tu croyais sans ame. Cette lumiere
Fragile, je le sais bien, te dit ce que je suis, oui, ce que je suis

Et qui échappe a ton regard, I'intérieur d’un caillou que tu pensais
Trop plein pour qu'’il recueille un creux, celui d’un dire qui te
Renverse et aussi me libére : cette lumiére te dit mon ame, oui,
Car toute chose a une ame, méme les pierres que tous croyaient
Inertes, sans vie, sans histoire et sans destin. Cette lumiere fragile,
Jaillissant de la fissure, te dit la pierre, te dit ce qu’un ceil averti ne
Saurait voir, ce gu’une oreille trop grande ne peut entendre : un brin
De vie, oui, un souffle qui me traverse, élan d’un devenir, I'Esprit
Qui ne refuse aucun lieu, qui tout habite et le déchire, une lumiere

Si faible qu’on ne la voit qu’en refermant ses yeux, un accord de
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L'intérieur qui ne résonne que dans la profondeur d’un silence

Qui fait taire tous les mots, un au-dela de tout langage, une lueur
Qui jamais, 6 non, nous appartient, qui glisse entre les mots

Qui gardent la prétention de dire, I'im-pensé qui ne se pense qu’en
Dehors du langage, un au-dela de tous les dires, un ailleurs en
Quelqgue sorte, non pas un vide mais le trop-plein des choses
Qu’aucun ceil ne sature, une énigme ? Allons, ne sois pas si crédule :
Le monde est I3, riviére, saule ou rocher, et il t'appelle depuis des
Profondeurs que la pensée ne peut connaitre : tu en doutes ?
Alors tu n’es pas prét, ce ne sont pas les mots qui manquent car,
Nombreusy, il sont toujours de trop ; ce qui te manque, toi cet
Aveugle du monde, ce sont des oreilles pour entendre ce qui

Se murmure, méme les aveugles ont toujours un ceil de trop,

Mais qu’importe de voir quand on n’a pas d’oreilles pour accueillir
Le monde en son appel depuis ses failles les plus profondes, quand
On n’entend que I"’écho de sa propre voix ? Un mot ne suffit pas,

Non, c’est une fidélité qu’exige le monde dans sa présence.

Je ne suis pas le mur que tu crois, ni la masse close ou le monde s’arréte.
Je tiens, oui, depuis longtemps, j’ai porté le poids des jours, la pluie, le gel,
La répétition des pas, les noms qu’on m’a donnés pour me faire taire.

On m’a cru plein, on m’a cru muet, on m’a cru suffisant. Mais ce qui me tient
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N’est pas ce qui me ferme. J'ai cédé sans bruit, sans fracas, sans révolte.

Une lente fatigue, un travail invisible, un temps plus ancien que vos regards

A ouvert en moi une ligne mince ou je n’ai pas disparu mais ou je respire autrement.
Cette fissure n’est pas une blessure a guérir, elle est la mémoire de ce qui passe
Quand rien ne veut plus passer. Elle est le lieu ou je cesse d’étre un bloc

Pour devenir passage.

Ce qui luit en moi ne vient pas d’ailleurs. Ce n’est pas le ciel qui m’a fendu,

Ce n’est pas la main de ’'homme. C’est un reste, un trop-plein retenu trop longtemps,
Une clarté qui n’a jamais appris a se montrer autrement que par défaut.

Je n’éclaire pas pour guider, je ne promets pas d’issue. Je dis seulement

Qu’ily a plus en moi que ce que j'offre a la surface. Je dis que le monde

Ne se donne pas entier, qu’il garde en lui une réserve de nuit ol quelque chose veille
Avant méme d’étre nommé. Si tu t'arrétes devant moi, ne cherche pas a élargir la félure.
Ne demande pas qu’elle devienne porte. Reste la. Regarde sans vouloir voir.

Ce qui passe par moi ne veut pas étre saisi. Il veut seulement étre laissé.

Je suis la pierre qui a accepté de ne plus se suffire, et c’est par cette renonciation

Que je parle enfin.
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HABITER LE TRAGIQUE

Il'y a dans le tragique quelque chose d’inflexible, une rigidité premiére, non parce qu’il serait
dur ou cruel, mais parce gu’il est la forme méme de notre condition. Ce qui est vraiment
tragique dans le tragique, ce n’est pas la souffrance, ni la perte, ni les déchirures qui rythment
le passage de I'existence. Ce n’est pas non plus I'ombre qui traverse les étres, ni le silence qui
suit les grandes fractures. Le tragique nait de cette impossibilité fondamentale d’en sortir, de
cette cloture sans issue qui n’est pas un piege mais une vérité du monde. L’homme voudrait
tant y voir un état provisoire, un passage, une épreuve a surmonter ; il voudrait croire qu’il
existe au-dela du tragique un territoire clair ou les contradictions se résolvent, ou les
blessures cicatrisent, ou les visages retrouvent une paix définitive. Mais il n’y a pas de lieu
hors du tragique, pas plus gu’il n’y a d’espace hors de la respiration. Le tragique est notre
atmosphere, ce que nous inspirons sans le savoir, ce qui enveloppe chaque geste méme le
plus tendre, ce qui veille en coulisse de la moindre joie et s’y attache comme son ombre

naturelle.

L'impossibilité d’en sortir est ce qui le rend si profond, si exigeant, si présent dans chaque
instant oU l'on croit vivre a la surface de soi. Rien ne |'épuise, rien ne le dissout, aucun
accomplissement, aucune sagesse, aucune illumination ne permettent d’en triompher. On
peut I'oublier, I'enfouir, le nier, mais il reviendra toujours, non comme un chatiment mais
comme un rappel de ce que I'existence signifie réellement. On ne sort pas du tragique parce
qu’il est exactement le lieu ou I’lhomme prend conscience de son étre, de sa finitude, de son
exposition au monde. Le tragique n’est pas un accident, c’est la vérité que l'on tente
d’éteindre chaque fois que I'on cherche la consolation, la rédemption, la fuite vers une
lumiére trop forte. Il est le cceur nocturne de la vie, la braise sombre qui chauffe encore aprés
I'effondrement des illusions. Loin d’étre un horizon désespéré, il est une profondeur qui

oblige, qui éveille, qui rend I’lhumain responsable de lui-méme dans I'absence méme de salut.

C’est pourquoi le tragique n’est jamais une catastrophe. Il n’est pas ce qui détruit, mais ce qui
révele. Il ne renvoie pas ’lhomme au néant, il le renvoie a sa densité. Il lui rappelle qu’aucune
voie d’échappée n’est possible, que la seule issue est d’habiter ce qui est. 'homme tragique
ne cherche plus a sortir de la nuit, il apprend a y marcher, a y discerner la lumiere ténue qui

ne brille pas malgré I'obscurité mais grace a elle. Cette lumiére-la n’est pas celle des doctrines
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qui promettent une issue, une délivrance, un au-dela pacifié. Elle est une lumiere fragile,
intérieure, qui ne s'impose jamais, qui tremble comme une veine de clarté dans la pierre. Elle
ne réduit pas le tragique, elle le transfigure en une maniere d’étre au monde, en une maniere

d’assumer la déchirure essentielle sans en faire une ennemie.

Ce que 'homme redoute dans le tragique n’est pas la douleur, mais l'irréversibilité. |l voudrait
des portes, des passages, des ponts qui le transporteraient vers un pays sans ombres. ||
voudrait que la vie soit un chemin vers la paix et non une traversée vers un inconnu
inachevable. Pourtant, c’est dans cette absence de sortie que réside la dignité de la vie
humaine. L’homme ne devient vraiment homme que lorsqu’il renonce a vouloir vaincre la nuit
et accepte de la reconnaitre comme la matrice méme de sa lucidité. Le tragique enseigne que
la vraie force n’est pas dans la domination, mais dans la fidélité : fidélité au monde tel gu’il

est, fidélité a ce qui se brise sans détruire, fidélité a I'inachevé.

On peut alors comprendre que la question n’a jamais été de sortir du tragique, mais de
trouver en lui une maniere d’habiter la vie qui ne soit ni résignation ni révolte. Le tragique
n’appelle ni le désespoir ni la fuite, il appelle la présence. Une présence radicale, nue, qui ne
s’abrite plus derriére les masques du sens fabriqué, mais qui accueille ce qui vient, méme
lorsque ce qui vient ne promet rien. C'est pourquoi le tragique est aussi, paradoxalement, une
joie : une joie sans triomphe, sans conclusion, une joie qui ne nait pas du monde réconcilié,
mais du consentement a la fracture. Une joie qui accompagne et non qui sauve. Une joie qui

dit oui a ce qui ne sera jamais comblé.

Ainsi I'impossibilité d’en sortir devient une sagesse. Elle nous délivre du fantasme d’un ailleurs
plus clair et nous renvoie au feu sombre de I'existence, a ce point ou I'étre n’a plus besoin
d’issue pour étre vrai. Habiter le tragique, c’est cesser de regarder la vie comme une marche
vers un but et la reconnaltre comme une intensité sans repos. Et c’est précisément cette
intensité qui rend la vie digne, car elle nous contraint a vivre en éveillés, dans I'éclat oblique
de ce qui manque et de ce qui demeure. Il n’y a pas de sortie, et c’est en cela que le tragique
est profond. On ne sort pas de I'étre. On ne sort pas de la vie. On ne sort pas de la lumiere
obscure qui nous donne forme. Le tragique est notre condition, mais il est aussi notre vérité,
et peut-étre méme notre liberté la plus haute : celle de tenir debout la oU aucune promesse

n’est faite.
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LE TRAGIQUE SANS ISSUE

Il est un lieu ou la vie se tient sans détour, un lieu que nul chemin n’évite,

Car toute existence avance avec I'ombre au flanc comme une compagne fidele,

Et la lumiére qui semble guider nos pas ne fait que révéler ce qui tremble dessous,
Le tragique n’est pas une chute mais une demeure, une profondeur qui nous habite,

Et chaque souffle que nous prenons s’enracine dans cette obscurité qui ne passe pas.

Ce qui est vraiment tragique dans le tragique n’est pas la douleur qui lacére,

Ni les visages perdus, ni les cris tombés trop tot dans le silence des chambres,

C'est I'impossibilité essentielle d’en sortir, 'absence d’issue, de seuil, de recul,
Caril n’est pas une épreuve mais une condition, non un événement mais une terre,

Un sol noir ol nos pas s’enfoncent autant qu’ils avancent, un sol fidele et infini.

Nous voudrions croire qu’un jour viendra oU I'obscurité se dissipera enfin,

Que les blessures deviendront des cicatrices, que les ombres retourneront au néant,
Mais aucune aube ne délivre du tragique, aucune clarté n’en efface la racine,

Car il demeure le cceur nocturne de la vie, la fissure par ou tout commence et finit,

Et méme les journées les plus pures portent la mémoire de cette fracture premiere.

Il ne s’agit pas de fuir le tragiqgue comme une menace dressée contre la joie,

Ni de le combattre comme un ennemi sournois caché dans les replis du destin,

Le tragique est ce qui nous donne profondeur, respiration, gravité d’étre au monde,
Il dépose en nous une vérité que rien n"adoucit et que rien ne remplace,

Il est la preuve que vivre n’est jamais un acte léger mais un combat sans violence.

Et pourtant il existe dans ce non-lieu une lumiere qui ne se laisse pas saisir,

Une clarté qui ne brille pas au-dessus des ombres mais qui nait de leur tremblement,
Une joie lente, fragile, qui se forme dans la faille méme, au bord de I'effondrement,
Joie qui sait que rien ne sera sauvé et qui pourtant se léve comme une présence,

Joie tragique qui ne délivre pas mais accompagne, qui ne promet rien et tient tout.

On ne sort pas du tragique, et c’est pourquoi il peut devenir une demeure,
Non une prison mais un seuil ou s’apprend I'art d’habiter ce qui ne guérit pas,

Un espace ou la force n’a plus le visage de la puissance mais celui de la fidélité,
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Et ou la fragilité elle-méme devient une vérité plus vaste que le vouloir-étre,

Car exister, c’est porter un feu obscur que nul jour n’éteindra jamais.

Ainsi la vie ne se comprend pas depuis la lumiere, mais depuis cette nuit profonde,
Nuit qui ne nie pas le jour mais I'enfante, nuit ou la pensée trouve sa justesse,

Car la lucidité naft toujours dans I'obscur, jamais dans la clarté conquérante,

Et ce que I'homme sait vraiment de lui s’écrit dans la marge tremblante de ses ombres,

La ou il consent enfin a n"avoir d’autre issue que de rester présent.

Le tragique est sans sortie, mais il n’est pas sans visage, ni sans souffle, ni sans sens,

Il nous apprend qu’aucun salut ne vient d’ailleurs, que tout se joue ici, dans I'instant,
Que la grandeur de vivre ne se mesure pas aux victoires mais aux fidélités silencieuses,
Et que tenir debout, méme fragilement, dans la nuit qui ne s’ouvre sur rien,

Est peut-étre I'acte le plus haut auguel I'homme soit jamais convié.

Ami, si tu cherches une porte, sache qu’elle n’existe pas, et que cela est bon,

Car I'existence n’a pas besoin d’issue, elle a besoin de présence, de lenteur, de veille,
Le tragique n’est pas une fin mais une profondeur, une source, un sol intérieur,

Et c’est dans cette nuit sans sortie que nait la seule lumiére qui ne trompe pas,

La lumiere obscure qui habite les vivants, et qui ne cesse jamais de brdler.
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