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VOCATION DU POETE




PRELUDE

La vocation du poéte n’est pas un métier parmi d’autres, ni méme une fonction sacrée que
I’on pourrait assigner, décrire, ou administrer comme un domaine. Elle nait la ou I’existence
cesse d’étre simplement supportée et devient appelée — non par une idée, mais par une
intensité. Dire « vocation » n’est pas dire « carriere » : c’est dire qu’une force a saisi
I’'homme, I’a tiré hors du sommeil, et I'oblige a répondre. Or ce qui appelle n’est pas la paix.
Ce qui appelle n’est pas le confort du vrai. Ce qui appelle, c’est le tragique lui-méme,
entendu non comme malheur, ni comme dépression, ni comme fatalité, mais comme
ouverture : ouverture de I'étre a ce qui le dépasse, a ce qui le traverse, a ce qui le rend

inquiet et vivant tout a la fois.

La plupart des hommes cherchent a habiter un monde stabilisé. Ils veulent des regles, des
assurances, des mesures. lls veulent que la lumiere soit claire, continue, exploitable. lls
veulent que le divin, s’il existe, devienne utile : une force bienfaisante a leur service, une
réserve de sens, une garantie, une réponse. La race humaine, dit le poeéme, est « ingrate et
rusée » : elle gaspille le divin, elle I'épuise, elle le consomme. Elle veut connaitre I'astre du
jour et le dieu tonnant ; elle compte ; elle nomme ; elle fixe par des noms les étoiles du ciel.
Ce geste n’est pas seulement scientifique : il est spirituel au mauvais sens. C'est la méme
volonté de clore : rendre le ciel transparent, le rendre disponible, le faire entrer dans le
commerce du savoir. Lhomme moderne ne se contente pas d’habiter : il veut matitriser
I’habitation, transformer le lieu en systéme, le monde en tableau, la nuit en donnée. Et c’est
ici que la vocation du poete se dessine dans sa nécessité. Elle n’est pas une célébration

romantique du mystére ; elle est une résistance.

Le poéme dit une chose décisive : le Pére étend sur nos yeux un voile de nuit sacrée afin qu’il
nous reste un lieu. Il ne s’agit pas d’une punition, ni d’un refus. C’est une protection. Il faut
du non-savaoir, il faut de I'obscur, il faut de I'inaccessible, non pour décourager ’lhomme,
mais pour sauvegarder I'espace méme ou I’homme peut devenir humain. Car si tout devient
visible, si tout devient dicible, si tout devient calculable, le monde n’est plus un monde : il
devient une surface. Il n'y a plus de résistance, plus d’écart, plus d’épaisseur. Alors le regard
glisse ; et dans cette transparence, le langage s’effondre, non par manque, mais par exces.

La parole se met a flotter au-dessus des choses, a les recouvrir d’une clarté qui n’éclaire rien.



La vocation du poéte commence précisément la : quand la clarté ordinaire, celle du jour,

devient un mensonge d’évidence.

C’est pourquoi le tragique est une ouverture. Le tragique n’est pas une conclusion sombre,
ni un arrét. Il est la déchirure par laquelle une autre lumiére devient possible. Ce n’est pas la
lumiére éclatante du jour, qui écrase les différences ; ce n’est pas la lumiére doctrinale, qui
prétend sauver en fermant ; ce n’est pas non plus une nuit compléte, qui nierait la vue. C’'est
une lumiére autre, fragile, intérieure, non totalisable : une lumiere de faille, de clair-obscur,
de veille. Le tragique ouvre parce qu’il refuse toute cloture : il refuse la cl6ture du sens, la
cloture du salut, la cloture de la maitrise. || nous oblige a habiter un monde qui ne se laisse
pas posséder. Et c’est cela, paradoxalement, qui rend le monde a nouveau habitable : non

comme demeure fondée, mais comme passage respirant.

La vocation du poéte est alors d’abord une discipline de la gratitude. « Trop de sagesse ne
vaut pas mieux », dit le texte ; « qui le connait, c’est la gratitude ». On comprend ici que la
sagesse n’est pas accumulation de savoirs, mais reconnaissance d’'une limite féconde : la
limite qui garde le ciel inforcable, la limite qui protege le lieu. La gratitude est ce
consentement a la nuit sacrée : non pas consentement a l'ignorance, mais consentement a
I'inépuisable. Le poéte ne cherche pas a prendre le divin comme on prend un bien. Il ne
cherche pas a fixer par des noms I’étoile. Il se tient au bord de ce qui brille et se dérobe. Il
accepte que I’essentiel ne soit pas disponible, et que cette indisponibilité soit précisément ce

qui sauve le monde de l'usure.

Mais cette vocation n’est pas douceur. Elle est courage. Elle expose. Elle brile. « Fleches de
mort qui te brlQleront I’'ame » : le poete n’est pas un ornementeur de la vie ; il est celui qui
consent a recevoir en plein visage la vérité de I'ouverture. Car il y a une violence inévitable
dans le fait de ne pas clore. Le tragique n’est pas violent parce qu’il tue ; il est violent parce
gu’il laisse vivre sans garantie. Il oblige I’'hnomme a se tenir dans lI'inquiétude de I'étre, a ne
pas transformer l'invisible en objet, a ne pas transformer la lumiere en outil. Et cette
tension, cette exposition, cette nudité, peuvent brller I'ame. La vocation du poéte est
d’endurer cette briilure sans se venger sur le monde par une doctrine, sans se venger sur les

hommes par un mépris, sans se venger sur le divin par une prise.



D’ou la phrase finale, qui ouvre un horizon : ’homme affronte seul et sans peur son dieu
qguand il le faut ; sa simplicité le garde, sans armes ni ruses, le temps que ce manque de dieu
se change en aide. Il y a ici une pensée tres fine du tragique : le manque n’est pas seulement
privation. Le retrait du divin n’est pas une absence stérile. |l peut devenir aide, non sous
forme de consolation, mais sous forme de transformation intérieure. La lumiére autre dont
le tragique est I'ouverture n’est pas un remplacement du divin par une morale ; c’est une
autre maniére d’étre avec le divin : une fidélité sans possession, une proximité sans maitrise,

une joie sans salut.

Ainsi, la vocation du poéte et le tragique se rejoignent : tous deux refusent la cloture. Tous
deux rendent a la nuit sa dignité, non comme ténébres, mais comme condition d’un lieu.
Tous deux rendent au langage son poids, non en multipliant les discours, mais en creusant le
silence qui rend le mot nécessaire. Et tous deux ouvrent a une autre lumiére : une lumiere
de veille, de faille, de clair-obscur, ol I'étre n’est pas expliqué mais habité. Le poete
n’apporte pas une doctrine pour apaiser I’homme moderne ; il apporte une respiration. Il ne
dit pas : « voici le sens ». Il dit : « voici le lieu ». Et ce lieu n’est jamais plein. Il est un espace
sauvegardé, fragile, inforcable ou, dans I’exacte mesure de I'incommensurable, la vie peut

recommencer a devenir.

Vocation signifie d’abord appel. Ce n’est pas un choix ajouté a la vie, ni une compétence, ni
une orientation psychologique ; c’est une convocation : quelque chose, depuis le monde,
depuis la vie méme, depuis une profondeur qui n’est pas la notre, nous appelle et exige une
réponse. C'est pourquoi |’habitation poétique est elle-méme une vocation. Habiter
poétiquement ne consiste pas a adopter une maniere d’étre ou une posture esthétique ;
c’est répondre a I'appel du monde lorsqu’il se donne depuis son intime vérité, non pas
comme objet a connaitre, ni comme décor a contempler, mais comme présence qui sollicite,
comme lieu qui demande a étre gardé, comme clair-obscur qui demande une veille.
L’habitation poétique n’est donc pas un projet : elle est une réponse. Elle n’a pas pour
source un programme intérieur, mais une adresse venue du dehors, du réel, de ce qui insiste
en silence. Et si cette réponse prend la forme du poéme, c’est précisément parce que le

poeme est la forme la plus nue, la plus risquée, la plus fidéle d’un consentement a cet appel.



HOLDERLIN

VOCATION DU POETE

Les bords du Gange ont du dieu de la joie entendu
Le triomphe, alors qu’arrivant de I'Indus et conquérant
Le monde, le jeune Bacchus avec le vin

Sacré tirait les peuples du sommeil.

Et toi, tu n’iras point, Ange du Jour ! réveiller
Ceux qui dorment encore ? donne, oh ! donne-nous les lois,
La vie, sois vainqueur, Maitre qui seul

Comme Bacchus a le droit de conquéte.

Non point le sort des gens, ni I'ordinaire soin
Qu'’a la maison ils prennent ou sous le libre ciel,
Et ’'homme est pourtant plus noble, ceuvrant

A se nourrir, que la béte ! mais autre chose est en jeu,

Confié au soin, au culte seul des poeétes !
Nous sommes, nous, voués au service du Tres-Haut,
Aux chants toujours nouveaux qui le révelent

Plus proche et familier au coeur.

Et il faudrait pourtant, 6 vous, tous les dieux du ciel,
Vous toutes, sources, rives, bosquets, hauteurs
Ou descendit sur nous, prodige

Inoubliable, et nous prit aux cheveux

Pour la premiére fois le Génie soudain,
Le Génie divin de la création, nos esprits
Frappés de stupeur et tous nos os

Frémissant comme atteints de la foudre,

Et vous, infatigables actes de par le vaste monde !

Journées au cours violent du destin, laissant



Le dieu dans sa méditation aller ou I'emportent,

Ivres de fureur, ses chevaux gigantesques,

Il nous faudrait de vous ne rien dire ? et quand il chante
En nous I'accord majestueux de la vie, ordre sublime,
Notre art ne sonnerait pas mieux ne fait

Un enfant oisif et téméraire ayant par jeu

Touché la lyre pure et sacrée du maitre ?
Et toi qui as, poete, entendu d’Orient
Les prophetes et de Grece les odes, et

Ces derniers temps les tonnerres, serait-ce

Pour asservir I’Esprit a tes fins, honnir
Dans ton aveugle hate le bien de sa présence,
Le renier pour fol, toi sans cceur, et t’en jouer

Comme d’une béte captive au marché ?

Tant qu’a la fin, cabré sous le dard furieux,
Il jette, au souvenir de son origine, un cri
Auquel survient le maitre avec ses

Fléches de mort qui te brlleront I’ame.

Il sert a tout depuis trop longtemps, le divin,
Et une race ingrate et rusée gaspille
Pour son plaisir, épuise du ciel toutes

Les forces bienfaisantes, s’imagine,

Quand le Tres-Haut cultive le champ pour elle,
Connaitre et I’astre du jour et le dieu tonnant,
Et sa lunette scrute et compte et

Fixe par leurs noms les étoiles du ciel.

Le Péere, lui, étend sur nos yeux un voile

De nuit sacrée, afin qu’il nous reste un lieu.



Il n’aime rien de sauvage ! Mais violence

Etalée jamais ne forcera le ciel.

Trop de sagesse ne vaut pas mieux. Qui le connait,
C’est la gratitude. Mais c’est trop a garder pour elle seule,
Et un poete aux autres se joindra

Volontiers qui I'aideront a comprendre.

Mais I’homme affronte seul et sans peur son dieu
Quand il le faut, sa simplicité le garde,
Sans besoin d’armes ni de ruses, le temps

Que ce manque de dieu se change en aide.



LECTURE

Holderlin ouvre son poeme loin du sol natal, sur les « bords du Gange ». Ce n’est pas un
hasard : déja, I'origine du dieu n’est pas liée a une terre d’élection, a une patrie de I'étre. Le
dieu arrive de I'Indus, il conquiert le monde, il triomphe dans un ailleurs qui n’est pas celui
des Grecs. La divinité n’a ici ni demeure originaire ni enracinement premier : elle est
mouvement, traversée, ivresse. Et c’est en ce sens que Bacchus tire les peuples du sommeil,
non pour les mener vers une maison, mais pour les arracher a leurs certitudes et a leurs
habitudes. Ce n’est pas un dieu du foyer ; c’est un dieu de la secousse et de I'éveil.
Heidegger oubliera cela : dans sa lecture, il raménera la divinité a la proximité, a la demeure,
a la « maison de I’étre », alors qu’ici, le contact avec le dieu commence immédiatement par

un déracinement.

Ainsi lorsque Holderlin invoque ensuite '« Ange du jour », il ne lui demande pas de protéger
ni de veiller : il lui ordonne de réveiller. « Donne-nous les lois, la vie, sois vainqueur » : le
poéte n’est pas gardien d’un monde déja donné, il est celui qui ouvre, qui impose, qui fait
advenir de nouvelles formes. S’il a comme Bacchus « le droit de conquéte », c’est gqu’il ne se
contente pas de préserver le visible ; il instaure un ordre nouveau. Ici encore, Heidegger
trahit le texte en réduisant le poéte a un médiateur, un pasteur patient. Mais le poéte

holderlinien porte I'insurrection du divin.

Vient alors la premiere grande bifurcation : « non point le sort des gens, ni I'ordinaire soin
gu’a la maison ils prennent... ». 'homme se nourrit, il ceuvre, il vit sous le ciel — voila pour
I’ordinaire, pour le monde du travail et de la demeure. Cela est noble, dit Holderlin, et
pourtant, « autre chose est en jeu ». Ce n’est pas que la vie quotidienne soit méprisable ;
c’est qu’elle est insuffisante pour maintenir vivant le lien au Trés-Haut. Le poéte recgoit en
dépot ce que le commun ne peut ni voir ni soutenir. La ou Heidegger fera de |’habitation
guotidienne le cceur de la relation a I’étre, « habiter, c’est poétiquement que I’lhomme le fait
», écrira-t-il, Holderlin distingue au contraire radicalement I'ordinaire et le sacré. C’est pour

cela que le « souci » du peuple ne regarde pas le poete : son souci est plus terrible.

Ici surgit la phrase clef : « Confié au soin, au culte seul des poéetes ». Non pas un savoir, non
pas une garde : un culte. Le poéte est un servant mais d’un dieu qui n’est ni familier ni
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docile, d’'un dieu qui ne cesse de se retirer et de blesser. Le poéete « révele » le Tres-Haut
comme plus proche du coeur, mais cette proximité n’est pas douce : elle est vertigineuse.
Elle culmine lorsque « cabré sous le dard furieux », le dieu « jette un cri » qui rappelle son
origine. Que répond le maitre ? « Ses fleches de mort qui te brileront I’'ame. » Voila le vrai
geste poétique selon Holderlin : porter la brilure du divin, accueillir cette incandescence qui
déchire le mortel. Rien a voir avec la tonde tranquille des brebis sur un alpage ontologique.

Le poete ne garde pas, il accuse le monde de I'absence du dieu. Il est la plaie et la veille.

Holderlin ajoute alors cette idée formidable : « Il sert a tout depuis trop longtemps, le divin
». Voila ce que le poéme refuse : un dieu devenu outil de la puissance humaine, un dieu
instrumentalisé par une « race ingrate et rusée ». Les hommes épuisent les forces du ciel,
prétendent connaitre I'astre, le tonnerre, les étoiles qu’ils scrutent, comptent, fixent par
leurs noms — c’est-a-dire qu’ils les répertorient, les maitrisent, les asservissent. Ici résonne
déja notre époque : ce que nous nommons, c'est ce que nous dominons. Le langage

scientifique enregistre, capture, stabilise et dans ce geste, il tue le divin.

Alors intervient un geste salvateur du Pére : « il étend sur nos yeux un voile de nuit sacrée ».
Non pas pour obscurcir le monde, mais pour préserver un lieu, maintenir ouverte la
possibilité du mystere. La nuit sacrée est I'espace de la réserve du dieu, sa retraite
nécessaire. Trop de lumiere, dit Holderlin, abolit le sacré ; trop de savoir disperse la
présence. La encore, Heidegger renversera ce geste : il fera du poete celui qui éclaire, révele,
donne a habiter alors qu’ici, le poete doit garder la part nocturne, la faille ou le divin peut

encore briler sans se dissoudre.

Enfin, Holderlin distingue la véritable « sagesse » : non pas connaitre, mais remercier. La
gratitude n’est pas la possession d’un savoir : elle est I'accueil fragile de la présence, son
hospitalité dans le coeur humain. Mais elle ne suffit pas : « un poéete aux autres se joindra
volontiers qui I'aideront a comprendre ». Il faut la communauté des voix, il faut un cheeur. Et
pourtant, lorsque le dieu se retire, c’est seul que le poete doit I'affronter : « "lhomme
affronte seul et sans peur un dieu quand il le faut ». Non par armes ni par ruse, mais par la
simplicité, qui tient lieu de force — le temps que « ce manque de dieu se change en aide ».
C’est-a-dire : le dieu n’est jamais plus présent qu’au moment ou il manque. La présence est

une blessure, une privation, un appel.



Voila ce qu’'Heidegger ne peut prendre en charge : le dieu de Holderlin n’est jamais la
présence rassurante d’'un monde habitable. C'est un dieu tragique, a la fois proche et
insoutenable, qui consomme le poéte et ne se laisse pas « recueillir ». La demeure est

précaire, ouverte comme une plaie. Le poéete ne console pas ; il maintient I'incendie.

Le poete ne batit pas la maison de |'étre : il ouvre des bréches ou le divin peut encore brdler.

La brdlure du divin, chez Holderlin, n’est pas une métaphore. Elle est I'épreuve a laquelle le
poéte consent. La ol le peuple se détourne, la ou la science dénombre, |a ou la théologie
fabrique des idoles conceptuelles, le poete demeure a découvert sous la fleche. Ce n’est pas
gue le poete sache ; c’est qu’il soit touché, frappé, mis en péril par le dieu. Et parce qu’il
accepte cette blessure, que d’autres appelleraient folie, quelque chose du Tres-Haut peut
encore traverser le monde. Ce n’est pas un message qu’il porte, ni une doctrine : c’est une

brilure.

Heidegger voudra faire du poéte celui qui sauve I'essence du divin en le laissant étre. Mais le
poéme dit autre chose : le dieu ne « demande » pas a étre sauvé. C'est I'homme qui doit
étre sauvé de sa prétention a dominer le divin. Car le Tres-Haut « sert a tout » depuis trop
longtemps. Holderlin ne se contente pas ici d’une critique de |'utilitarisme : il dit que notre
premier rapport au sacré est déja une profanation. Le dieu dévoué, mis a disposition, intégré
dans nos systemes, voila le blasphéme moderne. Et c’est le poete seul qui travaille a défaire

I’emprise, a rouvrir le lieu ou le divin ne soit plus une ressource.

Tu vois comme cela inverse completement la lecture heideggérienne : la tache poétique
n’est pas de fonder I’habitation, mais de dé-fonder les certitudes qui barricadent le monde.

Le poéte n’est pas un architecte de la maison de I’étre. Il est celui qui fissure les murs.

Lorsque Hoélderlin évoque ensuite la lunette qui « scrute et compte » les étoiles, il dénonce
non le savoir comme tel, mais la réduction du ciel a un tableau de calcul et de noms.
L’homme nomme pour stabiliser, pour posséder et, ce faisant, il étouffe la puissance du
mystére. Le langage, dont Heidegger fait I’habitation, devient ici I'instrument de I'usurpation
du divin. Le nom tue la fuite. Il convertit la lueur en donnée. Il transforme la présence en

stock.

10



Et c’est pourquoi le Pére étend « un voile de nuit sacrée » sur nos yeux. Pour que subsiste un
espace de l'invisible, un lieu ol la lumiére ne régne pas en maitre. La nuit — non comme
obscurcissement, mais comme condition du sacré, comme milieu ou le divin se protege de la
prise humaine. Nous sommes loin d’une clarté de I’étre qui se dévoile dans la lumiere. Ici, la
lumiére fait disparaitre le monde : elle est I'excés du visible qui efface I’Etre. Il faut la nuit

pour rendre le monde a sa vérité.

Et pourtant, Holderlin ne proéne pas I'obscurantisme : trop de sagesse « ne vaut pas mieux ».
Le savoir sans gratitude est stérile ; la gratitude sans chant est muette. Il faut un poéte —
non pour expliquer, mais pour célébrer et trembler, pour que la reconnaissance devienne

féte et cri, accueil fragile d’'une présence qui jamais ne se laisse tenir.

Le poete, alors, n’a pas vocation a rassurer. |l doit, « seul et sans peur », affronter un dieu
lorsque cela est nécessaire. Et ce « manque de dieu » qui d’abord nous abandonne, « se
change en aide » pour celui qui sait tenir bon dans la nuit. Le retrait est I'autre nom de la
présence — I'ombre portée du sacré sur la terre. La ou Heidegger veut une proximité

habitable, Holderlin maintient une distance brllante, un lien tendu jusqu’a la douleur.

N

Le poéte ne met pas le dieu a c6té de I'homme, il maintient entre eux un abime, une
déchirure ol nait la possibilité méme du divin. Si le dieu était familier, il serait inutile. Il
disparaitrait dans I'usage que nous en faisons. Le Tres-Haut « n’aime rien de sauvage », dit
Holderlin — il n’aime rien de brutalement exposé a la lumiére de la domination. Sa volonté
n'est pas de s'imposer, mais de se refuser. Et le poéte est celui qui s’agenouille devant le

refus.

De cette proximité insoutenable, Heidegger ne dit rien. |l veut faire du poéte le gardien
d’une habitation déja presque la mais Holderlin répond : non, le poete garde I'absence. Il
garde |'écart, la faille, la nuit sacrée. Il veille non une demeure, mais une ruine, un chantier
inachevé du divin. C'est dans ce manque que I'homme peut se tenir debout par sa simplicité,

par son courage a regarder le retrait sans le combler par des idoles.

Car ce que Holderlin demande n’est pas que nous habitions poétiquement un monde donné

: il exige que nous déshabitions le monde trop rempli de nous-mémes.
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Le langage, chez Holderlin, n’est pas le lieu calme ou I’étre se dit : il est la matiere méme de
la blessure, la trace de la fleche recue, le sang répandu dans les mots. Si le poéte sert au
culte du Trés-Haut, c’est parce qu’il doit parler depuis ce qui lui manque, depuis la déchirure
gu’a provoquée le dard du dieu. Il n’y a pas de parole innocente dans ce poéme : seulement
des voix qui se sont mises en péril pour que quelque chose du divin puisse encore étre
entendu. C’est pourquoi la poésie n‘est pas une célébration triomphale mais un combat
intérieur ou chaque mot risque la chute, la folie, le silence. Le poéte doit accepter de perdre
la maitrise — de ne pas savoir. Et pourtant, dans cette ignorance, il porte davantage que la
science entiére qui fixe des noms sur les étoiles : car il porte |'étrangeté de ce qui ne se laisse

jamais réduire a un nom.

Ainsi, la poésie est la lutte contre I'idolatrie du savoir. La oU la lunette scrute et compte les
astres, 1a ol 'homme veut que tout soit a hauteur de main, la parole poétique refuse
d’inventorier l'infini. Elle ne classifie pas, elle ouvre. Elle ne saisit pas, elle laisse étre dans la
nuit. La parole juste ne s’exhibe pas en pleine lumiere — elle garde la part d’'ombre qui
sauve le divin de la consommation immédiate. Elle protege la réserve, ce qui se dérobe, ce
qui ne peut étre possédé. Voila pourquoi le Pere étend un voile : pour gu’il reste un lieu ou
le regard — méme fervent — ne puisse pas s’emparer de Dieu. La nuit n’est pas un défaut de

clarté : elle est le rempart contre la possession.

Holderlin comprend que si Dieu devient trop visible, trop utilisable, il se perd. C'est dans le
retrait que brlle sa proximité. Et le poéte est celui qui habite ce retrait, non comme un
manque a combler mais comme une vérité : le divin n’est jamais donné, il arrive et se retire,
il blesse et se tait. Le poete n’explique rien de cette dialectique ; il la vit dans sa chair. La «
simplicité » dont parle Holderlin n’est pas une innocence naive : elle est ce courage de
n’avoir aucune arme contre I’Autre absolu. Elle est la nudité devant 'invisible. La poésie est

un acte sans défense : c’est en cela qu’elle est sacrée.

Plus tard, Heidegger dira que le poéte « dit I'Etre » ; mais Holderlin dit plutét que le poéte
étreint le Non-encore-visible, qu’il se tient au bord du cri qui ne peut pas étre prononcé sans
briler la langue. Dans le poéme, ce bord apparait soudain : « fleches de mort qui te
brQleront 'ame ». Le poéte ne parle pas au nom du dieu : il parle depuis la brilure du dieu.

Le langage nait dans la douleur de I'écart, dans la tension entre le ciel qui se dérobe et
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'homme qui désespére de ne pas le saisir. La parole surgit alors comme un feu : elle

consume d’abord celui qui la profére. C’'est dans cette vulnérabilité que réside la vocation.

Voila pourquoi la poésie est tragique. Non parce qu’elle chante le malheur des hommes,
mais parce qu’elle porte I'incommensurable dans la vie ordinaire. Elle n’adoucit rien. Elle
approfondit I’'abime. Elle nous force a regarder le monde non pas depuis ce qui nous rassure,
mais depuis ce qui nous dépasse. Le poete, chez Holderlin, n’est pas un médiateur : il est un
extréme. |l se tient du c6té de ce qui ne peut étre regardé qu’en tremblant. Et le monde ne

devient habitable qu’a travers cette épreuve.

Cette vérité tragique, Trakl en portera plus tard la radicalité : la lumiére qui s’intensifie
jusqu’a aveugler, le langage qui se déchire dans son propre exces de transparence, la nuit
comme seul espace ol les choses redeviennent visibles. La olu la science éclaire pour
posséder, Trakl obscurcit pour rendre le monde a sa profondeur silencieuse, a son sang noir,
a son souffle blessé. Comme Hoélderlin, il sait que c’est dans la félure que se montre la vérité.
La parole doit casser la surface trop lisse de la raison ; elle doit saigner pour que la réalité
jaillisse a travers les fissures. « Cabre-toi sous le dard furieux », dit le poeme, Trakl obéira : sa

langue est un dard retourné contre lui-méme.

Ainsi la poésie ne révéle pas un dieu resplendissant : elle veille un dieu blessé, un dieu qui
refuse de devenir outil, un dieu qui nest jamais la sans s’absenter aussitét. Le poéte ne
donne pas de forme au sacré : il laisse le sacré frapper, fuir, revenir. Il garde ouverte
I"attente. Il garde vive la plaie. Il est le témoin d’un manque qui ne guérit pas. Et c’est la que
réside la joie terrible du poeme : non dans la maitrise, mais dans la fidélité a ce qui ne peut

se dire qu’en se perdant.

Heidegger voudra sauver le dieu pour sauver le monde ; Holderlin montre que c’est le
mangque du dieu qui sauve le monde d’étre entierement a nous. La poésie est la mémoire de
cette impossibilité. Il ne s’agit pas de ramener le Tres-Haut, mais de ne jamais le remplacer
par nos fabrications. Et tant que le poéte sera celui qui accepte de mourir sous la fleche, tant
gue ses mots seront tremblants de douleur et de gratitude, le monde ne sera pas

entierement livré au calcul.

Ce qui fonde la vocation du poéte, ce n’est donc ni une doctrine ni une fonction : c’est la

brlQlure du divin dans la nuit du monde. Et cette brilure seule fait tenir debout le langage.
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LE TRAGIQUE COMME OUVERTURE A UNE AUTRE LUMIERE.

Le tragique n’est pas la chute dans la nuit ; il est la condition d’une lumiére plus profonde,
d’un éclair qui ne détruit pas I'obscurité mais la traverse. Holderlin I'avait déja compris : ce
n’est pas la clarté éclatante des savoirs qui révéle le divin, mais I'interstice ou la lumiére se
brise, ou elle se fait faille. Le monde trop visible devient illisible — trop de lumiéere aveugle.
Ce qui nous sauve, ce n'est pas de voir davantage, mais de voir autrement : voir a méme la

blessure.

Le divin que convoque « Vocation du poete » n’est pas éblouissement mais éblouissement
déchiré. 1l ne rayonne pas comme un soleil triomphant : il brile comme un feu logé dans
I’absence, comme une braise sous la cendre. Le dieu se manifeste non en donnant sa forme,
mais en retirant la n6tre. Sa venue est une désappropriation. Et c’est cette dépossession qui

ouvre |'espace de la vérité.

Le tragique est donc I'antidote a la domination humaine. Il rappelle a I’homme qu’il n’est pas
centre mais passage : que son essence est d’étre traversé par ce qui le dépasse et le
déstabilise. Sans tragique, le monde serait un décor, un instrument, une propriété ; avec le

tragique, il redevient territoire de l'invisible.

C’est pourquoi la poésie tragique n’est jamais plaintive. Elle ne déplore pas |'absence du dieu
: elle I'affirme comme présence la plus haute. Le manque n’est plus manque, il devient
I’éclair d’une lumiére qui refuse d’étre vue pleinement pour ne pas cesser d’étre sacrée. Le
tragique fait de I’obscurité non un enfer, mais un asile pour le divin qui se protége de notre
avidité.

Heidegger cherchera une lumiére de I'étre qui se dévoile dans I’habitation ; Holderlin, lui,
confie au poete une lumiéere trop forte pour étre vue en plein jour, une lumiére rayée par la
nuit, qui scintille dans les bréches et jamais dans les structures. Ce n’est pas la clarté du
concept : c’est I"éclair du mystére. Le poéte n’est pas celui qui explique : il est celui qui

soutient I'insupportable et laisse ce poids rayonner dans ses mots.

Ce qui se joue ici, c’est une transfiguration : non la résorption du tragique dans un salut,

mais la montée du tragique en une joie plus haute — une joie qui n’efface pas la douleur,
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mais en fait I’alliée secréte du lumineux. La gratitude dont parle Holderlin n’est pas gratitude

pour la paix : c’est gratitude pour la plaie qui nous relie a ce qui n’est pas nous.

Le poéte, alors, n"ouvre pas un jour sans ombre : il fait lever une lumiere qui a traversé la
nuit. Une lumiére qui sait le poids de la mort, qui a connu le retrait de Dieu, qui ne se
confond avec aucune possession. Une lumiére tragique : joie d’exister sur le fil du monde,

sans garantie, dans I’épreuve du divin qui manque.

Le langage doit se fissurer pour redevenir clair, la lumiére doit sombrer pour cesser d’écraser
le réel, la nuit seule rend visible ce qui est trop vivant pour étre possédé. Le tragique est la
porte étroite par ol passe la lumiére juste. Il est le prix d’'une présence qui n’a pas renoncé a

sa grandeur.

La lumiére tragique n’est pas un embellissement de la douleur : elle en est
I’accomplissement. Ce que Holderlin donne a penser dans ce poéme, c’est que le divin ne
peut se manifester qu’a celui qui ne demande plus rien, qui ne cherche plus a capturer la
présence. La nuit sacrée n’est pas une épreuve a franchir vers la clarté ; elle est le lieu ou la
clarté se réapprend comme tremblement. C’'est dans cette nuit que le poete, seul a porter la
brllure, garde ouverte la possibilité du dieu. Il n’a pas vocation a rassurer ; il veille au bord
d’un gouffre ou la raison se défait. Et c’est précisément parce que sa parole chancelle qu’elle

touche au vrai.

Le tragique n’est donc pas le contraire de la lumiére, mais sa profondeur. Lorsque Hoélderlin
rappelle que trop de sagesse ne vaut pas mieux, il dit que la maitrise du visible, la
prolifération des mesures et des noms, finit par effacer le monde. L’homme qui croit tout
voir ne voit plus rien. Il ne rencontre plus que sa propre emprise. Il n’est plus exposé. La
lumiere du savoir nous isole du réel ; la lumiére du tragique nous y reconduit. Elle rouvre la
blessure originelle, celle par laquelle le monde entre en nous et nous blesse en retour. Elle

nous rend vulnérables : c’est-a-dire vivants.

Le poete accepte que son langage soit sans défense. Il parle sans certitude, sans systéme,
sans la sécurité que donnent les doctrines. Sa parole s’avance dans la nuit comme un
aveugle qui tend la main. Mais cette main touche parfois quelque chose d’inoui — un éclat
de divin qui se retire aussitot. Rien ne garantit le retour de cet éclat. Rien ne dit que le Tres-
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Haut répondra au chant. Et pourtant, le poéte continue de chanter. Sa gratitude est sans
pourquoi. Elle ne récompense aucune présence. Elle est le geste pur de la fidélité a ce qui

manque.

C’est la que la joie tragique se distingue de toute consolation : elle ne nie pas la souffrance,
elle ne la sublime pas, elle ne I’ennoblit pas. Elle coexiste avec elle. Elle reconnait qu’il n’y a
pas de manifestation du divin sans blessure infligée au coeur mortel. Le dard furieux qui fait
cabrer 'homme est aussi ce qui le grandit. Le poéte ne fuit pas ce dard ; il le recoit de face.
Sans armes ni ruse : par simplicité. Et le manque du dieu se transforme en aide parce qu’il
ouvre en nous une région ou ni la technique ni I'orgueil ne peuvent survivre. Dans cette
région, toute possession tombe. Seule demeure I'épreuve : un lieu ou I'on n’a plus rien, et ol

pourtant I’on recoit tout.

Voila pourquoi la vocation du poéte est inséparable d’une transformation radicale de la
lumiére : ce qui illumine désormais n’est plus la clarté du concept mais le scintillement du
retiré. La poésie n’explique pas : elle sauve l'insaisissable. Elle protége le dieu d’étre détruit
par nos mains, par nos regards, par nos machines. Elle garde vivante la possibilité d’une

présence qui ne s’identifie a rien de fixable. Elle maintient |a faille ou le sacré respire encore.

Et si Holderlin parle de « I’Ange du Jour », ce n’est pas pour opposer le jour a la nuit : c’est
pour rappeler que le jour véritable n’est jamais sans nuit. Le monde ne doit plus étre éclairé
comme un champ d’exploitation, mais illuminé selon le mode fragile du sacré. Une lumiére
qui n’efface pas les ombres, mais leur rend leur dignité. Une lumiére qui ne supprime pas

I’obscurité, mais I’habite. Une lumiere qui ne domine pas : qui écoute.

Ainsi se renverse toute la perspective : ce n’est pas I’habitation humaine qui attend d’étre
rendue poétique ; c’est le poétique qui seul rend possible I'habitable, parce qu’il empéche le
monde de devenir entierement transparent a nos désirs. Le poete n’est pas le gardien d’une
maison : il est le veilleur d’une ouverture. Il défend contre nous-mémes la part du monde qui
doit demeurer imprenable. Il garde la nuit comme on garde un secret vital : pour que la

lumiére ne se corrompe pas en information.

On pourrait croire que cette tache accule le poéte a la solitude, et c’est vrai. Mais c’est une
solitude offerte : elle tient le monde en suspens, elle retarde sa cloture, elle refuse son

achévement. Car un monde accompli serait un monde mort. Le poete entretient I'inaccompli
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comme notre seule chance de respirer encore au contact du divin. Il vit dans la bréche. Il
parle depuis I'abime. Il soutient avec une patience souveraine le vertige de ne pas

comprendre.

Alors, quand Hoélderlin termine sur cet homme qui « affronte seul et sans peur un dieu », ce
n’est pas pour glorifier ’héroisme : c’est pour dire que l'irruption du divin est toujours un
risque, toujours une souffrance, toujours une dépossession — mais que rien ne vaut plus
gue ce risque. La poésie ne protége pas du tragique : elle en fait le lieu d’'une lumiére qui ne
meurt pas. Le dieu ne revient pas pour dominer : il revient comme feu sous la cendre,

comme souffle dans le noir, comme une joie qui ne supprime aucune larme.

Et c’est 13, dans cette joie tragique, que s’accomplit la seule vocation du poéte : garder au

monde la possibilité de ne pas étre entierement a nous.
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L’APPEL DU MONDE

Quelque chose appelle, et ce n’est pas une idée.
Ce n’est pas un projet, ni une gloire a tenir.

C’est le monde, au plus nu, qui frappe a l'intérieur.
Dans la rumeur des jours, une porte s’entrouvre.
On croyait vivre a c6té, on se découvre requis.

La voix n’a pas de voix, pourtant elle oblige.

Elle ne promet rien, elle demande de répondre.
Alors la main se vide, et le regard se risque.
Vocation, c’est I'appel qui ne laisse plus dormir.

Et I’'homme se reléve, sans savoir ou il va.

La commence le tragique, non par le malheur.

Mais par I'ouverture a ce qui ne se cl6t pas.

La lumiere ordinaire, trop slre, fait du monde une vitre.
Elle aplatit les distances, confond |'arbre et la forét.

Le cceur se croit éclairé, mais il n’entend plus rien.

Il faut une nuit sacrée pour rendre un lieu possible.

Un voile sur les yeux, afin qu’il reste un seuil.

Non pour cacher le vrai, mais pour le sauver du marché.
Ce qui se donne trop vite devient un bien, puis se perd.

Le tragique garde I'espace ol la présence respire.

Le divin, on I’épuise en I'appelant secours.

On veut le connaltre, le compter, le nommer.

On fixe des étoiles comme on range une maison.
On exige de I’astre une preuve et un service.

Mais le ciel ne se force pas, méme au nom du bien.

La violence étalée ne donnera pas d’issue.
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La sagesse accumulée ne vaut pas une gratitude.
Car remercier, c’est consentir a I'inépuisable.
C’est savoir que |'essentiel ne devient pas possession.

Et que I'aide nalt souvent du manque supporté.

Le poete n’est pas celui qui ajoute des fleurs.

Il est celui qui veille, quand la parole se vide.

Il s"avance sans armes, parce qu’il n’a pas de prise.

Il accepte la brllure des fleches qui viennent.

Non pour se faire martyr, mais pour demeurer ouvert.
La douleur n’est pas but, elle est passage d’écoute.

Il faut parfois qu’un chant traverse I’"heur et le malheur.
Pour réjouir le coeur, non d’'un bonheur facile.

Mais d’une joie qui tient dans 'ombre et dans la faille.

Et cette joie, tragique, n’a pas besoin de conclure.

Habiter poétiquement, ce n’est pas fonder une demeure.

C’est répondre a I'appel du monde, depuis sa vérité intime.

Le monde ne demande pas qu’on le maitrise, mais qu’on I’entende.
Il ne veut pas un systeme, il veut une fidélité.

Alors la parole apprend I’humilité du seuil.

Elle ne surplombe plus, elle se tient aupres.

Elle ne regle pas la vie, elle la laisse passer.

Elle ne remplit pas le vide, elle le rend habitable.

Car le lieu le plus juste n’est jamais un plein.

C’est une clairiére mobile, dans le clair-obscur.

Il'y a une autre lumiere, et elle ne brille pas fort.
Elle ne crie pas, elle n’éclaire pas tout.
Elle ne détruit pas la nuit, elle s’y accorde.

Elle vient par I’écart, par la résistance des choses.
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Elle nalt quand le regard cesse de glisser sur le monde.
Quand il rencontre I'opacité, et remercie.

Elle est lueur de veille, plus intime que le jour.

Elle ne s'impose pas, elle se recoit.

Elle ne guérit pas, elle transforme de l'intérieur.

Et ’'homme, un instant, devient capable de demeurer.

Ce qui appelle n’ordonne pas, mais insiste.

C’est un frémissement dans la matiere, dans le temps.

Un arbre qui se tait, une pierre qui retient |'eau.

Un visage traversé par une joie sans raison.

Une chambre, un chemin, un silence ou quelque chose écoute.
Le monde parle ainsi, par signes qui ne prouvent rien.

Et la vocation consiste a ne pas trahir ces signes.

A ne pas les convertir en doctrine ou en bruit.

A garder la nuance, la pudeur, la retenue.

A servir, sans se servir, de ce qui fut confié.

Le chant ne nait pas de I’orgueil, mais d’une blessure ouverte.
Il nait quand la langue cesse de se croire souveraine.

Quand elle accepte de ne pas tout dire, pour dire juste.

Le poéme est une réponse, non une conquéte.

Il n’arrache pas le secret, il ’honore.

Il ne dissipe pas I'ombre, il y ménage un pas.

Il ne promet pas un ciel, il rend le ciel possible.

Par la mesure intérieure d’un souffle qui ne se calcule pas.
Par la patience d’une phrase qui consent a trembler.

Par la gratitude qui laisse I'invisible étre invisible.

Ainsi le manque de dieu n’est pas seulement désert.

Il peut devenir aide, quand la simplicité garde.
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Sans ruses, sans armes, sans avidité de comprendre.

On traverse alors le temps, non comme un juge, mais comme un hoéte.
On apprend que la vie ne se posseéde pas, méme en pensée.

On apprend que la lumiére n’est pas la fin, mais le passage.

On apprend que toute demeure est provisoire et pourtant réelle.
Parce qu’elle tient a I'ouverture, non a la cl6ture.

Et le tragique devient la porte d’une fidélité plus vaste.

Ou I’homme se tient, sans peur, devant ce qui I'appelle.

Qu'il soit donc béni, ce qui vient, méme en silence.
Qu'il soit béni, ce qui fuit, méme sans garantie.

Qu'il soit béni, ce monde, quand il demande réponse.
Car répondre, c’est déja habiter, méme sans toit.

C’est faire du passage un asile, du vide une chambre.
C’est recevoir la nuit comme une garde du lieu.

C’est porter dans la langue une autre lumiére, discréte.
Et ne pas la vendre, ne pas la pousser au jour.
Vocation du poeéte, habitation poétique, méme souffle.

Un appel, et la fidélité d’y consentir, sans se fermer.
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