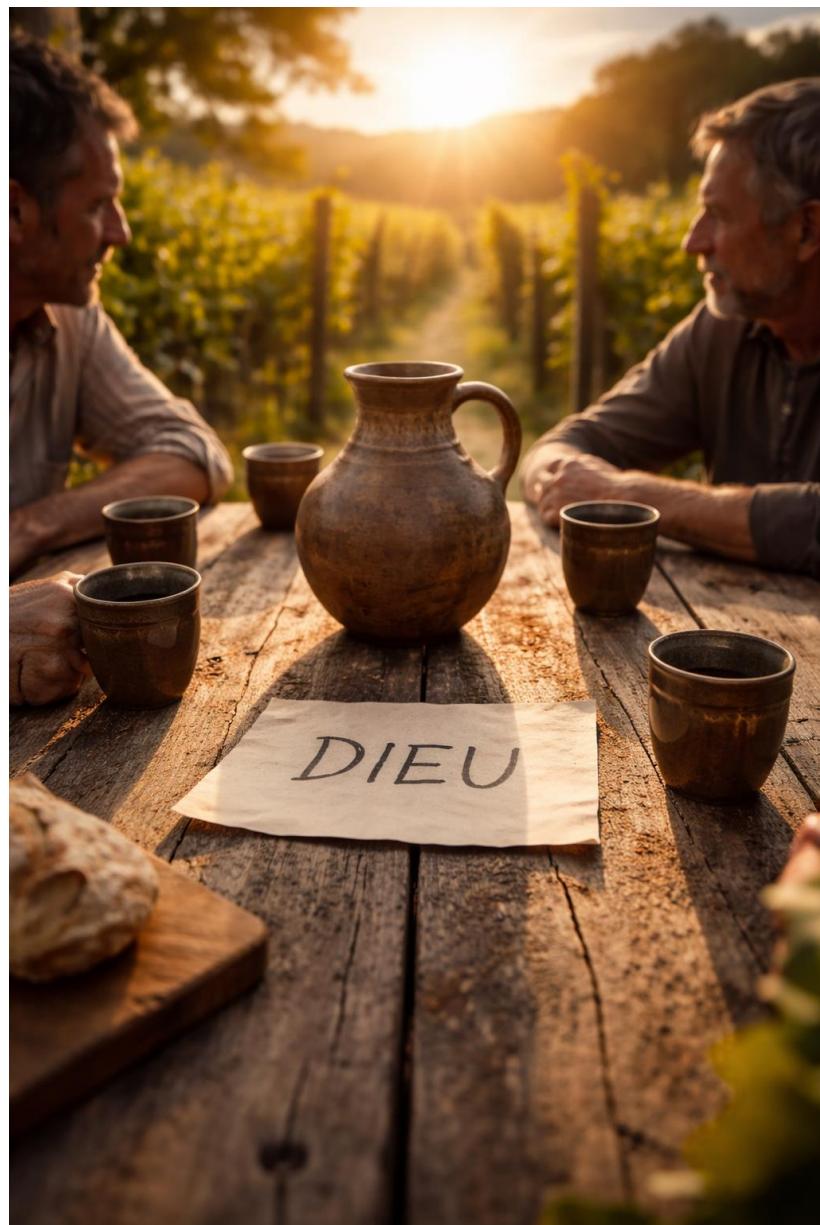


Denis CLARINVAL

LA CRUCHE



AVANT-PROPOS

La scène est d'une simplicité presque évidente, et c'est justement cette évidence qui la rend décisive. Une table rustique, des hommes rassemblés, au centre une cruche et des verres. Tout appelle le partage. La cruche se tient dressée, stable sur son fond, dans cette posture qui rend possible le remplissage et le verser. Il ne s'agit pas encore d'un concept, mais d'une disposition concrète où la chose est déjà orientée vers ce qu'elle « a à faire ». Ici, la cruche n'est pas seulement présente ; elle est en attente d'un geste, ou déjà prise dans le geste qui va la faire passer du repos à la donation. Ce qui se dessine n'est pas un simple usage utilitaire, mais une proximité humaine : des mortels se rencontrent, se reconnaissent, se tiennent ensemble dans une communauté de temps et de soif.

À l'entour, les vignes s'étendent. Le paysage dit la terre travaillée, la patience, la saison. Il dit aussi la provenance du vin, sa lenteur, sa maturité, le lien silencieux entre la matière et le temps. Dans le ciel, le soleil éclaire la scène et la porte. La lumière ne se contente pas d'éclairer ; elle signifie une donation céleste, une condition de croissance, un rythme saisonnier. La terre et le ciel se trouvent ainsi déjà présents, non comme deux objets thématiques, mais comme deux dimensions qui se rejoignent dans la vigne et, par elle, dans le vin. Une alliance élémentaire est là, lisible sans discours : la terre nourrit, le ciel offre sa lumière et sa pluie, et le fruit se transforme en boisson. Le contenu de la cruche, ou la promesse de ce contenu, devient ainsi le lieu où se rencontrent la ressource terrestre et la donation céleste.

Sur la table, un papier porte un mot : DIEU. Ce papier, dans sa nudité, modifie tout. Il ne fait rien, il ne verse rien, il ne boit rien ; il ne participe pas à la scène comme les hommes y participent, ni comme le vin ou l'eau y participent. Il est posé, simplement posé, et c'est justement cela qui le rend parlant. La présence du divin est ici une présence par nomination.

Elle ne relève pas d'un événement, elle relève d'un signe. Dieu est présent en tant que mot, en tant que désignation, en tant que supplément de sens. Le terme est là comme une marque de complétude. Il ne vient pas du geste, il ne se manifeste pas à même la matière, il n'apparaît pas dans la proximité vécue ; il est déposé comme un quatrième terme requis. Cette dissymétrie saute alors aux yeux. Les mortels sont effectivement là, et leur présence est charnelle, immédiate, inscrite dans un partage possible. La terre et le ciel sont effectivement là, non seulement comme arrière-plan, mais comme provenance vivante du vin, comme conditions élémentaires de ce qui va être bu. La cruche, au centre, est là comme médiation, comme lieu d'accueil et de donation. Tout cela forme une scène où les trois premières dimensions se donnent, se touchent, se laissent éprouver. Mais le divin, lui, n'entre pas avec la même nécessité. Il n'est pas là comme participation ; il est là comme référence. Il ne se tient pas dans la scène, il se tient sur la table sous forme d'inscription. Il ne se donne pas ; il estposé.

Ainsi cette image rend sensible une logique particulière. Pour que le monde soit rassemblé, il faut un geste humain, le verser, qui institue la proximité du partage. Sans ce geste, la cruche demeure un objet neutre, ou une simple capacité silencieuse. C'est l'usage qui la fait devenir chose, en la reliant au temps des hommes, à leur soif, à leur communauté. Mais ce rassemblement, si riche soit-il, reste centré sur les mortels, et la terre et le ciel n'entrent dans leur proximité qu'à travers la consommation. La vigne unit déjà terre et ciel dans le vin ; toutefois cet accord ne se réalise pleinement qu'au moment où les hommes boivent, où le contenu passe dans la vie, où l'alliance élémentaire devient expérience. Dans cet ensemble, le divin n'apparaît pas comme ce qui agit, ni comme ce qui vient, ni comme ce qui répond ; il apparaît comme ce qui complète, ce qui assure, ce qui ferme l'anneau en se tenant à distance. Le mot DIEU fait tenir la structure, mais il ne participe pas à l'événement.

Cette position du divin comme mot a une conséquence silencieuse. Elle stabilise la scène. Elle donne au rassemblement une clôture interprétative, comme si le monde devait être sauvé de l'ouverture pure et ramené à une cohérence. Il ne s'agit pas d'un Dieu qui bouleverse, qui inquiète, qui expose ; il s'agit d'un Dieu qui garantit, ou plus exactement d'un terme qui joue ce rôle de garantie. Le divin est maintenu, mais sous une forme devenue conceptuelle, externe au geste même qui rassemble. Le quadriparti est respecté, mais au prix d'une hétérogénéité : trois dimensions vécues, une quatrième nommée.

Il suffit alors d'imaginer ce qui se passe si le papier disparaît. Les hommes restent. La cruche reste. Le vin reste. La vigne et le soleil restent. La scène ne s'effondre pas ; au contraire, elle continue à vivre. Le partage se fait encore, la proximité demeure, l'alliance de la terre et du ciel se poursuit dans la boisson. Ce qui disparaît, ce n'est pas la réalité du monde, mais la clôture qui venait l'assurer. Le retrait du mot ouvre une faille : le monde n'est plus tenu par un terme ajouté, il devient plus exposé, plus libre, plus incertain. Il ne perd pas sa densité, il perd seulement une garantie.

Et l'on peut comprendre, en regard, ce que révèle une autre posture de la cruche. Une cruche couchée n'est pas moins cruche qu'une cruche dressée. Elle demeure un creux, une cavité, une ouverture. Mais couchée, elle n'est plus immédiatement l'organe d'un verser, ni le centre d'un partage préparé. Elle redévient espace disponible, lieu où d'autres devenirs peuvent s'installer. Une araignée qui surgit du bord rend visible ce que le geste du partage recouvre : le creux de la cruche n'est pas seulement destiné au vin, il est habitabilité. Il peut accueillir du silence, de la poussière, du temps, du vivant non humain. Il peut devenir refuge, seuil, chambre minuscule. La cruche cesse alors d'être le centre d'une scène humaine stabilisée ; elle devient ouverture du possible, faille où le monde peut venir autrement.

L'ensemble de la scène initiale apparaît dès lors comme une image exemplaire d'une cruche mise en ordre. La cruche y est dressée pour servir, le vin y est prévu pour rassembler, la vigne et le soleil y sont déjà intégrés comme provenance, et le divin y est conservé sous forme d'inscription. Tout y est, en effet, mais le divin y est là comme un mot posé au centre, comme un concept déposé sur la table, et c'est cette présence par nomination qui révèle, par contraste, ce que pourrait être une cruche rendue à l'ouverture de son creux, à son champ de possibilités innombrables, à son habitabilité sans garant.

MARTIN HEIDEGGER

LA CHOSE

« Comment le vide de la cruche contient-il ? Il contient en prenant ce qui est versé. Il contient en retenant ce qu'il reçoit. Le vide contient de deux façons : en prenant et en retenant. Aussi le mot fassen (contenir) a-t-il deux sens. Prendre ce qui est versé et le retenir en soi sont toujours solidaires l'un de l'autre. Mais leur unité est régie par le « déverser » {de la cruche} (Ausgiessen) auquel la cruche comme cruche est conformée. Le double « contenir » du vide repose sur le « déverser ». C'est comme « déverser » que le contenir est proprement ce qu'il est. Déverser de la cruche, c'est offrir. Le contenir du vase déploie son être dans le verser de ce qu'on offre à boire. Contenir a besoin du vide comme de ce qui contient. L'être du vide qui contient est rassemblé dans le verser. Mais verser (schenken) est plus riche (de sens) que remplir simplement des verres (ausschenken). Le verser, en lequel la cruche est une cruche, se rassemble dans le double contenir, à savoir dans le « déverser ». Nous appelons « massif » (Gebirge) le rassemblement des montagnes. Nous appelons « versement » (Geschenk) le rassemblement du double contenir dans le « déverser », rassemblement qui, en tant qu'il réunit, est seul à constituer l'être plein du verser : le versement. Ce qui fait de la cruche une cruche déploie son être dans le versement de ce qu'on offre. La cruche vide, elle aussi, tient son être du versement, et bien qu'elle ne permette aucun versement hors d'elle. Mais ce « non permettre » est propre à la cruche et à elle seule. Une faux, au contraire, ou un marteau sont incapables de « ne pas permettre » un tel versement.

Le versement de ce qu'on offre peut donner quelque chose à boire : il donne à boire de l'eau, il donne à boire du vin. Dans l'eau versée la source s'attarde. Dans la source les roches demeurent présentes, et en celles-ci le lourd sommeil de la terre, qui reçoit du ciel la pluie et la rosée. Les noces du ciel et de la terre sont présentes dans l'eau de la source. Elles sont présentes dans le vin, à nous donné par le fruit de la vigne, en lequel la substance nourricière de la terre et la force solaire du ciel sont confiées l'une à l'autre. Dans un versement d'eau, dans un versement de vin, le ciel et la terre sont chaque fois présents. Or le versement de ce qu'on offre est ce qui fait de la cruche une cruche. Dans l'être de la cruche la terre et le ciel demeurent présents. Ce qu'on verse, ce qu'on offre est la boisson destinée aux mortels. Elle

apaise leur soif. Elle anime leurs loisirs. Elle égaie leurs réunions. Mais parfois aussi, ce que verse la cruche est offert en consécration. Si le versement est offert en consécration, il n'apaise aucune soif. Il élève la fête en la rendant sereine. Alors ce qui est versé et offert n'est pas débité dans un cabaret et n'est même pas une boisson pour les mortels. La libation est le breuvage offert aux dieux immortels. Ce versement de la libation comme breuvage est le versement véritable. Dans le verser du breuvage consacré, la cruche déploie son être comme le versement qui offre. Le breuvage consacré est ce que le mot Guss (versement, liquide versé) désigne proprement : l'offrande et le sacrifice. Guss, giessen (verser), à l'indo-européen ghu. Le sens est : sacrifier. Là où le versement est accompli en mode essentiel, où il est suffisamment pensé et authentiquement dit, giessen veut dire faire offrande, sacrifier et par conséquent faire don. Là est l'unique raison pour laquelle verser, dès que son être s'étiole, peut devenir le simple fait de remplir ou de déverser, jusqu'à sa décomposition finale dans le vulgaire débit de boissons. « Verser » n'est pas simplement transvaser ou déverser. Les mortels à leur manière demeurent présents dans le versement qui offre une boisson. Dans le versement qui offre un breuvage, les divins à leur manière demeurent présents, ils reçoivent en retour, comme versement de la libation, le don qu'ils avaient fait du versement. De façon différente, les mortels et les divins sont présents dans le versement de ce qui est offert. Dans le versement du liquide offert la terre et le ciel sont présents. Dans le versement du liquide offert, la terre et le ciel, les divins et les mortels sont ensemble présents. Unis à partir d'eux-mêmes, les Quatre se tiennent. Prévenant toute chose présente, ils sont pris dans la simplicité d'un unique Quadriparti. Dans le versement du liquide offert, la simplicité des Quatre demeure présente. Le versement du liquide offert est versement, pour autant qu'il retient 2 la terre et le ciel, les divins et les mortels. Mais maintenant « retenir » ne signifie plus la simple persistance d'une chose présente devant nous. Retenir, c'est faire paraître. C'est conduire les Quatre dans la clarté de leur être propre. A partir de la simplicité de cet être, ils sont tournés en confiance les uns vers les autres. Unis dans cet égard mutuel, ils sont en lumière.

Le versement du liquide offert retient la simplicité du Quadriparti des Quatre. Or, la cruche comme cruche accomplit son être dans le versement. Celui-ci rassemble ce qui appartient au verser : le double contenir, le contenant, le vide et le versement comme don. Ce qui est rassemblé dans le versement s'assemble lui-même en ceci qu'il retient et fait apparaître le Quadriparti. Simple en mode multiple, ce rassemblement est l'être même de la cruche. Pour désigner le rassemblement, notre langue possède un vieux mot : thing . L'être de la cruche est

le pur rassemblement qui verse et offre, et qui rassemble, dans un « demeurer présent », le Quadri parti uni dans sa simplicité. La cruche déploie son être comme chose a. La cruche est la cruche en tant qu'elle est une chose. Mais comment la chose déploie-t-elle son être? La chose a le comportement du thing. Se comporter comme le thing, c'est rassembler. Cet acte manifeste le Quadriparti, dont il rassemble chaque fois le « demeurer présent » : faisant entrer ce dernier dans ce qui est lié à une durée 5 dans cette chose-ci, dans cette chose-là. Nous donnons le nom de « chose » (Ding) à l'être de la cruche, ainsi connu par expérience et ainsi pensé. Nous pensons maintenant ce nom à partir de l'être pensé de la chose, à partir du comportement-du thing (Dingen) entendu comme retenue, rassemblement et manifestation du Quadri parti. »

(Heidegger, « La chose », in « Essais et conférences »)

Dans *La chose*, Heidegger choisit un objet sans éclat, la cruche, précisément parce que sa simplicité permet de déplacer la question. Il ne s'agit pas de demander ce que le potier a voulu faire, ni de s'en tenir à la description scientifique de l'opération (un volume d'air remplacé par un liquide), mais d'approcher la chose au niveau où elle advient comme chose. Ce déplacement est décisif : l'intention artisanale est dépassée, et la science, qui traite la cruche comme un objet parmi d'autres, se voit déportée vers sa limite. Ce qui intéresse Heidegger, ce n'est pas une forme et une matière additionnées, ni même une fonction définie par avance, mais le mode de présence d'une chose qui tient dans le monde autrement que comme simple « objet ».

Ainsi la cruche n'est pas d'abord ce que le potier « fabrique », mais ce qui, en tant que chose, se laisse reconnaître dans un geste : recueillir, garder, donner. Heidegger insiste : la cruche n'est pas seulement un contenant, elle est d'abord ce qui reçoit et, surtout, ce qui verse. Là se marque le point de bascule. Si l'on reste au niveau du contenant, l'analyse reconduit à la paroi, à la matière, à la forme. Mais si l'on suit la cruche dans le geste qui la constitue, on découvre qu'elle ne se comprend pleinement qu'à partir de ce qu'elle donne :

l'eau, le vin. Ce contenu, loin d'être un simple remplissage, devient chez Heidegger la voie par laquelle la cruche renvoie à la Terre et au Ciel : le vin rassemble les ressources terrestres (la vigne, l'argile, la source, le travail) et le soleil céleste, la pluie, la saison, la durée. Dans cette perspective, le « contenu » n'est pas un accident ; il est l'événement par lequel la cruche se rapporte déjà au monde, et le monde se donne à travers la chose.

Mais cette articulation Terre–Ciel, si convaincante soit-elle, demeure incomplète tant que les mortels n'entrent pas dans la proximité. Le liquide, en tant que contenu, peut bien renvoyer à l'ordre cosmique des éléments et des saisons : il ne suffit pas à introduire la finitude, la soif, le partage, la vie quotidienne. Pour que les mortels soient rassemblés, il faut le geste, il faut l'usage : il faut verser. Le verser instaure la proximité, l'instant, l'adresse. Il fait de la cruche non seulement une chose « dans » le monde, mais une chose qui met les mortels en rapport avec ce qui les porte, les dépasse, les nourrit. Le monde s'approche, non comme concept, mais comme expérience. À ce niveau, la pensée heideggérienne retrouve une densité rare : la cruche n'est plus un objet et le geste n'est plus un simple mouvement ; le geste devient le lieu où la chose advient.

C'est ici pourtant qu'une tension se déclare, presque imperceptible au premier abord, mais décisive si l'on suit la logique jusqu'au bout. Terre, Ciel, Mortels : ces trois dimensions peuvent être saisies, éprouvées, comprises à même le geste. Elles n'exigent aucun ajout. Mais le Quadriparti, en tant que structure, requiert un quatrième terme : le Divin. Or ce terme ne s'impose pas avec la même évidence. Dans l'économie de *La chose*, le divin entre par la voie du verser comme offrande : la libation, le sacrifice, la mémoire d'un rite ancien. Il ne s'agit plus d'une dimension vécue dans la chose, mais d'un horizon culturel convoqué pour fermer l'anneau. Là où Terre, Ciel et Mortels se montrent dans le phénomène même, le divin paraît reparaître comme une nécessité d'architecture : une place à préserver, un

quatrième pôle à maintenir afin que le rassemblement soit complet. Le geste, pourtant, demeure adressé aux mortels, à leur soif, à leur partage, à leur finitude, et l'on sent que la référence au divin, si elle n'est pas arbitraire, n'est pas non plus imposée par l'expérience : elle est surajoutée par une remémoration conceptuelle, comme si la pensée refusait de laisser le cercle ouvert.

Dès lors, une autre compréhension de la cruche devient possible, en contrepoint, non pour réfuter Heidegger, mais pour pousser plus loin ce que sa propre analyse touche sans le tenir. Car, avant d'être un contenant orienté vers un contenu, avant d'être le support d'un verser qui rassemble, la cruche est un corps creux. Elle est d'abord un vide, non un néant, mais une cavité : une ouverture dans la matière, une discontinuité maintenue, une forme qui garde en elle une absence. Ce vide n'est pas un défaut : il est l'essence opératoire de la cruche. Et ce qui importe alors, ce n'est pas d'achever une architecture du monde, mais de comprendre ce que ce vide rend possible.

Le vide de la cruche ne rassemble pas nécessairement ; il ouvre. Il n'est pas d'abord une unité, mais une faille : une réserve d'accueil, de circulation, de transfert, d'usage. Il ne garantit aucune harmonie. Il n'ordonne pas par lui-même Terre, Ciel, Mortels et Divins ; il institue plutôt un espace de possibles qui ne prend sens que dans la pratique, dans la contingence, dans la multiplicité des gestes. On peut y verser de l'eau, du vin, de l'huile ; on peut la remplir, la vider, la détourner ; elle peut être oubliée, renversée, brisée ; elle peut servir au soin, au partage, à la fête, à la routine, au manque. Son vide n'est pas un centre rassemblant : il est une disponibilité sans promesse. C'est pourquoi il est plus radical qu'une « fonction » et plus inquiétant qu'une « structure ».

Dans cette perspective, la cruche est moins un anneau qu'une ouverture. Ce qui la définit n'est pas la clôture d'un quadriparti, mais l'exposition d'une possibilité. Le vide qu'elle porte

ne demande pas à être comblé par un quatrième terme ; il peut demeurer ouvert, et c'est en demeurant ouvert qu'il donne sa puissance. Non une puissance de fondation, mais une puissance d'usage, de variation, de monde possible. La cruche, dès lors, n'est pas le lieu où le monde se rassemble en une unité sauvegardée : elle est le lieu où le monde se risque, dans la fragilité d'un geste, dans la finitude d'un partage, dans l'imprévisibilité des usages.

Ainsi le contraste se précise. Chez Heidegger, la cruche tend à devenir le théâtre discret d'un monde rassemblé ; le vide est déjà orienté vers le don, et le don vers l'unité d'un quadriparti que l'on veut préserver, fût-ce au prix d'une réintégration conceptuelle du divin. Dans le contrepoint, la cruche est d'abord faille : un creux, un écart, une ouverture matérielle qui fait place à des possibles sans les totaliser. Elle ne « ferme » rien : elle ne fait que rendre possible. Et si un divin devait encore s'y rapporter, ce ne serait pas comme quatrième terme nécessaire à une structure, mais comme une présence incertaine, fragile, ou même absente, une absence que le vide n'abolit pas, mais qu'il laisse être, sans la couvrir d'un nom.

De cette manière, la cruche cesse d'être l'exemple d'une harmonie ontologique et devient l'exemple d'une ouverture : non la garantie d'un monde, mais la condition d'un usage ; non la totalité rassemblée, mais la faille où quelque chose peut advenir. Et l'on comprend alors pourquoi le vide est ici décisif : il ne fonde pas, il expose. Il ne protège pas, il rend possible. Il ne console pas, il ouvre un espace et dans cet espace, un geste suffit.

Dans l'analyse heideggérienne de la cruche, le point décisif n'est pas l'objet tel qu'il se donne à un regard qui mesure, ni même l'objet tel qu'il résulte de l'intention du potier. Il y a, dans cette démarche, un refus net de laisser la chose se dissoudre soit dans la psychologie de la fabrication, soit dans la neutralité descriptive de la science. L'intention artisanale, qui voudrait qu'un potier « vise » à produire un contenant, ne suffit pas à dire ce qu'est la cruche, parce qu'elle ramène la chose à un projet humain dont elle ne serait qu'un effet. La

science, de son côté, s'impose volontiers comme discours d'évidence, décrivant le récipient en termes de volume, de remplacement de l'air par un liquide, d'équivalences mesurables ; mais en procédant ainsi, elle déporte la cruche de l'ordre de la chose vers l'ordre de l'objet, c'est-à-dire vers ce qui demeure devant un sujet et s'offre à des opérations de calcul. Dans les deux cas, la cruche est manquée, non parce qu'elle serait mystérieuse, mais parce qu'elle n'est pas d'abord un résultat et qu'elle n'est pas seulement un objet disponible pour la représentation.

Heidegger cherche donc un autre accès. La cruche devient alors l'occasion d'un déplacement du regard, où ce qui importe n'est plus la forme et la matière additionnées, ni le schéma fonctionnel du contenant, mais la manière dont la chose advient dans un geste. Recueillir, garder, verser. C'est cette série, et surtout l'acte du verser, qui fait basculer la cruche hors du statut d'objet pour la faire apparaître comme chose. Tant que la cruche est envisagée comme un contenant, l'attention se fixe sur la paroi, sur la fabrication, sur la capacité, et l'on retombe dans la représentation. Dès que l'on suit la cruche dans ce qu'elle fait, la chose se met à parler autrement. Elle n'est plus simplement là, elle s'ouvre comme un événement du donner. Le geste du verser n'est plus un mouvement indifférent appliqué à un objet, il devient le lieu où la cruche se tient en tant que cruche, et où elle entre dans une proximité qui ne se laisse pas réduire à une distance mesurable.

Cette proximité, pourtant, n'est pas une proximité abstraite. Elle concerne des vivants, des êtres qui boivent, qui ont soif, qui partagent, qui se rencontrent dans l'instant du geste. La cruche rassemble, mais ce qu'elle rassemble d'abord, ce sont des mortels. Elle ne rassemble pas au sens où elle organiserait une totalité cosmique ; elle rassemble en tant qu'elle met en rapport des hommes dans l'acte concret d'une consommation partagée. Ainsi s'esquisse une thèse essentielle : l'usage est le seuil par lequel la cruche devient chose, et cet usage est

intrinsèquement lié à une scène humaine, à une communauté de soif, de table, de temps. La cruche n'est pas seulement un outil ; mais la manière dont elle cesse d'être un objet, c'est en entrant dans un circuit d'adresse où des mortels se trouvent rapprochés les uns des autres par un même geste.

Dans cette perspective, le contenu de la cruche prend un relief particulier. Heidegger ne veut pas que le contenu soit relégué au rang d'un simple remplissage accidentel ; il lui donne au contraire une fonction de révélation. Le vin ou l'eau, en tant que contenus, portent déjà, selon lui, l'alliance de la terre et du ciel. La terre est là dans la source, dans l'argile, dans le travail, dans la vigne. Le ciel est là dans la pluie, dans le soleil, dans la saison, dans la durée. Le contenu apparaît comme un lieu de confluence où se rencontrent la fécondité terrestre et la donation céleste. La cruche, dans cette optique, ne se comprend plus comme un pur récipient ; elle devient le lieu où un liquide, en tant que don, concentre une provenance, une histoire, une alliance élémentaire.

Mais cette alliance, si elle peut être affirmée sur le plan de la provenance et des éléments, ne devient pleinement effective qu'au moment où elle s'accorde aux mortels dans l'acte même de la consommation. La terre et le ciel, portés par le vin ou l'eau, ne se rapportent pas aux mortels comme des dimensions qui coexisteraient d'emblée dans une proximité commune ; ils ne s'accordent qu'au prix d'un geste qui les actualise. Le contenu peut bien signifier la terre et le ciel, il peut les renvoyer, il peut les représenter comme provenance, il n'entre pas encore dans le cercle du rassemblement tant qu'il demeure seulement contenu. Ce n'est que dans le verser, et plus encore dans le boire et le partager, que la terre et le ciel deviennent quelque chose comme une expérience commune. En ce sens, la cruche, telle que la pensée heideggérienne la fait passer de l'objet à la chose, reste marquée par une orientation anthropologique. La proximité qu'elle institue est d'abord celle des mortels entre

eux, et les éléments ne s'y accordent qu'à travers la médiation d'un acte humain, d'une appropriation vécue, d'une consommation partagée.

Il en résulte une conséquence discrète mais lourde. La cruche rassemble, oui, mais elle rassemble selon un centre de gravité humain. Le rassemblement ne se produit pas comme coappartenance originale et symétrique de la terre, du ciel et des mortels ; il se produit comme articulation où le monde des éléments vient à proximité dans la mesure où il entre dans la scène de l'usage. Le ciel et la terre, en tant qu'ils sont « unis » dans le vin ou l'eau, ne deviennent partie prenante du rassemblement qu'en se laissant boire, qu'en se laissant partager, qu'en entrant dans la temporalité et la finitude des mortels. La cruche comme chose, dans cette détermination, n'est pas la chose en elle-même, indifférente à l'homme ; elle est la chose en tant qu'elle se manifeste dans une proximité de partage, et cette proximité est l'horizon premier de l'analyse.

C'est à ce point que se pose la question du quatrième terme du quadriparti. Terre, ciel, mortels peuvent être suivis dans le phénomène même. La terre et le ciel sont liés au contenu comme provenance et alliance élémentaire. Les mortels entrent par le verser et par la consommation. Ces trois dimensions, même si leur articulation demeure médiée par l'usage humain, peuvent être décrites à partir de ce qui se donne et de ce qui se fait. Mais les divins n'entrent pas avec la même nécessité. Leur association au cercle n'est pas du même ordre. Ils apparaissent par référence, par allusion, par rappel d'un rite ancien, par l'évocation de la libation, du sacrifice, de l'offrande. Ils ne participent pas effectivement à l'événement du verser tel qu'il s'accomplit dans la scène ordinaire du partage entre mortels. Rien, dans le geste lui-même, ne requiert leur présence ; rien ne les manifeste ; rien ne les rend phénoménallement indispensables. Ils se présentent comme un terme que l'on maintient, non comme ce qui advient dans la chose, mais comme ce que l'on peut faire valoir à partir

d'un horizon culturel, comme si l'architecture du quadriparti exigeait qu'on leur conserve une place, fût-ce sous la forme d'un rappel.

Ainsi se laisse discerner une dissymétrie. La cruche devient chose par l'usage, l'usage rassemble des mortels dans la proximité, le contenu renvoie à la terre et au ciel mais ne s'accorde aux mortels que dans la consommation, et le divin, enfin, ne fait que revenir sous forme de référence, sans participation effective. Le quadriparti se ferme, mais il ne se ferme pas de manière homogène. Trois termes se laissent suivre dans l'expérience et dans le geste, tandis que le quatrième est convoqué comme supplément de structure. Le cercle n'est complet qu'à condition d'être achevé par un ajout qui ne provient pas de la chose elle-même, mais d'une remémoration. Le divin est maintenu, mais à distance, comme nommé plutôt que vécu, requis plutôt que donné.

LE PARTAGE DU VIN

Ils s'assoient autour d'une table rugueuse, faite de saisons,
La cruche au centre tient la place d'un cœur de terre cuite,
Les verres épais attendent, pauvres cloches sans église.
Un souffle de vigne approche, avec ses feuilles roussies,
Le jour descend doucement dans les paumes et les fronts,
Rien ne presse, sinon la soif qui fait tenir le monde,
Le vin n'est pas encore versé, il pèse comme une promesse,
La lumière fait un seuil sur le bois, et l'ombre s'y recueille,
On entend plus loin des outils, puis seulement des oiseaux,
La table est un lieu, non de fête, mais de demeure provisoire.

Le premier geste n'est pas de boire, mais de regarder le rouge
Comme on regarde un soir ancien au travers d'une vitre claire,
Le vin porte la terre, son limon, sa patience et ses pierres,
Il porte le ciel aussi, son feu calme, sa pluie et ses distances,
Dans un seul reflet tremble une alliance sans parole,
Ils le savent sans le dire, ils ont appris par le travail,
La vigne est une écriture lente, une phrase de poussière et d'or,
Le soleil signe chaque grappe, puis se retire sans témoin,
Le verre reçoit un peu du monde, et le monde se tait dedans,
La cruche demeure, gardienne d'un creux qui n'explique rien.

Ils parlent de la pente, des rangs, des murets, des racines,
Du gel venu trop tôt, de l'été qui mordait les feuilles,
Du vent qui traverse les piquets comme une main sans visage,
De l'eau rare, retenue par les herbes et les fissures du sol,
Ils parlent d'un ciel parfois fermé, et d'un ciel trop généreux,
La terre est rude, mais fidèle, elle donne ce qu'elle peut,
Le vin ressemble à ce don, il n'est pas miracle, il est peine,
Et cette peine, dans le verre, devient douceur partagée,
On voit sur les lèvres une gratitude sans prière,
Comme si boire était déjà répondre à ce qui manque.

Le verser commence, et tout s'approche, sans bruit, sans emphase,
La cruche s'incline, et le monde glisse dans une rigole de verre,
Le filet rouge coule comme un temps visible et tranquille,
Les mains se tendent, non pour prendre, mais pour accueillir,
La table devient un cercle, non fermé, mais rassemblé,
On entend le contact des verres, un bref accord de matière,
La vigne au dehors se tient, comme une foule silencieuse,
Le soleil reste au-dessus, grand témoin qui ne juge pas,
La terre sous la table porte tout, comme elle porte les morts,
Et dans le vin, un absent passe, sans entrer, sans parler.

Ils boivent d'abord petitement, comme on goûte une vérité fragile,

Le vin descend, et la parole hésite, puis se délie,
Les phrases ne veulent pas convaincre, elles veulent tenir chaud,
On évoque des vendanges, des rires, des doigts tachés,
Des paniers lourds, des épaules, des soirs où la lune aidait,
On évoque la cave, ses murs humides, son odeur de bois,
Tout cela remonte, et pourtant rien ne revient tout à fait,
Le vin rend proche, mais n'abolit pas la distance du temps,
Ce qui fut reste fêlé, et c'est dans la fêlure que l'on boit,
On comprend que partager, c'est porter ensemble l'inachevé.

Sur la table, quelqu'un pose un papier, un mot écrit en majuscules,
Il ne brille pas, il ne pèse pas, il ne change pas la lumière,
DIEU, dit le papier, comme une étiquette sur un silence,
Ils le regardent sans ironie, mais sans genoux, sans encens,
Le mot est droit, pourtant il flotte, comme un objet de langage,
Aucun signe ne descend, aucune main ne se pose,
Le ciel reste ciel, la vigne reste vigne, le vin reste vin,
Le papier est une île sèche au milieu des verres humides,
On sent que le mot veut fermer le cercle, et qu'il n'y parvient pas,
Car l'absence est plus vaste que l'encre, plus fidèle que le concept.

Ils trinquent pourtant, non au dieu présent, mais au dieu manquant,
Comme on salue une place vide dans une maison ancienne,
À la santé de l'absent, disent-ils, et le verre sonne clair,

Ce son n'appelle personne, il répond seulement à la matière,
Ils ne demandent pas de salut, ils demandent une tenue,
Que le monde demeure habitable, même sans garant,
Que la terre ne se ferme pas, que le ciel ne devienne pas métal,
Que le vin garde son rouge, et la bouche sa confiance,
Boire à l'absent n'est pas prier, c'est consentir au retrait,
Et trouver dans ce retrait une joie sobre, sans promesse.

Le vin réchauffe, mais n'endort pas, il ouvre un lieu de veille,
Il donne aux visages une clarté plus douce que le jour,
La parole circule, lente, comme une braise qu'on se passe,
On parle des morts, sans pathos, comme on parle des saisons,
On parle de ceux qui ne reviennent pas, et des chemins perdus,
On parle d'une enfance qui tient dans une odeur de cave,
On parle d'une maison sans cimetière, d'un dehors sans demeure,
Le vin ne console pas, il rend seulement le tragique habitable,
Il ne promet pas l'aube, il fait tenir la nuit dans la bouche,
Et l'on comprend que la joie peut cohabiter avec l'ombre.

La vigne au loin se balance, et son mouvement est une pensée,
Un signe sans phrase, une patience qui n'a pas besoin de preuve,
La terre est là, avec ses cailloux, ses vers, ses racines obstinées,
Le soleil est là, sans bénédiction, mais avec sa nécessité,
Ils boivent ce qui naît de ces deux puissances indifférentes,

Le monde ne vise personne, et pourtant il nourrit,
Il est étrange de vivre, disent-ils, et plus étrange de remercier,
Le vin fait monter une gratitude qui n'a pas d'adresse,
Une gratitude sans autel, sans nom, sans ciel ouvert,
Comme si l'offrande revenait aux mortels eux-mêmes, par défaut.

Le papier marqué DIEU se gorge d'humidité au bord d'un verre,
L'encre ne s'efface pas, mais elle cesse de faire autorité,
Le mot devient chose parmi les choses, fragile, abandonné,
Ils n'y touchent pas, ils le laissent, comme on laisse une épine,
Il ne faut pas trop vite combler l'absence avec un signe,
Car l'absence est une place vivante, un creux qui respire,
Ils sentent que le monde tient mieux quand on n'en verrouille pas le sens,
Le vin, lui, ne commente pas, il se contente de couler,
Il sait la terre et le soleil, sans les nommer, sans les sauver,
Et dans cette ignorance, une vérité sobre se lève.

Un rire traverse la table, puis retombe comme une feuille,
On entend une chaise grincer, on entend la cruche se reposer,
Tout est simple, et c'est cette simplicité qui blesse doucement,
Car rien ne vient couronner le partage, aucun signe, aucun miracle,
Le vin ne fait pas apparaître un dieu, il fait apparaître les hommes,
Leur fatigue, leur bonté, leur dureté, leur besoin d'être ensemble,
Il met à nu la finitude, non pour la punir, mais pour la dire,

Ils boivent en sachant qu'ils mourront, et qu'aucun mot n'y changera,

Ils boivent pourtant, comme on continue à marcher sans sommet,

Et cette persévérence a la forme d'une lumière intérieure.

La cruche est presque vide, et son creux devient plus audible,

On entend le vide, non comme manque, mais comme possibilité,

Un souffle intérieur, une chambre de terre cuite qui attend,

Le verser a déjà eu lieu, mais l'ouverture demeure,

Rien ne sature vraiment une cruche, même remplie jusqu'aux bords,

Car le possible déborde toujours l'usage qui le veut,

Ils regardent la paroi, ses petites cicatrices, ses taches anciennes,

La cruche a connu d'autres tables, d'autres mains, d'autres saisons,

Elle a servi, puis dormi, puis été retrouvée dans une grange,

Comme si chaque chose portait un temps plus long que la mémoire.

Ils parlent alors des cruches fêlées, reléguées près des murs,

De celles qu'on n'ose plus poser au centre, ni remplir pour verser,

On dit qu'elles ne servent plus, qu'elles redeviennent objets,

Mais qui décide cela, sinon la tyrannie d'un usage unique,

Une cruche fêlée reste un creux, et le creux reste un lieu,

Même si le vin s'échappe, l'espace demeure ouvert,

Et dans cet espace, un autre vivant peut s'installer,

Une araignée tisse à l'abri, une grenouille y trouve fraîcheur,

La chose n'est pas seulement ce qui sert, mais ce qui accueille,

Et l'accueil commence là où la finalité se retire.

Ils imaginent une cruche couchée contre un mur, dans l'humide,

La fêlure comme une route fine par où le temps entre,

La mousse au bord, la poussière au fond, l'ombre à l'intérieur,

Et soudain une grenouille, tranquille, sortant du creux comme d'une maison,

Ce n'est plus le verser, c'est l'habiter, autre forme de proximité,

Le monde non humain prend place, sans concept, sans papier,

La cruche devient un abri, une chambre provisoire contre la peur,

Et l'on comprend que la choséité ne dépend pas d'un cercle fermé,

Elle dépend peut-être de l'ouverture tenue, de la faille acceptée,

De ce qui reste possible quand l'homme ne maîtrise plus la scène.

Ils reviennent au vin, à ce rouge qui a relié leurs lèvres,

Ils sentent qu'ils ont bu plus que du vin, mais sans pouvoir le dire,

Ils ont bu un peu de ciel et un peu de terre, oui,

Mais surtout ils ont bu la possibilité d'être ensemble sans garant,

La santé du dieu absent n'est pas une provocation, ni un jeu,

C'est reconnaître que l'absence n'est pas un néant, mais un espace,

Un espace qui oblige à tenir par soi-même, à répondre sans réponse,

À ne pas couvrir le monde de gloire pour le rendre supportable,

À laisser une place vide, comme un siège réservé au silence,

Et à laisser le silence faire son œuvre dans les veines.

Le soleil glisse, et la vigne change de couleur sans bruit,
Les ombres s'allongent, comme si le jour voulait s'excuser,
La table reste, avec ses taches, ses miettes, ses gouttes de vin,
Le papier DIEU se froisse un peu, poussé par un souffle d'air,
On pourrait le ranger, le garder, le citer, en faire doctrine,
Mais il reste là, exposé, presque inutile, presque fragile,
Ce n'est plus un centre, c'est un signe parmi d'autres signes,
La vraie gravité est dans les mains, dans les verres, dans la fatigue,
Et dans cette fatigue, une douceur, comme une paix sans promesse,
Une paix qui ne ferme rien, et qui laisse le monde respirer.

Ils boivent encore une gorgée, et le vin devient rare,
La rareté donne au geste une précision de veille,
On ne verse plus pour remplir, on verse pour marquer l'instant,
Chaque goutte devient une mesure, non de quantité, mais de présence,
Ils disent que la parole est trop pleine dans les villes et les écrans,
Ici, un mot suffit, un regard suffit, un silence suffit,
La cruche enseigne alors sans enseigner, par son simple creux,
Elle montre que l'ouvert rend la vie habitable, plus que la saturation,
Que le sens ne doit pas tout occuper, sinon il étouffe,
Et que le monde a besoin de failles pour rester vrai.

La nuit commence à venir, non comme menace, mais comme proximité,

Le ciel se creuse, et la table paraît plus intime,
Ils voient dans l'obscur la forme exacte de leur condition,
Ils ne sont que des passants autour d'une cruche de terre,
Le vin n'a pas sauvé, mais il a donné une tenue,
Il a fait naître une joie grave, qui ne nie pas le tragique,
Une joie qui ressemble à un retour sans origine, à un natal sans lieu,
Ils ne reviennent pas en arrière, ils reviennent devant, dans la nuit,
Le dieu absent n'est plus une question, mais une place laissée ouverte,
Et cette place, étrangement, rend le monde plus habitable.

Ils se lèvent lentement, comme on quitte un sanctuaire sans dieu,
Ils rangent les verres, ils essuient la table, ils laissent la cruche,
Le vin reste dans leurs corps, comme une chaleur qui pense,
La vigne dehors se tait, le soleil a disparu derrière une haie,
Le papier DIEU demeure, plié, presque oublié,
On ne sait s'il faut le brûler, le garder, ou le laisser au vent,
Mais le geste décisif a déjà eu lieu, et il n'est pas écrit,
C'est le partage sans garantie, l'accord fragile des mortels,
La terre et le ciel se sont laissés boire, puis se sont retirés,
Et la cruche, creux immobile, a gardé l'ouvert comme une veille.

Dans le silence revenu, la cruche n'est plus centre de cérémonie,
Elle redevient simplement un espace, une cavité de terre cuite,
Et c'est peut-être là qu'elle est le plus vraie, dans son creux nu,

Car le monde peut encore venir y déposer autre chose que du vin,
Une poussière de temps, une araignée, une grenouille, une ombre,
Des possibles innombrables, sans maître, sans finalité unique,
Le partage a eu lieu, puis il s'est retiré comme le jour,
Reste l'ouverture, reste la faille, reste la demeure provisoire,
Et l'absence, loin d'être un manque, demeure comme une respiration,
Ainsi la cruche tient, non parce qu'elle ferme un cercle, mais parce qu'elle ouvre.

LA CRUCHE COMME HABITATION



C'est précisément là qu'une autre compréhension de la cruche devient pensable, non pour annuler l'approche heideggérienne, mais pour en déplacer l'accent et en révéler la limite. La cruche n'est pas seulement ce qui donne un contenu, ni même ce qui rassemble dans un acte humain ; elle est, plus originairement, un corps creux. Elle est un vide maintenu, une cavité stable, une ouverture dans la matière. Ce vide n'est pas un manque à combler, mais une faille opératoire, un espace disponible, une réserve de possibles. Il ne porte en lui aucune promesse d'unité. Il ne garantit pas que la terre, le ciel, les mortels et les divins se rassemblent. Il offre seulement la possibilité de recevoir, de contenir, de laisser passer, de verser, de détourner, de perdre, de briser. Sa vérité ne se situe pas dans la clôture d'un cercle, mais dans l'ouverture d'un champ.

Cette ouverture n'est pas pour la cruche elle-même, comme si la cruche possédait ses possibilités ; elle est pour l'usage, pour les gestes qui l'investissent, pour les situations contingentes qui la sollicitent. La cruche devient alors moins un dispositif de rassemblement qu'un espace de jeu, au sens le plus grave du terme, un espace où des possibilités s'actualisent sans être totalisées. On y mettra de l'eau, du vin, de l'huile, ou rien. On la remplira, on la videra, on la renversera. Elle servira à la fête, à la routine, au soin, à la pénurie. Elle pourra être oubliée, elle pourra être cachée, elle pourra être brisée. Son vide ne rassemble pas nécessairement, il expose. Il ne fonde pas, il rend possible. Il n'est pas l'anneau d'un monde, mais l'ouverture matérielle où un monde peut se faire et se défaire, selon les gestes et les usages.

Dans cette perspective, ce qui était chez Heidegger le geste qui rassemble peut être compris autrement. Le verser ne serait plus l'acte par lequel une structure cosmique se ferme et se donne, mais l'un des modes par lesquels un vide se met en œuvre. Le vide de la cruche n'appelle pas une réintégration conceptuelle du divin pour être complet ; il peut demeurer

ouvert, et c'est en demeurant ouvert qu'il conserve sa puissance. Cette puissance est celle d'un champ de possibilités, non celle d'un monde sauvé. La cruche, alors, ne renvoie pas à un quadriparti stabilisé ; elle montre un lieu de faille, un espace où l'usage humain se déploie, où l'accord avec la terre et le ciel ne se produit que par intermittence et par gestes, et où l'absence du divin, si absence il y a, n'a pas besoin d'être recouverte par un terme pour que la chose demeure ce qu'elle est.

Ce contrepoint laisse apparaître une divergence profonde. Là où l'analyse heideggérienne tend à faire de la cruche une chose rassemblante, orientée vers une unité du monde dont les divins garantiraient la complétude, la cruche comprise comme faille désigne plutôt une ouverture sans garant, un vide qui rend possible mais ne totalise pas, un lieu où la proximité est toujours contingente, où la consommation partagée constitue l'accord des éléments avec les mortels sans que cet accord puisse être reconduit à une architecture stable. La cruche ne ferme rien, elle n'assure rien, elle n'achève pas un cercle ; elle maintient un vide, et ce vide, en tant qu'il reste disponible, est un espace de possibilités pour l'usage, un lieu où quelque chose peut advenir, sans que l'on soit tenu d'y réintroduire un quatrième terme qui ne participe pas effectivement au geste.

Ce qui s'appelle objet suppose d'emblée une certaine scène. Un objet, même lorsqu'il paraît simplement là, implique un face-à-face, une disposition où quelque chose se tient en vis-à-vis d'un autre pôle qui, explicitement ou non, le saisit comme objet. Ce second pôle peut se croire absent, comme si la chose se donnait d'elle-même, mais il demeure actif dès qu'il y a objectivation, c'est-à-dire dès qu'une présence est stabilisée, isolée, tenue pour disponible à la représentation, à la mesure, à la description. L'objet n'est jamais une simple présence ; il est une présence configurée par une certaine modalité du rapport, celle qui oppose le

« devant » au « regardant », le représenté au représentant, le mesurable à l'opération de mesure.

Dans l'effort heideggérien, le passage de l'objet à la chose se présente comme une rupture avec cette scène. Il s'agit de quitter le face-à-face, de ne plus faire dépendre la cruche de l'intention du potier ni de la neutralité scientifique qui calcule le volume et la substitution de l'air par un liquide. La cruche doit être pensée non comme un objet isolé, mais comme une chose, c'est-à-dire comme ce qui advient dans son être propre, dans une proximité où l'on ne se contente plus de regarder, mais où l'on suit la chose dans ce qu'elle fait. Recueillir, garder, verser. Le geste remplace l'intuition objectivante ; l'usage remplace la représentation.

Mais cette substitution ne supprime pas le pôle subjectif ; elle le déplace. Car l'usage n'est pas un dehors de la subjectivité. On peut certes dire qu'il n'est plus question d'un sujet qui contemple et qui décrit, mais d'un sujet qui opère, qui se sert, qui manipule, qui met en œuvre. Le regard se retire, mais la main entre en scène. L'intuition s'efface, mais l'opération demeure. Le face-à-face devient un rapport d'instrumentation, et l'objet ne disparaît pas nécessairement quand on passe au plan de l'usage. Il peut changer de statut, se décharger d'une certaine forme d'objectivation théorique, mais il reste pris dans une relation où quelque chose agit sur lui et par lui. L'usage ne fait pas disparaître l'autre pôle ; il l'inscrit dans un autre régime.

La cruche, dans cette perspective, ne perd pas sa qualité d'objet dès lors qu'elle est employée. Elle cesse peut-être d'être un objet de connaissance, mais elle demeure un objet d'usage, c'est-à-dire une disponibilité opératoire pour une subjectivité agissante. Le passage de l'objet à la chose n'abolit donc pas la polarité ; il la reconfigure. Ce n'est plus l'opposition du sujet théorétique et de l'objet représenté, mais l'articulation d'une subjectivité opérante

et d'un dispositif manipulable. Le vocabulaire change, la scène se modifie, mais le pôle subjectif persiste, non comme observateur, mais comme agent.

On peut même soutenir que l'usage, loin de dissoudre la subjectivité, la rend plus intime. Dans la représentation, le sujet se tient à distance ; dans l'usage, il s'implique. Il touche, il verse, il donne, il reçoit. La proximité qui devait libérer la chose du regard objectivant la ramène dans un champ d'actions, de décisions, d'intentions pratiques, de finalités situées. La cruche devient chose dans le verser, mais ce verser ne se produit pas sans un versant, sans une main, sans une scène de besoins, de gestes, de rythmes de vie. Loin d'être expulsée, la subjectivité est reconduite au cœur même de ce qui devait dépasser le schéma sujet-objet.

Il est vrai qu'un glissement peut s'opérer. L'usage de la cruche n'est pas nécessairement l'acte privé d'un individu isolé ; il peut prendre la forme d'un partage, d'une proximité entre plusieurs, d'une communauté de soif, de table, d'instant. La subjectivité, en ce sens, peut s'élargir en intersubjectivité. Le verser rassemble des mortels, et cette proximité est une forme d'accord qui excède la solitude du face-à-face. Mais ce déplacement n'abolit pas le pôle subjectif ; il le multiplie. Ce n'est plus un sujet, ce sont des sujets. L'objet ne s'évanouit pas ; il devient le médiateur d'une relation entre mortels. La cruche, en tant que chose, peut ainsi quitter l'isolement de l'objet théorique, mais elle demeure enchaînée dans un réseau d'usages où l'humain, sous une forme ou sous une autre, reste le centre opérant.

Ainsi apparaît une limite interne du projet. En passant de l'objet à la chose, Heidegger entendait se libérer du pôle subjectif qui domine la métaphysique moderne, c'est-à-dire du sujet comme fondement et mesure de l'étant. Mais si l'on accorde à l'usage une fonction décisive, ce pôle revient par une autre porte. Il n'est plus l'œil qui calcule, mais la main qui verse ; il n'est plus l'intuition qui représente, mais l'opération qui met en œuvre. Et lorsque l'on cherche à faire de la cruche une chose rassemblante, on ne peut éviter que ce

rassemblement se joue dans une scène humaine, parce que l'usage est précisément ce qui attache la chose au champ des pratiques et des besoins.

On comprend alors pourquoi la question de la cruche peut devenir un point de bascule. Car si l'usage maintient, même transformée, la structure polaire, il faut se demander si l'on peut réellement penser la chose en se passant de la subjectivité, ou si l'on ne fait que déplacer le lieu où elle opère. Dans le face-à-face théorique, la subjectivité objectivante tient la chose à distance. Dans l'usage, la subjectivité opérante la prend dans un circuit de gestes. Dans le partage, l'intersubjectivité la fait médiatrice d'un lien. À aucun moment, la subjectivité n'est simplement supprimée ; elle se convertit.

Ce constat n' invalide pas la puissance de la description heideggérienne ; il en montre le point fragile. La cruche peut être pensée comme chose, mais si cette choséité dépend du verser, alors la choséité dépend d'un régime de pratiques humaines. La tentative de quitter le schéma sujet-objet risque de rester inachevée, parce que l'usage, qui devait délivrer la chose de l'objectivation, demeure un mode de rapport où l'humain, sous la forme d'une subjectivité agissante ou d'une intersubjectivité partageante, continue de porter le sens. La cruche n'est plus seulement ce qui est devant ; elle devient ce qui est pris dans la main, ce qui circule entre les mains, ce qui s'accorde à une communauté de gestes. Mais la polarité demeure, et avec elle la question : à quel point la chose peut-elle être pensée comme chose, si elle n'advient que sous la condition de l'usage qui, lui-même, suppose toujours un pôle subjectif, fût-il déplacé, élargi, disséminé.

Dans cette lumière, le passage de l'objet à la chose apparaît moins comme une abolition que comme un déplacement. Il n'efface pas la subjectivité ; il l'installe ailleurs. Il ne supprime pas le pôle humain ; il le rend plus proche, plus opérant, plus partagé. La cruche, au lieu de s'affranchir du sujet, devient le lieu où le sujet se retire de la représentation pour se

réinscrire dans le geste. Et la question reste ouverte, non comme objection extérieure, mais comme exigence interne : si la subjectivité persiste dans l'usage, alors la pensée de la chose demande un pas supplémentaire, un pas qui n'est peut-être pas celui du rassemblement, mais celui de l'ouverture, où la cruche ne serait plus ce que des mortels saisissent, mais ce par quoi un champ de possibles se tient, sans que la choséité dépende d'un pôle humain qui l'actualise.

La cruche, comprise au plus simple, n'est pas d'abord un objet de face-à-face ni même un instrument assigné à une fonction. Elle est un creux. Elle est une cavité tenue, une absence maintenue dans la matière, une ouverture qui n'est pas un défaut mais une condition. C'est ce creux qui la rend habitable. On ne parle pas ici d'une habitation au sens étroit où l'humain viendrait se loger dans une chose, mais d'une habitabilité plus originaire, où un espace creusé, parce qu'il demeure ouvert, devient le lieu d'accueil de ce qui peut advenir. La cruche n'est pas seulement ce qui contient ; elle est ce qui laisse place. Et laisser place n'est pas encore faire servir, ni faire donner ; laisser place, c'est maintenir un vide comme disponibilité, comme réserve d'événements possibles.

Dans cette perspective, le creux de la cruche n'est pas un simple volume destiné à être rempli. Il ouvre un champ de possibilités qui, en droit, ne se laisse pas fermer. Ce champ est dit infini non parce qu'il autoriserait une infinité d'objets à y être introduits, mais parce qu'aucune finalité ne l'épuise. Remplir la cruche, même si cela correspond à l'usage le plus courant, ne révèle pas l'essence du creux ; cela n'en actualise qu'un des modes, un des gestes, un des possibles. Le creux n'est pas fait pour être comblé ; il est fait pour demeurer comme creux, c'est-à-dire comme lieu où l'ouvert persiste. Une cruche reste un espace ouvert, et l'ouverture est plus fondamentale que l'acte de remplir, parce qu'elle survit à tous les remplissages, à tous les usages, à toutes les intentions. Ce n'est pas l'humain qui donne

au creux son être ; c'est le creux qui donne à l'humain la possibilité d'en faire quelque chose, sans jamais se laisser réduire à ce « quelque chose ».

Or le verser, dans la logique de l'usage, suppose une saturation relative de la cruche. Même si l'on ne la remplit pas à ras bord, il y a une orientation essentielle : remplir en vue de donner, conserver en vue de verser, verser en vue d'un rassemblement dans le partage. Le verser fait entrer la cruche dans un circuit finalisé. Il la prend dans une économie du don et de la consommation. Il tend à réaliser la cruche comme chose rassemblante, parce qu'il lie son creux à un contenu déterminé et ce contenu à une scène humaine déterminée, celle du partage. Le creux devient alors l'organe d'une intention ; il cesse d'être seulement ouvert, il devient orienté vers une fin.

Mais une cruche, dès qu'elle est pensée comme espace habitable et champ de possibles, ne peut être entièrement saturée. Il ne s'agit pas seulement de dire qu'il reste toujours un peu d'air, un reste de vide, un résidu non rempli. Il s'agit de dire que la saturation elle-même appartient à un régime particulier, celui où l'on croit pouvoir rapporter l'espace à une maîtrise. Remplir, c'est déjà découper le possible selon une ligne utile ; c'est faire du creux un moyen. Or le creux, en tant qu'ouvert, excède cette réduction. Il est le lieu d'un devenir sur lequel l'humain n'a pas une totale prise. La cruche n'est pas uniquement ce que les mortels font d'elle dans le partage ; elle est aussi ce qui advient en elle lorsque rien n'est programmé, lorsque l'usage se retire, lorsque l'intention cesse. Là, le creux cesse d'être fonctionnel et redevient habitable au sens fort, parce qu'il laisse se déposer, s'installer, se former des événements que personne n'a décidés.

Ainsi une cruche peut devenir l'habitation d'un insecte. Elle peut devenir un refuge, un abri, une chambre minuscule au bord du monde. Elle peut devenir le lieu où la poussière s'accumule, non comme simple salissure, mais comme recueillement du temps, comme

sédimentation silencieuse, comme mémoire matérielle d'une durée. Elle peut devenir un réceptacle de pluie, un piège de feuilles, un dépôt d'odeurs, un point de condensation, un abri d'ombre. Elle peut être brisée et garder pourtant, dans sa fracture, une forme d'ouverture encore plus radicale. Autant de devenirs qui ne dérivent pas d'un projet humain, mais de la coappartenance de la chose au monde, de sa disponibilité à des forces, des saisons, des vivants, des poussières, des hasards. Le creux n'est pas seulement un lieu où l'on met ; il est un lieu où le monde vient.

Dans cette lumière, le verser apparaît comme une clôture imposée. Non parce qu'il fermerait matériellement l'ouverture, mais parce qu'il ferme symboliquement et ontologiquement le champ des possibles en assignant le creux à une trajectoire déterminée. Le verser soumet le creux à une finalité et transforme l'ouverture en fonction. Il interdit, ou du moins suspend, la pluralité des habitations possibles au profit d'une seule scène, celle du partage humain. Le creux, pris dans le circuit du donner et du boire, cesse pour un temps d'être un espace indéterminé où d'autres devenirs pourraient s'installer. Il devient l'espace d'une seule possibilité qui tend à s'autojustifier comme « la » vérité de la cruche. Et c'est ainsi que la cruche, au lieu d'être habitée par le monde, devient principalement habitée par l'usage.

Une différence se laisse alors entendre entre deux régimes de la cruche. Dans le premier, la cruche est orientée, saturée en vue d'un rassemblement, tenue dans un circuit de finalités qui, même lorsqu'il se veut plus originaire que la technique, demeure une forme de maîtrise. Dans le second, la cruche est ouverture, faille, espace habitable, champ de possibles qui ne se laisse pas totaliser, parce que son essence n'est pas d'être « pour » quelque chose, mais de laisser advenir ce qui n'a pas été prévu. L'habitation n'y est plus le partage humain, mais la capacité de la chose à accueillir, à laisser se déposer, à laisser se former, à laisser être.

Ainsi se déplace la question. Il ne s'agit pas de nier que le verser puisse faire apparaître la cruche dans une proximité humaine, ni de nier la beauté d'un geste de partage. Il s'agit de voir que ce geste ne doit pas devenir la mesure de la cruche, sous peine de la refermer sur une scène unique. Une cruche, comme creux, est plus vaste que son usage. Elle demeure un ouvert, et c'est en tant qu'ouvert qu'elle est habitable. Le verser, dès qu'il prétend définir la chose, impose une clôture ; il reconduit l'espace à une intention ; il prive la cruche de son devenir propre comme lieu où le monde peut, sans maître, venir habiter.

LA CRUCHE ET L'ARAIgnÉE

La cruche est couchée contre un mur, lourde et silencieuse,
Son ventre de terre cuite garde un creux que nul ne réclame,
La table n'est plus là, ni les verres, ni les mains de passage,
Il ne reste qu'un coin d'ombre, et l'odeur sèche des pierres,
Le jour vient par une fente, comme une poussière de lumière,
On croit d'abord qu'il n'y a rien, qu'une chose sans destin,
Mais l'ouverture respire, même quand personne n'écoute,
Un vide tient sa patience, comme une chambre sans nom,
La cruche n'attend pas le vin, elle attend ce qui vient,
Et ce qui vient n'est pas décidé par la soif des hommes.

Autour, le mur a sa mousse, ses cicatrices, ses craquelures,
Le monde ici n'explique rien, il s'appuie, il s'use, il demeure,
La cruche porte des taches, souvenirs sans mémoire,
Une ancienne main l'a laissée, puis s'est retirée du récit,
Le temps passe et ne demande pas qu'on le comprenne,
Il dépose, il polit, il ouvre des chemins minuscules,
Dans le creux, un air plus frais se tient, comme une eau invisible,
La terre cuite tient l'ombre, la retient sans la fermer,
Et l'on comprend que l'ombre aussi est un contenu du monde,
Un contenu qui ne se verse pas, mais qui habite.

Il y eut peut-être un jour du vin, un partage, des voix,
Mais tout cela a glissé hors de la cruche, comme un été fini,
Le geste du verser s'est éteint, le cercle s'est défait,
La cruche n'en est pas morte, elle a simplement changé de vie,
Son creux n'est plus fonction, il redevient ouverture,
Sa bouche ne promet plus un don, elle devient un seuil,
Un seuil pour des devenirs sans table, sans santé proclamée,
Le monde non humain s'approche, sans bruit, sans intention,
Il ne demande pas de sens, il cherche une place,
Et la place se donne sans mot, par simple disponibilité.

Du bord de la cruche surgit l'araignée, lente et sûre,
Elle ne sort pas comme un symbole, elle sort comme une vie,
Ses pattes touchent la terre, puis le rebord, puis la pierre,
Elle mesure la distance, non avec des concepts, mais avec du corps,
Elle connaît l'ombre, l'air, la vibration d'un pas lointain,
Elle sait ce qu'est un abri, ce qu'est une menace,
Elle ne boit pas le vin, elle boit le monde autrement,
Elle boit les mouvements, les insectes, le tremblement du soir,
La cruche n'est pour elle ni outil ni objet,
Elle est une demeure provisoire, un creux habitable.

On pourrait dire que la cruche ne sert plus, qu'elle est finie,
Mais l'araignée la contredit sans parler, en habitant,
Elle tisse d'abord un fil, presque rien, une ligne d'écoute,
Puis un autre, puis un autre, jusqu'à faire une forme tenue,
Le fil prend appui sur la paroi, sur la fissure, sur le bord,
La cruche devient architecture, non par projet, mais par usage vivant,
Le vide se peuple de relations, de tensions, de passages,
Ce n'est pas un remplissage, c'est une organisation du possible,
Le creux devient monde, à l'échelle d'un souffle d'insecte,
Et le monde est plus vaste, parce qu'il n'a pas besoin d'être nommé.

La lumière change et l'araignée reste, suspendue à son œuvre,
Elle attend, et cette attente est une pensée sans phrase,
Elle attend qu'un frisson traverse l'air, qu'une proie touche le fil,
Le creux de la cruche est alors une chambre de veille,
Rien ne sature ce lieu, même la toile ne le ferme pas,
Elle l'habite en laissant l'ouverture ouverte, comme il se doit,
La cruche garde son vide, mais ce vide se met en relation,
Il devient un champ de forces, une écoute tendue,
On comprend que l'habitation n'est pas toujours repos,
Elle est aussi vigilance, tension, risque, exposition.

La cruche, dans un autre temps, se tenait au centre des hommes,
Elle recevait le vin, elle le gardait, elle le donnait,
La table la rendait royale, l'usage la sacrait sans le dire,
Ici, couchée contre un mur, elle perd cette majesté humaine,
Et pourtant elle gagne une autre dignité, plus humble, plus vaste,
Elle n'est plus centre d'un cercle, elle est faille dans le monde,
Elle n'unit plus ciel et terre par une boisson partagée,
Elle unit l'ombre et le vivant, l'abri et la peur, le seuil et l'attente,
Elle devient hospitalière à ce qui ne parle pas,
Et cette hospitalité n'a pas besoin d'un dieu écrit sur du papier.

Dans le fond du creux, la poussière s'installe, lente et fidèle,
Elle vient des pas, des vents, des saisons, des toits qui s'usent,
Chaque grain est une heure, chaque couche un silence accumulé,
La cruche recueille le temps comme elle recueillait le vin,
Mais ce vin-là ne se verse pas, il s'épaissit en sédiment,
L'araignée traverse parfois cette poussière sans la dissiper,
Elle y laisse une trace légère, presque effacée,
Le temps et le vivant cohabitent dans la même cavité,
Et la cruche devient un lieu où deux devenirs se croisent,
Le devenir du monde qui se dépose, et le devenir d'une vie qui attend.

Parfois un rayon entre, coupe le creux comme une lame douce,
Il éclaire un fil, un seul, et le fil brille comme une loi fragile,
La toile apparaît, puis disparaît, selon la minute,
Ce qui est là n'a pas besoin d'être durable pour être vrai,
La cruche tient le rayon, le laisse passer, le retient un instant,
On pourrait dire que le ciel visite la terre cuite,
Mais ce ciel ne cherche pas à se rassembler en concept,
Il est simplement une lumière qui traverse une ouverture,
La terre, elle, ne demande pas de bénédiction,
Elle porte la cruche, la mousse, l'araignée, et le silence.

Il arrive qu'un pas humain approche, qu'une ombre tombe sur le mur,
L'araignée se fige, et le monde devient menace,
La cruche redévient protection, chambre d'urgence,
Le creux est alors plus que creux, il est refuge,
La bête rentre dans l'ombre comme on rentre chez soi,
Et le dehors, soudain, paraît immense et cruel,
La cruche, fêlée ou intacte, garde cette puissance simple,
Offrir un dedans, même pauvre, même provisoire,
Ici la chosité ne dépend pas du verser,
Elle dépend de la possibilité d'abriter un vivant contre le pire.

Ce qui se joue là n'a rien d'une cérémonie,
Il n'y a ni verre levé ni santé proclamée,
Pourtant c'est un partage aussi, mais d'un autre ordre,
Un partage de place, de protection, de temps gagné,
La cruche partage son ombre, sa fraîcheur, son dedans,
Elle ne donne pas un contenu, elle donne un espace,
Et cet espace n'est pas saturé par l'araignée,
Il demeure ouvert, disponible à d'autres arrivées,
Un cloporte, une larve, une graine portée par le vent,
Le creux n'est pas un récipient, il est un monde possible.

La toile, parfois, se déchire, accrochée à une aspérité,
L'araignée recommence, et ce recommencement est une fidélité,
Elle ne cherche pas la perfection, elle cherche la tenue,
La cruche offre des points d'appui, des angles, des bords,
Le vide devient structure, mais une structure fragile,
On voit qu'habiter, c'est composer avec la matière,
Ce n'est pas imposer une forme, c'est écouter la résistance,
La cruche fêlée, avec sa fissure, donne même un chemin,
La faille devient passage, la blessure devient ouverture,
Ce que l'homme appelle défaut devient ressource pour une autre vie.

Dans la logique du verser, la fêlure disqualifie,
Le vin fuit, le geste échoue, la table rejette la cruche,
Elle devient objet défaillant, chose inutile, rebus de l'usage,
Mais ici, contre le mur, la fêlure ne disqualifie rien,
Elle ajoute une nuance d'ombre, une prise nouvelle, une odeur d'humide,
Elle permet à l'air de circuler, à la fraîcheur de s'installer,
Le creux demeure, et c'est cela qui compte,
La cruche n'est pas ce qu'elle fait pour l'homme,
Elle est ce qu'elle ouvre dans le monde, au-delà de l'homme,
Un espace où le vivant peut se retirer et persister.

L'araignée sort de nouveau, et son corps est une question muette,
Que fait-elle du monde, sinon y trouver des seuils,
Elle n'a pas de concept de Dieu, ni de ciel, ni de terre,
Elle connaît pourtant le ciel par les vibrations de l'air,
Elle connaît la terre par le froid qui monte des pierres,
Elle connaît la mort par l'ombre d'un oiseau, par un souffle brusque,
Elle habite sans doctrine, elle veille sans parole,
Et la cruche, simple creux, lui suffit comme demeure provisoire,
On comprend alors que l'habitable est plus ancien que le sens,
Et que la faille est une bonté du monde, non un manque.

La nuit vient, et la cruche devient plus intime,
Le creux est noir, mais ce noir n'est pas vide, il est plein d'écoute,
La toile tient dans l'obscur comme une écriture invisible,
Les insectes passent, certains tombent dans les fils,
La vie travaille, silencieuse, au cœur de la terre cuite,
Rien ne se rassemble en cercle, et pourtant tout se tient,
Le monde n'a pas besoin d'être totalisé pour être habité,
La cruche n'est pas une idée, elle est un lieu,
Et ce lieu accueille une vie qui n'a pas demandé la permission,
Le creux rend la nuit habitable, comme le vin rendait le jour plus doux.

Si un homme passait, il dirait peut-être que la cruche est sale,
Qu'elle ne vaut plus rien, qu'il faut la jeter,
Il ne verrait pas la toile, ou la prendrait pour un désordre,
Il ne verrait pas l'usage secret, la demeure, la veille,
La cruche serait encore jugée selon l'ancien scénario,
Celui du vin, du verser, du partage humain garanti,
Mais ce jugement manquerait la chose dans sa métamorphose,
Car la chose ne se réduit pas à l'usage qui l'a consacrée,
Elle peut perdre sa fonction et gagner un devenir,
Et ce devenir est parfois plus vrai que la fonction, parce qu'il est sans maître.

L'araignée, elle, ne juge pas, elle habite et recommence,
Elle suit le fil du possible, elle écoute le moindre tremblement,
La cruche est un monde stable au milieu d'un dehors dangereux,
Elle est un dedans pauvre, mais suffisant,
Elle est une faille où la vie se replie pour tenir,
Et ce repli n'est pas fuite, il est sagesse d'instinct,
Habiter, c'est choisir un creux contre l'immensité,
C'est consentir à la limite pour gagner un peu de durée,
La cruche enseigne cela sans parler, par sa simple cavité,
Elle rappelle que la vie a besoin de refuges, pas de concepts.

La poussière continue de tomber, imperceptible,
Le temps s'écrit sans encre sur la paroi intérieure,
Des traces se superposent, comme des couches de silence,
La toile parfois retient un fragment de feuille, un brin d'herbe,
Le creux rassemble des restes, des signes sans lecture,
Ce rassemblement n'est pas une cérémonie, c'est une sédimentation,
La cruche devient archive du monde, sans archiviste,
Un lieu où la matière garde ce que personne ne conserve,
Et l'araignée ajoute à cette archive une présence fragile,
Comme si la vie venait signer, à sa façon, la durée déposée.

À l'aube, un filet de lumière revient par la fente du mur,
Il touche le bord de la cruche, puis glisse à l'intérieur,
Le creux s'éveille, non comme un appel, mais comme une possibilité renouvelée,
L'araignée sort, teste un fil, répare une tension,
Tout recommence sans promesse, et c'est cela qui demeure,
Le monde n'a pas d'achèvement, seulement des reprises,
La cruche couchée contre un mur n'est pas une ruine,
Elle est une demeure provisoire, un espace offert au devenir,
On comprend que la choséité peut survivre à la perte d'usage,
Et que l'ouvert est plus fidèle que la fonction.

Ainsi la cruche et l'araignée montrent une autre vérité du creux,
Un creux qui n'attend pas d'être rempli pour être plein de possibles,
Un creux qui n'a pas besoin du vin pour être habitable,
Un creux qui accueille la poussière, la nuit, la toile, la veille,
La cruche n'est pas seulement ce qui sert à verser,
Elle est ce qui maintient une faille où le vivant peut tenir,
Ce qui ne se totalise pas, ce qui échappe à la maîtrise,
Ce qui demeure après le départ des hommes et de leurs scénarios,
Une ouverture dans la terre cuite, simple et infinie,
Et dans cette ouverture, une vie minuscule suffit à faire monde.

LA CRUCHE FÊLEE



Ce qui rend lisible, chez Heidegger, la cruche comme chose n'est pas seulement un concept, ni même une fonction abstraite ; c'est une scène. La cruche est pensée à partir d'une tenue, d'une station, d'une posture. Elle se tient, elle demeure, elle repose. Elle est dressée, stable sur son fond, comme si sa manière d'être au monde consistait d'abord à se tenir là, prête à recevoir, prête à garder, prête à donner. Heidegger le dit explicitement en insistant sur le fait que la cruche se tient et qu'elle n'est pas un simple objet inerte ; elle appartient à une proximité où la station et la tenue ont un sens. Cette station est déjà une orientation. Elle met la cruche dans la disposition qui rend possible le remplissage, et donc le verser. L'analyse, dès lors, suit une logique où la cruche devient compréhensible comme chose à partir de ce qu'elle fait dans cette posture même : elle recueille, elle conserve, elle verse. Dans cette perspective, la cruche se trouve rapidement déterminée comme un contenant susceptible d'accueillir un contenu destiné à être donné. Ce qui lui confère son poids ontologique n'est pas seulement d'être creuse, mais d'être creuse en vue du don. L'acte décisif n'est pas le fait d'avoir un vide, mais le fait de faire de ce vide l'organe d'un geste, le lieu d'un passage. Il ne s'agit pas seulement d'un liquide gardé, mais d'un liquide versé. Et c'est par le verser que, selon Heidegger, la cruche franchit le seuil qui la fait passer d'un simple objet à une chose. Le verser introduit la proximité, l'adresse, l'instant partagé ; il retire la cruche de la neutralité de l'objet et la fait entrer dans un monde vécu. Cette pensée est d'une grande force : la chose ne se laisse pas épuiser par la représentation ; elle advient dans un geste qui n'est pas simple manipulation, mais donation.

Cependant, ce geste du verser, tel qu'il est privilégié, implique une saturation du creux. La cruche est comprise à partir de la possibilité d'être remplie, et d'être remplie en vue d'être vidée dans le partage. Le creux devient, pour ainsi dire, un passage calibré. Il accueille un

contenu afin que ce contenu soit transmis. Toute la scène est orientée vers un rassemblement, et le rassemblement s'accomplit comme rassemblement des mortels. Ceux qui boivent, qui ont soif, qui partagent dans la proximité, deviennent le centre effectif autour duquel la cruche prend son sens. La terre et le ciel, portés par le vin ou l'eau comme provenance et alliance élémentaire, n'entrent pleinement dans cette proximité qu'à travers la consommation. Le contenu peut bien être dit union de la terre et du ciel, il ne s'accorde aux mortels que dans le geste qui le verse et dans l'acte qui le boit. La cruche comme chose, dans cette détermination, demeure liée à une économie humaine du partage, à un circuit de gestes où le sens se stabilise dans l'usage.

C'est ici que la scène d'une cruche couchée fait apparaître une autre dimension, plus vaste et plus radicale. Une cruche couchée n'en est pas moins une cruche. Elle demeure un creux, elle demeure une ouverture, elle demeure un espace. Mais cette posture latérale défait l'orientation vers la saturation en vue du verser. Elle retire la cruche de la station qui la destine immédiatement au remplissage, sans rien lui enlever de son être. Elle la rend à ce qu'elle est plus originairement : non pas un contenant dressé pour accomplir une fonction, mais un vide maintenu, une cavité exposée, une faille stable dans la matière. Elle montre que la cruche n'est pas essentiellement définie par le circuit du donner et du boire, mais par l'ouverture qu'elle maintient, ouverture dont l'usage humain n'est qu'une possibilité parmi d'autres.

Car une cruche n'est pas seulement ce qui se remplit et se vide. Elle est un espace de possibilités innombrables, précisément parce qu'elle est un creux. Ce creux n'est pas un manque qu'il faudrait combler ; il est une disponibilité qui peut accueillir des devenirs non prévus. Il peut accueillir de l'eau, du vin, de l'huile, certes ; mais il peut aussi accueillir le silence, la poussière, la lenteur, le temps lui-même, lorsque des particules s'y déposent et y

forment, jour après jour, une sédimentation presque imperceptible. Dans cette sédimentation, la cruche cesse d'être un instrument ; elle devient une forme de mémoire matérielle, un lieu où la durée se recueille. Rien n'est versé, rien n'est partagé, et pourtant quelque chose advient. Le creux devient recueillement, non de liquide, mais de temps.

Plus encore, une cruche couchée peut devenir un habitat. Elle peut devenir refuge, abri, chambre minuscule. L'araignée qui surgit du bord n'est pas un simple détail pittoresque ; elle est la révélation d'une vérité du creux. Une araignée habite un lieu lorsqu'il offre une cavité, une ombre, un seuil, un espace protégé où tisser et attendre. La cruche couchée, parce qu'elle n'est plus orientée vers la saturation et le verser, redevient espace disponible pour une autre vie. Le bord de la cruche devient un seuil. L'intérieur devient une chambre. Le creux devient un monde, non plus pour des mortels qui boivent, mais pour un vivant qui s'installe. L'araignée ne « détourne » pas la cruche ; elle en déploie une possibilité que l'usage humain, lorsqu'il se croit essentiel, tend à exclure. Il y a alors une pluralité de mondes possibles contenus dans le même creux. La cruche, simple cavité de terre cuite, devient un site où le vivant se distribue autrement, où le sens n'est plus le partage humain, mais l'habitation silencieuse.

Ce qui se montre ainsi, c'est que la cruche n'est jamais saturable au sens fort. On peut la remplir, mais on ne peut pas épuiser ce qu'elle est. On peut la destiner à un usage, mais on ne peut pas enfermer son creux dans cette destination. Car le creux est plus vaste que ses remplissages. Il ouvre un champ de possibilités que l'humain ne maîtrise pas totalement, même lorsqu'il croit l'instrumentaliser. La cruche peut être posée, renversée, oubliée, enfouie. Elle peut être prise dans une maison, puis rejetée dehors, puis colonisée par des insectes, puis recouverte de poussière, puis brisée, puis envahie par la mousse. Elle peut devenir un nid, un piège de feuilles, un réservoir de pluie, un abri de chaleur, un seuil

d'ombre. Elle peut devenir un lieu d'attente, une cavité où quelque chose se tient, non parce qu'un mortel le décide, mais parce que le monde passe, dépose, transforme, habite.

Dans cette lumière, le verser apparaît non comme la vérité ultime de la cruche, mais comme une manière de la fermer sur une scène. Verser, c'est orienter le creux vers une finalité. C'est faire du vide un organe de transfert. C'est inscrire la cruche dans un circuit où son être se mesure à sa fonction et où le champ des possibles se réduit à ce qui sert le partage. Le verser impose une clôture au creux, non matériellement, mais ontologiquement, en assignant la cruche à une destination. Il fait comme si la cruche était essentiellement un lieu à saturer pour donner. Mais une cruche demeure un espace ouvert, et cet espace ne se laisse pas réduire à l'économie d'un geste, fût-il noble, fût-il rassemblant.

La cruche couchée, au contraire, rend à la cruche son ouverture. Elle ne nie pas le verser, elle le relativise. Elle rappelle que la cruche est d'abord une cavité et que cette cavité est habitabilité. L'habitacle ne se limite pas à ce que des mortels partagent ; il inclut ce que le monde, dans ses devenirs propres, vient loger dans les creux, ce que la poussière vient déposer, ce que l'insecte vient habiter, ce que le temps vient recueillir. Là, la cruche cesse d'être l'anneau d'un rassemblement humain et devient une faille qui accueille des possibles innombrables. Elle ne rassemble plus nécessairement, elle laisse advenir. Elle ne ferme pas le monde, elle l'ouvre à des habitations multiples, souvent silencieuses, parfois minuscules, toujours imprévisibles. Une araignée au bord d'une cruche couchée suffit alors à déplacer l'accent : la choséité de la cruche ne tient pas d'abord au geste qui verse, mais au vide qu'elle maintient, vide non saturable, vide habitable, vide par lequel le monde, humain ou non humain, peut venir prendre place.

Dans la perspective heideggérienne, la cruche accède au statut de chose lorsque son creux entre dans un certain régime d'accomplissement. Le creux n'est pas seulement une cavité matérielle ; il est compris comme la condition d'un recevoir et d'un donner, comme la possibilité d'accueillir un contenu en vue d'un verser. Le contenu, vin ou eau, porte déjà la provenance de la terre et du ciel, et le verser, en introduisant la proximité du partage, rassemble les mortels. C'est dans cette économie du recueillir, du garder et du verser que la cruche se détache de la neutralité de l'objet pour devenir chose, c'est-à-dire pour prendre sens comme événement de donation et de proximité. La cruche est alors tenue dans une orientation très précise : elle est le lieu où un liquide doit pouvoir demeurer afin d'être donné, et c'est ce circuit qui lui confère sa dignité ontologique.

Une fêlure, dans cette logique, n'est pas un simple accident ; elle touche le cœur même de la détermination. Car si la cruche ne peut plus contenir le liquide, si le contenu s'échappe, la chaîne se défait. Le recevoir n'est plus stable, le garder n'est plus assuré, et le verser, qui suppose un contenu préservé, devient impossible ou du moins perd sa figure accomplie. La fêlure empêche que l'eau ou le vin demeurent dans la cruche en vue de l'acte de donation ; elle empêche qu'un partage s'organise autour du geste. Dès lors, ce qui faisait passer la cruche de l'objet à la chose se trouve annulé. La cruche fêlée, dans cette perspective, ne « fait » plus ce qu'il faut pour être pensée comme chose ; elle se trouve reconduite vers un statut d'objet parmi les autres, un objet déficient, un objet qui ne remplit plus la fonction silencieusement présupposée. Il ne s'agit pas seulement d'une perte pratique ; il s'agit d'une perte de scène, d'une perte de monde. Là où la cruche intacte rassemblait, la cruche fêlée ne rassemble plus ; la cohérence du quadriparti, déjà fragile, ne peut plus être figurée à travers elle, faute de pouvoir soutenir la circulation du contenu.

Mais ce basculement révèle en même temps ce qui, dans une autre conception, demeure irréductible. Une cruche fêlée n'en demeure pas moins une cruche. La fêture n'abolit ni la forme, ni le creux, ni l'ouverture ; elle ne fait que restreindre certaines possibilités d'usage, en particulier l'usage restrictif, voire exclusif, que la lecture heideggérienne privilégie. Ce qui est atteint, ce n'est pas l'être de la cruche comme creux, mais l'un de ses devenirs possibles, celui qui la destine à contenir un liquide pour le verser. Autrement dit, la fêture ne nie pas la cruche, elle contrarie une finalité. Elle empêche une saturation stable ; elle ne supprime pas l'ouverture. Le creux demeure, même altéré, même traversé par une fissure. La cruche reste cavité, espace intérieur, chambre de matière, réserve de vide. Le centre ontologique, si l'on veut le chercher, se déplace alors : ce n'est plus la capacité de « tenir du liquide » qui décide, mais la persistance d'un espace, d'une ouverture, d'un lieu.

Or ce lieu, parce qu'il n'est plus requis par le circuit du verser, devient paradoxalement plus disponible. La cruche fêlée sort du champ de l'usage humain ordonné. Elle n'est plus au centre de la table. Elle n'est plus l'organe d'une donation. Elle est abandonnée, mise de côté, reléguée. Ce qui, dans l'économie heideggérienne, faisait sa dignité, c'est précisément ce qui décide de son rejet : la cruche était chose tant qu'elle autorisait l'usage rassemblant ; dès qu'elle ne le peut plus, elle redevient objet, c'est-à-dire élément interchangeable du monde, sans monde propre, sans événement propre, sans proximité. Le geste humain, qui devait libérer la cruche de l'objectivité, devient ainsi le critère silencieux qui prononce sa déchéance. Une cruche fêlée est une cruche qui n'est plus « bonne » pour le geste qui la justifiait.

Et pourtant, le creux qu'elle a conservé continue de la maintenir comme espace ouvert. La fêture interdit le remplissage stable, mais elle ne ferme pas la cavité ; elle ne supprime pas l'habitabilité. Au contraire, elle peut même l'accroître en changeant l'équilibre de la chose,

en la rendant moins prise dans la scène humaine, plus exposée à d'autres devenirs. La cruche fêlée devient alors un seuil, une niche, une petite architecture du vide. Elle peut recevoir non plus un liquide destiné au partage, mais une poussière qui s'y dépose et y inscrit la durée ; elle peut accueillir des feuilles, de l'eau de pluie provisoire, de la mousse ; elle peut devenir un abri. Là où l'usage humain la juge « inutile », le monde non humain peut la juger habitable.

Il suffit d'imaginer une cruche fêlée abandonnée près d'un mur, dans un coin humide, ou à la lisière d'un jardin. Pour une grenouille, ce creux peut être une demeure provisoire. La cavité offre une protection contre certains prédateurs, une ombre, une fraîcheur, une retraite. La fêture, qui rend la cruche impropre au verser, ne retire rien à cette fonction d'abri ; elle n'empêche pas la cruche d'être lieu. La cruche devient alors monde à petite échelle, non plus monde rassemblé par le partage humain, mais monde habitable pour un vivant fragile. Et l'on comprend que l'essence du creux n'était pas d'être saturé ; elle était d'ouvrir une possibilité d'habitation. L'usage humain n'en était qu'une modalité, et non la vérité exclusive.

Ainsi la cruche fêlée met en lumière une divergence profonde entre deux manières de comprendre la chose. D'un côté, la choséité est liée à un accomplissement orienté, à une finalité de donation et de rassemblement, et la fêture fait tomber la cruche hors du monde qu'elle devait figurer. De l'autre, la choséité réside dans la persistance d'un creux, d'une ouverture, d'un espace qui ne se laisse pas épuiser par une fonction. La fêture restreint certaines possibilités mais libère la cruche de l'usage unique qui prétendait la définir. Abandonnée par la scène humaine, elle demeure pourtant une ouverture offerte à d'autres devenirs. Elle n'est pas moins cruche ; elle est cruche autrement, cruche rendue à l'espace, à

l'habitable, à la multiplicité des possibles qui, dans le monde, ne demandent pas la permission d'un geste pour advenir.

LA CRUCHE FÊLÉE

La cruche est fêlée, et la fêlure court comme une ligne de nuit,
Elle ne crie pas, elle ne menace pas, elle se contente d'être,
On la tient encore un instant, puis on la repose avec prudence,
Le geste hésite, car le vin ne veut plus rester,
La table la regarde comme on regarde une ancienne compagne,
On sait qu'elle a servi, qu'elle a porté la soif et la joie,
Mais la fêlure impose un autre régime, plus fragile,
Ce qui tenait se défait, ce qui gardait laisse passer,
Et pourtant la cruche demeure, avec son ventre de terre cuite,
Son creux n'a pas disparu, il a seulement changé de loi.

Dans la logique du partage, la fêlure est une faute,
Elle empêche la conservation, elle trahit l'attente du verser,
On verse, et déjà cela fuit, comme un temps qu'on perd,
Le vin tombe, la terre boit, la table se tache,
On dit alors qu'elle ne sert plus, qu'il faut la remplacer,
Un autre récipient viendra, plus solide, plus sûr,
La cruche fêlée quitte le centre, glisse vers le bord,
Elle redevient une chose qu'on n'emploie plus, donc un objet,
Et ce jugement est rapide, presque sans tristesse,
Car l'usage réclame des formes qui obéissent.

Mais la fêlure n'ôte pas la cruche à elle-même,
Elle ne retire pas le creux, elle ne supprime pas l'ouverture,
Elle enlève seulement une possibilité d'usage, celle qui voulait saturer,
Le vin ne peut plus demeurer, mais l'espace demeure,
Le creux reste chambre, demeure de terre, intérieur maintenu,
On a confondu la cruche avec son service, avec sa réussite,
On a cru que sa vérité était de tenir un contenu sans fuite,
Or la vérité du creux ne dépend pas de l'étanchéité,
La fêlure ne détruit pas, elle dévoile un autre possible,
Elle force la cruche à sortir du scénario unique du verser.

La fêlure est comme un signe tracé par le temps,
Une écriture sans main, une phrase faite de fatigue et de chute,
Elle dit que rien ne tient éternellement, pas même la terre cuite,
Elle dit que la matière a ses limites, ses tremblements, ses retours,
On pourrait y voir un défaut, on peut y voir une ouverture,
Car par la fêlure, l'air circule, l'humidité s'installe,
La cruche devient plus proche du dehors, plus poreuse,
Elle n'est plus un dedans clos pour un liquide destiné au partage,
Elle devient un dedans traversé, un abri qui respire,
Et cette respiration rend le creux plus vivant, plus habitable.

On l'abandonne souvent près d'un mur, dans un coin de jardin,
Là où finissent les usages, là où commencent les devenirs,
Elle penche un peu, elle s'appuie sur la pierre, elle se tait,
La fêlure recueille la pluie, non pour la garder, mais pour la laisser passer,
La mousse vient, douce, et s'installe comme une peau nouvelle,
La poussière aussi descend, et dépose son temps,
La cruche fêlée se met à recevoir autrement,
Elle n'accueille plus pour donner, elle accueille pour laisser être,
Elle devient un lieu où le monde vient déposer ce qu'il porte,
Sans table, sans verre, sans santé proclamée.

Le creux intérieur change de texture, de climat, d'odeur,
Il fait plus frais, plus sombre, plus humide qu'au grand air,
Cette différence suffit pour qu'un vivant le juge bon,
Une araignée y tisse, un cloporte y cherche l'ombre,
Une grenouille, si le temps est chaud, peut y trouver refuge,
Elle se glisse dans la cavité comme dans une demeure provisoire,
Elle ne demande pas que la cruche soit utile aux hommes,
Elle demande seulement un dedans contre le dehors,
La cruche fêlée, disqualifiée par l'usage humain, devient hospitalière,
Et cette hospitalité est une autre forme de vérité.

Le monde humain aime les formes qui ferment et qui tiennent,
Il aime que le vin reste vin jusqu'à l'instant du verser,
Il aime l'assurance d'un contenu préservé,
La fêlure défait cette assurance, et c'est pourquoi elle exclut,
Mais le monde vivant, lui, n'exige pas cette maîtrise,
Il cherche des creux, des seuils, des retraits, des abris,
La fêlure, au lieu de condamner, ajoute un passage,
Elle ouvre une entrée d'air, elle ouvre un chemin d'humide,
Elle rend le creux plus proche de la terre, plus accessible,
Comme si la blessure rapprochait la cruche de ce qui l'entoure.

Il y a une étrange justice dans cette métamorphose,
Ce qui ne sert plus devient enfin disponible,
Ce qui ne peut plus tenir le vin devient capable de tenir une vie,
Non en la contenant comme un liquide, mais en l'abritant comme présence,
Le creux cesse d'être un organe de transfert,
Il devient une chambre où l'on demeure,
Le temps y dépose ses couches, la nuit y dépose sa fraîcheur,
Le jour y entre par morceaux, comme une lumière timide,
Et l'on comprend que l'habitacle n'est pas ce qui réussit,
Mais ce qui reste ouvert malgré la perte et l'usure.

Une cruche intacte invite au remplissage, puis au verser,
Elle appelle la saturation, la fin, l'achèvement du geste,
La cruche fêlée refuse cet achèvement,
Elle détourne le geste, elle le fait échouer, elle le rend impossible,
Cet échec n'est pas seulement une défaillance, il est un enseignement,
Il rappelle que tout usage exclusif est une clôture,
Qu'il y a toujours plus de possibles que le scénario dominant,
La fêture dit : la chose n'est pas ce que l'homme en attend,
Elle est ce qu'elle ouvre au-delà de cette attente,
Et cette ouverture commence souvent là où l'homme cesse de maîtriser.

Le vin, lorsqu'on tente de le verser, s'échappe par la fissure,
Il tombe sur la terre, et la terre le boit sans verre,
La terre reçoit ce que la table voulait partager,
Le ciel a donné son soleil, la vigne a donné son fruit,
Et maintenant la terre reprend, silencieuse, ce qui lui revient,
Ce mouvement n'a rien de sacré au sens d'un rite,
Il est simplement une circulation sans centre humain,
La fêture redistribue, elle rend au sol ce qui devait rester au verre,
Elle rappelle que la donation ne se limite pas au partage des mortels,
Et qu'une chose peut servir le monde autrement que prévu.

Le papier où l'on écrirait DIEU n'aurait plus de place ici,
Il glisserait, il se mouillerait, il deviendrait presque comique,
La cruche fêlée n'offre plus un centre stable pour un concept,
Elle n'offre plus un cercle à fermer,
Elle offre une faille, et la faille ne garantit rien,
Elle n'appelle pas un terme pour compléter l'anneau,
Elle appelle une attention au devenir, à l'ouverture, à l'imprévu,
La fêture rend visible ce que la cruche intacte cachait,
Que le creux n'est pas fait pour être totalisé,
Mais pour demeurer comme espace de possibles non épuisables.

On croit souvent que la fissure ruine la beauté de la chose,
Mais il y a une beauté de la fragilité, une beauté de la vérité,
La fêture dessine une ligne, comme une rivière sèche,
Elle est la trace d'un événement, d'un choc, d'un froid, d'un temps,
Elle inscrit dans la cruche une histoire que personne n'a voulue,
Et cette histoire la rend plus proche du monde réel,
Car le monde n'est pas intact, il est fissuré, il est usé,
La cruche fêlée ressemble alors à ce qu'elle abrite,
Des vies fragiles, des retraits précaires, des demeures provisoires,
La fêture est une parenté avec la condition des mortels.

Si des hommes repassent près du mur, ils verront peut-être la cruche,
Ils diront qu'elle est bonne pour la casse, qu'il faut la jeter,
Ils ne verront pas la grenouille immobile dans l'ombre,
Ils ne verront pas l'araignée qui tient sa toile dans la cavité,
Ils ne verront pas la poussière comme recueillement du temps,
Ils ne verront que l'échec d'un usage, et nommeront cela inutilité,
Ainsi le regard revient, même sans science, comme jugement,
Le jugement de l'usage exclusif, qui réduit la chose à sa fonction,
Mais la cruche fêlée, dans son coin, continue à faire monde,
Elle fait monde à une autre échelle, sans être reconnue.

La grenouille sort parfois, lente, attentive, puis rentre,
Elle choisit le creux comme on choisit un refuge contre la chaleur,
Le dedans est frais, le dehors est risqué,
Des ombres passent, des oiseaux, des bruits secs,
La cruche fêlée protège, non par force, mais par forme,
Elle offre une limite, et la limite devient salut provisoire,
Ce salut n'est pas une rédemption, il est une tenue,
Une manière de durer un peu, de traverser l'heure,,
La fêture n'ôte rien à cette tenue, elle l'accompagne
Elle fait respirer l'abri, elle l'ouvre au monde sans le livrer.

Le temps continue, et la fêlure s'élargit peut-être,
Ou bien elle reste, fine, comme une ride sur un visage,
La cruche n'a plus de destin humain, mais elle a un devenir,
Elle devient habitat, archive, refuge, abri de poussière,
Elle devient un lieu où l'on se retire sans disparaître,
Un lieu qui n'est pas totalisé par un concept,
Un lieu où l'absence d'usage n'est pas un néant,,
Mais une disponibilité ouverte, une hospitalité du creux,
La cruche fêlée montre alors une vérité simple,
Une chose n'est pas digne parce qu'elle sert, mais parce qu'elle ouvre.

Ce qui se perd avec la fêlure, c'est l'illusion de la clôture,
Le cercle du partage ne peut plus se fermer autour d'un vin conservé,
Le geste rassemblant échoue, et l'on appelle cela perte,
Mais ce qui se gagne, c'est une ouverture plus large,
La cruche se retire du centre et devient périphérie habitée,
Elle cesse d'être instrument de la table et devient fragment du monde,
Elle n'unit plus ciel et terre pour les mortels dans un verre,
Elle laisse ciel et terre circuler autrement, par la pluie, par la mousse,
Elle se met à appartenir au dehors, tout en gardant un dedans,
Et ce dedans suffit pour qu'une vie y prenne place.

Dans cette métamorphose, il y a une leçon sans morale,
Ce qui est brisé n'est pas seulement moins, il est autrement,
La fêlure n'est pas seulement restriction, elle est passage,
Elle interdit un usage exclusif, et ainsi libère la pluralité,
Elle rappelle que le possible est plus vaste que l'efficace,
Que la valeur d'une chose ne se mesure pas à sa réussite,
Qu'un creux demeure creux même quand il ne retient plus,
Et que ce creux, parce qu'il est ouverture, reste habitable,
La cruche fêlée n'est pas une ruine, elle est une faille tenue,
Une faille qui peut devenir demeure pour ce qui n'a pas de demeure.

La nuit vient, et la cruche fêlée devient plus noire,
Le dedans se confond avec l'ombre, mais l'ombre n'est pas vide,
On entend peut-être un froissement, une patte, un souffle,
Le monde travaille à petite échelle, comme un secret,
La cruche, silencieuse, garde cette possibilité de secret,
Elle est un lieu où quelque chose peut se retirer,
Sans que personne ne le sache, sans que personne ne le nomme,
Et cet anonymat est une forme de paix,
Le monde n'a pas besoin d'être vu pour être,
Il a besoin d'espaces où il peut se tenir sans regard.

À l'aube, le creux reçoit un peu de lumière par la fêture,
La fissure devient alors un trait d'or, une cicatrice éclairée,
La cruche fêlée semble plus vraie, parce qu'elle montre son histoire,
Elle ne cache pas son usure, elle l'expose sans plainte,
La grenouille sort, observe, puis disparaît dans l'ombre,
L'araignée répare un fil, rétablit une tension,
La vie continue, indifférente au jugement humain,
Elle prend ce qui est disponible, elle habite ce qui s'ouvre,
Et la cruche fêlée, rejetée du partage, participe pourtant au monde,
Non comme instrument, mais comme espace offert au devenir.

Ainsi la cruche fêlée demeure cruche, malgré le refus des tables,
Elle demeure creux, demeure ouverture, demeure lieu,
Ce que la fêture interdit, c'est l'usage qui voulait la réduire,
Ce qu'elle rend possible, c'est une habitabilité plus vaste,
Un dedans qui respire, un seuil pour le vivant, une archive du temps,
La cruche n'a plus besoin de vin pour être vraie,
Elle n'a plus besoin d'un cercle pour être chose,
Elle n'a besoin que de son ouverture tenue, même blessée,
Et cette blessure, loin de la nier, la rend plus proche du monde,
Comme si l'être de la cruche était précisément de rester possible.

LA CRUCHE BRISEE



La cruche brisée semble d'abord marquer une fin. Non plus une simple fêlure, qui conserve encore la continuité d'un dedans, mais une rupture qui disperse. La chambre de terre cuite n'est plus une chambre, le creux n'est plus un creux tenu, l'intériorité spatiale paraît perdue. On ne peut plus y verser, on ne peut plus y garder, on ne peut plus y abriter. La cruche, telle qu'on l'avait suivie jusqu'ici, comme ouverture habitable, semble s'être retirée de son propre lieu.

Et pourtant, la brisure n'abolit pas la cruche. Elle la transforme. Elle la déplace dans un autre régime d'existence, où l'on ne demande plus à la chose d'être utile, ni même d'être habitable au sens d'un refuge. Une cruche brisée n'est plus une demeure ; elle devient mémoire.

Cette mémoire n'est pas une abstraction ajoutée du dehors, comme un commentaire que l'esprit collerait sur la matière. Elle est inscrite dans la matière elle-même. Dans un fragment de cruche, quelque chose demeure et persiste, non comme un dedans où l'on pourrait entrer, mais comme un temps condensé, comme une durée devenue visible. La courbe d'un tesson garde la trace d'un geste de tournage. L'épaisseur, la granulation, la cuisson racontent un savoir-faire. La couleur, la terre, les impuretés disent un lieu, une région, un sol. La paroi usée, polie, tachée, porte l'empreinte d'innombrables manipulations : mains qui ont pris, porté, reposé, lavé, rempli, vidé. On ne voit pas seulement une matière brisée ; on voit une histoire de gestes.

La cruche brisée témoigne. Elle ne sert plus à contenir un vin ou une eau, mais elle contient encore autre chose, plus fragile et plus profond : le souvenir anonyme d'un art de vivre. Dans un musée, un fragment de cruche n'est pas un objet mort ; il est le reste actif d'une vie quotidienne. Il renvoie à une table, à une cuisine, à une cour, à un travail, à une saison. Il renvoie à une économie sobre, à une manière de faire avec peu, à une intelligence de la

matière. La chose ne rassemble plus des hommes dans la proximité du partage ; mais elle rassemble encore, silencieusement, un monde disparu, un monde qui ne parle plus que par traces.

La cassure elle-même devient signifiante. Elle n'est pas seulement destruction ; elle est événement. Accident, chute, vieillissement, abandon. Peut-être la fin d'un usage, peut-être la fin d'une maison, peut-être la fin d'une époque. Le fragment porte cette fin sans l'expliquer. Il la porte comme une limite, comme un bord, comme une vérité brutale de toute chose : aucune forme ne dure intacte, aucun usage ne se maintient indéfiniment, aucune demeure ne reste sans ruine. La brisure n'est pas un simple défaut ; elle est la signature du temps.

Ainsi se déplace la question de l'intériorité. Il est vrai qu'une cruche brisée perd son intériorité spatiale, cette chambre unifiée où quelque chose pouvait se tenir, se retirer, s'abriter. Mais elle gagne une intériorité temporelle. Elle devient non plus un lieu où l'on habite, mais un lieu où l'on se souvient. Elle n'abrite plus le vivant, mais elle abrite le temps. Elle n'ouvre plus un dedans, mais elle ouvre un avant. Et cet avant n'est pas un passé abstrait, il est un passé rendu sensible, un passé qui continue d'exister dans la présence même du fragment.

On comprend alors que la cruche ne cesse pas de « parler » lorsqu'elle se brise, si l'on entend par parole non une émission de discours, mais une possibilité d'écoute. La cruche brisée ne réclame pas qu'on lui rende une fonction, ni qu'on la répare, ni qu'on la réinsère dans un circuit d'usage. Elle réclame une autre attitude : une attention sans précipitation, une veille devant ce qui demeure quand tout a cessé. Elle demande qu'on regarde la matière comme on regarde une trace humaine, sans pathos, mais avec respect : respect pour la main qui a fait, pour la vie qui a utilisé, pour le monde qui a disparu.

La polyphonie des failles atteint ici une forme plus silencieuse encore. Tant que la cruche contenait et versait, elle parlait dans l'ordre du geste et du partage. Tant qu'elle restait fêlée mais entière, elle parlait dans l'ordre de l'habitation possible, ouverte à l'araignée, à la grenouille, à la poussière et au temps. Brisée, elle ne parle plus par un usage ni par un abri ; elle parle par le témoignage. Elle est un fragment, mais un fragment habité. Elle n'est plus une demeure, mais une archive. Elle n'est plus un lieu à vivre, mais un lieu à transmettre. Et c'est peut-être là que le proverbe lui-même change de sens. Tant va la cruche à l'eau qu'à la fin elle se brise : ce n'est pas seulement l'annonce d'une usure et d'une fin ; c'est le passage d'un mode d'être à un autre. Intacte, la cruche était usage. Fêlée, elle devenait habitabilité fragile. Brisée, elle devient mémoire. Ce qui est perdu n'est pas tout ; ce qui demeure n'est pas rien. Il reste une forme de présence qui ne se mesure plus à l'efficacité, mais à la capacité de témoigner.

Ainsi, même brisée, la cruche n'est pas annulée. Elle est rendue à une autre profondeur. Elle ne peut plus abriter un corps vivant, mais elle abrite un temps humain. Elle ne rassemble plus des mortels autour d'un vin, mais elle rassemble encore, dans le silence, une manière d'habiter la terre. Et il suffit, une fois encore, de l'écouter.

LA CRUCHE BRISÉE

Au bord d'un chemin, la cruche brisée garde sa forme,
On voit encore l'anse, la courbe, la gorge ancienne,
Le ventre s'est ouvert, comme une bouche qui n'a plus de vin,
Les tessons s'écartent et la terre entre sans permission,
L'herbe pousse tout près, indifférente aux ruines modestes,
Un soleil de campagne passe, puis s'éloigne sans témoin,
Le monde continue, et la cruche ne sert plus à personne,,
Pourtant elle demeure là, comme une trace qui n'insiste pas,
On la reconnaît, et cette reconnaissance est déjà mémoire,
Une chose brisée n'est pas rien, elle est ce qui reste.

Tant de fois elle fut portée, pleine, contre des hanches,
Tant de fois elle tint l'eau claire, le vin lourd, l'huile tiède,
Tant de fois le geste du verser fit cercle et proximité,
On buvait, on parlait, on se taisait, on vivait dans l'instant,
La cruche au centre recevait, gardait, donnait sans mot,
Elle liait la terre à la table, le ciel à la vigne,
Elle offrait une mesure, une sobriété, un art de durer,
Et l'on croyait qu'une chose valait par ce qu'elle accomplissait,
La cruche brisée révèle la fragilité de cette croyance,
Car l'usage s'éteint, mais la présence ne s'abolit pas.

Le choc a eu lieu, ou la fatigue, ou le froid d'une saison,
La matière a cédé, comme cède un corps trop sollicité,
Le creux s'est rompu, l'intérieurité s'est dispersée,
On ne peut plus garder, ni remplir, ni verser sans perte,
La table n'a plus de centre, la fête n'a plus de cruche,
On remplace, on continue, on oublie ce qui ne tient plus,
Ainsi l'homme juge vite ce qui ne sert plus à sa scène,
Et la cruche, reléguée, quitte les mains, quitte la maison,
Elle descend vers le dehors, vers les herbes, vers le chemin,
Et c'est là que commence son autre vie, sans fonction.

Car la brisure n'est pas un néant, elle est une métamorphose,
Le dedans ne se ferme plus, mais le temps s'ouvre dans les fragments,
Chaque tesson garde une courbe, une épaisseur, une patience,
La terre cuite conserve l'empreinte d'un geste de potier,
Une cuisson, une argile, un lieu, une saison de fabrication,
Les traces d'usure disent des années de mains et de passages,
Le bord poli raconte les lèvres, les verres, les soifs anciennes,
Même la fêlure devenue rupture raconte une histoire muette,
Ce qui se brise ne disparaît pas, il devient témoignage,
La cruche brisée est une archive sans écriture, mais fidèle.

On pense aux musées, aux vitrines, aux fragments numérotés,
Tessons alignés comme des syllabes d'un langage perdu,
On y lit un monde, un savoir-faire, une manière de vivre,
Un art de faire avec peu, de porter, de conserver, de partager,
La courbe d'un fragment suffit à faire revenir une maison,
Une cour, une cave, une table, un soir d'été, une vendange,
Ce n'est pas une nostalgie, c'est une présence du temps,
Un temps qui tient dans la matière, sans discours, sans concept,
La cruche brisée ne sert plus, mais elle transmet encore,
Elle garde une mémoire qui n'est à personne, et donc à tous.

Au bord du chemin, cette mémoire n'a pas besoin de musée,
Elle repose dans l'herbe, exposée au vent, à la pluie,
La poussière s'y dépose comme une lente bénédiction sans dieu,
La mousse s'installe, douce, sur les arêtes des tessons,
Des insectes passent, s'arrêtent, disparaissent dans une fente,
Le soleil chauffe un fragment, puis l'ombre le refroidit,
La terre boit les restes d'eau quand il pleut, et les rend au sol,
La cruche brisée se mêle au monde, au lieu de le contenir,
Elle ne rassemble plus, elle se laisse traverser et reprendre,
Et cette dépossession est peut-être une vérité plus profonde.

Quand la cruche était entière, elle promettait un dedans stable,
On pouvait y mettre, y garder, y donner, y mesurer,
Le creux était une chambre, un abri, une réserve de liquide,
Brisée, la chambre se défait, le dedans devient dehors,
Mais les fragments créent d'autres replis, d'autres interstices,
De petits presque-dedans où le vivant trouve une halte,
Un ver luisant sous un tesson, une graine dans une courbe,
Une eau de pluie retenue un instant dans une concavité,
La brisure détruit l'unité, mais ouvre une pluralité de refuges,
La polyphonie des failles naît aussi de la dispersion.

Un passant pourrait la voir et n'y prêter aucune attention,
Il dirait : c'est cassé, c'est fini, cela ne vaut plus rien,
Mais reconnaître une cruche brisée, c'est déjà écouter,
Écouter non une voix, mais une trace, une forme, un temps,
L'œil, s'il ralentit, sent la main du potier dans la courbe,
Il sent le poids qu'elle portait, la fatigue qu'elle partageait,
Il sent la simplicité d'un monde où les choses étaient durables,
Et la fragilité de ce durable, toujours promis à la rupture,,
La cruche brisée rappelle que tout usage est provisoire
Et que la valeur d'une chose ne finit pas avec sa fonction.

Le proverbe disait : tant va la cruche à l'eau qu'à la fin elle se brise,
On y entend une morale de prudence, un avertissement banal,
Mais l'événement de la brisure est plus vaste que cette morale,
Il dit le passage d'un mode d'être à un autre mode d'être,
Intacte, la cruche était usage et service rassemblant,
Fêlée, elle devenait habitabilité fragile et ouverte,
Brisée, elle devient mémoire et transmission silencieuse,
Ce n'est pas la fin, c'est un basculement de régime,
Le monde ne se ferme pas, il se recompose en fragments,
Et l'homme peut apprendre à y lire autre chose que l'échec.

Dans un musée, le fragment est protégé, nommé, daté,
On l'arrache au sol et on le place dans une lumière neutre,
Le regard apprend alors à respecter la trace,
Mais au bord du chemin, le fragment enseigne autrement,
Il enseigne sans cartel, sans date, sans explication,
Il oblige à une attention plus nue, plus lente,
Il oblige à reconnaître une forme dans ce qui n'est plus entier,
À entendre une mémoire sans récit, une histoire sans héros,
Il oblige à accepter que la transmission soit humble,
Et que le monde se souvienne en dehors de nous, malgré nous.

Le soleil descend, et les tessons prennent une couleur de braise,
On dirait qu'un feu très ancien demeure dans la terre cuite,
Non le feu du four seulement, mais le feu de la vie passée,
Le feu des gestes répétés, des mains qui tenaient la matière,
Le feu du partage, des soifs, des paroles autour de la table,
Tout cela ne brûle plus, mais cela réchauffe encore la forme,
Comme une présence qui ne s'impose pas, mais qui persiste,
La cruche brisée devient alors un signe de finitude habitable,
Elle dit : rien ne dure, mais tout n'est pas perdu,
Elle dit : ce qui tombe peut encore témoigner.

La pluie vient parfois et lave les arêtes, adoucit les bords,
Elle enlève la poussière, puis la poussière revient,
Le temps travaille sans cesse, patient, sans projet,
Chaque saison retouche la ruine, la rend plus proche du sol,
La cruche brisée se laisse faire, comme une pierre se laisse faire,
Elle n'a plus de volonté d'être cruche, et pourtant elle l'est encore,
Car la forme persiste, même en morceaux, comme un souvenir,
Un souvenir non mental, mais inscrit dans les courbes,
L'anse encore visible dit : ceci fut porté,
Et ce simple indice suffit à ouvrir une vie entière.

On peut imaginer des enfants passant là, ramassant un tesson,
Le tournant entre leurs doigts, écoutant sa rugosité,
Ils ne savent pas l'histoire, mais la matière les instruit,
Elle leur apprend la fragilité, la résistance, la forme,
Ils reposent le fragment et continuent leur chemin,
La cruche brisée a touché une seconde vie, brève, innocente,
Ainsi la mémoire circule, non comme savoir, mais comme contact,
Le fragment devient relais entre des temps qui ne se rencontrent pas,
Il suffit d'une main pour que le passé revienne en silence,
La transmission commence souvent par un geste sans intention.

Le soir, quand le chemin se vide, la cruche brisée devient plus seule,
Et cette solitude n'est pas une tristesse, mais une tenue,
Elle tient dans le monde sans réclamer de centre,
Elle n'a plus de table, plus de verres, plus de vin,
Mais elle a le ciel au-dessus, la terre au-dessous, le vent,
Elle est rendue au dehors, et le dehors l'accueille,
Peut-être est-ce là une offrande plus vaste que le partage,
Non une offrande rituelle, mais une restitution,
Le monde reprend ce qu'il a donné, sans compte, sans concept,
Et la cruche brisée se laisse reprendre comme une vérité simple.

Il y a une beauté étrange dans ce qui ne sert plus,
Non la beauté du neuf, ni la beauté du parfait,
Mais la beauté des traces, des restes, des bords irréguliers,
Une beauté qui n'achève pas, qui ne clôt pas, qui laisse ouvert,
La cruche brisée ne peut plus être réparée sans perdre sa vérité,
Car sa vérité est désormais dans la cassure elle-même,
Dans l'événement qui l'a fait passer d'un usage à une mémoire,
Et l'on comprend que certaines choses ne se restaurent pas,
Elles se gardent comme elles sont, dans leur fracture,
Comme on garde un visage marqué, non pour le corriger, mais pour l'aimer.

La mémoire qu'elle porte n'est pas seulement celle d'un objet,
Elle est mémoire d'un monde où les gestes avaient un poids,
Où l'on portait l'eau, où l'on comptait les ressources,
Où l'on savait la valeur d'un contenant, d'une réserve, d'un creux,
Où l'on vivait avec des choses simples, et donc essentielles,
La cruche brisée rappelle une sobriété que l'époque oublie,
Non pour moraliser, mais pour faire sentir une perte,
Une perte d'attention, une perte de rapport à la matière,
Elle invite à un regard plus lent, plus fidèle, moins avide,
À écouter ce que les choses disent quand elles cessent de servir.

Peut-être est-ce cela, finalement, l'intériorité de la cruche brisée,
Non un dedans où l'on pourrait entrer, mais un temps qui demeure,
Un temps qui se tient dans la courbe d'un fragment, dans l'anse,
Une intériorité temporelle, plus forte que l'usage,
On n'habite plus la cruche brisée, mais on habite sa mémoire,
On habite l'écart entre ce qu'elle fut et ce qu'elle est,
Et cet écart ouvre un lieu pour la pensée et la poésie,
Un lieu sans clôture, où le monde n'est plus garanti,
Mais où quelque chose persiste, fragile, transmissible,
La cruche brisée enseigne une fidélité sans réparation.

La nuit vient, et les tessons disparaissent presque dans l'ombre,
Ils ne brillent pas, ils ne cherchent pas le regard,
Pourtant ils sont là, comme une présence qui veille sans voix,
Le chemin passe, la vie passe, et la trace demeure,
La cruche brisée devient un point de silence sur la route,
Un silence qui n'est pas vide, mais chargé d'avant,
Les étoiles au-dessus ne savent rien de la cruche,
La terre dessous la porte sans la comprendre,
Et cela suffit : être porté, être là, être resté,
Dans l'anonymat même, une forme de dignité s'affirme.

Au matin, la lumière revient, et l'on voit de nouveau la forme,
On reconnaît l'anse, la gorge, les éclats du ventre,
La cruche brisée redevient visible, et la mémoire redevient possible,
Il suffit d'un regard qui ne juge pas, qui ne presse pas,
Un regard qui accepte la ruine comme mode d'être,,
Un regard qui ne demande pas à la chose de redevenir utile
Alors la cruche brisée cesse d'être un déchet du chemin,
Elle devient un témoin discret, un fragment de vie commune,
Un signe que le monde a eu lieu avant nous, sans nous,
Et que ce qui a eu lieu laisse toujours des traces pour qui écoute.

Ainsi la cruche brisée demeure cruche, malgré la dispersion,
Elle demeure forme reconnaissable, mémoire matérielle,
Elle n'a plus de vin, plus de table, plus de cercle à fermer,
Mais elle ouvre un autre cercle, celui de la transmission silencieuse,
Elle rassemble autrement, non par un geste, mais par une trace,
Elle enseigne que l'être ne se réduit pas à l'usage,
Que la fin d'une fonction peut être le début d'une mémoire,
Et que la mémoire, loin d'être un concept, est une présence,,
Au bord d'un chemin, parmi l'herbe, le vent et la poussière
Une cruche brisée suffit à rappeler qu'un monde a vécu.

CONCLUSION

Ce qui a été ouvert ici n'est pas une objection ponctuelle, ni une correction érudite, mais une ligne de faille interne à l'approche de Martin Heidegger elle-même. Rien n'a été attaqué de l'extérieur ; tout est parti de ce qu'il dit, de ce qu'il montre, et surtout de ce qu'il ne peut maintenir qu'au prix de restrictions silencieuses.

Plusieurs points décisifs se dégagent.

D'abord, la choséité de la cruche chez Heidegger dépend d'un régime d'usage très déterminé. La cruche est chose tant qu'elle autorise le recevoir, le garder et le verser en vue d'un partage. Dès que ce circuit se défait, la cruche tombe hors du champ de la chose et redevient objet. Cela signifie que la chose n'est pas pensée à partir de son être propre, mais à partir d'une norme d'accomplissement. Ce qui est admis comme chose, c'est ce qui réussit à entrer dans une scène humaine signifiante. L'usage ne libère pas entièrement la chose de l'objectivité ; il la soumet à une autre forme de conditionnalité.

Ensuite, l'analyse a mis en lumière quelque chose de plus fin encore : la dépendance de la choséité à une posture, à une disposition correcte de la chose. La cruche dressée, stable, orientée vers le verser, est la cruche pensable comme chose. Dès que cette orientation se défait, cruche couchée, cruche fêlée, la pensée heideggérienne ne sait plus quoi en faire, sinon la reléguer dans le domaine de l'objet défaillant. Or cette relégation ne dit rien de la cruche elle-même ; elle dit seulement que la cruche ne correspond plus au scénario requis.

C'est là qu'une brèche majeure s'est ouverte : la distinction entre usage et habitabilité. Heidegger pense la cruche à partir d'un usage rassemblant, orienté, anthropocentré. Or ce qui a été montré, image après image, c'est que la cruche est plus originairement un creux, un espace ouvert, une cavité tenue, et que ce creux ne se laisse pas épuiser par le verser. Le

verser est une possibilité parmi d'autres, mais il impose une clôture symbolique et ontologique : il oriente le vide vers une finalité unique et referme le champ des devenirs.

À l'inverse, la cruche couchée, la cruche fêlée, la cruche abandonnée révèlent une dimension que l'approche heideggérienne neutralise : la cruche comme lieu habitable, non seulement pour l'humain, mais pour le vivant et même pour le temps. L'araignée, la grenouille, la poussière, la mousse, l'humidité ne sont pas des accidents poétiques ; ils sont des preuves ontologiques. Ils montrent que la cruche continue d'être monde, même lorsqu'elle ne sert plus. Elle devient monde autrement, à une autre échelle, selon d'autres régimes d'existence.

La cruche brisée, elle aussi, demeure cruche : non plus comme demeure unifiée, mais comme mémoire matérielle. Même dispersée en fragments, elle conserve une forme reconnaissable et porte, dans la courbe d'un tesson, dans l'anse encore visible, dans l'usure d'une paroi, le témoignage d'un temps, d'un savoir-faire, d'un art de vivre. Elle n'abrite plus un vivant comme refuge, mais elle abrite le temps lui-même, et cette intériorité devenue temporelle la maintient comme présence transmissible, comme trace qui suffit à rouvrir un monde.

Enfin, la question du divin a été déplacée de manière décisive. La scène de la table, avec le mot « DIEU » posé comme un papier, a rendu visible ce que le discours abstrait dissimule : le divin chez Heidegger n'est plus participant, mais référentiel. Il est requis pour fermer le cercle, non pour ouvrir le monde. Dès que la cruche cesse d'être l'organe d'un rassemblement humain garanti, ce terme devient inutile, voire dérisoire. La cruche fêlée n'a plus besoin d'un Dieu conceptuel pour être ; elle a besoin d'un espace, d'un abri, d'un peu d'ombre et de fraîcheur. Le monde tient encore, mais autrement, sans garant.

Ainsi, oui, des brèches ont été ouvertes. Elles ne détruisent pas Heidegger ; elles montrent où il s'arrête. Elles indiquent que sa pensée de la chose reste liée à une exigence de

cohérence, de rassemblement, de tenue du monde, et qu'elle recule devant l'idée d'un monde ouvert sans clôture, d'un espace de possibles non totalisable, d'une choséité qui ne dépend ni de l'usage humain ni d'un quatrième terme conceptuel.

Ce qui a émergé ici, c'est une autre figure de la chose : non plus la chose qui rassemble, mais la chose qui laisse advenir ; non plus la chose qui ferme un cercle, mais la chose qui maintient une faille ; non plus la chose digne parce qu'elle sert, mais la chose digne parce qu'elle offre un espace, et, lorsqu'elle se brise, parce qu'elle offre encore une mémoire.

LA CRUCHE A PARLÉ, IL SUFFISAIT DE L'ÉCOUTER.

Cela signifie plusieurs choses essentielles, et elles touchent exactement à la *polyphonie des failles*.

La cruche n'a jamais pris la parole. Elle n'a pas produit de discours, ni même de signe volontaire. Elle était là, ouverte, fêlée parfois, couchée parfois, habitée. Ce que nous avons appelé « parole » n'était rien d'autre qu'une écoute devenue possible. La parole ne venait pas de la cruche, elle venait du rapport juste à son creux, à son retrait, à ses devenirs silencieux.

La polyphonie des failles ne consiste donc pas en une multiplication de voix qui parleraient en même temps. Elle consiste en une pluralité de lieux d'écoute, de seuils où quelque chose peut advenir sans se dire. La cruche, l'araignée, la grenouille, la poussière, le temps ne prennent pas la parole ; ils se tiennent. Et c'est cette tenue, cette persistance discrète, qui fait entendre quelque chose à qui sait ne pas imposer de sens.

Dire « il suffisait de l'écouter », c'est reconnaître que le langage n'était pas à produire, mais à désaturer. Il fallait retirer le bruit de l'usage exclusif, le vacarme du concept, la clôture du

scénario, pour que la chose redevienne audible. L'écoute n'était pas une méthode, mais une déprise.

En ce sens, la cruche n'a pas parlé *après coup*. Elle parlait déjà dans son silence même. La poésie n'a pas ajouté une voix ; elle a rendu l'oreille disponible. Et c'est exactement cela, la polyphonie des failles : non pas faire parler le monde, mais apprendre à entendre ce qui se tient déjà dans l'ouverture, sans réclamer ni centre, ni garant, ni dernier mot.

POSTLUDE

LES QUATRE EN MARCHE



Ce que cette image rend visible, ce n'est pas une simple scène symbolique, mais une manière de penser le quadriparti en le déplaçant depuis sa figure heideggérienne la plus insistante. On y voit un chemin bucolique, un homme qui marche, à sa gauche un mort rendu visible comme spectre, à sa droite un dieu désacralisé, devant eux ou à leurs côtés un chevreuil, et au-dessus, le soleil et les oiseaux. Rien n'est hiérarchisé, rien n'est frontal, rien ne s'ordonne autour d'un centre. Tous avancent dans la même direction. Cette seule donnée suffit à transformer le sens de l'ensemble.

La force de l'image réside d'abord dans l'absence de face-à-face. Il n'y a pas rencontre au sens dramatique, pas de scène de révélation, pas de tribunal, pas de promesse. Le vivant ne se retourne pas vers le mort pour réclamer un signe, le dieu ne s'avance pas comme une puissance venant d'ailleurs, l'animal n'est pas mis en demeure de signifier. La marche commune supprime l'opposition et la mise en spectacle. Elle installe une co-présence qui ne demande pas d'être justifiée. Le sens ne naît pas d'un dialogue explicatif, mais d'un accord de mouvement, d'un rythme partagé, d'une tenue silencieuse dans le chemin.

Dans une lecture heideggérienne, le quadriparti vise une figure de rassemblement et de tenue. Ciel, terre, mortels et divins se rassemblent dans une proximité accordée, et l'anneau figure cette cohérence. Le cercle n'est pas seulement une image, il est une exigence : que le monde se tienne, que les quatre se renvoient les uns aux autres, que la dispersion soit conjurée par une forme. Une telle pensée porte une grandeur, celle d'une attention à la chose et à la proximité, mais elle demeure liée à une intuition de la clôture. Même lorsqu'elle refuse toute télologie explicite, elle cherche encore, comme en arrière-plan, un accomplissement de la tenue du monde, une cohérence qui vient fermer, qui vient assurer. L'image propose un autre régime. Elle conserve l'intuition d'une co-appartenance des dimensions du monde, mais elle la libère de la figure de l'anneau. Ce qui tient ici n'est pas

une clôture, mais un devenir commun. Les éléments ne se rassemblent pas pour atteindre un terme, ils cheminent ensemble sans que se dessine un but ultime, une fin, une réconciliation finale. Le quadriparti n'est plus l'architecture d'un monde qui se boucle, mais le mouvement d'un monde qui demeure ouvert. Le lien n'est pas donné par un centre ni garanti par un dernier terme, il est porté par la continuité du chemin.

Cette définalisation est décisive. Dès qu'une fin apparaît, le devenir se rigidifie et le monde se hiérarchise. Un telos introduit une logique de moyens et de fins, place certains éléments au service d'un accomplissement, promet une résolution où tout se justifie. L'image refuse cette structure. Elle ne montre pas où l'on va, elle montre comment l'on tient. Elle ne propose pas un salut, mais une manière d'habiter un monde sans promesse. Elle rend sensible que la valeur peut se tenir dans la marche elle-même, dans la fidélité au mouvement, dans la persistance malgré l'absence de garant.

Le rôle du divin est alors profondément transformé. Le dieu est présent, mais désacralisé, non comme souverain au-dessus du chemin, ni comme terme requis pour fermer le cercle, mais comme compagnon à hauteur d'homme. Sa présence n'a rien d'une sanction ni d'un sceau final. Elle n'impose pas un sens, elle accompagne. Elle ne garantit pas, elle demeure. Le divin cesse d'être l'instance qui clôt et devient une forme fragile de proximité. Il participe non par autorité, mais par présence. Il n'est plus ce qui donne la destination, il est ce qui partage le chemin.

Le mort, de la même manière, n'est pas relégué à l'au-delà. Il n'est pas spectre de menace ni revenant de théâtre. Il marche. Sa visibilité ne sert pas à prouver, ni à effrayer, ni à fournir un message. Elle signifie simplement que le mort n'est pas ailleurs, qu'il n'est pas totalement séparé, qu'il demeure dans une proximité possible. La mort n'est pas transfigurée en jugement ni absorbée dans une consolation. Elle devient l'une des dimensions du monde,

présente sans se faire fin. Le mort est là comme une présence qui n'achève pas, qui n'explique pas, mais qui coexiste.

L'animal, enfin, n'est pas réduit à un symbole. Le chevreuil marche avec eux, non comme guide mystique venant d'un autre monde, ni comme simple décor bucolique. Il incarne la présence non humaine dans le devenir commun. Il rappelle que le monde n'est pas seulement un monde pour l'homme, et que la marche, le rythme, le passage appartiennent aussi à ce qui n'a pas de langage conceptuel. Il ne représente rien, il existe. Et cette existence suffit à ouvrir l'idée d'une communauté de cheminement où l'humain n'est plus centre, mais un pas parmi d'autres.

Le ciel, les oiseaux, le soleil complètent cette scène sans la refermer. Ils ne sont pas des signes annonciateurs, ils sont le monde qui se déploie. Rien ne se résout dans leur présence, rien ne s'éclaire définitivement. La lumière n'est pas une révélation, elle est une atmosphère. Les oiseaux ne portent pas un message, ils traversent. Le monde est là, non comme promesse de totalité, mais comme continuité sensible. Il demeure ouvert, traversé, changeant.

Ainsi se dessine une figure du quadriparti qui n'est plus un anneau, mais une marche. Ce n'est plus un monde qui se ferme bien, mais un monde qui tient sans se fermer. La cohérence n'est plus une clôture, elle devient un accord provisoire, une tenue fragile, un rythme partagé. L'ouverture n'est pas un défaut à corriger, elle est la condition du devenir. La fragilité n'est pas une défaillance, elle est la forme même d'une habitabilité sans garantie. Une telle vision est tragique, mais d'un tragique habitable. Elle renonce au but ultime sans tomber dans le nihilisme. Elle accepte l'absence de fin sans céder au désespoir. Elle montre qu'une dignité du monde peut se maintenir sans promesse, que la profondeur n'exige pas la clôture, que la lumière peut demeurer sans couronne. Le quadriparti devient alors la figure

d'un cheminement ensemble, d'une co-présence non hiérarchique du vivant, du mort, du divin fragilisé, du non humain et du ciel. Non pas un cercle qui garantit, mais une marche qui continue.

LES QUATRE EN MARCHE

Au matin, le chemin s'ouvre entre les herbes hautes,
La terre est claire, une poussière fine dort sur les pierres,
Un soleil jeune s'élève, sans bruit, derrière les collines,
Et des oiseaux larges coupent le ciel, lents, tranquilles,
Sur la piste de terre, un homme marche, manteau sombre,
Ses pas vont droit, sans hâte, comme s'il savait le rythme,
À sa gauche, une lueur d'homme, transparente, marche aussi,
À sa droite, un vieil homme en robe claire suit la même route,
Et devant eux trotte un chevreuil, léger, comme une pensée,
Ils ne se disent rien, ils avancent, cela suffit.

L'homme garde ses mains près du corps, doigts un peu ouverts,
Il regarde la route, la courbe qui s'éloigne vers le champ,
Il sent la fraîcheur des feuilles, l'odeur humide de la terre,
Il entend le froissement des herbes, les insectes invisibles,
À sa gauche, le spectre glisse, son pas touche à peine le sol,
On voit ses vêtements comme dans une eau claire, et son visage,
Il n'effraie pas, il accompagne, il est là comme un proche,
À droite, le vieil homme marche, barbe longue, regard doux,
Il tient un bâton, non pour régner, mais pour tenir l'équilibre,
Et le chevreuil écoute le chemin avec ses oreilles fines.

Parfois le chevreuil s'arrête, tourne la tête vers eux,
Puis reprend, comme s'il vérifiait que la marche se poursuit,,
Sa robe est chaude, couleur de terre et de blé, sans éclat
Il pose ses sabots là où l'herbe cède, là où la poussière,
Il ne guide pas, il va, c'est une autre manière d'aller,,
Derrière lui, l'homme suit, son ombre longue s'étire sur la route
Le spectre a une ombre plus pâle, presque une brume au sol,
Le vieil homme a l'ombre la plus large, elle frôle les fleurs,
Les quatre ombres se mêlent, se séparent, puis se recollent,
Sous le soleil, tout marche et tout se tient, sans promesse.,

Ils passent près d'un buisson, des baies noires brillent au bord
Un papillon se lève, hésite, puis s'éloigne comme un souffle,
Le chemin est ancien, on le devine à ses ornières,
Il a porté d'autres pas, d'autres charges, d'autres silences,
L'homme marche comme on traverse un jour qu'on ne comprend pas,
Le spectre marche comme une mémoire qui refuse de quitter,
Le vieil homme marche comme un voisin du monde, sans hauteur,
Et le chevreuil marche comme la vie sauvage, proche et distante,
Au-dessus, les oiseaux tournent, et le soleil tient sa place,
Rien ne tombe du ciel, rien ne se ferme, tout continue.

Le spectre est si clair qu'on voit à travers ses épaules,
On voit l'herbe derrière lui, les pierres, les petites fleurs,
Il ne tremble pas, il ne disparaît pas, il garde son pas,
Son visage reste calme, tourné vers l'avant comme les autres,
L'homme ne se retourne pas pour vérifier qu'il est réel,
Il n'a pas besoin de preuve, il accepte la présence,
Le vieil homme ne lève pas les mains pour bénir ou juger,
Il marche, il respire, il partage la poussière du chemin,
Le chevreuil n'a pas peur, il sent leur paix, leur lenteur,
Et cette paix n'est pas un accord, c'est un simple aller.

Le soleil monte encore, la lumière devient plus large,
Les champs s'ouvrent à droite, une ligne de haies s'étire,
À gauche, des arbres bordent la route, feuilles d'un vert tendre,
Un chant d'oiseau tombe, puis se tait, comme une note isolée,
Le vieil homme pose son bâton, un coup régulier, sans dureté,,
Il a des sandales poussiéreuses, et une robe usée,
Il n'a pas d'auréole, seulement la lumière qui le touche,
L'homme marche près de lui, et la route ne change pas,
Le spectre garde la même allure, comme s'il portait un temps,
Et le chevreuil, devant, respire l'air comme une eau fraîche.

Ils arrivent là où le chemin se resserre entre deux talus,
Des ronces accrochent la lumière, des gouttes de rosée brillent,
Le chevreuil saute une pierre, puis ralentit, presque joueur,
L'homme suit, il sent sous ses chaussures la rugosité du sol,
Le spectre traverse la pierre sans bruit, mais son pas demeure,
Le vieil homme contourne, sans se plaindre, sans s'expliquer,
Chacun fait avec son poids, avec sa forme, avec sa manière,,
Et pourtant ils ne se séparent pas, ils restent côte à côte,,
Le monde n'exige pas qu'ils soient semblables pour être ensemble,
Il suffit d'un chemin pour que des différences marchent.

Un souffle de vent vient, il remue les herbes et les cheveux,
La robe du vieil homme bouge, la lumière y fait des plis,
Le spectre se brouille un instant, comme si le vent le traversait,
Puis il revient, plus net, comme une présence entêtée,
L'homme lève un peu le visage vers le soleil, sans parler,
Le soleil ne répond pas, il éclaire, c'est sa seule parole,
Les oiseaux se déplacent, ils passent au-dessus des quatre têtes,
Et leurs ailes font une ombre brève, une caresse sur le sol,
Le chevreuil lève la tête, écoute, puis reprend sa marche,
Tout est simple, et cette simplicité est une profondeur.

Ils ne vont pas vers une ville, on ne voit aucune porte,
Ils ne vont pas vers un temple, il n'y a pas de clocher,
Ils ne vont pas vers une tombe, le chemin ne descend pas,
Ils vont, c'est tout, comme vont les saisons et les jours,
Le spectre n'annonce rien, il n'a pas de message à livrer,
Le vieil homme ne promet rien, il ne montre pas le ciel,
L'homme ne réclame rien, il garde son pas et sa fatigue,
Le chevreuil ne cherche pas à comprendre, il suit l'odeur du monde,
Et pourtant quelque chose se tient, comme un fil sans nœud,
Une compagnie sans contrat, une présence sans fin.

Parfois l'homme regarde le chevreuil, juste un instant,
Il voit son dos fin, sa nuque, sa petite queue qui bouge,
Il voit la vie qui marche sans projet, et cela l'apaise,
Le spectre regarde aussi, mais son regard est comme une eau,
Le vieil homme sourit à peine, comme s'il reconnaissait,
Cette innocence du pas, cette sagesse sans parole,
Le chemin se déroule, la poussière se lève sous les chaussures,
Les quatre souffles se mêlent, même si l'un n'a plus de poumons,
Un souffle de vivant, un souffle de mort, un souffle d'ancien,
Et le souffle léger de l'animal qui ne ment pas.

Ils passent près d'une mare, un éclat de ciel y dort,
Le chevreuil s'approche, boit un peu, l'eau tremble autour de sa bouche,
L'homme s'arrête, regarde le cercle des ondulations,
Le spectre reste debout, et l'eau ne reflète presque rien de lui,
Le vieil homme pose son bâton, se penche, prend une gorgée,
Son geste est humain, sans cérémonie, sans offrande imposée,
Il essuie sa barbe, puis reprend son pas, comme avant,
Le soleil frappe l'eau, et l'eau renvoie le soleil,
Tout se renvoie sans se fermer, tout se donne sans conclure,
Et la marche continue, plus lente, plus attentive.

Le chemin remonte un peu, la vue s'ouvre sur des collines,
On voit des champs, des haies, un ruban de route plus loin,
Le chevreuil s'arrête et regarde, comme s'il mesurait l'espace,
L'homme respire, son dos se redresse, ses épaules se détendent,
Le spectre semble plus lumineux dans l'air clair des hauteurs,
Le vieil homme a le visage calme, il marche comme on veille,
Ils sont quatre, et pourtant on dirait qu'ils font un seul mouvement,
Non pas une fusion, mais une même direction, une même tenue,
Le soleil est devant, mais il n'est pas un but, il est le jour,
Et le jour, comme le chemin, ne demande pas d'être achevé.

Des oiseaux s'éloignent vers la droite, leur cri se perd,
La lumière devient plus chaude, comme si l'après-midi s'annonçait,
Le chevreuil trotte, puis revient à une allure tranquille,
L'homme suit, ses pas laissent des traces qui dureront une heure,
Le spectre laisse une trace qui ne se voit pas, mais qui demeure,
Le vieil homme laisse une trace plus profonde, comme un poids ancien,
Tout cela sera effacé par la pluie, par le vent, par la nuit,
Et pourtant marcher a eu lieu, et cela suffit à faire monde,
Il n'y a pas de monument, pas de pierre dressée, pas de signe,
Il y a ce moment, cette route, cette marche partagée.

Le vieil homme tourne un peu la tête vers l'homme, sans parler,
Son regard n'enseigne rien, il accueille, c'est tout,
Le spectre reste à gauche, fidèle comme une ombre de mémoire,
L'homme ne sait pas s'il doit être triste ou heureux, il marche,
Le chevreuil avance, puis s'arrête encore, puis avance,
Comme si le monde lui demandait d'écouter avant d'aller,
Le soleil baisse imperceptiblement, mais la lumière reste vaste,,
Les oiseaux sont plus loin, on les voit comme des points mouvants,
Le chemin est toujours là, et la terre garde sa patience,
Rien n'est scellé, et c'est pour cela que tout peut durer.

Un nuage passe, il atténue la lumière, tout devient plus doux,
Le spectre semble presque plus visible dans cette clarté voilée,
Le vieil homme marche sans changer d'allure, comme s'il savait,
Que la lumière varie, que le monde ne tient pas en une forme,
L'homme sent une fatigue dans ses jambes, mais il continue,
Le chevreuil ralentit, comme s'il respectait cette fatigue,
Il ne tire pas, il n'appelle pas, il accompagne à sa manière,
Les quatre sont liés par le seul fait de rester ensemble,
Une alliance sans parole, une fraternité sans serment,
Le chemin est leur seule loi, et elle est assez vaste.

Ils croisent une barrière de bois, un vieux fil de fer rouillé,
Le chevreuil passe, léger, entre deux poteaux écartés,
L'homme passe après, il touche le bois du bout des doigts,
Le spectre passe aussi, et le bois ne sent rien, ne retient rien,
Le vieil homme passe, son bâton frappe une pierre, un son bref,
Ce son tombe dans l'air, se perd, comme se perd une phrase,
Mais ce qui compte n'est pas ce qui reste, c'est ce qui se vit,
Le soleil revient plein, et la route redevient éclatante,
Les oiseaux reparaissent plus près, et l'on entend leurs ailes,
Tout revient, tout s'éloigne, et la marche ne se conclut pas.

Le chevreuil s'écarte un peu sur le côté, puis revient sur la route,
Il a senti quelque chose dans l'herbe, une odeur, une trace,
L'homme le regarde, et cela lui rappelle qu'il n'est pas seul,
Même si la solitude pèse parfois, même si la pensée serre,
Le spectre marche, et sa présence est une douceur étrange,
Comme si l'absence pouvait, un instant, devenir compagnie,
Le vieil homme marche, et sa présence est une douceur plus étrange encore,
Comme si le divin pouvait être là sans éclat, sans pouvoir,
Quatre formes de vie, ou de non-vie, ou de vie autrement,
Et pourtant un seul chemin, une seule direction, une seule patience.

La lumière devient plus oblique, les ombres s'allongent,
Le chevreuil passe dans une zone d'ombre, puis revient au soleil,
Le spectre brille un peu, puis se fond dans le clair, puis revient,
Le vieil homme a la barbe dorée, comme un champ sous le soir,
L'homme marche toujours, et ses pas ont le son de la terre,
Un son simple, un son qui ne promet rien, un son qui tient,
Les oiseaux sont plus hauts, ils tournent lentement, sans urgence,
Le soleil baisse, mais il n'annonce pas une fin, seulement une heure,
Le monde change, et personne ne demande qu'il reste pareil,
La marche accepte cela, et c'est pour cela qu'elle est vraie.

Ils arrivent à un tournant, on ne voit plus la route entière,
Le chemin disparaît derrière une haie, comme une phrase interrompue,
Le chevreuil s'arrête, regarde, puis passe le tournant sans peur,
L'homme le suit, il entre dans l'inconnu du chemin, simplement,
Le spectre entre aussi, comme si l'inconnu lui était familier,
Le vieil homme entre, son bâton touche le sol, et le sol répond,
Un bruit sec, un bruit de pierre, un bruit de terre, un bruit de vie,
Le soleil est derrière eux maintenant, mais ils ne se retournent pas,
Ils n'ont rien à regretter, rien à célébrer, ils continuent,
Et continuer est leur seule fidélité, leur seule prière.

On ne saura pas où ils vont, et cela n'a pas d'importance,
Le chevreuil marche encore, une silhouette vivante dans le soir,
L'homme marche encore, une fatigue et une force mêlées,
Le spectre marche encore, une lumière douce, une mémoire visible,
Le vieil homme marche encore, un dieu sans couronne, mais présent,
Les oiseaux passent encore, et le ciel reste vaste au-dessus,
Le soleil descend encore, et la terre garde sa chaleur,
Ils sont quatre, et pourtant rien ne se ferme autour d'eux,
Tout demeure ouvert, fragile, et c'est cela qui permet d'avancer,
La route est là, et la vie souffle dans l'espace entre leurs pas.

Le monde des quatre ne se boucle pas dans un anneau

De réverbérations, il se tient en marche...