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LA CRUCHE




AVANT-PROPOS

La scéne est d’une simplicité presque évidente, et c’est justement cette évidence qui la rend
décisive. Une table rustique, des hommes rassemblés, au centre une cruche et des verres.
Tout appelle le partage. La cruche se tient dressée, stable sur son fond, dans cette posture
qui rend possible le remplissage et le verser. Il ne s’agit pas encore d’un concept, mais d’une
disposition concréte ou la chose est déja orientée vers ce qu’elle « a a faire ». Ici, la cruche
n’est pas seulement présente ; elle est en attente d’un geste, ou déja prise dans le geste qui
va la faire passer du repos a la donation. Ce qui se dessine n’est pas un simple usage
utilitaire, mais une proximité humaine : des mortels se rencontrent, se reconnaissent, se
tiennent ensemble dans une communauté de temps et de soif.

A I’entour, les vignes s’étendent. Le paysage dit |a terre travaillée, la patience, la saison. Il dit
aussi la provenance du vin, sa lenteur, sa maturité, le lien silencieux entre la matiére et le
temps. Dans le ciel, le soleil éclaire la scene et la porte. La lumiére ne se contente pas
d’éclairer ; elle signifie une donation céleste, une condition de croissance, un rythme
saisonnier. La terre et le ciel se trouvent ainsi déja présents, non comme deux objets
thématiques, mais comme deux dimensions qui se rejoignent dans la vigne et, par elle, dans
le vin. Une alliance élémentaire est la, lisible sans discours : la terre nourrit, le ciel offre sa
lumiere et sa pluie, et le fruit se transforme en boisson. Le contenu de la cruche, ou la
promesse de ce contenu, devient ainsi le lieu ou se rencontrent la ressource terrestre et la
donation céleste.

Sur la table, un papier porte un mot : DIEU. Ce papier, dans sa nudité, modifie tout. Il ne fait
rien, il ne verse rien, il ne boit rien ; il ne participe pas a la scene comme les hommes y
participent, ni comme le vin ou l'eau y participent. Il est posé, simplement posé, et c’est

justement cela qui le rend parlant. La présence du divin est ici une présence par nomination.
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Elle ne reléve pas d’un événement, elle reléve d’un signe. Dieu est présent en tant que mot,
en tant que désignation, en tant que supplément de sens. Le terme est |la comme une
marque de complétude. Il ne vient pas du geste, il ne se manifeste pas a méme la matiére, il
n’apparait pas dans la proximité vécue ; il est déposé comme un quatriéme terme requis.
Cette dissymétrie saute alors aux yeux. Les mortels sont effectivement I3, et leur présence
est charnelle, immédiate, inscrite dans un partage possible. La terre et le ciel sont
effectivement 13, non seulement comme arriére-plan, mais comme provenance vivante du
vin, comme conditions élémentaires de ce qui va étre bu. La cruche, au centre, est la comme
médiation, comme lieu d’accueil et de donation. Tout cela forme une scene ou les trois
premiéres dimensions se donnent, se touchent, se laissent éprouver. Mais le divin, lui,
n‘entre pas avec la méme nécessité. Il n’est pas la comme participation ; il est la comme
référence. Il ne se tient pas dans la scéne, il se tient sur la table sous forme d’inscription. I
ne se donne pas ; il est posé.

Ainsi cette image rend sensible une logique particuliére. Pour que le monde soit rassemblé, il
faut un geste humain, le verser, qui institue la proximité du partage. Sans ce geste, la cruche
demeure un objet neutre, ou une simple capacité silencieuse. C’est I'usage qui la fait devenir
chose, en la reliant au temps des hommes, a leur soif, a leur communauté. Mais ce
rassemblement, si riche soit-il, reste centré sur les mortels, et la terre et le ciel n’entrent
dans leur proximité qu’a travers la consommation. La vigne unit déja terre et ciel dans le vin ;
toutefois cet accord ne se réalise pleinement qu’au moment ol les hommes boivent, ou le
contenu passe dans la vie, ou I'alliance élémentaire devient expérience. Dans cet ensemble,
le divin n’apparait pas comme ce qui agit, ni comme ce qui vient, ni comme ce qui répond ; il
apparait comme ce qui compléte, ce qui assure, ce qui ferme I'anneau en se tenant a

distance. Le mot DIEU fait tenir la structure, mais il ne participe pas a I’événement.



Cette position du divin comme mot a une conséquence silencieuse. Elle stabilise la scéne.
Elle donne au rassemblement une cloture interprétative, comme si le monde devait étre
sauvé de l'ouverture pure et ramené a une cohérence. Il ne s’agit pas d’un Dieu qui
bouleverse, qui inquiete, qui expose ; il s’agit d’'un Dieu qui garantit, ou plus exactement
d’un terme qui joue ce role de garantie. Le divin est maintenu, mais sous une forme devenue
conceptuelle, externe au geste méme qui rassemble. Le quadriparti est respecté, mais au
prix d’une hétérogénéité : trois dimensions vécues, une quatrieme nommée.

Il suffit alors d’imaginer ce qui se passe si le papier disparait. Les hommes restent. La cruche
reste. Le vin reste. La vigne et le soleil restent. La scéne ne s’effondre pas ; au contraire, elle
continue a vivre. Le partage se fait encore, la proximité demeure, I’alliance de la terre et du
ciel se poursuit dans la boisson. Ce qui disparait, ce n’est pas la réalité du monde, mais la
cloture qui venait I’assurer. Le retrait du mot ouvre une faille : le monde n’est plus tenu par
un terme ajouté, il devient plus exposé, plus libre, plus incertain. Il ne perd pas sa densité, il
perd seulement une garantie.

Et I'on peut comprendre, en regard, ce que révele une autre posture de la cruche. Une
cruche couchée n’est pas moins cruche qu’une cruche dressée. Elle demeure un creux, une
cavité, une ouverture. Mais couchée, elle n’est plus immédiatement I'organe d’un verser, ni
le centre d’un partage préparé. Elle redevient espace disponible, lieu ol d’autres devenirs
peuvent s’installer. Une araignée qui surgit du bord rend visible ce que le geste du partage
recouvre : le creux de la cruche n’est pas seulement destiné au vin, il est habitabilité. Il peut
accueillir du silence, de la poussiére, du temps, du vivant non humain. Il peut devenir refuge,
seuil, chambre minuscule. La cruche cesse alors d’étre le centre d’'une scéne humaine

stabilisée ; elle devient ouverture du possible, faille ou le monde peut venir autrement.



L'ensemble de la sceéne initiale apparait dés lors comme une image exemplaire d’une cruche
mise en ordre. La cruche y est dressée pour servir, le vin y est prévu pour rassembler, la
vigne et le soleil y sont déja intégrés comme provenance, et le divin y est conservé sous
forme d’inscription. Tout y est, en effet, mais le divin y est [la comme un mot posé au centre,
comme un concept déposé sur la table, et c’est cette présence par nomination qui révéle,
par contraste, ce que pourrait étre une cruche rendue a I'ouverture de son creux, a son

champ de possibilités innombrables, a son habitabilité sans garant.



MARTIN HEIDEGGER

LA CHOSE

« Comment le vide de la cruche contient-il ? Il contient en prenant ce qui est versé. Il contient
en retenant ce qu'il recoit. Le vide contient de deux fagons : en prenant et en retenant. Aussi
le mot fassen (contenir) a-t-il deux sens. Prendre ce qui est versé et le retenir en soi sont
toujours solidaires I'un de I'autre. Mais leur unité est régie par le «déverser » {de la cruche) (
Ausgiessen) auquel la cruche comme cruche est conformée. Le double « contenir » du vide
repose sur le « déverser ». C'est comme « déverser » que le contenir est propre ment ce qu'il
est. Déverser de la cruche, c'est offrir. Le contenir du vase déploie son étre dans le verser de
ce qu'on offre a boire. Contenir a besoin du vide comme de ce qui contient. L'étre du vide qui
contient est rassemblé dans le verser. Mais verser (schenken) est plus riche (de sens) que
remplir simplement des verres ( ausschenken). Le verser, en lequel la cruche est une cruche,
se ras semble dans le double contenir, a savoir dans le « déverser ». Nous appelons « massif »
( Gebirge) le rassemblement des montagnes. Nous appelons « versement » ( Geschenk) le
rassemblement du double contenir dans le « déverser », rassemblement qui, en tant qu'il
réunit, est seul a constituer |'étre plein du verser : le versement. Ce qui fait de la cruche une
cruche déploie son étre dans le verse ment de ce qu'on offre. La cruche vide, elle aussi, tient
son étre du versement, et bien qu'elle ne permette aucun versement hors d'elle. Mais ce« non
permettre » est propre a la cruche et a elle seule. Une faux, au contraire, ou un marteau sont
incapables de « ne pas permettre » un tel versement.

Le versement de ce qu'on offre peut donner quelque chose a boire : il donne a boire de I'eau,
il donne a boire du vin. Dans l'eau versée la source s'attarde. Dans la source les roches
demeurent présentes, et en celles-ci le lourd sommeil de la terre, qui recoit du ciel la pluie et
la rosée. Les noces du ciel et de la terre sont présentes dans I'eau de la source. Elles sont
présentes dans le vin, a nous donné par le fruit de la vigne, en lequel la substance nourriciéere
de la terre et la force solaire du ciel sont confiées I'une a l'autre. Dans un versement d'eau,
dans un verse ment de vin, le ciel et la terre sont chaque fois présents. Or le versement de ce
qu'on offre est ce qui fait de la cruche une cruche. Dans I'étre de la cruche la terre et le ciel

demeurent présents. Ce qu'on verse, ce qu'on offre est la boisson destinée aux mortels. Elle



apaise leur soif. Elle - anime leurs loisirs. Elle égaie leurs réunions. Mais parfois aussi, ce que
verse la cruche est offert en consécration. Si le versement est offert en consécration, il
n'apaise aucune soif. Il éléve la féte en la rendant sereine. Alors ce qui est versé et offert n'est
pas débité dans un cabaret et n'est méme pas une boisson pour les mortels. La libation est le
breuvage offert aux dieux immortels. Ce verse ment de la libation comme breuvage est le
verse ment véritable. Dans le verser du breuvage consacré, la cruche déploie son étre comme
le versement qui offre. Le breuvage consacré est ce que le mot Guss (versement, liquide
versé) désigne proprement : I'offrande et le sacrifice. Guss, giessen (verser), a l'indo-européen
ghu. Le sens est : sacrifier. La ou le versement est accompli en mode essentiel, ou il est
suffisamment pensé et authentiquement dit, giessen veut dire faire offrande, sacrifier et par
conséquent faire don. La est 'unique raison pour laquelle verser, dés que son étre s'étiole,
peut devenir le simple fait de remplir ou de déverser, jusqu'a sa décomposition finale dans le
vulgaire débit de boissons. « Verser » n'est pas simplement transvaser ou déverser. Les
mortels a leur maniére demeurent présents dans le versement qui offre une boisson. Dans le
versement qui offre un breuvage, les divins a leur maniére demeurent présents, ils recoivent
en retour, comme versement de la libation, le don qu'ils avaient fait du versement. De facon
différente, les mortels et les divins sont présents dans le verse ment de ce qui est offert. Dans
le versement du liquide offert la terre et le ciel sont présents. Dans le versement du liquide
offert, la terre et le ciel, les divins et les mortels sont ensemble présents. Unis a partir d'eux-
mémes, les Quatre se tiennent. Prévenant toute chose présente, ils sont pris dans la simplicité
d'un unique Quadriparti. Dans le versement du liquide offert, la simplicité des Quatre
demeure présente. Le versement du liquide offert est versement, pour autant qu'il retient 2 la
terre et le ciel, les divins et les mortels. Mais maintenant « retenir » ne signifie plus la simple
persistance d'une chose présente devant nous. Retenir, c'est faire paraitre. C'est conduire les
Quatre dans la clarté de leur étre propre. A partir de la simplicité de cet étre, ils sont tournés
en confiance les uns vers les autres. Unis dans cet égard mutuel, ils sont en lumiére.

Le versement du liquide offert retient la simplicité du Quadriparti des Quatre. Or, la cruche
comme cruche accomplit son étre dans le versement. Celui-ci rassemble ce qui appartient au
verser : le double contenir, le contenant, le vide et le versement comme don. Ce qui est
rassemblé dans le versement s'assemble lui-méme en ceci qu'il retient et fait apparaitre le
Quadriparti. Simple en mode multiple, ce rassemblement est I'étre méme de la cruche. Pour

désigner le rassemblement, notre langue possede un vieux mot : thing . L'étre de la cruche est
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le pur rassemblement qui verse et offre, et qui ras semble, dans un « demeurer présent » , le
Quadri parti uni dans sa simplicité. La cruche déploie son étre comme chose a. La cruche est
la cruche en tant qu'elle est une chose. Mais comment la chose déploie-t-elle son étre? La
chose a le comportement du thing. Se comporter comme le thing, c'est rassembler. Cet acte
manifeste le Quadriparti, dont il rassemble chaque fois le « demeurer présent » : faisant
entrer ce dernier dans ce qui est lié a une durée 5 dans cette chose-ci, dans cette chose-la.
Nous donnons le nom de «chose » (Ding) a I'étre de la cruche, ainsi connu par expérience et
ainsi pensé. Nous pensons maintenant ce nom a partir de I'étre pensé de la chose, a partir du
comportement-du thing (Dingen) entendu comme retenue, rassemblement et manifestation
du Quadri parti. »

(Heidegger, « La chose », in « Essais et conférences »)

Dans La chose, Heidegger choisit un objet sans éclat, la cruche, précisément parce que sa
simplicité permet de déplacer la question. Il ne s’agit pas de demander ce que le potier a
voulu faire, ni de s’en tenir a la description scientifique de I'opération (un volume d’air
remplacé par un liquide), mais d’approcher la chose au niveau ou elle advient comme chose.
Ce déplacement est décisif : I'intention artisanale est dépassée, et la science, qui traite la
cruche comme un objet parmi d’autres, se voit déportée vers sa limite. Ce qui intéresse
Heidegger, ce n’est pas une forme et une matiere additionnées, ni méme une fonction
définie par avance, mais le mode de présence d’une chose qui tient dans le monde
autrement que comme simple « objet ».

Ainsi la cruche n’est pas d’abord ce que le potier « fabrique », mais ce qui, en tant que
chose, se laisse reconnaitre dans un geste : recueillir, garder, donner. Heidegger insiste : la
cruche n’est pas seulement un contenant, elle est d’abord ce qui regoit et, surtout, ce qui
verse. La se marque le point de bascule. Si I'on reste au niveau du contenant, I'analyse
reconduit a la paroi, a la matiéere, a la forme. Mais si I’on suit la cruche dans le geste qui la

constitue, on découvre qu’elle ne se comprend pleinement qu’a partir de ce qu’elle donne :

8



I’eau, le vin. Ce contenu, loin d’étre un simple remplissage, devient chez Heidegger la voie
par laquelle la cruche renvoie a la Terre et au Ciel : le vin rassemble les ressources terrestres
(la vigne, I'argile, la source, le travail) et le soleil céleste, la pluie, la saison, la durée. Dans
cette perspective, le « contenu » n’est pas un accident ; il est 'événement par lequel la
cruche se rapporte déja au monde, et le monde se donne a travers la chose.

Mais cette articulation Terre—Ciel, si convaincante soit-elle, demeure incompléte tant que les
mortels n’entrent pas dans la proximité. Le liquide, en tant que contenu, peut bien renvoyer
a I'ordre cosmique des éléments et des saisons : il ne suffit pas a introduire la finitude, la
soif, le partage, la vie quotidienne. Pour que les mortels soient rassemblés, il faut le geste, il
faut I'usage : il faut verser. Le verser instaure la proximité, 'instant, I'adresse. Il fait de la
cruche non seulement une chose « dans » le monde, mais une chose qui met les mortels en
rapport avec ce qui les porte, les dépasse, les nourrit. Le monde s’approche, non comme
concept, mais comme expérience. A ce niveau, la pensée heideggérienne retrouve une
densité rare : la cruche n’est plus un objet et le geste n"est plus un simple mouvement ; le
geste devient le lieu ou la chose advient.

C’est ici pourtant qu’une tension se déclare, presque imperceptible au premier abord, mais
décisive si I'on suit la logique jusqu’au bout. Terre, Ciel, Mortels : ces trois dimensions
peuvent étre saisies, éprouvées, comprises a méme le geste. Elles n’exigent aucun ajout.
Mais le Quadriparti, en tant que structure, requiert un quatrieme terme : le Divin. Or ce
terme ne s’impose pas avec la méme évidence. Dans I’économie de La chose, le divin entre
par la voie du verser comme offrande : la libation, le sacrifice, la mémoire d’un rite ancien. Il
ne s’agit plus d’une dimension vécue dans la chose, mais d’un horizon culturel convoqué
pour fermer I'anneau. La ou Terre, Ciel et Mortels se montrent dans le phénomene méme, le

divin paralt reparaitre comme une nécessité d’architecture : une place a préserver, un



guatrieme pole a maintenir afin que le rassemblement soit complet. Le geste, pourtant,
demeure adressé aux mortels, a leur soif, a leur partage, a leur finitude, et I'on sent que la
référence au divin, si elle n’est pas arbitraire, n’est pas non plus imposée par I'expérience :
elle est surajoutée par une remémoration conceptuelle, comme si la pensée refusait de
laisser le cercle ouvert.

Dés lors, une autre compréhension de la cruche devient possible, en contrepoint, non pour
réfuter Heidegger, mais pour pousser plus loin ce que sa propre analyse touche sans le tenir.
Car, avant d’étre un contenant orienté vers un contenu, avant d’étre le support d’un verser
qui rassemble, la cruche est un corps creux. Elle est d’abord un vide, non un néant, mais une
cavité : une ouverture dans la matiére, une discontinuité maintenue, une forme qui garde en
elle une absence. Ce vide n’est pas un défaut : il est I'essence opératoire de la cruche. Et ce
qui importe alors, ce n’est pas d’achever une architecture du monde, mais de comprendre ce
gue ce vide rend possible.

Le vide de la cruche ne rassemble pas nécessairement ; il ouvre. Il n’est pas d’abord une
unité, mais une faille : une réserve d’accueil, de circulation, de transfert, d’'usage. Il ne
garantit aucune harmonie. Il n’ordonne pas par lui-méme Terre, Ciel, Mortels et Divins ; il
institue plutot un espace de possibles qui ne prend sens que dans la pratique, dans la
contingence, dans la multiplicité des gestes. On peut y verser de |’eau, du vin, de I'huile ; on
peut la remplir, la vider, la détourner ; elle peut étre oubliée, renversée, brisée ; elle peut
servir au soin, au partage, a la féte, a la routine, au manque. Son vide n’est pas un centre
rassemblant : il est une disponibilité sans promesse. C'est pourquoi il est plus radical qu’une
« fonction » et plus inquiétant qu’une « structure ».

Dans cette perspective, la cruche est moins un anneau qu’une ouverture. Ce qui la définit

n’est pas la cléture d’un quadriparti, mais I’exposition d’une possibilité. Le vide qu’elle porte
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ne demande pas a étre comblé par un quatrieme terme ; il peut demeurer ouvert, et c’est en
demeurant ouvert qu’il donne sa puissance. Non une puissance de fondation, mais une
puissance d’usage, de variation, de monde possible. La cruche, dés lors, n’est pas le lieu ou le
monde se rassemble en une unité sauvegardée : elle est le lieu ou le monde se risque, dans
la fragilité d’un geste, dans la finitude d’un partage, dans I'imprévisibilité des usages.

Ainsi le contraste se précise. Chez Heidegger, la cruche tend a devenir le théatre discret d’un
monde rassemblé ; le vide est déja orienté vers le don, et le don vers I'unité d’un quadriparti
qgue I'on veut préserver, fit-ce au prix d’une réintégration conceptuelle du divin. Dans le
contrepoint, la cruche est d’abord faille : un creux, un écart, une ouverture matérielle qui
fait place a des possibles sans les totaliser. Elle ne « ferme » rien : elle ne fait que rendre
possible. Et si un divin devait encore s’y rapporter, ce ne serait pas comme quatrieme terme
nécessaire a une structure, mais comme une présence incertaine, fragile, ou méme absente,
une absence que le vide n’abolit pas, mais qu’il laisse étre, sans la couvrir d’'un nom.

De cette maniére, la cruche cesse d’étre I'exemple d’une harmonie ontologique et devient
I’exemple d’une ouverture : non la garantie d’'un monde, mais la condition d’un usage ; non
la totalité rassemblée, mais la faille ou quelque chose peut advenir. Et I'on comprend alors
pourquoi le vide est ici décisif : il ne fonde pas, il expose. Il ne protege pas, il rend possible. Il
ne console pas, il ouvre un espace et dans cet espace, un geste suffit.

Dans I'analyse heideggérienne de la cruche, le point décisif n’est pas I'objet tel qu’il se donne
a un regard qui mesure, ni méme |'objet tel qu’il résulte de I'intention du potier. Il y a, dans
cette démarche, un refus net de laisser la chose se dissoudre soit dans la psychologie de Ia
fabrication, soit dans la neutralité descriptive de la science. L'intention artisanale, qui
voudrait qu’un potier « vise » a produire un contenant, ne suffit pas a dire ce qu’est la

cruche, parce qu’elle raméne la chose a un projet humain dont elle ne serait qu’un effet. La
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science, de son c6té, s'impose volontiers comme discours d’évidence, décrivant le récipient
en termes de volume, de remplacement de I'air par un liquide, d’équivalences mesurables ;
mais en procédant ainsi, elle déporte la cruche de I'ordre de la chose vers I'ordre de I'objet,
c’est-a-dire vers ce qui demeure devant un sujet et s’offre a des opérations de calcul. Dans
les deux cas, la cruche est manquée, non parce qu’elle serait mystérieuse, mais parce qu’elle
n‘est pas d’abord un résultat et qu’elle n’est pas seulement un objet disponible pour la
représentation.

Heidegger cherche donc un autre acces. La cruche devient alors I'occasion d’un déplacement
du regard, ou ce qui importe n’est plus la forme et la matiére additionnées, ni le schéma
fonctionnel du contenant, mais la maniere dont la chose advient dans un geste. Recueillir,
garder, verser. C’'est cette série, et surtout I'acte du verser, qui fait basculer la cruche hors
du statut d’objet pour la faire apparaitre comme chose. Tant que la cruche est envisagée
comme un contenant, I'attention se fixe sur la paroi, sur la fabrication, sur la capacité, et I'on
retombe dans la représentation. Dés que |'on suit la cruche dans ce gu’elle fait, la chose se
met a parler autrement. Elle n’est plus simplement |3, elle s’ouvre comme un événement du
donner. Le geste du verser n’est plus un mouvement indifférent appliqué a un objet, il
devient le lieu ou la cruche se tient en tant que cruche, et ou elle entre dans une proximité
qui ne se laisse pas réduire a une distance mesurable.

Cette proximité, pourtant, n’est pas une proximité abstraite. Elle concerne des vivants, des
étres qui boivent, qui ont soif, qui partagent, qui se rencontrent dans I'instant du geste. La
cruche rassemble, mais ce qu’elle rassemble d’abord, ce sont des mortels. Elle ne rassemble
pas au sens ou elle organiserait une totalité cosmique ; elle rassemble en tant qu’elle met en
rapport des hommes dans I’acte concret d’une consommation partagée. Ainsi s’esquisse une

these essentielle : I'usage est le seuil par lequel la cruche devient chose, et cet usage est

12



intrinsequement lié a une scéne humaine, a une communauté de soif, de table, de temps. La
cruche n’est pas seulement un outil ; mais la maniére dont elle cesse d’étre un objet, c’est en
entrant dans un circuit d’adresse ou des mortels se trouvent rapprochés les uns des autres
par un méme geste.

Dans cette perspective, le contenu de la cruche prend un relief particulier. Heidegger ne veut
pas que le contenu soit relégué au rang d’un simple remplissage accidentel ; il lui donne au
contraire une fonction de révélation. Le vin ou I'eau, en tant que contenus, portent déja,
selon lui, I'alliance de la terre et du ciel. La terre est |la dans la source, dans I'argile, dans le
travail, dans la vigne. Le ciel est la dans la pluie, dans le soleil, dans la saison, dans la durée.
Le contenu apparait comme un lieu de confluence ol se rencontrent la fécondité terrestre et
la donation céleste. La cruche, dans cette optique, ne se comprend plus comme un pur
récipient ; elle devient le lieu ol un liquide, en tant que don, concentre une provenance, une
histoire, une alliance élémentaire.

Mais cette alliance, si elle peut étre affirmée sur le plan de la provenance et des éléments,
ne devient pleinement effective qu’au moment ou elle s’accorde aux mortels dans I'acte
méme de la consommation. La terre et le ciel, portés par le vin ou I’eau, ne se rapportent pas
aux mortels comme des dimensions qui coexisteraient d’emblée dans une proximité
commune ; ils ne s’accordent qu’au prix d’'un geste qui les actualise. Le contenu peut bien
signifier la terre et le ciel, il peut les renvoyer, il peut les représenter comme provenance, il
n’entre pas encore dans le cercle du rassemblement tant qu’il demeure seulement contenu.
Ce n’est que dans le verser, et plus encore dans le boire et le partager, que la terre et le ciel
deviennent quelque chose comme une expérience commune. En ce sens, la cruche, telle que
la pensée heideggérienne la fait passer de |'objet a la chose, reste marquée par une

orientation anthropologique. La proximité qu’elle institue est d’abord celle des mortels entre
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eux, et les éléments ne s’y accordent qu’a travers la médiation d’un acte humain, d’une
appropriation vécue, d'une consommation partagée.

Il en résulte une conséquence discrete mais lourde. La cruche rassemble, oui, mais elle
rassemble selon un centre de gravité humain. Le rassemblement ne se produit pas comme
coappartenance originaire et symétrique de la terre, du ciel et des mortels ; il se produit
comme articulation ol le monde des éléments vient a proximité dans la mesure ou il entre
dans la scéne de l'usage. Le ciel et la terre, en tant qu’ils sont « unis » dans le vin ou |'eau, ne
deviennent partie prenante du rassemblement qu’en se laissant boire, qu’en se laissant
partager, qu’en entrant dans la temporalité et la finitude des mortels. La cruche comme
chose, dans cette détermination, n’est pas la chose en elle-méme, indifférente a ’lhomme ;
elle est la chose en tant qu’elle se manifeste dans une proximité de partage, et cette
proximité est I’horizon premier de I’analyse.

C’est a ce point que se pose la question du quatrieme terme du quadriparti. Terre, ciel,
mortels peuvent étre suivis dans le phénoméne méme. La terre et le ciel sont liés au contenu
comme provenance et alliance élémentaire. Les mortels entrent par le verser et par la
consommation. Ces trois dimensions, méme si leur articulation demeure médiée par I'usage
humain, peuvent étre décrites a partir de ce qui se donne et de ce qui se fait. Mais les divins
n’entrent pas avec la méme nécessité. Leur association au cercle n’est pas du méme ordre.
Ils apparaissent par référence, par allusion, par rappel d’un rite ancien, par |’évocation de la
libation, du sacrifice, de I'offrande. lls ne participent pas effectivement a I’événement du
verser tel qu’il s"Taccomplit dans la scéne ordinaire du partage entre mortels. Rien, dans le
geste lui-méme, ne requiert leur présence ; rien ne les manifeste ; rien ne les rend
phénoménalement indispensables. Ils se présentent comme un terme que I'on maintient,

non comme ce qui advient dans la chose, mais comme ce que I'on peut faire valoir a partir
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d’un horizon culturel, comme si I'architecture du quadriparti exigeait qu’on leur conserve
une place, fat-ce sous la forme d’un rappel.

Ainsi se laisse discerner une dissymétrie. La cruche devient chose par l'usage, I'usage
rassemble des mortels dans la proximité, le contenu renvoie a la terre et au ciel mais ne
s’accorde aux mortels que dans la consommation, et le divin, enfin, ne fait que revenir sous
forme de référence, sans participation effective. Le quadriparti se ferme, mais il ne se ferme
pas de maniére homogene. Trois termes se laissent suivre dans I’expérience et dans le geste,
tandis que le quatriéme est convoqué comme supplément de structure. Le cercle n’est
complet gu’a condition d’étre achevé par un ajout qui ne provient pas de la chose elle-
méme, mais d’'une remémoration. Le divin est maintenu, mais a distance, comme nommé

plutdt que vécu, requis plutét que donné.
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LE PARTAGE DU VIN

IIs s’assoient autour d’une table rugueuse, faite de saisons,
La cruche au centre tient la place d’un cceur de terre cuite,
Les verres épais attendent, pauvres cloches sans église.

Un souffle de vigne approche, avec ses feuilles roussies,

Le jour descend doucement dans les paumes et les fronts,
Rien ne presse, sinon la soif qui fait tenir le monde,

Le vin n’est pas encore versé, il pése comme une promesse,
La lumiére fait un seuil sur le bois, et 'ombre s’y recueille,
On entend plus loin des outils, puis seulement des oiseaux,

La table est un lieu, non de féte, mais de demeure provisoire.

Le premier geste n’est pas de boire, mais de regarder le rouge
Comme on regarde un soir ancien au travers d’une vitre claire,
Le vin porte la terre, son limon, sa patience et ses pierres,

Il porte le ciel aussi, son feu calme, sa pluie et ses distances,
Dans un seul reflet tremble une alliance sans parole,

IIs le savent sans le dire, ils ont appris par le travail,

La vigne est une écriture lente, une phrase de poussiéere et d’or,
Le soleil signe chaque grappe, puis se retire sans témoin,

Le verre regoit un peu du monde, et le monde se tait dedans,

La cruche demeure, gardienne d’un creux qui n’explique rien.
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IIs parlent de la pente, des rangs, des murets, des racines,

Du gel venu trop t6t, de I’été qui mordait les feuilles,

Du vent qui traverse les piquets comme une main sans visage,
De I'eau rare, retenue par les herbes et les fissures du sol,

IIs parlent d’un ciel parfois fermé, et d’un ciel trop généreux,
La terre est rude, mais fidéle, elle donne ce gu’elle peut,

Le vin ressemble a ce don, il n’est pas miracle, il est peine,

Et cette peine, dans le verre, devient douceur partagée,

On voit sur les lévres une gratitude sans priere,

Comme si boire était déja répondre a ce qui manque.

Le verser commence, et tout s’approche, sans bruit, sans emphase,
La cruche s’incline, et le monde glisse dans une rigole de verre,

Le filet rouge coule comme un temps visible et tranquille,

Les mains se tendent, non pour prendre, mais pour accueillir,

La table devient un cercle, non fermé, mais rassemblé,

On entend le contact des verres, un bref accord de matiére,

La vigne au dehors se tient, comme une foule silencieuse,

Le soleil reste au-dessus, grand témoin qui ne juge pas,

La terre sous la table porte tout, comme elle porte les morts,

Et dans le vin, un absent passe, sans entrer, sans parler.

IIs boivent d’abord petitement, comme on go(ite une vérité fragile,
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Le vin descend, et la parole hésite, puis se délie,

Les phrases ne veulent pas convaincre, elles veulent tenir chaud,
On évoque des vendanges, des rires, des doigts tachés,

Des paniers lourds, des épaules, des soirs ou la lune aidait,

On évoque la cave, ses murs humides, son odeur de bois,

Tout cela remonte, et pourtant rien ne revient tout a fait,

Le vin rend proche, mais n’abolit pas la distance du temps,

Ce qui fut reste félé, et c’est dans la félure que I'on boit,

On comprend que partager, c’est porter ensemble I'inachevé.

Sur la table, quelqu’un pose un papier, un mot écrit en majuscules,
Il ne brille pas, il ne pese pas, il ne change pas la lumiere,

DIEU, dit le papier, comme une étiquette sur un silence,

IIs le regardent sans ironie, mais sans genoux, sans encens,

Le mot est droit, pourtant il flotte, comme un objet de langage,
Aucun signe ne descend, aucune main ne se pose,

Le ciel reste ciel, la vigne reste vigne, le vin reste vin,

Le papier est une fle seche au milieu des verres humides,

On sent que le mot veut fermer le cercle, et qu’il n’y parvient pas,

Car I'absence est plus vaste que I'encre, plus fidele que le concept.

IIs trinquent pourtant, non au dieu présent, mais au dieu manquant,
Comme on salue une place vide dans une maison ancienne,

A la santé de I’absent, disent-ils, et le verre sonne clair,
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Ce son n‘appelle personne, il répond seulement a la matiére,
IIs ne demandent pas de salut, ils demandent une tenue,

Que le monde demeure habitable, méme sans garant,

Que la terre ne se ferme pas, que le ciel ne devienne pas métal,
Que le vin garde son rouge, et la bouche sa confiance,

Boire a I'absent n’est pas prier, c’est consentir au retrait,

Et trouver dans ce retrait une joie sobre, sans promesse.

Le vin réchauffe, mais n’endort pas, il ouvre un lieu de veille,

Il donne aux visages une clarté plus douce que le jour,

La parole circule, lente, comme une braise qu’on se passe,

On parle des morts, sans pathos, comme on parle des saisons,

On parle de ceux qui ne reviennent pas, et des chemins perdus,
On parle d’une enfance qui tient dans une odeur de cave,

On parle d’une maison sans cimetiere, d’'un dehors sans demeure,
Le vin ne console pas, il rend seulement le tragique habitable,

Il ne promet pas I’aube, il fait tenir la nuit dans la bouche,

Et I’'on comprend que la joie peut cohabiter avec I'ombre.

La vigne au loin se balance, et son mouvement est une pensée,
Un signe sans phrase, une patience qui n’a pas besoin de preuve,
La terre est |a, avec ses cailloux, ses vers, ses racines obstinées,
Le soleil est 13, sans bénédiction, mais avec sa nécessité,

IIs boivent ce qui nait de ces deux puissances indifférentes,
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Le monde ne vise personne, et pourtant il nourrit,

Il est étrange de vivre, disent-ils, et plus étrange de remercier,
Le vin fait monter une gratitude qui n’a pas d’adresse,

Une gratitude sans autel, sans nom, sans ciel ouvert,

Comme si I'offrande revenait aux mortels eux-mémes, par défaut.

Le papier marqué DIEU se gorge d’humidité au bord d’un verre,

L’encre ne s’efface pas, mais elle cesse de faire autorité,

Le mot devient chose parmi les choses, fragile, abandonné,

IIs n’y touchent pas, ils le laissent, comme on laisse une épine,

Il ne faut pas trop vite combler I’absence avec un signe,

Car I’'absence est une place vivante, un creux qui respire,

IIs sentent que le monde tient mieux quand on n’en verrouille pas le sens,
Le vin, lui, ne commente pas, il se contente de couler,

Il sait la terre et le soleil, sans les nommer, sans les sauver,

Et dans cette ignorance, une vérité sobre se léve.

Un rire traverse la table, puis retombe comme une feuille,

On entend une chaise grincer, on entend la cruche se reposer,
Tout est simple, et c’est cette simplicité qui blesse doucement,

Car rien ne vient couronner le partage, aucun signe, aucun miracle,
Le vin ne fait pas apparaitre un dieu, il fait apparaitre les hommes,
Leur fatigue, leur bonté, leur dureté, leur besoin d’étre ensemble,

Il met a nu la finitude, non pour la punir, mais pour la dire,
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IIs boivent en sachant qu’ils mourront, et qu’aucun mot n’y changera,
IIs boivent pourtant, comme on continue a marcher sans sommet,

Et cette persévérance a la forme d’une lumiére intérieure.

La cruche est presque vide, et son creux devient plus audible,

On entend le vide, non comme manque, mais comme possibilité,

Un souffle intérieur, une chambre de terre cuite qui attend,

Le verser a déja eu lieu, mais I'ouverture demeure,

Rien ne sature vraiment une cruche, méme remplie jusqu’aux bords,
Car le possible déborde toujours 'usage qui le veut,

Ils regardent la paroi, ses petites cicatrices, ses taches anciennes,

La cruche a connu d’autres tables, d’autres mains, d’autres saisons,
Elle a servi, puis dormi, puis été retrouvée dans une grange,

Comme si chaque chose portait un temps plus long que la mémoire.

IIs parlent alors des cruches félées, reléguées pres des murs,

De celles qu’on n’ose plus poser au centre, ni remplir pour verser,
On dit qu’elles ne servent plus, qu’elles redeviennent objets,
Mais qui décide cela, sinon la tyrannie d’un usage unique,

Une cruche félée reste un creux, et le creux reste un lieu,

Méme si le vin s’échappe, I'espace demeure ouvert,

Et dans cet espace, un autre vivant peut s’installer,

Une araignée tisse a I’abri, une grenouille y trouve fraicheur,
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La chose n’est pas seulement ce qui sert, mais ce qui accueille,

Et I'accueil commence la ou la finalité se retire.

Ils imaginent une cruche couchée contre un mur, dans I’"humide,

La félure comme une route fine par ol le temps entre,

La mousse au bord, la poussiere au fond, 'ombre a l'intérieur,

Et soudain une grenouille, tranquille, sortant du creux comme d’une maison,
Ce n’est plus le verser, c’est I'habiter, autre forme de proximité,

Le monde non humain prend place, sans concept, sans papier,

La cruche devient un abri, une chambre provisoire contre la peur,

Et I'on comprend que la choséité ne dépend pas d’un cercle fermé,

Elle dépend peut-étre de I'ouverture tenue, de la faille acceptée,

De ce qui reste possible quand I’homme ne mattrise plus la scéne.

IIs reviennent au vin, a ce rouge qui a relié leurs lévres,

IIs sentent qu’ils ont bu plus que du vin, mais sans pouvoir le dire,

IIs ont bu un peu de ciel et un peu de terre, oui,

Mais surtout ils ont bu la possibilité d’étre ensemble sans garant,

La santé du dieu absent n’est pas une provocation, ni un jeu,

C’est reconnaitre que I’'absence n’est pas un néant, mais un espace,
Un espace qui oblige a tenir par soi-méme, a répondre sans réponse,
A ne pas couvrir le monde de gloire pour le rendre supportable,

A laisser une place vide, comme un siége réservé au silence,

Et a laisser le silence faire son ceuvre dans les veines.
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Le soleil glisse, et la vigne change de couleur sans bruit,

Les ombres s’allongent, comme si le jour voulait s’excuser,

La table reste, avec ses taches, ses miettes, ses gouttes de vin,

Le papier DIEU se froisse un peu, poussé par un souffle d’air,

On pourrait le ranger, le garder, le citer, en faire doctrine,

Mais il reste |3, exposé, presque inutile, presque fragile,

Ce n’est plus un centre, c’est un signe parmi d’autres signes,

La vraie gravité est dans les mains, dans les verres, dans la fatigue,
Et dans cette fatigue, une douceur, comme une paix sans promesse,

Une paix qui ne ferme rien, et qui laisse le monde respirer.

IIs boivent encore une gorgée, et le vin devient rare,

La rareté donne au geste une précision de veille,

On ne verse plus pour remplir, on verse pour marquer |'instant,

Chaque goutte devient une mesure, non de quantité, mais de présence,
IIs disent que la parole est trop pleine dans les villes et les écrans,

Ici, un mot suffit, un regard suffit, un silence suffit,

La cruche enseigne alors sans enseigner, par son simple creux,

Elle montre que I'ouvert rend la vie habitable, plus que la saturation,
Que le sens ne doit pas tout occuper, sinon il étouffe,

Et que le monde a besoin de failles pour rester vrai.

La nuit commence a venir, non comme menace, mais comme proximité,
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Le ciel se creuse, et la table parait plus intime,

IIs voient dans I'obscur la forme exacte de leur condition,

IIs ne sont que des passants autour d’une cruche de terre,

Le vin n’a pas sauvé, mais il a donné une tenue,

Il a fait naitre une joie grave, qui ne nie pas le tragique,

Une joie qui ressemble a un retour sans origine, a un natal sans lieu,
Ils ne reviennent pas en arriere, ils reviennent devant, dans la nuit,

Le dieu absent n’est plus une question, mais une place laissée ouverte,

Et cette place, étrangement, rend le monde plus habitable.

IIs se lévent lentement, comme on quitte un sanctuaire sans dieu,
IIs rangent les verres, ils essuient la table, ils laissent la cruche,

Le vin reste dans leurs corps, comme une chaleur qui pense,

La vigne dehors se tait, le soleil a disparu derriére une haie,

Le papier DIEU demeure, plié, presque oublié,

On ne sait s’il faut le brdler, le garder, ou le laisser au vent,

Mais le geste décisif a déja eu lieu, et il n’est pas écrit,

C’est le partage sans garantie, I’accord fragile des mortels,

La terre et le ciel se sont laissés boire, puis se sont retirés,

Et la cruche, creux immobile, a gardé I'ouvert comme une veille.

Dans le silence revenu, la cruche n’est plus centre de cérémonie,
Elle redevient simplement un espace, une cavité de terre cuite,

Et c’est peut-étre la gqu’elle est le plus vraie, dans son creux nu,
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Car le monde peut encore venir y déposer autre chose que du vin,
Une poussiere de temps, une araignée, une grenouille, une ombre,
Des possibles innombrables, sans maitre, sans finalité unique,

Le partage a eu lieu, puis il s’est retiré comme le jour,

Reste I'ouverture, reste la faille, reste la demeure provisoire,

Et I’'absence, loin d’étre un manque, demeure comme une respiration,

Ainsi la cruche tient, non parce qu’elle ferme un cercle, mais parce qu’elle ouvre.

25



LA CRUCHE COMME HABITATION
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C’est précisément la qu’une autre compréhension de la cruche devient pensable, non pour
annuler I'approche heideggérienne, mais pour en déplacer I'accent et en révéler la limite. La
cruche n’est pas seulement ce qui donne un contenu, ni méme ce qui rassemble dans un
acte humain ; elle est, plus originairement, un corps creux. Elle est un vide maintenu, une
cavité stable, une ouverture dans la matiere. Ce vide n’est pas un manque a combler, mais
une faille opératoire, un espace disponible, une réserve de possibles. Il ne porte en lui
aucune promesse d’unité. Il ne garantit pas que la terre, le ciel, les mortels et les divins se
rassemblent. Il offre seulement la possibilité de recevoir, de contenir, de laisser passer, de
verser, de détourner, de perdre, de briser. Sa vérité ne se situe pas dans la cloture d’'un
cercle, mais dans 'ouverture d’'un champ.

Cette ouverture n’est pas pour la cruche elle-méme, comme si la cruche possédait ses
possibilités ; elle est pour l'usage, pour les gestes qui l'investissent, pour les situations
contingentes qui la sollicitent. La cruche devient alors moins un dispositif de rassemblement
gu’un espace de jeu, au sens le plus grave du terme, un espace ou des possibilités
s’actualisent sans étre totalisées. On y mettra de I’eau, du vin, de I'huile, ou rien. On la
remplira, on la videra, on la renversera. Elle servira a la féte, a la routine, au soin, a la
pénurie. Elle pourra étre oubliée, elle pourra étre cachée, elle pourra étre brisée. Son vide
ne rassemble pas nécessairement, il expose. Il ne fonde pas, il rend possible. Il n’est pas
I'anneau d’un monde, mais I'ouverture matérielle ou un monde peut se faire et se défaire,
selon les gestes et les usages.

Dans cette perspective, ce qui était chez Heidegger le geste qui rassemble peut étre compris
autrement. Le verser ne serait plus I'acte par lequel une structure cosmique se ferme et se
donne, mais 'un des modes par lesquels un vide se met en ceuvre. Le vide de la cruche

n’appelle pas une réintégration conceptuelle du divin pour étre complet ; il peut demeurer
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ouvert, et c’est en demeurant ouvert qu’il conserve sa puissance. Cette puissance est celle
d’un champ de possibilités, non celle d’'un monde sauvé. La cruche, alors, ne renvoie pas a
un quadriparti stabilisé ; elle montre un lieu de faille, un espace ou l'usage humain se
déploie, ol I'accord avec la terre et le ciel ne se produit que par intermittence et par gestes,
et ol I'absence du divin, si absence il y a, n’a pas besoin d’étre recouverte par un terme pour
gue la chose demeure ce qu’elle est.

Ce contrepoint laisse apparaitre une divergence profonde. La ou I'analyse heideggérienne
tend a faire de la cruche une chose rassemblante, orientée vers une unité du monde dont les
divins garantiraient la complétude, la cruche comprise comme faille désigne plutot une
ouverture sans garant, un vide qui rend possible mais ne totalise pas, un lieu ol la proximité
est toujours contingente, ou la consommation partagée constitue I'accord des éléments avec
les mortels sans que cet accord puisse étre reconduit a une architecture stable. La cruche ne
ferme rien, elle n"assure rien, elle n"acheve pas un cercle ; elle maintient un vide, et ce vide,
en tant qu’il reste disponible, est un espace de possibilités pour I'usage, un lieu ol quelque
chose peut advenir, sans que I'on soit tenu d’y réintroduire un quatrieme terme qui ne
participe pas effectivement au geste.

Ce qui s’appelle objet suppose d’emblée une certaine scéne. Un objet, méme lorsqu’il parait
simplement 13, implique un face-a-face, une disposition ou quelque chose se tient en vis-a-
vis d’un autre poéle qui, explicitement ou non, le saisit comme objet. Ce second péle peut se
croire absent, comme si la chose se donnait d’elle-méme, mais il demeure actif des qu’il y a
objectivation, c’est-a-dire dés qu’une présence est stabilisée, isolée, tenue pour disponible a
la représentation, a la mesure, a la description. L'objet n’est jamais une simple présence ; il

est une présence configurée par une certaine modalité du rapport, celle qui oppose le
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« devant » au « regardant », le représenté au représentant, le mesurable a 'opération de
mesure.

Dans I'effort heideggérien, le passage de 'objet a la chose se présente comme une rupture
avec cette scéne. Il s’agit de quitter le face-a-face, de ne plus faire dépendre la cruche de
I'intention du potier ni de la neutralité scientifique qui calcule le volume et |a substitution de
I"air par un liquide. La cruche doit étre pensée non comme un objet isolé, mais comme une
chose, c’est-a-dire comme ce qui advient dans son étre propre, dans une proximité ou |'on
ne se contente plus de regarder, mais ol I’on suit la chose dans ce qu’elle fait. Recueillir,
garder, verser. Le geste remplace [lintuition objectivante ; l'usage remplace la
représentation.

Mais cette substitution ne supprime pas le pole subjectif ; elle le déplace. Car 'usage n’est
pas un dehors de la subjectivité. On peut certes dire gu’il n’est plus question d’un sujet qui
contemple et qui décrit, mais d’un sujet qui opére, qui se sert, qui manipule, qui met en
ceuvre. Le regard se retire, mais la main entre en scene. L'intuition s’efface, mais I'opération
demeure. Le face-a-face devient un rapport d’instrumentation, et I'objet ne disparait pas
nécessairement quand on passe au plan de I'usage. Il peut changer de statut, se décharger
d’une certaine forme d’objectivation théorique, mais il reste pris dans une relation ou
qguelque chose agit sur lui et par lui. L'usage ne fait pas disparaitre I'autre poéle ; il I'inscrit
dans un autre régime.

La cruche, dans cette perspective, ne perd pas sa qualité d’objet des lors qu’elle est
employée. Elle cesse peut-étre d’étre un objet de connaissance, mais elle demeure un objet
d’usage, c’est-a-dire une disponibilité opératoire pour une subjectivité agissante. Le passage
de I'objet a la chose n’abolit donc pas la polarité ; il la reconfigure. Ce n’est plus I’'opposition

du sujet théorétique et de I'objet représenté, mais I’articulation d’une subjectivité opérante

29



et d’un dispositif manipulable. Le vocabulaire change, la scéne se modifie, mais le péle
subjectif persiste, non comme observateur, mais comme agent.

On peut méme soutenir que I'usage, loin de dissoudre la subjectivité, la rend plus intime.
Dans la représentation, le sujet se tient a distance ; dans l'usage, il s'implique. Il touche, il
verse, il donne, il recoit. La proximité qui devait libérer la chose du regard objectivant la
ramene dans un champ d’actions, de décisions, d’intentions pratiques, de finalités situées. La
cruche devient chose dans le verser, mais ce verser ne se produit pas sans un versant, sans
une main, sans une scéne de besoins, de gestes, de rythmes de vie. Loin d’étre expulsée, la
subjectivité est reconduite au coceur méme de ce qui devait dépasser le schéma sujet-objet.

Il est vrai gu’un glissement peut s’opérer. L'usage de la cruche n’est pas nécessairement
I’acte privé d’un individu isolé ; il peut prendre la forme d’un partage, d’'une proximité entre
plusieurs, d’'une communauté de soif, de table, d’instant. La subjectivité, en ce sens, peut
s’élargir en intersubjectivité. Le verser rassemble des mortels, et cette proximité est une
forme d’accord qui excéde la solitude du face-a-face. Mais ce déplacement n’abolit pas le
poéle subjectif ; il le multiplie. Ce n’est plus un sujet, ce sont des sujets. L'objet ne s’évanouit
pas ; il devient le médiateur d’une relation entre mortels. La cruche, en tant que chose, peut
ainsi quitter I'isolement de I'objet théorique, mais elle demeure enchassée dans un réseau
d’usages ou I’"humain, sous une forme ou sous une autre, reste le centre opérant.

Ainsi apparait une limite interne du projet. En passant de l'objet a la chose, Heidegger
entendait se libérer du pole subjectif qui domine la métaphysique moderne, c’est-a-dire du
sujet comme fondement et mesure de |’étant. Mais si I'on accorde a 'usage une fonction
décisive, ce plle revient par une autre porte. Il n’est plus I'ceil qui calcule, mais la main qui
verse ; il n"est plus l'intuition qui représente, mais I'opération qui met en ceuvre. Et lorsque

I'on cherche a faire de la cruche une chose rassemblante, on ne peut éviter que ce
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rassemblement se joue dans une scéne humaine, parce que I'usage est précisément ce qui
attache la chose au champ des pratiques et des besoins.

On comprend alors pourquoi la question de la cruche peut devenir un point de bascule. Car
si I'usage maintient, méme transformée, la structure polaire, il faut se demander si I'on peut
réellement penser la chose en se passant de la subjectivité, ou si I'on ne fait que déplacer le
lieu ou elle opere. Dans le face-a-face théorique, la subjectivité objectivante tient la chose a
distance. Dans 'usage, la subjectivité opérante la prend dans un circuit de gestes. Dans le
partage, I'intersubjectivité la fait médiatrice d’un lien. A aucun moment, la subjectivité n’est
simplement supprimée ; elle se convertit.

Ce constat n’invalide pas la puissance de la description heideggérienne ; il en montre le point
fragile. La cruche peut étre pensée comme chose, mais si cette choséité dépend du verser,
alors la choséité dépend d’un régime de pratiques humaines. La tentative de quitter le
schéma sujet-objet risque de rester inachevée, parce que I'usage, qui devait délivrer la chose
de l'objectivation, demeure un mode de rapport ou I’humain, sous la forme d’une
subjectivité agissante ou d’une intersubjectivité partageante, continue de porter le sens. La
cruche n’est plus seulement ce qui est devant ; elle devient ce qui est pris dans la main, ce
qui circule entre les mains, ce qui s’accorde a une communauté de gestes. Mais la polarité
demeure, et avec elle la question : a quel point la chose peut-elle étre pensée comme chose,
si elle n’advient que sous la condition de I'usage qui, lui-méme, suppose toujours un péle
subjectif, f(t-il déplacé, élargi, disséminé.

Dans cette lumiére, le passage de I'objet a la chose apparait moins comme une abolition que
comme un déplacement. |l n’efface pas la subjectivité ; il I'installe ailleurs. Il ne supprime pas
le p6le humain ; il le rend plus proche, plus opérant, plus partagé. La cruche, au lieu de

s’affranchir du sujet, devient le lieu ou le sujet se retire de la représentation pour se

31



réinscrire dans le geste. Et la question reste ouverte, non comme objection extérieure, mais
comme exigence interne : si la subjectivité persiste dans I'usage, alors la pensée de la chose
demande un pas supplémentaire, un pas qui n’est peut-étre pas celui du rassemblement,
mais celui de I'ouverture, ol la cruche ne serait plus ce que des mortels saisissent, mais ce
par quoi un champ de possibles se tient, sans que la choséité dépende d’un pdle humain qui
I"actualise.

La cruche, comprise au plus simple, n’est pas d’abord un objet de face-a-face ni méme un
instrument assigné a une fonction. Elle est un creux. Elle est une cavité tenue, une absence
maintenue dans la matiére, une ouverture qui n’est pas un défaut mais une condition. C’'est
ce creux qui la rend habitable. On ne parle pas ici d’'une habitation au sens étroit ou I’"humain
viendrait se loger dans une chose, mais d’une habitabilité plus originaire, ol un espace
creusé, parce qu’il demeure ouvert, devient le lieu d’accueil de ce qui peut advenir. La
cruche n’est pas seulement ce qui contient ; elle est ce qui laisse place. Et laisser place n’est
pas encore faire servir, ni faire donner ; laisser place, c’est maintenir un vide comme
disponibilité, comme réserve d’événements possibles.

Dans cette perspective, le creux de la cruche n’est pas un simple volume destiné a étre
rempli. Il ouvre un champ de possibilités qui, en droit, ne se laisse pas fermer. Ce champ est
dit infini non parce qu’il autoriserait une infinité d’objets a y étre introduits, mais parce
gu’aucune finalité ne I'épuise. Remplir la cruche, méme si cela correspond a |'usage le plus
courant, ne révele pas I'essence du creux ; cela n’en actualise qu’un des modes, un des
gestes, un des possibles. Le creux n’est pas fait pour étre comblé ; il est fait pour demeurer
comme creux, c’est-a-dire comme lieu ou l'ouvert persiste. Une cruche reste un espace
ouvert, et I'ouverture est plus fondamentale que I'acte de remplir, parce qu’elle survit a tous

les remplissages, a tous les usages, a toutes les intentions. Ce n’est pas I'humain qui donne
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au creux son étre ; c’est le creux qui donne a I’humain la possibilité d’en faire quelque chose,
sans jamais se laisser réduire a ce « quelque chose ».

Or le verser, dans la logique de l'usage, suppose une saturation relative de la cruche. Méme
si I'on ne la remplit pas a ras bord, il y a une orientation essentielle : remplir en vue de
donner, conserver en vue de verser, verser en vue d’un rassemblement dans le partage. Le
verser fait entrer la cruche dans un circuit finalisé. Il la prend dans une économie du don et
de la consommation. Il tend a réaliser la cruche comme chose rassemblante, parce qu’il lie
son creux a un contenu déterminé et ce contenu a une scéne humaine déterminée, celle du
partage. Le creux devient alors I'organe d’une intention ; il cesse d’étre seulement ouvert, il
devient orienté vers une fin.

Mais une cruche, des qu’elle est pensée comme espace habitable et champ de possibles, ne
peut étre entierement saturée. Il ne s’agit pas seulement de dire qu’il reste toujours un peu
d’air, un reste de vide, un résidu non rempli. Il s’agit de dire que la saturation elle-méme
appartient a un régime particulier, celui ou I'on croit pouvoir rapporter I'espace a une
maitrise. Remplir, c’est déja découper le possible selon une ligne utile ; c’est faire du creux
un moyen. Or le creux, en tant qu’ouvert, excede cette réduction. Il est le lieu d’'un devenir
sur lequel I’humain n’a pas une totale prise. La cruche n’est pas uniquement ce que les
mortels font d’elle dans le partage ; elle est aussi ce qui advient en elle lorsque rien n’est
programmé, lorsque |'usage se retire, lorsque l'intention cesse. La, le creux cesse d’étre
fonctionnel et redevient habitable au sens fort, parce qu’il laisse se déposer, s’installer, se
former des événements que personne n’a décidés.

Ainsi une cruche peut devenir I’habitation d’un insecte. Elle peut devenir un refuge, un abri,
une chambre minuscule au bord du monde. Elle peut devenir le lieu ou la poussiére

s’accumule, non comme simple salissure, mais comme recueillement du temps, comme
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sédimentation silencieuse, comme mémoire matérielle d’'une durée. Elle peut devenir un
réceptacle de pluie, un piége de feuilles, un dépo6t d’odeurs, un point de condensation, un
abri d’ombre. Elle peut étre brisée et garder pourtant, dans sa fracture, une forme
d’ouverture encore plus radicale. Autant de devenirs qui ne dérivent pas d’un projet humain,
mais de la coappartenance de la chose au monde, de sa disponibilité a des forces, des
saisons, des vivants, des poussieres, des hasards. Le creux n’est pas seulement un lieu ou
I'on met ; il est un lieu ol le monde vient.

Dans cette lumiere, le verser apparait comme une cléture imposée. Non parce qu'il
fermerait matériellement |'ouverture, mais parce qu’'il ferme symboliquement et
ontologiquement le champ des possibles en assignant le creux a une trajectoire déterminée.
Le verser soumet le creux a une finalité et transforme I’ouverture en fonction. Il interdit, ou
du moins suspend, la pluralité des habitations possibles au profit d’une seule scéne, celle du
partage humain. Le creux, pris dans le circuit du donner et du boire, cesse pour un temps
d’étre un espace indéterminé ol d’autres devenirs pourraient s’installer. Il devient I'espace
d’une seule possibilité qui tend a s’autojustifier comme « la » vérité de la cruche. Et c’est
ainsi que la cruche, au lieu d’étre habitée par le monde, devient principalement habitée par
I"'usage.

Une différence se laisse alors entendre entre deux régimes de la cruche. Dans le premier, la
cruche est orientée, saturée en vue d’un rassemblement, tenue dans un circuit de finalités
qui, méme lorsqu’il se veut plus originaire que la technique, demeure une forme de maitrise.
Dans le second, la cruche est ouverture, faille, espace habitable, champ de possibles qui ne
se laisse pas totaliser, parce que son essence n’est pas d’étre « pour » quelque chose, mais
de laisser advenir ce qui n’a pas été prévu. L’habitation n’y est plus le partage humain, mais

la capacité de la chose a accueillir, a laisser se déposer, a laisser se former, a laisser étre.
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Ainsi se déplace la question. Il ne s’agit pas de nier que le verser puisse faire apparaitre la
cruche dans une proximité humaine, ni de nier la beauté d’un geste de partage. Il s’agit de
voir que ce geste ne doit pas devenir la mesure de la cruche, sous peine de la refermer sur
une scene unique. Une cruche, comme creux, est plus vaste que son usage. Elle demeure un
ouvert, et c'est en tant qu’ouvert qu’elle est habitable. Le verser, dés qu’il prétend définir la
chose, impose une cléture ; il reconduit I’espace a une intention ; il prive la cruche de son

devenir propre comme lieu ol le monde peut, sans maitre, venir habiter.
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LA CRUCHE ET L’ARAIGNEE

La cruche est couchée contre un mur, lourde et silencieuse,
Son ventre de terre cuite garde un creux que nul ne réclame,
La table n’est plus 13, ni les verres, ni les mains de passage,

Il ne reste qu’un coin d’ombre, et I'odeur séche des pierres,
Le jour vient par une fente, comme une poussiére de lumiere,
On croit d’abord gu’il n’y a rien, qu’une chose sans destin,
Mais I’ouverture respire, méme quand personne n’écoute,
Un vide tient sa patience, comme une chambre sans nom,

La cruche n’attend pas le vin, elle attend ce qui vient,

Et ce qui vient n’est pas décidé par la soif des hommes.

Autour, le mur a sa mousse, ses cicatrices, ses craquelures,

Le monde ici n’explique rien, il s’appuie, il s’use, il demeure,

La cruche porte des taches, souvenirs sans mémoire,

Une ancienne main |'a laissée, puis s’est retirée du récit,

Le temps passe et ne demande pas qu’on le comprenne,

Il dépose, il polit, il ouvre des chemins minuscules,

Dans le creux, un air plus frais se tient, comme une eau invisible,
La terre cuite tient 'ombre, la retient sans la fermer,

Et I'on comprend que I'ombre aussi est un contenu du monde,

Un contenu qui ne se verse pas, mais qui habite.
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Il'y eut peut-étre un jour du vin, un partage, des voix,

Mais tout cela a glissé hors de la cruche, comme un été fini,

Le geste du verser s’est éteint, le cercle s’est défait,

La cruche n’en est pas morte, elle a simplement changé de vie,
Son creux n’est plus fonction, il redevient ouverture,

Sa bouche ne promet plus un don, elle devient un seuil,

Un seuil pour des devenirs sans table, sans santé proclamée,
Le monde non humain s’approche, sans bruit, sans intention,
Il ne demande pas de sens, il cherche une place,

Et la place se donne sans mot, par simple disponibilité.

Du bord de la cruche surgit I'araignée, lente et sire,

Elle ne sort pas comme un symbole, elle sort comme une vie,

Ses pattes touchent la terre, puis le rebord, puis la pierre,

Elle mesure la distance, non avec des concepts, mais avec du corps,
Elle connait I'ombre, I'air, la vibration d’un pas lointain,

Elle sait ce qu’est un abri, ce qu’est une menace,

Elle ne boit pas le vin, elle boit le monde autrement,

Elle boit les mouvements, les insectes, le tremblement du soir,

La cruche n’est pour elle ni outil ni objet,

Elle est une demeure provisoire, un creux habitable.
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On pourrait dire que la cruche ne sert plus, qu’elle est finie,

Mais I’araignée la contredit sans parler, en habitant,

Elle tisse d’abord un fil, presque rien, une ligne d’écoute,

Puis un autre, puis un autre, jusqu’a faire une forme tenue,

Le fil prend appui sur la paroi, sur la fissure, sur le bord,

La cruche devient architecture, non par projet, mais par usage vivant,
Le vide se peuple de relations, de tensions, de passages,

Ce n’est pas un remplissage, c’est une organisation du possible,

Le creux devient monde, a I’échelle d’un souffle d’insecte,

Et le monde est plus vaste, parce qu’il n’a pas besoin d’étre nommé.

La lumiere change et I'araignée reste, suspendue a son ceuvre,
Elle attend, et cette attente est une pensée sans phrase,

Elle attend qu’un frisson traverse I’air, qu’une proie touche le fil,
Le creux de la cruche est alors une chambre de veille,

Rien ne sature ce lieu, méme la toile ne le ferme pas,

Elle I'habite en laissant I'ouverture ouverte, comme il se doit,

La cruche garde son vide, mais ce vide se met en relation,

Il devient un champ de forces, une écoute tendue,

On comprend que I’habitation n’est pas toujours repos,

Elle est aussi vigilance, tension, risque, exposition.
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La cruche, dans un autre temps, se tenait au centre des hommes,
Elle recevait le vin, elle le gardait, elle le donnait,

La table la rendait royale, I'usage la sacrait sans le dire,

Ici, couchée contre un mur, elle perd cette majesté humaine,

Et pourtant elle gagne une autre dignité, plus humble, plus vaste,
Elle n’est plus centre d’un cercle, elle est faille dans le monde,
Elle n’unit plus ciel et terre par une boisson partagée,

Elle unit 'ombre et le vivant, |'abri et |a peur, le seuil et I'attente,
Elle devient hospitaliére a ce qui ne parle pas,

Et cette hospitalité n’a pas besoin d’un dieu écrit sur du papier.

Dans le fond du creux, la poussiere s’installe, lente et fidele,

Elle vient des pas, des vents, des saisons, des toits qui s'usent,
Chaque grain est une heure, chaque couche un silence accumulé,
La cruche recueille le temps comme elle recueillait le vin,

Mais ce vin-la ne se verse pas, il s’épaissit en sédiment,
L’araignée traverse parfois cette poussiere sans la dissiper,

Elle y laisse une trace légére, presque effacée,

Le temps et le vivant cohabitent dans la méme cavité,

Et la cruche devient un lieu ou deux devenirs se croisent,

Le devenir du monde qui se dépose, et le devenir d’une vie qui attend.
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Parfois un rayon entre, coupe le creux comme une lame douce,
Il éclaire un fil, un seul, et le fil brille comme une loi fragile,

La toile apparait, puis disparait, selon la minute,

Ce qui est la n’a pas besoin d’étre durable pour étre vrai,

La cruche tient le rayon, le laisse passer, le retient un instant,
On pourrait dire que le ciel visite la terre cuite,

Mais ce ciel ne cherche pas a se rassembler en concept,

Il est simplement une lumiere qui traverse une ouverture,

La terre, elle, ne demande pas de bénédiction,

Elle porte la cruche, la mousse, |'araignée, et le silence.

Il arrive qu’un pas humain approche, qu’une ombre tombe sur le mur,
L'araignée se fige, et le monde devient menace,

La cruche redevient protection, chambre d’urgence,

Le creux est alors plus que creuy, il est refuge,

La béte rentre dans I’'ombre comme on rentre chez soi,

Et le dehors, soudain, parait immense et cruel,

La cruche, félée ou intacte, garde cette puissance simple,

Offrir un dedans, méme pauvre, méme provisoire,

Ici la choséité ne dépend pas du verser,

Elle dépend de la possibilité d’abriter un vivant contre le pire.
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Ce qui se joue la n"a rien d’une cérémonie,

I n’y a ni verre levé ni santé proclamée,

Pourtant c’est un partage aussi, mais d’un autre ordre,
Un partage de place, de protection, de temps gagné,
La cruche partage son ombre, sa fraicheur, son dedans,
Elle ne donne pas un contenu, elle donne un espace,

Et cet espace n’est pas saturé par I'araignée,

Il demeure ouvert, disponible a d’autres arrivées,

Un cloporte, une larve, une graine portée par le vent,

Le creux n’est pas un récipient, il est un monde possible.

La toile, parfois, se déchire, accrochée a une aspérité,

L'araignée recommence, et ce recommencement est une fidélité,
Elle ne cherche pas la perfection, elle cherche la tenue,

La cruche offre des points d’appui, des angles, des bords,

Le vide devient structure, mais une structure fragile,

On voit qu’habiter, c’est composer avec la matiére,

Ce n’est pas imposer une forme, c’est écouter la résistance,

La cruche félée, avec sa fissure, donne méme un chemin,

La faille devient passage, la blessure devient ouverture,

Ce que ’'homme appelle défaut devient ressource pour une autre vie.
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Dans la logique du verser, la félure disqualifie,

Le vin fuit, le geste échoue, la table rejette la cruche,

Elle devient objet défaillant, chose inutile, rebus de I'usage,

Mais ici, contre le mur, la félure ne disqualifie rien,

Elle ajoute une nuance d’ombre, une prise nouvelle, une odeur d’humide,
Elle permet a l'air de circuler, a la fraicheur de s’installer,

Le creux demeure, et c’est cela qui compte,

La cruche n’est pas ce qu’elle fait pour I’homme,

Elle est ce gu’elle ouvre dans le monde, au-dela de I’'homme,

Un espace ol le vivant peut se retirer et persister.

L’araignée sort de nouveau, et son corps est une question muette,
Que fait-elle du monde, sinon y trouver des seuils,

Elle n’a pas de concept de Dieu, ni de ciel, ni de terre,

Elle connait pourtant le ciel par les vibrations de I'air,

Elle connait la terre par le froid qui monte des pierres,

Elle connait la mort par I'ombre d’un oiseau, par un souffle brusque,
Elle habite sans doctrine, elle veille sans parole,

Et la cruche, simple creux, lui suffit comme demeure provisoire,

On comprend alors que I’habitable est plus ancien que le sens,

Et que la faille est une bonté du monde, non un manque.
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La nuit vient, et la cruche devient plus intime,

Le creux est noir, mais ce noir n’est pas vide, il est plein d’écoute,
La toile tient dans I'obscur comme une écriture invisible,

Les insectes passent, certains tombent dans les fils,

La vie travaille, silencieuse, au cceur de la terre cuite,

Rien ne se rassemble en cercle, et pourtant tout se tient,

Le monde n’a pas besoin d’étre totalisé pour étre habité,

La cruche n’est pas une idée, elle est un lieu,

Et ce lieu accueille une vie qui n’a pas demandé la permission,

Le creux rend la nuit habitable, comme le vin rendait le jour plus doux.

Si un homme passait, il dirait peut-étre que la cruche est sale,
Qu’elle ne vaut plus rien, gu’il faut la jeter,

Il ne verrait pas la toile, ou la prendrait pour un désordre,

Il ne verrait pas I'usage secret, la demeure, la veille,

La cruche serait encore jugée selon I'ancien scénario,

Celui du vin, du verser, du partage humain garanti,

Mais ce jugement manquerait la chose dans sa métamorphose,
Car la chose ne se réduit pas a I'usage qui I’a consacrée,

Elle peut perdre sa fonction et gagner un devenir,

Et ce devenir est parfois plus vrai que la fonction, parce gu’il est sans maitre.
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L'araignée, elle, ne juge pas, elle habite et recommence,

Elle suit le fil du possible, elle écoute le moindre tremblement,
La cruche est un monde stable au milieu d’'un dehors dangereux,
Elle est un dedans pauvre, mais suffisant,

Elle est une faille ou la vie se replie pour tenir,

Et ce repli n’est pas fuite, il est sagesse d’instinct,

Habiter, c’est choisir un creux contre I'immensité,

C’est consentir a la limite pour gagner un peu de durée,

La cruche enseigne cela sans parler, par sa simple cavité,

Elle rappelle que la vie a besoin de refuges, pas de concepts.

La poussiere continue de tomber, imperceptible,

Le temps s’écrit sans encre sur la paroi intérieure,

Des traces se superposent, comme des couches de silence,

La toile parfois retient un fragment de feuille, un brin d’herbe,

Le creux rassemble des restes, des signes sans lecture,

Ce rassemblement n’est pas une cérémonie, c’est une sédimentation,
La cruche devient archive du monde, sans archiviste,

Un lieu ou la matiere garde ce que personne ne conserve,

Et I'araignée ajoute a cette archive une présence fragile,

Comme si la vie venait signer, a sa facon, la durée déposée.
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A I’aube, un filet de lumiére revient par la fente du mur,

Il touche le bord de la cruche, puis glisse a l'intérieur,

Le creux s’éveille, non comme un appel, mais comme une possibilité renouvelée,
L’araignée sort, teste un fil, répare une tension,

Tout recommence sans promesse, et c’est cela qui demeure,

Le monde n’a pas d’achévement, seulement des reprises,

La cruche couchée contre un mur n’est pas une ruine,

Elle est une demeure provisoire, un espace offert au devenir,

On comprend que la choséité peut survivre a la perte d’usage,

Et que I'ouvert est plus fidele que la fonction.

Ainsi la cruche et I’'araignée montrent une autre vérité du creux,

Un creux qui n’attend pas d’étre rempli pour étre plein de possibles,
Un creux qui n’a pas besoin du vin pour étre habitable,

Un creux qui accueille la poussiére, la nuit, la toile, la veille,

La cruche n’est pas seulement ce qui sert a verser,

Elle est ce qui maintient une faille ou le vivant peut tenir,

Ce qui ne se totalise pas, ce qui échappe a la maitrise,

Ce qui demeure apres le départ des hommes et de leurs scénarios,
Une ouverture dans la terre cuite, simple et infinie,

Et dans cette ouverture, une vie minuscule suffit a faire monde.
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LA CRUCHE FELEE
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Ce qui rend lisible, chez Heidegger, la cruche comme chose n’est pas seulement un concept,
ni méme une fonction abstraite ; c’est une scéne. La cruche est pensée a partir d’'une tenue,
d’une station, d’une posture. Elle se tient, elle demeure, elle repose. Elle est dressée, stable
sur son fond, comme si sa maniere d’étre au monde consistait d’abord a se tenir |3, préte a
recevoir, préte a garder, préte a donner. Heidegger le dit explicitement en insistant sur le fait
qgue la cruche se tient et qu’elle n'est pas un simple objet inerte ; elle appartient a une
proximité ou la station et la tenue ont un sens. Cette station est déja une orientation. Elle
met la cruche dans la disposition qui rend possible le remplissage, et donc le verser.
L’analyse, dés lors, suit une logique ol la cruche devient compréhensible comme chose a
partir de ce gu’elle fait dans cette posture méme : elle recueille, elle conserve, elle verse.
Dans cette perspective, la cruche se trouve rapidement déterminée comme un contenant
susceptible d’accueillir un contenu destiné a étre donné. Ce qui lui confére son poids
ontologique n’est pas seulement d’étre creuse, mais d’étre creuse en vue du don. L'acte
décisif n’est pas le fait d’avoir un vide, mais le fait de faire de ce vide I'organe d’un geste, le
lieu d’'un passage. Il ne s’agit pas seulement d’un liquide gardé, mais d’un liquide versé. Et
c’est par le verser que, selon Heidegger, la cruche franchit le seuil qui la fait passer d'un
simple objet a une chose. Le verser introduit la proximité, I'adresse, I'instant partagé ; il
retire la cruche de la neutralité de I'objet et la fait entrer dans un monde vécu. Cette pensée
est d’'une grande force : la chose ne se laisse pas épuiser par la représentation ; elle advient
dans un geste qui n’est pas simple manipulation, mais donation.

Cependant, ce geste du verser, tel qu’il est privilégié, implique une saturation du creux. La
cruche est comprise a partir de la possibilité d’étre remplie, et d’étre remplie en vue d’étre

vidée dans le partage. Le creux devient, pour ainsi dire, un passage calibré. Il accueille un
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contenu afin que ce contenu soit transmis. Toute la scéne est orientée vers un
rassemblement, et le rassemblement s’accomplit comme rassemblement des mortels. Ceux
qui boivent, qui ont soif, qui partagent dans la proximité, deviennent le centre effectif
autour duquel la cruche prend son sens. La terre et le ciel, portés par le vin ou I'’eau comme
provenance et alliance élémentaire, n’entrent pleinement dans cette proximité qu’a travers
la consommation. Le contenu peut bien étre dit union de la terre et du ciel, il ne s’accorde
aux mortels que dans le geste qui le verse et dans I'acte qui le boit. La cruche comme chose,
dans cette détermination, demeure liée a une économie humaine du partage, a un circuit de
gestes ol le sens se stabilise dans 'usage.

C’est ici que la scene d’une cruche couchée fait apparaitre une autre dimension, plus vaste
et plus radicale. Une cruche couchée n’en est pas moins une cruche. Elle demeure un creux,
elle demeure une ouverture, elle demeure un espace. Mais cette posture latérale défait
I’orientation vers la saturation en vue du verser. Elle retire la cruche de la station qui la
destine immédiatement au remplissage, sans rien lui enlever de son étre. Elle la rend a ce
gu’elle est plus originairement : non pas un contenant dressé pour accomplir une fonction,
mais un vide maintenu, une cavité exposée, une faille stable dans la matiere. Elle montre
que la cruche n’est pas essentiellement définie par le circuit du donner et du boire, mais par
I’ouverture qu’elle maintient, ouverture dont I'usage humain n’est qu’une possibilité parmi
d’autres.

Car une cruche n’est pas seulement ce qui se remplit et se vide. Elle est un espace de
possibilités innombrables, précisément parce qu’elle est un creux. Ce creux n’est pas un
manque qu’il faudrait combler ; il est une disponibilité qui peut accueillir des devenirs non
prévus. Il peut accueillir de I'eau, du vin, de I'huile, certes ; mais il peut aussi accueillir le

silence, la poussiere, la lenteur, le temps lui-méme, lorsque des particules s’y déposent et y
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forment, jour aprés jour, une sédimentation presque imperceptible. Dans cette
sédimentation, la cruche cesse d’étre un instrument ; elle devient une forme de mémoire
matérielle, un lieu ol la durée se recueille. Rien n’est versé, rien n’est partagé, et pourtant
quelque chose advient. Le creux devient recueillement, non de liquide, mais de temps.

Plus encore, une cruche couchée peut devenir un habitat. Elle peut devenir refuge, abri,
chambre minuscule. L'araignée qui surgit du bord n’est pas un simple détail pittoresque ; elle
est la révélation d’une vérité du creux. Une araignée habite un lieu lorsqu’il offre une cavité,
une ombre, un seuil, un espace protégé ou tisser et attendre. La cruche couchée, parce
gu’elle n"est plus orientée vers la saturation et le verser, redevient espace disponible pour
une autre vie. Le bord de la cruche devient un seuil. L'intérieur devient une chambre. Le
creux devient un monde, non plus pour des mortels qui boivent, mais pour un vivant qui
s’installe. L'araignée ne « détourne » pas la cruche ; elle en déploie une possibilité que
I'usage humain, lorsqu’il se croit essentiel, tend a exclure. Il y a alors une pluralité de
mondes possibles contenus dans le méme creux. La cruche, simple cavité de terre cuite,
devient un site ou le vivant se distribue autrement, ol le sens n’est plus le partage humain,
mais |’habitation silencieuse.

Ce qui se montre ainsi, c'est que la cruche n’est jamais saturable au sens fort. On peut la
remplir, mais on ne peut pas épuiser ce qu’elle est. On peut la destiner a un usage, mais on
ne peut pas enfermer son creux dans cette destination. Car le creux est plus vaste que ses
remplissages. Il ouvre un champ de possibilités que I’"humain ne maitrise pas totalement,
méme lorsqu’il croit I'instrumentaliser. La cruche peut étre posée, renversée, oubliée,
enfouie. Elle peut étre prise dans une maison, puis rejetée dehors, puis colonisée par des
insectes, puis recouverte de poussiére, puis brisée, puis envahie par la mousse. Elle peut

devenir un nid, un piége de feuilles, un réservoir de pluie, un abri de chaleur, un seuil
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d’ombre. Elle peut devenir un lieu d’attente, une cavité ol quelque chose se tient, non parce
gu’un mortel le décide, mais parce que le monde passe, dépose, transforme, habite.

Dans cette lumiére, le verser apparait non comme la vérité ultime de la cruche, mais comme
une maniere de la fermer sur une scene. Verser, c’est orienter le creux vers une finalité.
C’est faire du vide un organe de transfert. C'est inscrire la cruche dans un circuit ou son étre
se mesure a sa fonction et ou le champ des possibles se réduit a ce qui sert le partage. Le
verser impose une cléture au creux, non matériellement, mais ontologiquement, en
assignant la cruche a une destination. Il fait comme si la cruche était essentiellement un lieu
a saturer pour donner. Mais une cruche demeure un espace ouvert, et cet espace ne se
laisse pas réduire a I’économie d’un geste, f(it-il noble, flt-il rassemblant.

La cruche couchée, au contraire, rend a la cruche son ouverture. Elle ne nie pas le verser, elle
le relativise. Elle rappelle que la cruche est d’abord une cavité et que cette cavité est
habitabilité. L’habitable ne se limite pas a ce que des mortels partagent ; il inclut ce que le
monde, dans ses devenirs propres, vient loger dans les creux, ce que la poussiere vient
déposer, ce que l'insecte vient habiter, ce que le temps vient recueillir. La, la cruche cesse
d’étre I'anneau d’un rassemblement humain et devient une faille qui accueille des possibles
innombrables. Elle ne rassemble plus nécessairement, elle laisse advenir. Elle ne ferme pas le
monde, elle I'ouvre a des habitations multiples, souvent silencieuses, parfois minuscules,
toujours imprévisibles. Une araignée au bord d’une cruche couchée suffit alors a déplacer
I"accent : la choséité de la cruche ne tient pas d’abord au geste qui verse, mais au vide
gu’elle maintient, vide non saturable, vide habitable, vide par lequel le monde, humain ou

non humain, peut venir prendre place.
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Dans la perspective heideggérienne, la cruche accéde au statut de chose lorsque son creux
entre dans un certain régime d’accomplissement. Le creux n’est pas seulement une cavité
matérielle ; il est compris comme la condition d’un recevoir et d’'un donner, comme la
possibilité d’accueillir un contenu en vue d’un verser. Le contenu, vin ou eau, porte déja la
provenance de la terre et du ciel, et le verser, en introduisant la proximité du partage,
rassemble les mortels. C'est dans cette économie du recueillir, du garder et du verser que la
cruche se détache de la neutralité de I'objet pour devenir chose, c’est-a-dire pour prendre
sens comme événement de donation et de proximité. La cruche est alors tenue dans une
orientation tres précise : elle est le lieu ou un liquide doit pouvoir demeurer afin d’étre
donné, et c’est ce circuit qui lui confére sa dignité ontologique.

Une félure, dans cette logique, n’est pas un simple accident ; elle touche le coeur méme de la
détermination. Car si la cruche ne peut plus contenir le liquide, si le contenu s’échappe, la
chaine se défait. Le recevoir n’est plus stable, le garder n’est plus assuré, et le verser, qui
suppose un contenu préservé, devient impossible ou du moins perd sa figure accomplie. La
félure empéche que I'eau ou le vin demeurent dans la cruche en vue de I'acte de donation ;
elle empéche qu’un partage s’organise autour du geste. Dés lors, ce qui faisait passer la
cruche de I'objet a la chose se trouve annulé. La cruche félée, dans cette perspective, ne
« fait » plus ce qu’il faut pour étre pensée comme chose ; elle se trouve reconduite vers un
statut d’objet parmi les autres, un objet déficient, un objet qui ne remplit plus la fonction
silencieusement présupposée. Il ne s’agit pas seulement d’une perte pratique ; il s’agit d’une
perte de scene, d’une perte de monde. La ou la cruche intacte rassemblait, la cruche félée ne
rassemble plus ; la cohérence du quadriparti, déja fragile, ne peut plus étre figurée a travers

elle, faute de pouvoir soutenir la circulation du contenu.
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Mais ce basculement révele en méme temps ce qui, dans une autre conception, demeure
irréductible. Une cruche félée n’en demeure pas moins une cruche. La félure n’abolit ni la
forme, ni le creux, ni I'ouverture ; elle ne fait que restreindre certaines possibilités d’usage,
en particulier I'usage restrictif, voire exclusif, que la lecture heideggérienne privilégie. Ce qui
est atteint, ce n’est pas I'étre de la cruche comme creux, mais I'un de ses devenirs possibles,
celui qui la destine a contenir un liquide pour le verser. Autrement dit, la félure ne nie pas la
cruche, elle contrarie une finalité. Elle empéche une saturation stable ; elle ne supprime pas
I’ouverture. Le creux demeure, méme altéré, méme traversé par une fissure. La cruche reste
cavité, espace intérieur, chambre de matiere, réserve de vide. Le centre ontologique, si I'on
veut le chercher, se déplace alors : ce n’est plus la capacité de « tenir du liquide » qui décide,
mais la persistance d’un espace, d’une ouverture, d’un lieu.

Or ce lieu, parce qu’il n’est plus requis par le circuit du verser, devient paradoxalement plus
disponible. La cruche félée sort du champ de l'usage humain ordonné. Elle n’est plus au
centre de la table. Elle n’est plus I’organe d’une donation. Elle est abandonnée, mise de coté,
reléguée. Ce qui, dans I'’économie heideggérienne, faisait sa dignité, c’est précisément ce qui
décide de son rejet : la cruche était chose tant qu’elle autorisait I'usage rassemblant ; des
gu’elle ne le peut plus, elle redevient objet, c’est-a-dire élément interchangeable du monde,
sans monde propre, sans événement propre, sans proximité. Le geste humain, qui devait
libérer la cruche de I'objectivité, devient ainsi le critere silencieux qui prononce sa
déchéance. Une cruche félée est une cruche qui n’est plus « bonne » pour le geste qui la
justifiait.

Et pourtant, le creux qu’elle a conservé continue de la maintenir comme espace ouvert. La
félure interdit le remplissage stable, mais elle ne ferme pas la cavité ; elle ne supprime pas

I’habitabilité. Au contraire, elle peut méme I'accroitre en changeant I’équilibre de la chose,
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en la rendant moins prise dans la scéne humaine, plus exposée a d’autres devenirs. La
cruche félée devient alors un seuil, une niche, une petite architecture du vide. Elle peut
recevoir non plus un liquide destiné au partage, mais une poussiére qui s’y dépose et y
inscrit la durée ; elle peut accueillir des feuilles, de I’eau de pluie provisoire, de la mousse ;
elle peut devenir un abri. La ol l'usage humain la juge « inutile », le monde non humain peut
la juger habitable.

Il suffit d’imaginer une cruche félée abandonnée pres d’un mur, dans un coin humide, ou a la
lisiere d’un jardin. Pour une grenouille, ce creux peut étre une demeure provisoire. La cavité
offre une protection contre certains prédateurs, une ombre, une fraicheur, une retraite. La
félure, qui rend la cruche impropre au verser, ne retire rien a cette fonction d’abri ; elle
n‘empéche pas la cruche d’étre lieu. La cruche devient alors monde a petite échelle, non
plus monde rassemblé par le partage humain, mais monde habitable pour un vivant fragile.
Et I'on comprend que I'essence du creux n’était pas d’étre saturé ; elle était d’ouvrir une
possibilité d’habitation. L'usage humain n’en était qu’une modalité, et non la vérité
exclusive.

Ainsi la cruche félée met en lumiere une divergence profonde entre deux maniéeres de
comprendre la chose. D’un c6té, la choséité est liée a un accomplissement orienté, a une
finalité de donation et de rassemblement, et la félure fait tomber la cruche hors du monde
gu’elle devait figurer. De 'autre, la choséité réside dans la persistance d’un creux, d’une
ouverture, d’'un espace qui ne se laisse pas épuiser par une fonction. La félure restreint
certaines possibilités mais libére la cruche de l'usage unique qui prétendait la définir.
Abandonnée par la scéne humaine, elle demeure pourtant une ouverture offerte a d’autres

devenirs. Elle n’est pas moins cruche ; elle est cruche autrement, cruche rendue a I'espace, a
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I’habitable, a la multiplicité des possibles qui, dans le monde, ne demandent pas la

permission d’un geste pour advenir.
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LA CRUCHE FELEE

La cruche est félée, et la félure court comme une ligne de nuit,
Elle ne crie pas, elle ne menace pas, elle se contente d’étre,

On la tient encore un instant, puis on la repose avec prudence,
Le geste hésite, car le vin ne veut plus rester,

La table la regarde comme on regarde une ancienne compagne,
On sait qu’elle a servi, gu’elle a porté la soif et la joie,

Mais la félure impose un autre régime, plus fragile,

Ce qui tenait se défait, ce qui gardait laisse passer,

Et pourtant la cruche demeure, avec son ventre de terre cuite,

Son creux n’a pas disparu, il a seulement changé de loi.

Dans la logique du partage, la félure est une faute,

Elle empéche la conservation, elle trahit I'attente du verser,
On verse, et déja cela fuit, comme un temps qu’on perd,

Le vin tombe, la terre boit, |la table se tache,

On dit alors qu’elle ne sert plus, qu’il faut la remplacer,

Un autre récipient viendra, plus solide, plus sdr,

La cruche félée quitte le centre, glisse vers le bord,

Elle redevient une chose qu’on n’emploie plus, donc un objet,
Et ce jugement est rapide, presque sans tristesse,

Car I'usage réclame des formes qui obéissent.
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Mais la félure n’6te pas la cruche a elle-méme,

Elle ne retire pas le creux, elle ne supprime pas I'ouverture,

Elle enléve seulement une possibilité d’usage, celle qui voulait saturer,
Le vin ne peut plus demeurer, mais |'espace demeure,

Le creux reste chambre, demeure de terre, intérieur maintenu,

On a confondu la cruche avec son service, avec sa réussite,

On a cru que sa vérité était de tenir un contenu sans fuite,

Or la vérité du creux ne dépend pas de I'étanchéité,

La félure ne détruit pas, elle dévoile un autre possible,

Elle force la cruche a sortir du scénario unique du verser.

La félure est comme un signe tracé par le temps,

Une écriture sans main, une phrase faite de fatigue et de chute,
Elle dit que rien ne tient éternellement, pas méme la terre cuite,
Elle dit que la matiére a ses limites, ses tremblements, ses retours,
On pourrait y voir un défaut, on peut y voir une ouverture,

Car par la félure, I’air circule, I'humidité s’installe,

La cruche devient plus proche du dehors, plus poreuse,

Elle n’est plus un dedans clos pour un liquide destiné au partage,
Elle devient un dedans traversé, un abri qui respire,

Et cette respiration rend le creux plus vivant, plus habitable.
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On I"'abandonne souvent pres d’un mur, dans un coin de jardin,

La ou finissent les usages, la ol commencent les devenirs,

Elle penche un peu, elle s’appuie sur la pierre, elle se tait,

La félure recueille la pluie, non pour la garder, mais pour la laisser passer,
La mousse vient, douce, et s’installe comme une peau nouvelle,

La poussiere aussi descend, et dépose son temps,

La cruche félée se met a recevoir autrement,

Elle n’accueille plus pour donner, elle accueille pour laisser étre,

Elle devient un lieu ou le monde vient déposer ce qu'’il porte,

Sans table, sans verre, sans santé proclamée.

Le creux intérieur change de texture, de climat, d’odeur,

I fait plus frais, plus sombre, plus humide qu’au grand air,

Cette différence suffit pour qu’un vivant le juge bon,

Une araignée y tisse, un cloporte y cherche I'ombre,

Une grenouille, si le temps est chaud, peut y trouver refuge,

Elle se glisse dans la cavité comme dans une demeure provisoire,
Elle ne demande pas que la cruche soit utile aux hommes,

Elle demande seulement un dedans contre le dehors,

La cruche félée, disqualifiée par I'usage humain, devient hospitaliere,

Et cette hospitalité est une autre forme de vérité.
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Le monde humain aime les formes qui ferment et qui tiennent,
Il aime que le vin reste vin jusqu’a l'instant du verser,

Il aime I’assurance d’un contenu préservé,

La félure défait cette assurance, et c’est pourquoi elle exclut,
Mais le monde vivant, lui, n’exige pas cette maitrise,

Il cherche des creux, des seuils, des retraits, des abris,

La félure, au lieu de condamner, ajoute un passage,

Elle ouvre une entrée d’air, elle ouvre un chemin d’humide,
Elle rend le creux plus proche de la terre, plus accessible,

Comme si la blessure rapprochait la cruche de ce qui I’entoure.

Il'y a une étrange justice dans cette métamorphose,

Ce qui ne sert plus devient enfin disponible,

Ce qui ne peut plus tenir le vin devient capable de tenir une vie,

Non en la contenant comme un liquide, mais en I’abritant comme présence,
Le creux cesse d’étre un organe de transfert,

Il devient une chambre ol I’on demeure,

Le temps y dépose ses couches, la nuit y dépose sa fraicheur,

Le jour y entre par morceaux, comme une lumiere timide,

Et I'on comprend que I’habitable n’est pas ce qui réussit,

Mais ce qui reste ouvert malgré la perte et 'usure.
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Une cruche intacte invite au remplissage, puis au verser,

Elle appelle la saturation, la fin, 'achévement du geste,

La cruche félée refuse cet achévement,

Elle détourne le geste, elle le fait échouer, elle le rend impossible,

Cet échec n’est pas seulement une défaillance, il est un enseignement,
Il rappelle que tout usage exclusif est une cloture,

Qu'il y a toujours plus de possibles que le scénario dominant,

La félure dit : la chose n’est pas ce que ’lhomme en attend,

Elle est ce qu’elle ouvre au-dela de cette attente,

Et cette ouverture commence souvent la ou I’lhomme cesse de matitriser.

Le vin, lorsqu’on tente de le verser, s’échappe par la fissure,

Il tombe sur la terre, et la terre le boit sans verre,

La terre regoit ce que la table voulait partager,

Le ciel a donné son soleil, la vigne a donné son fruit,

Et maintenant la terre reprend, silencieuse, ce qui lui revient,

Ce mouvement n’a rien de sacré au sens d’un rite,

Il est simplement une circulation sans centre humain,

La félure redistribue, elle rend au sol ce qui devait rester au verre,
Elle rappelle que la donation ne se limite pas au partage des mortels,

Et qu’une chose peut servir le monde autrement que prévu.
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Le papier ou I'on écrirait DIEU n’aurait plus de place ici,

Il glisserait, il se mouillerait, il deviendrait presque comique,

La cruche félée n’offre plus un centre stable pour un concept,
Elle n’offre plus un cercle a fermer,

Elle offre une faille, et la faille ne garantit rien,

Elle n’appelle pas un terme pour compléter I’anneau,

Elle appelle une attention au devenir, a I'ouverture, a I'imprévu,
La félure rend visible ce que la cruche intacte cachait,

Que le creux n’est pas fait pour étre totalisé,

Mais pour demeurer comme espace de possibles non épuisables.

On croit souvent que la fissure ruine la beauté de la chose,

Mais il y a une beauté de la fragilité, une beauté de la vérité,

La félure dessine une ligne, comme une riviere séche,

Elle est la trace d’un événement, d’un choc, d’un froid, d’un temps,
Elle inscrit dans la cruche une histoire que personne n’a voulue,

Et cette histoire la rend plus proche du monde réel,

Car le monde n’est pas intact, il est fissuré, il est usé,

La cruche félée ressemble alors a ce qu’elle abrite,

Des vies fragiles, des retraits précaires, des demeures provisoires,

La félure est une parenté avec la condition des mortels.
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Si des hommes repassent prés du mur, ils verront peut-étre la cruche,
IIs diront qu’elle est bonne pour la casse, qu’il faut la jeter,

Ils ne verront pas la grenouille immobile dans I'ombre,

IIs ne verront pas |'araignée qui tient sa toile dans la cavité,

IIs ne verront pas la poussiere comme recueillement du temps,

IIs ne verront que I’échec d’un usage, et nommeront cela inutilité,
Ainsi le regard revient, méme sans science, comme jugement,

Le jugement de I'usage exclusif, qui réduit la chose a sa fonction,
Mais la cruche félée, dans son coin, continue a faire monde,

Elle fait monde a une autre échelle, sans étre reconnue.

La grenouille sort parfois, lente, attentive, puis rentre,

Elle choisit le creux comme on choisit un refuge contre la chaleur,
Le dedans est frais, le dehors est risqué,

Des ombres passent, des oiseaux, des bruits secs,

La cruche félée protége, non par force, mais par forme,

Elle offre une limite, et la limite devient salut provisoire,

Ce salut n’est pas une rédemption, il est une tenue,

Une maniére de durer un peu, de traverser I’heure,,

La félure n’6te rien a cette tenue, elle I'accompagne

Elle fait respirer I’abri, elle I'ouvre au monde sans le livrer.
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Le temps continue, et la félure s’élargit peut-étre,

Ou bien elle reste, fine, comme une ride sur un visage,

La cruche n’a plus de destin humain, mais elle a un devenir,
Elle devient habitat, archive, refuge, abri de poussiére,

Elle devient un lieu ou I'on se retire sans disparaitre,

Un lieu qui n’est pas totalisé par un concept,

Un lieu ou I'absence d’usage n’est pas un néant,,

Mais une disponibilité ouverte, une hospitalité du creux,

La cruche félée montre alors une vérité simple,

Une chose n’est pas digne parce qu’elle sert, mais parce qu’elle ouvre.

Ce qui se perd avec la félure, c’est l'illusion de la cl6ture,

Le cercle du partage ne peut plus se fermer autour d’un vin conservé,
Le geste rassemblant échoue, et I’on appelle cela perte,

Mais ce qui se gagne, c’est une ouverture plus large,

La cruche se retire du centre et devient périphérie habitée,

Elle cesse d’étre instrument de la table et devient fragment du monde,
Elle n’unit plus ciel et terre pour les mortels dans un verre,

Elle laisse ciel et terre circuler autrement, par la pluie, par la mousse,
Elle se met a appartenir au dehors, tout en gardant un dedans,

Et ce dedans suffit pour qu’une vie y prenne place.
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Dans cette métamorphose, il y a une lecon sans morale,

Ce qui est brisé n’est pas seulement moins, il est autrement,
La félure n’est pas seulement restriction, elle est passage,
Elle interdit un usage exclusif, et ainsi libére la pluralité,

Elle rappelle que le possible est plus vaste que I'efficace,
Que la valeur d’une chose ne se mesure pas a sa réussite,
Qu’un creux demeure creux méme quand il ne retient plus,
Et que ce creux, parce qu’il est ouverture, reste habitable,
La cruche félée n’est pas une ruine, elle est une faille tenue,

Une faille qui peut devenir demeure pour ce qui n’a pas de demeure.

La nuit vient, et |la cruche félée devient plus noire,

Le dedans se confond avec I'ombre, mais 'ombre n’est pas vide,
On entend peut-étre un froissement, une patte, un souffle,

Le monde travaille a petite échelle, comme un secret,

La cruche, silencieuse, garde cette possibilité de secret,

Elle est un lieu ou quelque chose peut se retirer,

Sans que personne ne le sache, sans que personne ne le nomme,
Et cet anonymat est une forme de paix,

Le monde n’a pas besoin d’étre vu pour étre,

Il a besoin d’espaces ou il peut se tenir sans regard.
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A I’aube, le creux recoit un peu de lumiére par la félure,

La fissure devient alors un trait d’or, une cicatrice éclairée,

La cruche félée semble plus vraie, parce qu’elle montre son histoire,
Elle ne cache pas son usure, elle I'expose sans plainte,

La grenouille sort, observe, puis disparait dans I'ombre,

L’araignée répare un fil, rétablit une tension,

La vie continue, indifférente au jugement humain,

Elle prend ce qui est disponible, elle habite ce qui s’ouvre,

Et la cruche félée, rejetée du partage, participe pourtant au monde,

Non comme instrument, mais comme espace offert au devenir.

Ainsi la cruche félée demeure cruche, malgré le refus des tables,
Elle demeure creux, demeure ouverture, demeure lieu,

Ce que la félure interdit, c’est I'usage qui voulait la réduire,

Ce qu’elle rend possible, c’est une habitabilité plus vaste,

Un dedans qui respire, un seuil pour le vivant, une archive du temps,
La cruche n’a plus besoin de vin pour étre vraie,

Elle n’a plus besoin d’un cercle pour étre chose,

Elle n’a besoin que de son ouverture tenue, méme blessée,

Et cette blessure, loin de la nier, la rend plus proche du monde,

Comme si I'étre de la cruche était précisément de rester possible.
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LA CRUCHE BRISEE
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La cruche brisée semble d’abord marquer une fin. Non plus une simple félure, qui conserve
encore la continuité d’'un dedans, mais une rupture qui disperse. La chambre de terre cuite
n’est plus une chambre, le creux n’est plus un creux tenu, I'intériorité spatiale parait perdue.
On ne peut plus y verser, on ne peut plus y garder, on ne peut plus y abriter. La cruche, telle
gu’on l'avait suivie jusqu’ici, comme ouverture habitable, semble s’étre retirée de son
propre lieu.

Et pourtant, la brisure n’abolit pas la cruche. Elle la transforme. Elle la déplace dans un autre
régime d’existence, ou I'on ne demande plus a la chose d’étre utile, ni méme d’étre
habitable au sens d’un refuge. Une cruche brisée n’est plus une demeure ; elle devient
mémoire.

Cette mémoire n’est pas une abstraction ajoutée du dehors, comme un commentaire que
I’esprit collerait sur la matiére. Elle est inscrite dans la matiere elle-méme. Dans un fragment
de cruche, quelque chose demeure et persiste, non comme un dedans ou I'on pourrait
entrer, mais comme un temps condensé, comme une durée devenue visible. La courbe d’un
tesson garde la trace d’'un geste de tournage. L’épaisseur, la granulation, la cuisson
racontent un savoir-faire. La couleur, la terre, les impuretés disent un lieu, une région, un
sol. La paroi usée, polie, tachée, porte I'empreinte d’innombrables manipulations : mains qui
ont pris, porté, reposé, lavé, rempli, vidé. On ne voit pas seulement une matiere brisée ; on
voit une histoire de gestes.

La cruche brisée témoigne. Elle ne sert plus a contenir un vin ou une eau, mais elle contient
encore autre chose, plus fragile et plus profond : le souvenir anonyme d’un art de vivre.
Dans un musée, un fragment de cruche n’est pas un objet mort ; il est le reste actif d’une vie
guotidienne. Il renvoie a une table, a une cuisine, a une cour, a un travail, a une saison. Il

renvoie a une économie sobre, a une maniere de faire avec peu, a une intelligence de la
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matiere. La chose ne rassemble plus des hommes dans la proximité du partage ; mais elle
rassemble encore, silencieusement, un monde disparu, un monde qui ne parle plus que par
traces.

La cassure elle-méme devient signifiante. Elle n’est pas seulement destruction ; elle est
événement. Accident, chute, vieillissement, abandon. Peut-étre la fin d’un usage, peut-étre
la fin d’'une maison, peut-étre la fin d’'une époque. Le fragment porte cette fin sans
I’expliquer. Il la porte comme une limite, comme un bord, comme une vérité brutale de
toute chose : aucune forme ne dure intacte, aucun usage ne se maintient indéfiniment,
aucune demeure ne reste sans ruine. La brisure n’est pas un simple défaut ; elle est la
signature du temps.

Ainsi se déplace la question de l'intériorité. Il est vrai qu’une cruche brisée perd son
intériorité spatiale, cette chambre unifiée ou quelque chose pouvait se tenir, se retirer,
s’abriter. Mais elle gagne une intériorité temporelle. Elle devient non plus un lieu ol I'on
habite, mais un lieu ol I’on se souvient. Elle n’abrite plus le vivant, mais elle abrite le temps.
Elle nouvre plus un dedans, mais elle ouvre un avant. Et cet avant n’est pas un passé
abstrait, il est un passé rendu sensible, un passé qui continue d’exister dans la présence
méme du fragment.

On comprend alors que la cruche ne cesse pas de « parler » lorsqu’elle se brise, si I'on
entend par parole non une émission de discours, mais une possibilité d’écoute. La cruche
brisée ne réclame pas qu’on lui rende une fonction, ni qu’on la répare, ni qu’on la réinsere
dans un circuit d’usage. Elle réclame une autre attitude : une attention sans précipitation,
une veille devant ce qui demeure quand tout a cessé. Elle demande qu’on regarde la matiere
comme on regarde une trace humaine, sans pathos, mais avec respect : respect pour la main

qui a fait, pour la vie qui a utilisé, pour le monde qui a disparu.
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La polyphonie des failles atteint ici une forme plus silencieuse encore. Tant que la cruche
contenait et versait, elle parlait dans I'ordre du geste et du partage. Tant qu’elle restait félée
mais entiére, elle parlait dans I'ordre de I’habitation possible, ouverte a I'araignée, a la
grenouille, a la poussiére et au temps. Brisée, elle ne parle plus par un usage ni par un abri ;
elle parle par le témoignage. Elle est un fragment, mais un fragment habité. Elle n’est plus
une demeure, mais une archive. Elle n’est plus un lieu a vivre, mais un lieu a transmettre.

Et c’est peut-étre la que le proverbe lui-méme change de sens. Tant va la cruche a I'eau qu’a
la fin elle se brise : ce nest pas seulement I'annonce d’une usure et d’une fin ; c’est le
passage d'un mode d’étre a un autre. Intacte, la cruche était usage. Félée, elle devenait
habitabilité fragile. Brisée, elle devient mémoire. Ce qui est perdu n’est pas tout ; ce qui
demeure n’est pas rien. Il reste une forme de présence qui ne se mesure plus a I'efficacité,
mais a la capacité de témoigner.

Ainsi, méme brisée, la cruche n’est pas annulée. Elle est rendue a une autre profondeur. Elle
ne peut plus abriter un corps vivant, mais elle abrite un temps humain. Elle ne rassemble

plus des mortels autour d’un vin, mais elle rassemble encore, dans le silence, une maniére

d’habiter la terre. Et il suffit, une fois encore, de I’écouter.

68



LA CRUCHE BRISEE

Au bord d’un chemin, la cruche brisée garde sa forme,

On voit encore I'anse, la courbe, la gorge ancienne,

Le ventre s’est ouvert, comme une bouche qui n’a plus de vin,
Les tessons s’écartent et la terre entre sans permission,
L’herbe pousse tout preés, indifférente aux ruines modestes,
Un soleil de campagne passe, puis s’éloigne sans témoin,

Le monde continue, et la cruche ne sert plus a personne,,
Pourtant elle demeure 13, comme une trace qui n’insiste pas,
On la reconnait, et cette reconnaissance est déja mémoire,

Une chose brisée n’est pas rien, elle est ce qui reste.

Tant de fois elle fut portée, pleine, contre des hanches,

Tant de fois elle tint I'’eau claire, le vin lourd, I’huile tiede,
Tant de fois le geste du verser fit cercle et proximité,

On buvait, on parlait, on se taisait, on vivait dans l'instant,

La cruche au centre recevait, gardait, donnait sans mot,

Elle liait la terre a la table, le ciel a la vigne,

Elle offrait une mesure, une sobriété, un art de durer,

Et I'on croyait qu’une chose valait par ce qu’elle accomplissait,
La cruche brisée révele la fragilité de cette croyance,

Car I'usage s’éteint, mais la présence ne s’abolit pas.
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Le choc a eu lieu, ou la fatigue, ou le froid d’une saison,

La matiére a cédé, comme céde un corps trop sollicité,

Le creux s’est rompu, I'intériorité s’est dispersée,

On ne peut plus garder, ni remplir, ni verser sans perte,

La table n’a plus de centre, la féte n’a plus de cruche,

On remplace, on continue, on oublie ce qui ne tient plus,
Ainsi I’lhomme juge vite ce qui ne sert plus a sa scene,

Et la cruche, reléguée, quitte les mains, quitte la maison,
Elle descend vers le dehors, vers les herbes, vers le chemin,

Et c’est Ia que commence son autre vie, sans fonction.

Car la brisure n’est pas un néant, elle est une métamorphose,

Le dedans ne se ferme plus, mais le temps s’ouvre dans les fragments,
Chaque tesson garde une courbe, une épaisseur, une patience,

La terre cuite conserve I'empreinte d’un geste de potier,

Une cuisson, une argile, un lieu, une saison de fabrication,

Les traces d’usure disent des années de mains et de passages,

Le bord poli raconte les lévres, les verres, les soifs anciennes,

Méme la félure devenue rupture raconte une histoire muette,

Ce qui se brise ne disparait pas, il devient témoignage,

La cruche brisée est une archive sans écriture, mais fidele.

70



On pense aux musées, aux vitrines, aux fragments numérotés,
Tessons alignés comme des syllabes d’un langage perdu,

Ony lit un monde, un savoir-faire, une maniere de vivre,

Un art de faire avec peu, de porter, de conserver, de partager,
La courbe d’un fragment suffit a faire revenir une maison,

Une cour, une cave, une table, un soir d’été, une vendange,

Ce n’est pas une nostalgie, c’est une présence du temps,

Un temps qui tient dans la matiére, sans discours, sans concept,
La cruche brisée ne sert plus, mais elle transmet encore,

Elle garde une mémoire qui n’est a personne, et donc a tous.

Au bord du chemin, cette mémoire n’a pas besoin de musée,
Elle repose dans I’herbe, exposée au vent, a la pluie,

La poussiere s’y dépose comme une lente bénédiction sans dieu,
La mousse s’installe, douce, sur les arétes des tessons,

Des insectes passent, s’arrétent, disparaissent dans une fente,
Le soleil chauffe un fragment, puis 'ombre le refroidit,

La terre boit les restes d’eau quand il pleut, et les rend au sol,

La cruche brisée se méle au monde, au lieu de le contenir,

Elle ne rassemble plus, elle se laisse traverser et reprendre,

Et cette dépossession est peut-étre une vérité plus profonde.
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Quand la cruche était entiere, elle promettait un dedans stable,
On pouvait y mettre, y garder, y donner, y mesurer,

Le creux était une chambre, un abri, une réserve de liquide,
Brisée, la chambre se défait, le dedans devient dehors,

Mais les fragments créent d’autres replis, d’autres interstices,
De petits presque-dedans ou le vivant trouve une halte,

Un ver luisant sous un tesson, une graine dans une courbe,

Une eau de pluie retenue un instant dans une concavité,

La brisure détruit I'unité, mais ouvre une pluralité de refuges,

La polyphonie des failles nait aussi de la dispersion.

Un passant pourrait la voir et n’y préter aucune attention,

Il dirait : c’est cassé, c’est fini, cela ne vaut plus rien,

Mais reconnaitre une cruche brisée, c’est déja écouter,
Ecouter non une voix, mais une trace, une forme, un temps,
L’ceil, s’il ralentit, sent la main du potier dans la courbe,

Il sent le poids qu’elle portait, la fatigue qu’elle partageait,

Il sent la simplicité d’'un monde ou les choses étaient durables,
Et la fragilité de ce durable, toujours promis a la rupture,,

La cruche brisée rappelle que tout usage est provisoire

Et que la valeur d’une chose ne finit pas avec sa fonction.
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Le proverbe disait : tant va la cruche a I’eau qu’a la fin elle se brise,
Ony entend une morale de prudence, un avertissement banal,
Mais I’événement de la brisure est plus vaste que cette morale,

Il dit le passage d’un mode d’étre a un autre mode d’étre,

Intacte, la cruche était usage et service rassemblant,

Félée, elle devenait habitabilité fragile et ouverte,

Brisée, elle devient mémoire et transmission silencieuse,

Ce n’est pas la fin, c’est un basculement de régime,

Le monde ne se ferme pas, il se recompose en fragments,

Et ’'homme peut apprendre a vy lire autre chose que I’échec.

Dans un musée, le fragment est protégé, nommé, daté,

On I'arrache au sol et on le place dans une lumiére neutre,

Le regard apprend alors a respecter la trace,

Mais au bord du chemin, le fragment enseigne autrement,

Il enseigne sans cartel, sans date, sans explication,

Il oblige a une attention plus nue, plus lente,

Il oblige a reconnaitre une forme dans ce qui n’est plus entier,
A entendre une mémoire sans récit, une histoire sans héros,

Il oblige a accepter que la transmission soit humble,

Et que le monde se souvienne en dehors de nous, malgré nous.

73



Le soleil descend, et les tessons prennent une couleur de braise,
On dirait qu’un feu trés ancien demeure dans la terre cuite,

Non le feu du four seulement, mais le feu de la vie passée,

Le feu des gestes répétés, des mains qui tenaient la matiere,

Le feu du partage, des soifs, des paroles autour de la table,

Tout cela ne brile plus, mais cela réchauffe encore la forme,
Comme une présence qui ne s'impose pas, mais qui persiste,

La cruche brisée devient alors un signe de finitude habitable,
Elle dit : rien ne dure, mais tout n’est pas perdu,

Elle dit : ce qui tombe peut encore témoigner.

La pluie vient parfois et lave les arétes, adoucit les bords,

Elle enleve la poussiere, puis la poussiere revient,

Le temps travaille sans cesse, patient, sans projet,

Chaque saison retouche la ruine, la rend plus proche du sol,

La cruche brisée se laisse faire, comme une pierre se laisse faire,
Elle n’a plus de volonté d’étre cruche, et pourtant elle I’est encore,
Car la forme persiste, méme en morceaux, comme un souvenir,
Un souvenir non mental, mais inscrit dans les courbes,

L'anse encore visible dit : ceci fut porté,

Et ce simple indice suffit a ouvrir une vie entiére.
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On peut imaginer des enfants passant |a, ramassant un tesson,

Le tournant entre leurs doigts, écoutant sa rugosité,

IIs ne savent pas |’histoire, mais la matiére les instruit,

Elle leur apprend la fragilité, la résistance, la forme,

IIs reposent le fragment et continuent leur chemin,

La cruche brisée a touché une seconde vie, bréve, innocente,

Ainsi la mémoire circule, non comme savoir, mais comme contact,

Le fragment devient relais entre des temps qui ne se rencontrent pas,
Il suffit d’une main pour que le passé revienne en silence,

La transmission commence souvent par un geste sans intention.

Le soir, quand le chemin se vide, la cruche brisée devient plus seule,
Et cette solitude n’est pas une tristesse, mais une tenue,

Elle tient dans le monde sans réclamer de centre,

Elle n’a plus de table, plus de verres, plus de vin,

Mais elle a le ciel au-dessus, la terre au-dessous, le vent,

Elle est rendue au dehors, et le dehors I'accueille,

Peut-étre est-ce la une offrande plus vaste que le partage,

Non une offrande rituelle, mais une restitution,

Le monde reprend ce qu’il a donné, sans compte, sans concept,

Et la cruche brisée se laisse reprendre comme une vérité simple.
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Il'y a une beauté étrange dans ce qui ne sert plus,

Non la beauté du neuf, ni la beauté du parfait,

Mais la beauté des traces, des restes, des bords irréguliers,

Une beauté qui n’achéve pas, qui ne cl6t pas, qui laisse ouvert,
La cruche brisée ne peut plus étre réparée sans perdre sa vérité,
Car sa vérité est désormais dans la cassure elle-méme,

Dans I’événement qui I'a fait passer d’un usage a une mémoire,
Et I'on comprend que certaines choses ne se restaurent pas,
Elles se gardent comme elles sont, dans leur fracture,

Comme on garde un visage marqué, non pour le corriger, mais pour |I'aimer.
7’ 7

La mémoire gu’elle porte n’est pas seulement celle d’un objet,
Elle est mémoire d’un monde ou les gestes avaient un poids,

Ou I'on portait I'eau, ol I'on comptait les ressources,

Ou I'on savait la valeur d’un contenant, d’une réserve, d’un creux,
Ou I'on vivait avec des choses simples, et donc essentielles,

La cruche brisée rappelle une sobriété que I'époque oublie,

Non pour moraliser, mais pour faire sentir une perte,

Une perte d’attention, une perte de rapport a la matiére,

Elle invite a un regard plus lent, plus fidele, moins avide,

A écouter ce que les choses disent quand elles cessent de servir.
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Peut-étre est-ce cela, finalement, I'intériorité de la cruche brisée,
Non un dedans ou I’on pourrait entrer, mais un temps qui demeure,
Un temps qui se tient dans la courbe d’un fragment, dans I’anse,
Une intériorité temporelle, plus forte que 'usage,

On n’habite plus la cruche brisée, mais on habite sa mémoire,

On habite I’écart entre ce qu’elle fut et ce qu’elle est,

Et cet écart ouvre un lieu pour la pensée et la poésie,

Un lieu sans cl6ture, ou le monde n’est plus garanti,

Mais ou quelque chose persiste, fragile, transmissible,

La cruche brisée enseigne une fidélité sans réparation.

La nuit vient, et les tessons disparaissent presque dans I'ombre,
IIs ne brillent pas, ils ne cherchent pas le regard,

Pourtant ils sont Ia, comme une présence qui veille sans voix,
Le chemin passe, la vie passe, et la trace demeure,

La cruche brisée devient un point de silence sur la route,

Un silence qui n’est pas vide, mais chargé d’avant,

Les étoiles au-dessus ne savent rien de la cruche,

La terre dessous la porte sans la comprendre,

Et cela suffit : étre porté, étre la, étre resté,

Dans I'anonymat méme, une forme de dignité s’affirme.
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Au matin, la lumiére revient, et I’on voit de nouveau la forme,

On reconnait I'anse, la gorge, les éclats du ventre,

La cruche brisée redevient visible, et la mémoire redevient possible,
Il suffit d’'un regard qui ne juge pas, qui ne presse pas,

Un regard qui accepte la ruine comme mode d’étre,,

Un regard qui ne demande pas a la chose de redevenir utile

Alors la cruche brisée cesse d’étre un déchet du chemin,

Elle devient un témoin discret, un fragment de vie commune,

Un signe que le monde a eu lieu avant nous, sans nous,

Et que ce qui a eu lieu laisse toujours des traces pour qui écoute.

Ainsi la cruche brisée demeure cruche, malgré la dispersion,

Elle demeure forme reconnaissable, mémoire matérielle,

Elle n’a plus de vin, plus de table, plus de cercle a fermer,

Mais elle ouvre un autre cercle, celui de la transmission silencieuse,
Elle rassemble autrement, non par un geste, mais par une trace,
Elle enseigne que I’étre ne se réduit pas a |'usage,

Que la fin d’une fonction peut étre le début d’'une mémoire,

Et que la mémoire, loin d’étre un concept, est une présence,,

Au bord d’un chemin, parmi I’herbe, le vent et la poussiere

Une cruche brisée suffit a rappeler qu’un monde a vécu.
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CONCLUSION

Ce qui a été ouvert ici n’est pas une objection ponctuelle, ni une correction érudite, mais une
ligne de faille interne a I'approche de Martin Heidegger elle-méme. Rien n’a été attaqué de
I’extérieur ; tout est parti de ce qu’il dit, de ce qu’il montre, et surtout de ce qu’il ne peut
maintenir qu’au prix de restrictions silencieuses.

Plusieurs points décisifs se dégagent.

D’abord, la choséité de la cruche chez Heidegger dépend d'un régime d’usage trés
déterminé. La cruche est chose tant qu’elle autorise le recevoir, le garder et le verser en vue
d’un partage. Dés que ce circuit se défait, la cruche tombe hors du champ de la chose et
redevient objet. Cela signifie que la chose n’est pas pensée a partir de son étre propre, mais
a partir d’'une norme d’accomplissement. Ce qui est admis comme chose, c’est ce qui réussit
a entrer dans une scéne humaine signifiante. L'usage ne libére pas entierement la chose de
I’objectivité ; il la soumet a une autre forme de conditionnalité.

Ensuite, I'analyse a mis en lumiére quelque chose de plus fin encore : la dépendance de la
choséité a une posture, a une disposition correcte de la chose. La cruche dressée, stable,
orientée vers le verser, est la cruche pensable comme chose. Dés que cette orientation se
défait, cruche couchée, cruche félée, la pensée heideggérienne ne sait plus quoi en faire,
sinon la reléguer dans le domaine de I'objet défaillant. Or cette relégation ne dit rien de la
cruche elle-méme ; elle dit seulement que la cruche ne correspond plus au scénario requis.
C'est 1a qu’une bréche majeure s’est ouverte : la distinction entre usage et habitabilité.
Heidegger pense la cruche a partir d’'un usage rassemblant, orienté, anthropocentré. Or ce

qui a été montré, image apres image, c’est que la cruche est plus originairement un creux,

un espace ouvert, une cavité tenue, et que ce creux ne se laisse pas épuiser par le verser. Le
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verser est une possibilité parmi d’autres, mais il impose une cléture symbolique et
ontologique : il oriente le vide vers une finalité unique et referme le champ des devenirs.

A I'inverse, la cruche couchée, la cruche félée, la cruche abandonnée révélent une dimension
gue I'approche heideggérienne neutralise : la cruche comme lieu habitable, non seulement
pour I"humain, mais pour le vivant et méme pour le temps. L’araignée, la grenouille, la
poussiere, la mousse, 'humidité ne sont pas des accidents poétiques ; ils sont des preuves
ontologiques. lls montrent que la cruche continue d’étre monde, méme lorsqu’elle ne sert
plus. Elle devient monde autrement, a une autre échelle, selon d’autres régimes d’existence.
La cruche brisée, elle aussi, demeure cruche : non plus comme demeure unifiée, mais
comme mémoire matérielle. Méme dispersée en fragments, elle conserve une forme
reconnaissable et porte, dans la courbe d’un tesson, dans I’anse encore visible, dans |'usure
d’une paroi, le témoignage d’un temps, d’un savoir-faire, d'un art de vivre. Elle n’abrite plus
un vivant comme refuge, mais elle abrite le temps lui-méme, et cette intériorité devenue
temporelle la maintient comme présence transmissible, comme trace qui suffit a rouvrir un
monde.

Enfin, la question du divin a été déplacée de maniére décisive. La scene de la table, avec le
mot « DIEU » posé comme un papier, a rendu visible ce que le discours abstrait dissimule : le
divin chez Heidegger n’est plus participant, mais référentiel. Il est requis pour fermer le
cercle, non pour ouvrir le monde. Des que la cruche cesse d’étre I'organe d’un
rassemblement humain garanti, ce terme devient inutile, voire dérisoire. La cruche félée n’a
plus besoin d’un Dieu conceptuel pour étre ; elle a besoin d’un espace, d’un abri, d’un peu
d’ombre et de fraicheur. Le monde tient encore, mais autrement, sans garant.

Ainsi, oui, des bréches ont été ouvertes. Elles ne détruisent pas Heidegger ; elles montrent

ou il s’arréte. Elles indiquent que sa pensée de la chose reste liée a une exigence de
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cohérence, de rassemblement, de tenue du monde, et qu’elle recule devant I'idée d’un
monde ouvert sans cloture, d’'un espace de possibles non totalisable, d’une choséité qui ne
dépend ni de 'usage humain ni d’un quatriéme terme conceptuel.

Ce qui a émergé ici, c'est une autre figure de la chose : non plus la chose qui rassemble, mais
la chose qui laisse advenir ; non plus la chose qui ferme un cercle, mais la chose qui
maintient une faille ; non plus la chose digne parce qu’elle sert, mais la chose digne parce

gu’elle offre un espace, et, lorsqu’elle se brise, parce qu’elle offre encore une mémoire.

LA CRUCHE A PARLE, IL SUFFISAIT DE L'ECOUTER.

Cela signifie plusieurs choses essentielles, et elles touchent exactement a la polyphonie des
failles.

La cruche n’a jamais pris la parole. Elle n’a pas produit de discours, ni méme de signe
volontaire. Elle était |a, ouverte, félée parfois, couchée parfois, habitée. Ce que nous avons
appelé « parole » n’était rien d’autre qu’une écoute devenue possible. La parole ne venait
pas de la cruche, elle venait du rapport juste a son creux, a son retrait, a ses devenirs
silencieux.

La polyphonie des failles ne consiste donc pas en une multiplication de voix qui parleraient
en méme temps. Elle consiste en une pluralité de lieux d’écoute, de seuils ou quelque chose
peut advenir sans se dire. La cruche, I'araignée, la grenouille, la poussiére, le temps ne
prennent pas la parole ; ils se tiennent. Et c’est cette tenue, cette persistance discrete, qui
fait entendre quelque chose a qui sait ne pas imposer de sens.

Dire « il suffisait de I'écouter », c’est reconnaitre que le langage n’était pas a produire, mais

a désaturer. Il fallait retirer le bruit de 'usage exclusif, le vacarme du concept, la cléture du
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scénario, pour que la chose redevienne audible. L’écoute n’était pas une méthode, mais une
déprise.

En ce sens, la cruche n’a pas parlé aprés coup. Elle parlait déja dans son silence méme. La
poésie n’a pas ajouté une voix ; elle a rendu I'oreille disponible. Et c’est exactement cela, la
polyphonie des failles : non pas faire parler le monde, mais apprendre a entendre ce qui se

tient déja dans I'ouverture, sans réclamer ni centre, ni garant, ni dernier mot.
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POSTLUDE

LES QUATRE EN MARCHE
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Ce que cette image rend visible, ce nest pas une simple scéne symbolique, mais une
maniére de penser le quadriparti en le déplacant depuis sa figure heideggérienne la plus
insistante. On y voit un chemin bucolique, un homme qui marche, a sa gauche un mort
rendu visible comme spectre, a sa droite un dieu désacralisé, devant eux ou a leurs cOtés un
chevreuil, et au-dessus, le soleil et les oiseaux. Rien n’est hiérarchisé, rien n’est frontal, rien
ne s’ordonne autour d’un centre. Tous avancent dans la méme direction. Cette seule donnée
suffit a transformer le sens de I’'ensemble.

La force de I'image réside d’abord dans I’'absence de face-a-face. Il n’y a pas rencontre au
sens dramatique, pas de scéne de révélation, pas de tribunal, pas de promesse. Le vivant ne
se retourne pas vers le mort pour réclamer un signe, le dieu ne s’avance pas comme une
puissance venant d’ailleurs, I'animal n’est pas mis en demeure de signifier. La marche
commune supprime |'opposition et la mise en spectacle. Elle installe une co-présence qui ne
demande pas d’étre justifiée. Le sens ne nait pas d’un dialogue explicatif, mais d’un accord
de mouvement, d’un rythme partagé, d’une tenue silencieuse dans le chemin.

Dans une lecture heideggérienne, le quadriparti vise une figure de rassemblement et de
tenue. Ciel, terre, mortels et divins se rassemblent dans une proximité accordée, et 'anneau
figure cette cohérence. Le cercle n’est pas seulement une image, il est une exigence : que le
monde se tienne, que les quatre se renvoient les uns aux autres, que la dispersion soit
conjurée par une forme. Une telle pensée porte une grandeur, celle d’'une attention a la
chose et a la proximité, mais elle demeure liée a une intuition de la cl6ture. Méme
lorsqu’elle refuse toute téléologie explicite, elle cherche encore, comme en arriére-plan, un
accomplissement de la tenue du monde, une cohérence qui vient fermer, qui vient assurer.
L'image propose un autre régime. Elle conserve l'intuition d’'une co-appartenance des

dimensions du monde, mais elle la libére de la figure de I'anneau. Ce qui tient ici n’est pas
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une cl6éture, mais un devenir commun. Les éléments ne se rassemblent pas pour atteindre
un terme, ils cheminent ensemble sans que se dessine un but ultime, une fin, une
réconciliation finale. Le quadriparti n’est plus I'architecture d’'un monde qui se boucle, mais
le mouvement d’un monde qui demeure ouvert. Le lien n’est pas donné par un centre ni
garanti par un dernier terme, il est porté par la continuité du chemin.

Cette définalisation est décisive. Dés qu’une fin apparait, le devenir se rigidifie et le monde
se hiérarchise. Un telos introduit une logique de moyens et de fins, place certains éléments
au service d’'un accomplissement, promet une résolution ou tout se justifie. L'image refuse
cette structure. Elle ne montre pas ou l'on va, elle montre comment I'on tient. Elle ne
propose pas un salut, mais une maniére d’habiter un monde sans promesse. Elle rend
sensible que la valeur peut se tenir dans la marche elle-méme, dans la fidélité au
mouvement, dans la persistance malgré I'absence de garant.

Le r6le du divin est alors profondément transformé. Le dieu est présent, mais désacralisé,
non comme souverain au-dessus du chemin, ni comme terme requis pour fermer le cercle,
mais comme compagnon a hauteur d’homme. Sa présence n’a rien d’une sanction ni d’un
sceau final. Elle n'impose pas un sens, elle accompagne. Elle ne garantit pas, elle demeure.
Le divin cesse d’étre I'instance qui clot et devient une forme fragile de proximité. Il participe
non par autorité, mais par présence. Il n’est plus ce qui donne la destination, il est ce qui
partage le chemin.

Le mort, de la méme maniere, n’est pas relégué a I'au-dela. Il n"est pas spectre de menace ni
revenant de théatre. Il marche. Sa visibilité ne sert pas a prouver, ni a effrayer, ni a fournir
un message. Elle signifie simplement que le mort n’est pas ailleurs, qu’il n’est pas totalement
séparé, qu’il demeure dans une proximité possible. La mort n’est pas transfigurée en

jugement ni absorbée dans une consolation. Elle devient I'une des dimensions du monde,
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présente sans se faire fin. Le mort est la comme une présence qui n’acheve pas, qui
n’explique pas, mais qui coexiste.

L'animal, enfin, n’est pas réduit a un symbole. Le chevreuil marche avec eux, non comme
guide mystique venant d’'un autre monde, ni comme simple décor bucolique. Il incarne la
présence non humaine dans le devenir commun. Il rappelle que le monde n’est pas
seulement un monde pour I’homme, et que la marche, le rythme, le passage appartiennent
aussi a ce qui n’a pas de langage conceptuel. Il ne représente rien, il existe. Et cette existence
suffit a ouvrir I'idée d’'une communauté de cheminement ol I’humain n’est plus centre, mais
un pas parmi d’autres.

Le ciel, les oiseaux, le soleil complétent cette scene sans la refermer. Ils ne sont pas des
signes annonciateurs, ils sont le monde qui se déploie. Rien ne se résout dans leur présence,
rien ne s’éclaire définitivement. La lumieére n’est pas une révélation, elle est une
atmospheére. Les oiseaux ne portent pas un message, ils traversent. Le monde est |a, non
comme promesse de totalité, mais comme continuité sensible. || demeure ouvert, traversé,
changeant.

Ainsi se dessine une figure du quadriparti qui n’est plus un anneau, mais une marche. Ce
n‘est plus un monde qui se ferme bien, mais un monde qui tient sans se fermer. La
cohérence n’est plus une cléture, elle devient un accord provisoire, une tenue fragile, un
rythme partagé. L'ouverture n’est pas un défaut a corriger, elle est la condition du devenir.
La fragilité n’est pas une défaillance, elle est la forme méme d’une habitabilité sans garantie.
Une telle vision est tragique, mais d’un tragique habitable. Elle renonce au but ultime sans
tomber dans le nihilisme. Elle accepte I'absence de fin sans céder au désespoir. Elle montre
gu’une dignité du monde peut se maintenir sans promesse, que la profondeur n’exige pas la

cloture, que la lumiére peut demeurer sans couronne. Le quadriparti devient alors la figure
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d’un cheminement ensemble, d’'une co-présence non hiérarchique du vivant, du mort, du
divin fragilisé, du non humain et du ciel. Non pas un cercle qui garantit, mais une marche qui

continue.
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LES QUATRE EN MARCHE

Au matin, le chemin s’ouvre entre les herbes hautes,

La terre est claire, une poussiéere fine dort sur les pierres,

Un soleil jeune s’éléve, sans bruit, derriére les collines,

Et des oiseaux larges coupent le ciel, lents, tranquilles,

Sur la piste de terre, un homme marche, manteau sombre,
Ses pas vont droit, sans hate, comme s’il savait le rythme,

A sa gauche, une lueur d’homme, transparente, marche aussi,
A sa droite, un vieil homme en robe claire suit la méme route,
Et devant eux trotte un chevreuil, |éger, comme une pensée,

IIs ne se disent rien, ils avancent, cela suffit.

L’homme garde ses mains pres du corps, doigts un peu ouverts,
Il regarde la route, la courbe qui s’éloigne vers le champ,

Il sent la fraicheur des feuilles, I'odeur humide de la terre,

Il entend le froissement des herbes, les insectes invisibles,

A sa gauche, le spectre glisse, son pas touche a peine le sol,

On voit ses vétements comme dans une eau claire, et son visage,
Il n’effraie pas, il accompagne, il est la comme un proche,

A droite, le vieil homme marche, barbe longue, regard doux,

Il tient un baton, non pour régner, mais pour tenir I’équilibre,

Et le chevreuil écoute le chemin avec ses oreilles fines.
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Parfois le chevreuil s’arréte, tourne la téte vers eux,

Puis reprend, comme s’il vérifiait que la marche se poursuit,,

Sa robe est chaude, couleur de terre et de blé, sans éclat

Il pose ses sabots la ou I’herbe cede, la ou la poussiere,

Il ne guide pas, il va, c’est une autre maniere d’aller,,

Derriére lui, I’homme suit, son ombre longue s’étire sur la route
Le spectre a une ombre plus pale, presque une brume au sol,
Le vieil homme a I'ombre la plus large, elle frole les fleurs,

Les quatre ombres se mélent, se séparent, puis se recollent,

Sous le soleil, tout marche et tout se tient, sans promesse.,

Ils passent pres d’un buisson, des baies noires brillent au bord

Un papillon se leve, hésite, puis s’éloigne comme un souffle,

Le chemin est ancien, on le devine a ses orniéeres,

Il a porté d’autres pas, d’autres charges, d’autres silences,

L’homme marche comme on traverse un jour qu’on ne comprend pas,
Le spectre marche comme une mémoire qui refuse de quitter,

Le vieil homme marche comme un voisin du monde, sans hauteur,

Et le chevreuil marche comme la vie sauvage, proche et distante,
Au-dessus, les oiseaux tournent, et le soleil tient sa place,

Rien ne tombe du ciel, rien ne se ferme, tout continue.
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Le spectre est si clair qu’on voit a travers ses épaules,

On voit I’herbe derriére lui, les pierres, les petites fleurs,

Il ne tremble pas, il ne disparait pas, il garde son pas,

Son visage reste calme, tourné vers I'avant comme les autres,
L’homme ne se retourne pas pour vérifier qu’il est réel,

Il n’a pas besoin de preuve, il accepte la présence,

Le vieil homme ne leve pas les mains pour bénir ou juger,

Il marche, il respire, il partage la poussiére du chemin,

Le chevreuil n’a pas peur, il sent leur paix, leur lenteur,

Et cette paix n’est pas un accord, c’est un simple aller.

Le soleil monte encore, la lumiere devient plus large,

Les champs s’ouvrent a droite, une ligne de haies s’étire,

A gauche, des arbres bordent la route, feuilles d’un vert tendre,
Un chant d’oiseau tombe, puis se tait, comme une note isolée,
Le vieil homme pose son baton, un coup régulier, sans dureté,,
Il a des sandales poussiéreuses, et une robe usée,

Il n’a pas d’auréole, seulement la lumiéere qui le touche,
L’homme marche pres de lui, et la route ne change pas,

Le spectre garde la méme allure, comme s'il portait un temps,

Et le chevreuil, devant, respire I’air comme une eau fraiche.
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IIs arrivent la ou le chemin se resserre entre deux talus,

Des ronces accrochent la lumiere, des gouttes de rosée brillent,

Le chevreuil saute une pierre, puis ralentit, presque joueur,
L’homme suit, il sent sous ses chaussures la rugosité du sol,

Le spectre traverse la pierre sans bruit, mais son pas demeure,

Le vieil homme contourne, sans se plaindre, sans s’expliquer,
Chacun fait avec son poids, avec sa forme, avec sa maniere,,

Et pourtant ils ne se séparent pas, ils restent cote a cote,,

Le monde n’exige pas qu’ils soient semblables pour étre ensemble,

Il suffit d’un chemin pour que des différences marchent.

Un souffle de vent vient, il remue les herbes et les cheveux,

La robe du vieil homme bouge, la lumiere y fait des plis,

Le spectre se brouille un instant, comme si le vent le traversait,
Puis il revient, plus net, comme une présence entétée,
L’homme léve un peu le visage vers le soleil, sans parler,

Le soleil ne répond pas, il éclaire, c’est sa seule parole,

Les oiseaux se déplacent, ils passent au-dessus des quatre tétes,
Et leurs ailes font une ombre bréve, une caresse sur le sol,

Le chevreuil leve la téte, écoute, puis reprend sa marche,

Tout est simple, et cette simplicité est une profondeur.
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IIs ne vont pas vers une ville, on ne voit aucune porte,

IIs ne vont pas vers un temple, il n’y a pas de clocher,

IIs ne vont pas vers une tombe, le chemin ne descend pas,

IIs vont, c’est tout, comme vont les saisons et les jours,

Le spectre n’annonce rien, il n’a pas de message a livrer,

Le vieil homme ne promet rien, il ne montre pas le ciel,

L’homme ne réclame rien, il garde son pas et sa fatigue,

Le chevreuil ne cherche pas a comprendre, il suit 'odeur du monde,
Et pourtant quelque chose se tient, comme un fil sans noeud,

Une compagnie sans contrat, une présence sans fin.

Parfois I’'hnomme regarde le chevreuil, juste un instant,

Il voit son dos fin, sa nuque, sa petite queue qui bouge,

Il voit la vie qui marche sans projet, et cela I'apaise,

Le spectre regarde aussi, mais son regard est comme une eau,

Le vieil homme sourit a peine, comme s’il reconnaissait,

Cette innocence du pas, cette sagesse sans parole,

Le chemin se déroule, la poussiere se léve sous les chaussures,
Les quatre souffles se mélent, méme si I'un n’a plus de poumons,
Un souffle de vivant, un souffle de mort, un souffle d’ancien,

Et le souffle |éger de I’animal qui ne ment pas.
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IIs passent prés d’une mare, un éclat de ciel y dort,

Le chevreuil s"approche, boit un peu, I’eau tremble autour de sa bouche,
L’homme s’arréte, regarde le cercle des ondulations,

Le spectre reste debout, et I’eau ne refléte presque rien de lui,

Le vieil homme pose son baton, se penche, prend une gorgée,

Son geste est humain, sans cérémonie, sans offrande imposée,

Il essuie sa barbe, puis reprend son pas, comme avant,

Le soleil frappe I'eau, et I’eau renvoie le soleil,

Tout se renvoie sans se fermer, tout se donne sans conclure,

Et la marche continue, plus lente, plus attentive.

Le chemin remonte un peu, la vue s’ouvre sur des collines,

On voit des champs, des haies, un ruban de route plus loin,

Le chevreuil s’arréte et regarde, comme s’il mesurait I'espace,
L’homme respire, son dos se redresse, ses épaules se détendent,

Le spectre semble plus lumineux dans Iair clair des hauteurs,

Le vieil homme a le visage calme, il marche comme on veille,

Ils sont quatre, et pourtant on dirait qu’ils font un seul mouvement,
Non pas une fusion, mais une méme direction, une méme tenue,
Le soleil est devant, mais il n’est pas un but, il est le jour,

Et le jour, comme le chemin, ne demande pas d’étre achevé.
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Des oiseaux s’éloignent vers la droite, leur cri se perd,

La lumiére devient plus chaude, comme si I'aprés-midi s’annoncait,

Le chevreuil trotte, puis revient a une allure tranquille,

L’homme suit, ses pas laissent des traces qui dureront une heure,

Le spectre laisse une trace qui ne se voit pas, mais qui demeure,

Le vieil homme laisse une trace plus profonde, comme un poids ancien,
Tout cela sera effacé par la pluie, par le vent, par la nuit,

Et pourtant marcher a eu lieu, et cela suffit a faire monde,

Il n’y a pas de monument, pas de pierre dressée, pas de signe,

Il'y a ce moment, cette route, cette marche partagée.

Le vieil homme tourne un peu la téte vers I’'homme, sans parler,
Son regard n’enseigne rien, il accueille, c’est tout,

Le spectre reste a gauche, fidele comme une ombre de mémaoire,
L’homme ne sait pas s’il doit étre triste ou heureux, il marche,

Le chevreuil avance, puis s’arréte encore, puis avance,

Comme si le monde lui demandait d’écouter avant d’aller,

Le soleil baisse imperceptiblement, mais la lumiére reste vaste,,
Les oiseaux sont plus loin, on les voit comme des points mouvants,
Le chemin est toujours I3, et la terre garde sa patience,

Rien n’est scellé, et c’est pour cela que tout peut durer.
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Un nuage passe, il atténue la lumiére, tout devient plus doux,
Le spectre semble presque plus visible dans cette clarté voilée,
Le vieil homme marche sans changer d’allure, comme s'il savait,
Que la lumiére varie, que le monde ne tient pas en une forme,
L’homme sent une fatigue dans ses jambes, mais il continue,

Le chevreuil ralentit, comme s’il respectait cette fatigue,

Il ne tire pas, il n’appelle pas, il accompagne a sa maniére,

Les quatre sont liés par le seul fait de rester ensemble,

Une alliance sans parole, une fraternité sans serment,

Le chemin est leur seule loi, et elle est assez vaste.

IIs croisent une barriere de bois, un vieux fil de fer rouillé,

Le chevreuil passe, léger, entre deux poteaux écartés,

L’homme passe apres, il touche le bois du bout des doigts,

Le spectre passe aussi, et le bois ne sent rien, ne retient rien,

Le vieil homme passe, son baton frappe une pierre, un son bref,
Ce son tombe dans I'air, se perd, comme se perd une phrase,
Mais ce qui compte n’est pas ce qui reste, c’est ce qui se vit,

Le soleil revient plein, et la route redevient éclatante,

Les oiseaux reparaissent plus pres, et I'on entend leurs ailes,

Tout revient, tout s’éloigne, et la marche ne se conclut pas.
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Le chevreuil s’écarte un peu sur le c6té, puis revient sur la route,

Il a senti quelque chose dans I’herbe, une odeur, une trace,

L’homme le regarde, et cela lui rappelle qu’il n’est pas seul,

Méme si la solitude pése parfois, méme si la pensée serre,

Le spectre marche, et sa présence est une douceur étrange,

Comme si I'absence pouvait, un instant, devenir compagnie,

Le vieil homme marche, et sa présence est une douceur plus étrange encore,
Comme si le divin pouvait étre la sans éclat, sans pouvoir,

Quatre formes de vie, ou de non-vie, ou de vie autrement,

Et pourtant un seul chemin, une seule direction, une seule patience.

La lumiere devient plus oblique, les ombres s’allongent,

Le chevreuil passe dans une zone d’ombre, puis revient au soleil,

Le spectre brille un peu, puis se fond dans le clair, puis revient,

Le vieil homme a la barbe dorée, comme un champ sous le soir,
L’homme marche toujours, et ses pas ont le son de la terre,

Un son simple, un son qui ne promet rien, un son qui tient,

Les oiseaux sont plus hauts, ils tournent lentement, sans urgence,
Le soleil baisse, mais il n"annonce pas une fin, seulement une heure,
Le monde change, et personne ne demande qu’il reste pareil,

La marche accepte cela, et c’est pour cela qu’elle est vraie.
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IIs arrivent a un tournant, on ne voit plus la route entiére,

Le chemin disparait derriere une haie, comme une phrase interrompue,
Le chevreuil s’arréte, regarde, puis passe le tournant sans peur,
L’homme le suit, il entre dans I'inconnu du chemin, simplement,

Le spectre entre aussi, comme si I'inconnu lui était familier,

Le vieil homme entre, son baton touche le sol, et le sol répond,

Un bruit sec, un bruit de pierre, un bruit de terre, un bruit de vie,

Le soleil est derriere eux maintenant, mais ils ne se retournent pas,

IIs n’ont rien a regretter, rien a célébrer, ils continuent,

Et continuer est leur seule fidélité, leur seule priére.

On ne saura pas ou ils vont, et cela n’a pas d’importance,

Le chevreuil marche encore, une silhouette vivante dans le soir,
L’homme marche encore, une fatigue et une force mélées,

Le spectre marche encore, une lumiere douce, une mémoire visible,
Le vieil homme marche encore, un dieu sans couronne, mais présent,
Les oiseaux passent encore, et le ciel reste vaste au-dessus,

Le soleil descend encore, et la terre garde sa chaleur,

IIs sont quatre, et pourtant rien ne se ferme autour d’eux,

Tout demeure ouvert, fragile, et c’est cela qui permet d’avancer,

La route est Ia, et la vie souffle dans I’espace entre leurs pas.
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Le monde des quatre ne se boucle pas dans un anneau

De réverbérations, il se tient en marche...
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