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LE PECHEUR DE PIERRES




AVANT-PROPOS

Ce qui suit porte un titre simple et rugueux : Les pécheurs de pierres. Il ne promet pas une
péche abondante, ni le cliquetis des prises dans le seau, ni la joie facile des filets pleins. Il
suggere plutot I'obstination d’un geste qui recommence, malgré la déception, malgré la
lenteur, malgré I'eau opaque qui ne rend rien. Un pécheur assis au milieu d’un étang, le fil
plongé dans le silence, et sur la barque, a c6té de lui, un tas de pierres : I'image parait
d’abord presque ironique, comme si la vie se moquait de nos attentes. Mais elle n’est pas
ironique. Elle est exacte. Il arrive que I'on jette sa ligne avec un désir de poisson, de sens, de
beauté, de vérité, de consolation, et que I'on remonte, patiemment, des pierres. Il arrive que
la vie, au lieu de nourrir, pése ; au lieu d’éclairer, résiste ; au lieu de répondre, se tait. Et 'on
comprend alors qu’il existe une autre péche, plus lente, plus nue : une péche qui ne vise pas
I’abondance, mais I'épreuve ; une péche qui ne cherche pas a remplir, mais a tenir.

Ces textes naissent de ce point de bascule : quand la pierre cesse d’étre seulement une
défaite. Quand elle devient la preuve qu’il y a, dans le monde, une densité qui ne se laisse
pas dissoudre dans les mots. La pierre, c’est le poids de la terre ; c’est la résistance qui
empéche le regard de glisser ; c’est la faille méme ou la parole se forme. Une époque peut
réver d’ailes, de murs éternels, d’élévations rapides, et c’est précisément la qu’elle s’égare,
parce qu’elle oublie le corps, la vie, la lenteur, et la nuit qui rend aux choses leur profondeur.
Les pierres remontées du fond ne sont pas des trophées, mais des rappels. Elles disent : ici,
rien ne se donne sans friction. Ici, rien ne se voit sans opacité. Ici, le sens n’est pas une idée
suspendue, c’est une maniere de demeurer, d’écouter, de se transformer.

On aurait tort, pourtant, de croire que cette péche est une simple métaphore du désespoir.
Les pierres ne sont pas seulement |’échec d’un désir : elles sont aussi I'archive du monde,

son langage muet, sa mémoire compacte. Elles gardent la chaleur ancienne, la fatigue des
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siecles, les blessures incorporées, les erreurs devenues chair. Elles sont ce qui demeure
guand I’enthousiasme se dégonfle et que les grands mots perdent leur éclat. Elles sont
pauvres, mais elles ne mentent pas. Et c’est peut-étre ici que commence la conversion la
plus silencieuse : comprendre que le poéete n’est pas d’abord celui qui s’envole, mais celui
qui revient ; non celui qui remplace la terre par des nuages, mais celui qui demeure assez
prés du sol pour entendre, dans le visible, la part d’invisible qui le traverse.

Car il y a plusieurs sortes de péche. Il y a celle qui cherche une beauté abstraite au-dessus
des eaux, une beauté de surface, un reflet sans profondeur. Il y a celle qui confond I'éternel
avec une paroi, et I’élévation avec une fuite. Et puis il y a la péche obstinée, celle qui accepte
de remonter des pierres jusqu’a ce qu’elles cessent d’étre des pierres seulement. Alors le
geste change : on ne cherche plus a prouver, a convaincre, a batir un systéme de prises. On
cherche a écouter. On comprend que la terre parle, mais d’une voix basse ; gu’elle ne se livre
pas au vacarme ; qu’elle demande des oreilles fines, une veille, une patience. Et I'on
découvre, dans cette écoute, une joie singuliere : la joie de l'incertain, la joie de tenter sans
garantie, la joie de ne pas réduire la vie a ce qui se compte.

Les poémes qui composent ce cycle se tiennent sur cette ligne : entre la pierre et le poisson,
entre le poids et la traversée, entre la nuit et le jour. lls ne veulent pas expliquer, ni instruire,
ni faire la legcon au monde. lls veulent laisser passer un souffle, comme on laisse passer |'air
qguand la caverne s’alourdit. lls suivent un mouvement : du pécheur de pierres, figure de
I’'homme qui tire du monde des poids muets, au pécheur de l'invisible, figure de celui qui
apprend a reconnaitre, dans le méme monde, des signes discrets, des flammes limitées, une
braise qui ne crie pas. Puis vient I'appel a écouter la terre, a ramener la vertu au corps et a la
vie, non pour |I'amoindrir, mais pour lui donner un sens humain. Et enfin, au terme, la
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vénérer, qui ordonne presque qu’on le perde afin que chacun se trouve. Il n'y a pas d’ultime
refuge dans une figure : il y a une route, un grand midi, une promesse qui ne se confond pas
avec un dieu nouveau.

Il faut lire ces textes comme on suit, au crépuscule, un sentier qui n’a pas de panneaux. lls
avancent par reprises, par variations, par retours, comme |'eau avance dans I'étang : sans
hate, sans emphase, mais avec une obstination de fond. lls portent une intuition simple : la
terre n’est pas I'’ennemie de l'infini ; elle en est la condition. Ce que I'on appelle « invisible »
n‘est pas un ailleurs ; c’est une profondeur du visible. Et la poésie, quand elle est juste,
n’ajoute pas des ornements au monde : elle rend au monde sa résistance, sa pénombre, sa
capacité de répondre.

Ainsi, le titre Les pécheurs de pierres ne désigne pas une malédiction, mais une épreuve
fondatrice. Remonter des pierres, c’est apprendre la densité. C'est apprendre la mesure.
C’est apprendre que I’on ne guérit pas en s’évadant. C'est apprendre que la parole ne tient
que si elle est accordée a une réalité qui ne céde pas. Et c’est a partir de |a seulement que
I'invisible peut étre péché, non comme un miracle, mais comme une fidélité : une flamme
unique qui jaillit des ruines, un parfum d’avenir, une odeur salutaire, un nouvel espoir qui
enveloppe la terre sans la trahir.

Qu’on entre donc dans ces pages comme on s’assoit au bord de I'étang : sans impatience,
sans exigence de prise. La ligne descend dans I’eau sombre. Le monde ne se hate pas. Et
pourtant, quelque chose remonte, parfois une pierre, parfois une braise, parfois une joie
plus profonde que la peine. Ce qui compte n’est pas de remplir la barque, mais de devenir

capable d’écouter, et de créer, au ras du monde, la place d’'un nouveau matin.



DES POETES

« Depuis que je connais mieux le corps, — disait Zarathoustra a I'un de ses disciples —
I'esprit n’est plus pour moi esprit que dans une certaine mesure ; et tout ce qui est «
impérissable » — n’est aussi que symbole. » « Je t'ai déja entendu parler ainsi, répondit le
disciple ; et alors tu as ajouté : « Mais les poétes mentent trop. » Pourquoi donc disais-tu
gue les poetes mentent trop ? » « Pourquoi ? dit Zarathoustra. Tu demandes pourquoi ? Je
ne suis pas de ceux qu’on a le droit de questionner sur leur pourquoi. Ce que j’ai vécu est-il
donc d’hier ? Il y a longtemps que j’ai vécu les raisons de mes opinions. Ne faudrait-il pas que
je fusse un tonneau de mémoire pour pouvoir garder avec moi mes raisons ? J'ai déja trop
de peine a garder mes opinions ; il y a bien des oiseaux qui s’envolent. Et il m’arrive aussi
d’avoir dans mon colombier une béte qui n’est pas de mon colombier et qui m’est étrangére
; elle tremble lorsque j'y mets la main. Pourtant que te disait un jour Zarathoustra ? Que les
poétes mentent trop. — Mais Zarathoustra lui aussi est un poéte. Crois-tu donc qu’en cela il
ait dit la vérité ? Pourquoi le crois-tu ? » Le disciple répondit : « Je crois en Zarathoustra. »
Mais Zarathoustra secoua la téte et se mit a sourire. La foi ne me sauve point, dit-il, la foi en
moi-méme moins que toute autre. Mais, en admettant que quelqu’un dise sérieusement que
les poétes mentent trop : il aurait raison, — nous mentons trop. Nous savons aussi trop peu
de choses et nous apprenons trop mal : donc il faut que nous mentions. Et qui donc, parmi
nous autres poetes, n’aurait pas falsifié son vin ? Bien des mixtures empoisonnées ont été
faites dans nos caves, l'indescriptible a été réalisé. Et puisque nous savons peu de choses,
nous aimons du fond du coeur les pauvres d’esprit, surtout quand ce sont des jeunes femmes

I Et nous désirons méme les choses que les vieilles femmes se racontent le soir. C'est ce que



nous appelons en nous-méme |’éternel féminin. Et, en nous figurant qu’il existe un chemin
secret qui mene au savoir et qui se dérobe a ceux qui apprennent quelque chose, nous
croyons au peuple et a sa « sagesse ». Mais les poétes croient tous que celui qui est étendu
sur I’herbe, ou sur un versant solitaire, en dressant I'oreille, apprend quelque chose de ce
qui se passe entre le ciel et la terre. Et s'il leur vient des émotions tendres, les poétes croient
toujours que la nature elle-méme est amoureuse d’eux : Et qu’elle se glisse a leur oreille
pour y murmurer des choses secretes et des paroles caressantes. lls s’en vantent et s’en
glorifient devant tous les mortels ! Hélas ! il y a tant de choses entre le ciel et |a terre que les
poétes sont les seuls a avoir révées | Et surtout au-dessus du ciel : car tous les dieux sont des
symboles et des artifices de poéte. En vérité, nous sommes toujours attirés vers les régions
supérieures — c’est-a-dire vers le pays des nuages : c’est la que nous placons nos ballons
multicolores et nous les appelons Dieux et Surhumains. Car ils sont assez légers pour ce
genre de sieges ! — tous ces Dieux et ces Surhumains. Hélas | comme je suis fatigué de tout
ce qui est insuffisant et qui veut a toute force étre événement ! Hélas ! comme je suis fatigué
des poétes | Quand Zarathoustra eut dit cela, son disciple fut irrité contre lui, mais il se tut.
Et Zarathoustra se tut aussi ; et ses yeux s’étaient tournés a I'intérieur comme s’il regardait
dans le lointain. Enfin il se mit a soupirer et a prendre haleine. Je suis d’aujourd’hui et de
jadis, dit-il alors ; mais il y a quelque chose en moi qui est de demain, et d’apres-demain, et
de I'avenir. Je suis fatigué des poetes, des anciens et des nouveaux. Pour moi ils sont tous
superficiels et tous des mers desséchées. Ils n‘ont pas assez pensé en profondeur : c’est
pourquoi leur sentiment n’est pas descendu jusque dans les tréfonds. Un peu de volupté et
un peu d’ennui : c’est ce qu’il y eut encore de meilleur dans leurs méditations. Leurs arpéges
m’apparaissent comme des glissements et des fuites de fantdmes ; que connaissaient-ils

jusqu’a présent de I'ardeur gu’il y a dans les sons | — lls ne sont pas non plus assez propres



pour moi : ils troublent tous leurs eaux pour les faire paraitre profondes. lls aiment a se faire
passer pour conciliateurs, mais ils restent toujours pour moi des gens de moyens-termes et
de demi-mesures, troubleurs et mal-propres | — Hélas ! j’ai jeté mon filet dans leurs mers
pour attraper de bons poissons, mais toujours j'ai retiré la téte d’un dieu ancien. C’est ainsi
gue la mer a donné une pierre a I'affamé. Et ils semblent eux-mémes venir de la mer. Il est
certain qu’on y trouve des perles : c’est ce qui fait gu’ils ressemblent d’autant plus a de durs
crustacés. Chez eux j'ai souvent trouvé au lieu d’ame de I’écume salée. lls ont pris a la mer sa
vanité ; la mer n’est-elle pas le paon le plus vain entre tous les paons ? Méme devant le
buffle le plus laid, elle étale sa roue ; elle déploie sans se lasser la soie et I'argent de son
éventail de dentelles. Le buffle regarde avec colére, son ame est tout prés du sable, plus prés
encore du fourré, mais le plus prés du marécage. Que lui importe la beauté et la mer et la
splendeur du paon ! Tel est le symbole que je dédie aux poétes. En vérité leur esprit lui-
méme est le paon le plus vain entre tous les paons et une mer de vanité ! Lesprit du poéte
veut des spectateurs : ne flt-ce que des buffles | — Pourtant je me suis fatigué de cet esprit
: et je vois venir un temps ou il sera fatigué de lui-méme. J'ai déja vu les poétes se
transformer et diriger leur regard contre eux-mémes. J'ai vu venir des expiateurs de I'esprit :
c’est parmi les poetes qu’ils sont nés. — Ainsi parlait Zarathoustra. »

(Nietzsche, « Ainsi parlait Zarathoustra, livre Il)



LECTURE

Ce texte est un petit volcan, parce qu’il fait exploser tranquillement une illusion trés tenace :
I'idée que le poéte serait, par vocation, du coté de la vérité. Tout commence d’ailleurs par
une phrase qui déplace la scéne entiere : depuis que Zarathoustra connait mieux le corps,
I'esprit n’est esprit « que dans une certaine mesure », et '« impérissable » n’est plus qu’un
symbole. Autrement dit, il coupe net la tentation de faire du poeme un escalier vers I'au-
dela, ou un organe de I'éternel. Il ne détruit pas le symbolique ; il le remet a sa place : le
symbole n’est pas une preuve, encore moins une substance, c’est une figure qui indique, qui
pointe, qui esquisse — mais qui ne garantit rien. Cette entrée en matiere éclaire tout le reste
. si '« impérissable » est symbole, alors le poéte qui parle comme s’il manipulait des réalités
impérissables parle trop facilement. Et ment. Il ment non au sens moral, mais au sens ou il
prend ses figures pour des choses, ses élans pour des fondations, ses intensités pour des
certitudes.

La scéne avec le disciple est tres importante, parce qu’elle met en place une dramaturgie de
la croyance. Le disciple veut un « pourquoi », il veut des raisons, des justifications, une
doctrine. Et Zarathoustra refuse : non par caprice, mais parce que la demande du « pourquoi
» est déja une volonté de fixer, d’archiver, de rendre stable ce qui, en lui, est devenu
mouvement. Il dit en somme : mes raisons ne sont pas des piéces a conviction, ce que j'ai
vécu n’est pas « d’hier », et mes opinions ne tiennent déja qu’a grand-peine en moi — elles
s’envolent comme des oiseaux. Magnifique image : une pensée vivante est un colombier,
pas un coffre-fort. Et parfois, dans ce colombier, il y a « une béte étrangere » qui tremble
guand on y met la main : quelque chose en nous qui n’est pas de nous, qui s’est logé la, qui
fait peur, qui résiste. On est tres pres de ce que tu disais des failles : ce n"est pas un lieu ou

I'on s’installe, c’est une traversée, une étrangeté interne, une zone d’ombre qui tremble

8



guand on la touche. C’est méme le contraire du discours professoral : la pensée ne se tient
pas comme un systéme, elle se tient comme une inquiétude apprivoisée.

Et c’est la que Zarathoustra se retourne contre lui-méme : « les poétes mentent trop... mais
moi aussi je suis un poete ». Le texte devient alors un miroir brisé. Il ne s’agit plus de
dénoncer « les autres », mais d’atteindre un vice de structure : la poésie, en tant qu’elle
fabrique des images, des dieux, des surhommes, des chemins secrets vers le savoir, a une
pente naturelle a I'enflure. Elle nest pas fausse parce qu’elle invente — inventer est sa
grandeur — mais parce qu’elle se laisse tenter par le prestige de I'invention, par le désir que
I'invention soit plus vraie que le réel. D’ou le motif du vin falsifié : le poete coupe son vin,
mélange, trafique, ajoute des substances pour que I'effet soit plus fort, plus rare, plus «
indicible ». Il y a ici une critique féroce du « sublime » comme drogue : l'indescriptible
« réalisé », le mystere fabriqué, la profondeur contrefaite. Et Nietzsche ajoute un trait cruel
et trés lucide : comme le poete sait peu et apprend mal, il se venge par la mythologie, par la
sentimentalité, par ce golt de « I'éternel féminin », par la croyance au peuple et a sa «
sagesse », par I'idée qu’allongé dans I’herbe on surprend des secrets cosmiques. Cela ne vise
pas la tendresse en elle-méme ; cela vise I'usage qu’on en fait quand elle devient un privilege
cognitif imaginaire, un raccourci vers la vérité. Le poéte se dit : « je n"ai pas appris comme les
savants, donc j’ai un autre accés, plus pur, plus secret ». C'est cette prétention que
Zarathoustra appelle mensonge : non le mensonge de la bouche, mais le mensonge de la
posture.

Le coeur du passage, c’est la démolition des « régions supérieures » comme dép6t de ballons
multicolores. On croit souvent que Nietzsche attaque la métaphysique au nom d’un
matérialisme plat ; ici, c’est autre chose : il attaque I’ascension « poétique » quand elle n’est

gu’une légéereté, une fuite, un spectacle. Le poete, dit-il, place au-dessus du ciel ses dieux et



ses surhommes parce que c’est léger, parce que ca flotte bien, parce que ca attire les
regards. La encore, ce n’est pas une critique de I'idéal en tant que tel ; c’est une critique de
I'idéal quand il est un substitut au travail de profondeur. Le mot « traversés » prend ici tout
son poids : I’élévation facile est une maniere d’éviter d’étre traversé par le sombre. Au lieu
de descendre dans I'ombre, non pas I'ombre comme mal, mais I'ombre comme profondeur
et résistance — le poéete monte dans les nuages, dans la facilité du merveilleux, et appelle
cela « inspiration ». Et Zarathoustra, fatigué, lache une phrase qui pourrait étre la devise de
ton propre combat contre la parole trop claire : il est las de « l'insuffisant qui veut a toute
force étre événement ». C'est une fatigue contre I'emphase, contre le « faire date » de
I’ame, contre la mise en scéne permanente du profond.

Vient ensuite le grand retournement : Zarathoustra se tait, regarde « a l'intérieur », puis
affirme qu’il y a en lui du demain et de I'aprés-demain. C'est essentiel : ce gu’il cherche n’est
pas un verdict sur la poésie, mais une autre maniére de la rendre possible. Quand il dit que
les poétes sont « superficiels » et « mers desséchées », il vise précisément le manque de
descente : ils n’ont pas assez pensé « en profondeur », donc leur sentiment n’a pas atteint
les tréfonds. Ce n’est pas une injure moraliste, c’est un diagnostic : sans profondeur, le
sentiment reste théatre. Et quand il les accuse de troubler leurs eaux pour les faire paraitre
profondes, il touche un point trés rare : la fausse profondeur est reconnaissable a son
trouble. Ce trouble n’est pas la nuit féconde, ce n’est pas I'opacité vivante ; c’est la turbidité
volontaire, la confusion maquillée en abime. La, tu entends comme moi la proximité avec ta
phrase sur la transparence du regard : il y a une transparence qui effondre le langage, et il y
a aussi une obscurité qui le falsifie. Entre les deux, il faut cette « pénombre juste » que tu
cherches : une obscurité qui n’est pas brouillage, mais résistance ; une profondeur qui ne se

montre pas, mais qui se laisse approcher.

10



La longue métaphore de la mer et du paon est I'une des plus violentes du texte. La mer est
vanité : elle déploie ses dentelles, elle étale sa roue, elle brille, elle fascine. Le poéte
ressemble a cette mer : capable de perles, oui, mais aussi crustacé, dur, salé, écume au lieu
d’ame. Et en face, le buffle, « le plus laid », qui a I'ame prés du sable, du fourré, du marécage
: proche du bas, proche de la terre lourde, proche de ce qui ne brille pas. C'est l1a que
Nietzsche est subtil : il ne dit pas « soyez buffle et non paon », il dit que le poéte paon a
besoin de spectateurs, « ne fat-ce que des buffles ». Autrement dit, I'esprit du poéte est
souvent un désir de public. Ce qu’il attaque, c’est la poésie comme narcissisme ontologique :
I’'art non comme nécessité intérieure, mais comme économie de regards. Et c’est une
critique qui n’épargne pas Zarathoustra lui-méme : car lui aussi parle, lui aussi séduit, lui
aussi construit une scene. D’ou la conclusion, presque prophétique : il voit venir un temps ol
I’esprit du poéte sera fatigué de lui-méme, et ou naitront des « expiateurs de I'esprit », nés
parmi les poétes. C'est la pointe : la poésie la plus haute n’est pas celle qui ajoute des dieux,
mais celle qui expie sa propre tentation de mentir, celle qui se retourne contre sa vanité, qui
s’éprouve, qui se purifie, non par morale, mais par nécessité de vérité.

Si je devais dire ce que ce chapitre te donne, a toi, sans le réduire, ce serait ceci : Nietzsche
n’attaque pas la poésie, il attaque la poésie qui se protege de la faille en la remplagant par le
nuage. Il réclame une poésie traversée, éprouvée, descendue, une poésie qui ne se contente
pas d’évoquer |'abime, mais qui consent a sa résistance, a sa lenteur, a sa pénombre. Et il te
met en garde contre deux impostures symétriques : la transparence (ou le monde devient
surface et ou le langage s’effondre) et le trouble fabriqué (ou le langage simule la
profondeur en remuant ses eaux). Entre ces deux mensonges, il y a le chemin étroit : le

poeéme comme veille, comme tenue, comme adresse, non pas « au-dessus du ciel », mais au
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bord de la faille, Ia ol I'ombre n’est pas un décor et ou l'infini n’est pas un ballon, mais un

passage.
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LE PECHEUR DE PIERRES

Il descendait avant I'aube au bord des eaux sans rives,

La ou la mer respire comme un grand animal las,

Avec son filet lourd, ses cordes rapeuses, ses mains nues,
Il ne cherchait pas I’écume, ni les chants des lointains,
Mais ce frisson rare, sous la surface, d’une vie qui résiste,
Une touche, un heurt, un signe dans le noir salé,

Car il croyait encore qu’un bon poisson existe,

Qu'il vient du fond, qu’il porte une braise de profondeur,
Et gu’en le tirant au jour on tire aussi du monde

Une vérité sans éclat, mais dense comme une pierre chaude.

La mer pourtant se donnait, large, superbe et vide,
Elle roulait ses dentelles, ses reflets, ses promesses,
Elle montrait ses couleurs comme un paon déployé,

Et lui, pauvre pécheur, se laissait prendre au geste,
Jetant encore et encore son filet dans la splendeur,
Sans colére, sans plainte, avec la patience du métier,
Il attendait, le corps immobile, I'oreille au vent,
Comme on attend qu’un mot enfin pése sur la langue,
Comme on attend qu’une nuit se fasse assez profonde

Pour que le vrai remonte, non en cris, mais en silence.
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Il'y avait dans la mer des rumeurs de miracles,

Des ballons multicolores montaient des vagues au ciel,
On les appelait Dieux, on les appelait Surhommes,

Et chaque ballon tirait le regard vers la légereté,

Vers les régions ou I'on flotte sans étre traversé,

La ol I'on se déclare profond parce gqu’on est haut,
Mais le pécheur restait pres du bord, prés du sable,

Il connaissait le poids des choses, la gravité du sel,

Il savait qu’une vraie profondeur ne s’annonce pas,

Qu’elle ne se montre pas : elle heurte, elle retient, elle blesse.

Quand il ramenait le filet, I'eau tombait comme des larmes,
Les cordes chantaient un instant puis redevenaient muettes,
Et dans les mailles tremblantes, presque toujours,

Il trouvait la méme offrande : une pierre froide,

Une téte ancienne, un visage d’idole sans yeux,

Comme si la mer, moqueuse, rendait au faim sa dureté,
Comme si elle disait : « Voila ce que tu cherches,

Tu voulais du vivant, je te donne du symbole,

Tu voulais du poisson, je te donne du dieu usé,

Tu voulais du profond, je te donne la forme du profond. »
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Alors il lavait la pierre, doucement, avec la patience,

Il en retirait les algues, les coquilles, la boue,

Il regardait longtemps ce visage de sel et de temps,

Et quelque chose en lui hésitait, comme un oiseau pris,
Car la pierre avait une beauté, oui, une beauté dure,
Une beauté d’écaille et de poussiére,

Mais elle ne nourrissait personne, sinon |'orgueil,

Elle ne donnait ni chair, ni chaleur, ni souffle,

Et il comprenait, sans le dire, que le monde ment parfois

En donnant des formes parfaites a I'absence de vie.

Il pensait aux poetes qui jettent leurs filets de paroles,

Qui raménent des dieux, des nuages, des perles sonores,

Qui troublent leur eau pour qu’elle semble profonde,

Qui appellent « abime » une surface remuée,

Et qui, quand ils ont faim, mangent la vanité de I’'écume,

Le pécheur, lui, avait faim d’un poisson simple,

Un poisson sombre, lourd, sans éclat,

Quelque chose qui vienne des tréfonds sans se faire spectacle,
Quelque chose qui résiste a la lumiére,

Et qui garde dans sa chair la nuit de la mer.
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Mais la mer restait paon, et le paon se plait a I'ovation,

Il déploie sans se lasser la soie de ses dentelles,

Il veut des spectateurs, ne flt-ce que des buffles,

Et le pécheur sentait parfois ce désir dans son propre cceur,
Ce besoin qu’on le voie lutter, qu’on admire son geste,
Qu’on I'applaudisse quand il tire le filet,

Alors il se reprochait son théatre intérieur,

Car ce théatre-la falsifie le vin de la parole,

Il transforme la quéte en événement,

Et la profondeur en simple décor pour la gloire.

Il apprit a pécher sans témoins, dans le vent nu,

A ne pas se raconter la mer comme une amante,

A ne pas croire qu’elle lui murmure des secrets,

A écouter seulement son souffle immense, indifférent,

Et a rester 13, traversé par I'ombre qui manque de clarté,
Car 'ombre n’est pas le mal : elle est la profondeur du réel,
Elle rend au regard sa résistance, sa lenteur,

Et au langage sa tenue, sa braise, sa pudeur,

Alors le pécheur comprit qu’il ne devait pas conquérir,

Mais consentir : attendre sans inventer d’issue.
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Il'y eut des soirs ol la mer semblait presque se taire,

Ou la lune posait sur I’eau une route fragile,

Et le pécheur, dans cette pénombre, sentait la faille du monde,
Non comme un trou ou s’abriter, mais comme un passage en lui,
Une ouverture qui le rendait plus réel, plus pauvre,

Plus proche du sable, du fourré, du marécage intérieur,

Il se disait : « Je ne suis pas un maitre, je suis un seuil,

Je ne suis pas un vainqueur, je suis un veilleur,

Je ne suis pas un poete-paon, je suis un homme qui cherche,

Et chercher, c’est accepter la fatigue de ne pas trouver. »

Pourtant il jetait encore, par fidélité au possible,

Non au possible des ballons, mais au possible du fond,

Il jetait comme on s’adresse, sans garantie,

Comme on prononce une phrase qui ne veut pas conclure,
Comme on tend la main dans les ruines sans promettre le salut,
Il jetait son filet, et la mer répondait par sa beauté,

Par sa grande beauté inutile, et cela le blessait,

Car la beauté sans vie est une ironie parfaite,

Elle ressemble a la vérité, et n’est qu’une surface,

Elle donne au cceur une pierre et appelle cela nourriture.

17



Il rentrait parfois avec des paniers de pierres,

Et dans la cabane, les pierres s’empilaient comme des pages,
Des dieux anciens, des masques, des idoles mangées par le sel,
Tout un musée de symboles pour affamer un homme,

Il les regardait la nuit, a la lueur d’'une lanterne,

Et il se demandait : « Suis-je devenu collectionneur d’absence ?
Suis-je devenu celui qui confond le signe et la chair ?

Suis-je devenu poete a mon tour, falsifiant mon vin,

Faisant passer la pierre pour un poisson,

Et la vanité pour une profondeur ? »

Alors il prit une décision lente, non héroique,

Il ne jeta pas les pierres a la mer avec colere,

Il ne renia pas la beauté, ni le symbole,

Il apprit seulement a ne pas s’y tromper,

A dire : « Ceci est pierre, et cela ne nourrit pas »,

A garder le symbole comme une lampe et non comme un pain,
A se souvenir que I'impérissable est symbole,

Que l'esprit n"est esprit que dans une certaine mesure,

Et que la parole, si elle veut étre juste,

Doit descendre dans le corps, dans le sable, dans le poids.
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Il recommenca a pécher pres du fond, pres du noir,
Non par technique, mais par consentement,

Il ne cherchait plus I’événement, mais la présence,

Il ne cherchait plus la perle pour briller au marché,

Il cherchait le poisson qui n’a pas de témoin,

Celui qui vit loin des lumieres, loin des ballons,

Celui qui ne se raconte pas, qui ne se vante pas,
Celui qui est vivant, simplement vivant,

Et s’il ne venait pas, le pécheur restait quand méme,

Car rester est parfois la seule vérité possible.

Il devint plus silencieux, et le silence I’éduqua,

Il lui apprit la différence entre profond et trouble,

Entre ombre et confusion, entre nuit et théatre,

Il lui apprit que la vraie profondeur n’a pas besoin de se salir,
Qu’elle est sombre sans artifice, dense sans spectacle,

Et que le regard, pour voir, doit étre heurté,

Doit rencontrer une résistance, un seuil, une opacité,

Sinon il glisse, et la langue glisse avec lui,

Et I'on parle, oui, mais comme on marche sur une glace,

Sans jamais sentir le sol, sans jamais habiter.
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Une fois, dans un matin de brume, il sentit enfin,

Non un choc violent, mais une tension dans le filet,

Quelque chose de lourd, de vivant, de rétif,

La mer se mit a tirer, comme si elle refusait de donner,

Et le pécheur sourit, non de victoire, mais de reconnaissance,
Car ce refus était la preuve qu’il y avait vie,

La vie résiste, elle ne se livre pas comme un objet,

Elle se débat, elle échappe, elle blesse,

Et cette blessure est une joie grave,

Comme une braise dans la cendre : petite, mais indéniable.

Il tira longtemps, les mains brilées par la corde,

Le corps penché, le souffle court,

Et quand enfin le filet remonta, il ne vit pas tout de suite,
La brume, I'eau, le sel brouillaient le moment,

Puis une forme sombre apparut, sans éclat,

Un poisson noir, lourd, presque pierre par sa densité,
Mais chaud, mais vivant, mais palpitant,

Et le pécheur eut envie de pleurer, non de bonheur facile,
Mais parce qu’il avait trouvé ce qu’il cherchait :

Une vie sans spectacle, une vérité sans nuage.
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Il ne montra pas ce poisson a la foule,

Il ne le brandit pas comme une preuve,

Il le posa doucement, comme on pose une parole juste,
Et il remercia intérieurement la mer,

Non pour sa beauté, mais pour sa résistance,

Car elle I'avait forcé a devenir plus pauvre,

A renoncer aux ballons, aux dieux légers,

A descendre en lui-méme, vers le sable, vers la faille,

Et ce renoncement avait ouvert en lui un espace,

Un espace d’infinies possibilités, non de réves, mais de présence.

Il comprit alors la fatigue de Zarathoustra,

La fatigue des poetes qui veulent a toute force étre événement,
La fatigue des mers desséchées qui troublent leurs eaux,

Et il comprit aussi le danger inverse :

Celui de mépriser la mer, de hair la beauté,

Car la beauté, méme vaine, indique une puissance,

Elle dit que le monde peut encore déployer ses dentelles,

Et que ’lhomme, s’il ne se trompe pas, peut apprendre,

Non a adorer, mais a veiller,

Non a posséder, mais a demeurer aupres du vrai.
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Le pécheur garda ses pierres, mais il les mit a part,

Comme on garde des idoles brisées pour se souvenir,

Pour se souvenir que |'esprit aime la vanité,

Que le regard aime le haut, que la langue aime le nuage,

Et que la profondeur, elle, demande un travail d’'ombre,

Un travail de patience, de silence, de corps,

Il se dit : « Je suis traversé par des failles et des zones d’ombre,

Et ces failles ne sont pas mon refuge : elles sont mon passage,

Elles sont ma maniére d’habiter, non en surface, mais en profondeur,

Elles me rendent possible, elles me rendent vivant. »

Ainsi il continue, chaque jour, de jeter son filet,

Non pour ramener des dieux anciens a I'affamé,

Non pour faire de sa péche une légende,

Mais pour rester fidele a I'ouverture du monde,

A ce qui résiste, a ce qui se dérobe, a ce qui vit dans le sombre,
Il sait qu’il reviendra souvent avec des pierres,

Il le sait, et pourtant il ne renonce pas,

Car méme la pierre lui rappelle de ne pas mentir,

Et quand parfois un poisson sombre palpite dans les mailles,

Il sait que la mer, enfin, n’a pas seulement déployé sa roue : elle a répondu.
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CONTREPOINT

Le poete, tel que nous le comprenons, n’a rien d’un pécheur de pierres qui, le regard levé
vers les nuages, tirerait du ciel une beauté légere, abstraite, et s’en contenterait comme
d’un trophée. Cette figure-la existe, bien s(r : elle a sa séduction, son panache, sa roue de
paon, et méme parfois son éclat. Mais elle demeure un art de la fuite — une maniére de se
sauver du monde en I'ornant, de se dispenser du poids en inventant des hauteurs. Ce poete-
la aime I'azur parce gu’il ne résiste pas ; il aime le lointain parce qu’il ne blesse pas ; il aime
les symboles parce gu’ils se laissent manipuler sans rendre de compte. Il fait monter des
ballons, et appelle cela « divin ». Il réve une surplombante clarté. Et le monde, sous ses
mots, devient décor.

Or ce n’est pas notre poete. Le notre est un obstiné de la terre. Non pas un « terre-a-terre »,
non pas un réaliste qui se contenterait du visible et ferait de I'invisible une superstition ;
mais un obstiné au sens le plus exigeant : celui qui refuse la facilité des hauteurs, celui qui
demeure la ou ca pése, la ou ca résiste, la ou I'on ne peut pas tricher. Il sait que le ciel,
lorsqu’on le prend comme refuge, est souvent une fagon de manquer la profondeur. Il sait
que l'infini n’est pas nécessairement en haut. Il sait, surtout, que l'invisible véritable n’est
pas ailleurs : il est dans le visible méme, comme sa part non épuisée, son retrait intérieur,
son tremblement secret.

C’est pourquoi le poéte n’a pas pour tache d’arracher au monde un « sens » qui s’y cacherait
comme un trésor ; il a pour tache de faire apparaitre ce qui s’y tient déja, mais qui échappe
au regard trop sdr. Il ne révele pas un absent : il rend sensible une présence qui, sans lui,
resterait muette. Et c’est une différence capitale. Car si I'on croit que l'invisible est absent,
on court immédiatement le risque de l'inventer, de le projeter, de le fabriquer en nuages, en

dieux légers, en mythes de consolation. Mais si I'on comprend que I'invisible est |a, non pas
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comme objet, mais comme profondeur, alors le poéete devient veilleur. Il ne monte pas : il
demeure. Il ne sublime pas : il écoute. Il ne remplace pas le monde : il 'ouvre.

Etre obstiné de la terre, cela veut dire : consentir au fini. Consentir 3 I'instant. Consentir a la
matérialité des choses, a leur poids, a leur rugosité, a leur silence. Mais consentir ainsi n’est
pas se résigner ; c’est, au contraire, la seule voie pour percevoir ce qui traverse le fini sans
I’abolir. Car I'infini que nous cherchons n’est pas celui qui nie les limites ; c’est celui qui
habite les limites. Il ne supprime pas la forme : il la travaille de I'intérieur. Il ne détruit pas
I'instant : il le traverse, comme une brllure douce, comme une braise. Il ne vient pas
« apres » le monde : il 'accompagne, il le creuse, il le rend plus profond qu’il ne paraissait.
Alors I’éternel change de visage. Il n’est plus ce grand arriere-monde ou I'on irait se reposer
de la terre. Il n"est plus la promesse d’un ailleurs. Il devient ce qui, dans l'instant, excede
I'instant sans le quitter. Il devient une intensité de présence, une vibration, un « plus »
silencieux, non quantitatif, non spectaculaire, qui fait que I'instant, tout en passant, n’est pas
seulement du passage. Il est traversé. Et cette traversée n’est pas une théorie ; elle se
reconnait a ses effets : le monde résiste davantage, il devient moins consommable, moins
transparent, plus proche et plus lointain a la fois. Une pierre n’est plus seulement une pierre.
Un arbre n’est plus seulement un arbre. Ils ne deviennent pas symboles au sens de bijoux
métaphysiques ; ils deviennent plus eux-mémes, et c’est précisément cela qui les ouvre.

Le poéte travaille donc au point le plus difficile : celui ou il faut tenir ensemble la terre et
I'infini, le corps et la profondeur, I'instant et I'éternel, sans tricher, sans dissoudre I'un dans
I"autre. Il sait que si I'on quitte la terre, on perd le réel ; et que si 'on s’y enferme, on perd la
profondeur. Il avance dans un entre-deux qui n’est pas un compromis, mais une exigence :
rester fidele au visible, tout en le rendant capable de laisser transparaitre son invisible. Non

pas transparaitre comme une vitre, cette transparence qui effondre le langage, mais
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transparaitre comme une opacité habitée, une pénombre juste : assez d’'ombre pour que le
monde ne se livre pas d’un seul coup, assez de lumiére pour que quelque chose pourtant
réponde.

Il 'y a, dans cette obstination, une ascése — mais une ascese d’amour. Il faut renoncer au
spectaculaire, renoncer a I'’événement, renoncer au panache des grands mots qui montent
comme des feux d’artifice. Il faut accepter la lenteur, I'imperceptible, le presque rien. Car
c’est souvent dans le presque rien que l'invisible se laisse approcher : une inflexion de voix,
une poussiere de nuit sur une phrase, une image retenue au lieu d’étre lancée, un silence qui
ne comble pas mais ouvre. La poésie que nous cherchons n’est pas une victoire de la langue :
c’est une tenue de la langue. Une fidélité. Une veille.

Et c’est peut-étre 13, au fond, la définition la plus simple : le poéte est celui qui refuse de
réduire le monde a ce qui se montre. |l sait que le visible n’est pas un total, mais une porte. Il
sait que chaque chose porte en elle une réserve, une part nocturne, une profondeur qui ne
se laisse pas avaler par le regard. Alors il travaille non a « ajouter » de I'infini, mais a
empécher qu’on le chasse. Il travaille a garder ouverte la faille qui rend tout habitable, cette
faille qui n’est pas un refuge, mais un passage ; cette ombre qui n’est pas négation, mais
profondeur ; cette présence qui n’est pas éclat, mais braise.

Ainsi, loin d’étre un pécheur de pierres, le poete devient une sorte de cultivateur du réel : il
laboure, il attend, il veille, il ne tire pas sur la plante pour la faire pousser. Il sait que
I'invisible n’obéit pas. Il se contente de rendre au monde ses conditions de réponse : la
résistance, la distance, I'opacité vivante. Et quand le monde répond, parfois a peine, le
poéme n’en fait pas une théorie. Il en fait une demeure fragile. Une demeure de passage.
Une demeure qui ne posséde rien, mais qui laisse, enfin, I'infini habiter le fini, I'éternel

traverser l'instant, et I’'homme, obstiné de la terre, devenir un veilleur de profondeur.
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LE PECHEUR DE L’INVISIBLE

Il ne levait pas les yeux pour y chercher des royaumes,

Il ne montait pas aux nuages poury cueillir des preuves,

Il restait sur la terre, au bord du jour, au bord des choses,

La ou I’herbe a son odeur, ou la pierre garde son froid,

La ou la main se salit, ol le corps apprend sa mesure,

Car l'invisible, disait-il, n’est pas ailleurs que le visible,

Il est dedans, comme une réserve, un retrait, une braise,

Et pour le prendre, il faut d’abord renoncer a I’attraper,

Il faut un filet de patience, un pas lent, une écoute sans triomphe,

Et laisser le monde répondre au lieu de le forcer a parler.

Il jetait son filet non dans le ciel, mais dans I'instant,

Dans cette minute qui passe et qui pourtant demeure,

Il le jetait dans un regard, dans un seuil, dans une ombre,

Dans l'intervalle entre deux mots, la ou le sens respire,

Il ne cherchait pas I’événement, mais la petite résistance,

Le heurt discret qui rend la présence plus dense,

Car des que tout glisse, tout devient surface, et la langue s’effondre,
Mais qu’un obstacle se dresse, un silence, une faille, une pudeur,

Et I'invisible, parfois, remue sous la peau des choses,

Comme un poisson sombre qui refuse la lumiére et pourtant existe.
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Ses filets n’étaient pas de corde : ils étaient faits de veille,

De retours, de reprises, de phrases tenues, non éclatées,

Il savait que I'invisible n"aime pas étre crié,

Qu'il se retire dés qu’on le montre comme un trophée,

Alors il péchait sans témoin, dans le bruit bas du monde,

Il péchait pres des pierres, prés des ronces, prés des portes mal fermées,
Il péchait dans l'usure des jours, dans la fatigue qui dépouille,

Dans la lumiére qui s’excuse au lieu d’'imposer sa blancheur,

Et quand il sentait une présence, il ne I'appelait pas « Dieu »,

Il 'appelait simplement « plus profond », et il se taisait.

Il aimait 'ombre — non I'ombre comme drame, mais comme profondeur,
L'ombre comme manque de clarté qui rend tout plus habitable,

Car la clarté totale est une violence douce,

Elle expose tout, elle vide tout, elle rend tout consommable,

Alors le regard devient transparent, et la parole devient lisse,

Mais I’'ombre rend au monde sa résistance, sa pudeur,

Elle force le regard a devenir pauvre, a devenir proche,

Et dans cette pauvreté, I'invisible cesse d’étre un réve,

Il devient une trace, un tremblement, une odeur d’infini,

Quelque chose qui ne s’explique pas, mais qui insiste.

27



Il'y avait des jours ou la ville brillait comme une vitrine,

Et il sentait en lui la fatigue de ce qui se montre trop,

La fatigue des surfaces qui se prennent pour la vérité,

Alors il allait vers un banc, un sentier, un arbre seul,

Vers un endroit ou le monde ne se donne pas tout entier,

Il attendait que la lumiére baisse, que la nuit devienne écoute,

Et dans cette pénombre juste, une chose ordinaire se mettait a répondre,
Une feuille tombée, un pas dans la boue, un chien qui s’arréte,

Et il comprenait : I'invisible n’est pas un second monde,

C’est le monde méme, quand on cesse de le réduire.

On lui parlait parfois des grands ciels, des révélations, des sommets,
Et il souriait, non par mépris, mais par fidélité au poids,

Car il savait que les sommets sont souvent des fuites,

Des ballons multicolores qu’on appelle Surhumains,

Des dieux assez légers pour les sieges des nuages,

Mais lui cherchait I'infini qui marche dans la terre,

L’infini qui habite le fini sans le dissoudre,

L’éternel qui traverse I'instant comme une braise traverse la cendre,
Non pour braler tout, mais pour tenir,

Et ce tenir-la lui semblait plus vrai que mille éclairs.
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Il péchait dans le visible comme on creuse un puits,

Sans hate, sans garantie, avec une obstination silencieuse,

Il savait que toute chose a une réserve qui ne se livre pas,

Et que cette réserve n’est pas un mensonge, mais un trésor,

Il savait que le réel est profond non parce qu’il cache un secret,
Mais parce qu’il ne s’épuise pas dans ce qu’il montre,

Alors il regardait la table, le pain, la fenétre, la pluie,

Et il y cherchait non un symbole a exhiber,

Mais la part d’invisible qui les rend plus eux-mémes,

Cette intensité discréte qui fait trembler le banal.

Il n’était pas chasseur de mystére, encore moins marchand d’énigmes,
Il se méfiait des eaux troublées qu’on agite pour faire croire a I’'abime,
Il voulait une profondeur claire dans son obscurité,

Une profondeur qui ne triche pas, qui ne se salit pas pour paraitre,

Car il y a une obscurité fabriquée qui ment autant que la transparence,
Et lui cherchait la nuit vraie, celle qui ne raconte rien,

Celle qui rend au monde sa distance, son refus, sa lenteur,

Celle ol une étoile peut sembler proche de la lune,

Et ou la vitre elle-méme devient un seuil, non une certitude,

Un endroit ou I'on sent la profondeur parce qu’on ne peut pas la prendre.
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Il disait : nous sommes traversés, et c’est notre maniére d’habiter,
Traversés par des failles, par des zones d’ombre, par des vents,

Et ces traversées nous empéchent de devenir des surfaces,

Elles nous rendent poreux, donc capables d’infini,

Car I'infini ne se donne pas a un étre fermé,

Il passe par la fente, par la bréche, par I'ouverture,

Comme I'air passe dans une maison sans murs,

Non pour la détruire, mais pour la rendre vivante,

Alors le pécheur de I'invisible ne colmate pas ses fissures,

Il apprend a y veiller, comme on veille une flamme unique.

Il avait une lanterne, mais il ne |'utilisait pas pour tout montrer,
Seulement pour rendre possible un pas, un seuil, une présence,

Sa lumiere était modeste, comme une parole qui se retient,

Car trop de lumiére tue I'invisible en le for¢ant a se dire,

Et trop de nuit le dissout dans le silence sans réponse,

Il cherchait I’entre-deux, la pénombre ou le monde recommence a parler,
La ou la phrase n’explique pas, mais accompagne,

La ou I'on peut dire « je suis la » sans vouloir conclure,

La ou le visible cesse d’étre un écran et devient une porte,

Et ou I'invisible, sans se montrer, se laisse approcher.
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Il ramenait parfois du filet une émotion tres simple,

Un frisson qui ne se raconte pas, une paix grave,

Il la posait en lui comme on pose une pierre tiede,

Sans la commenter, sans la transformer en doctrine,

Car le commentaire est un filet trop serré,

Il étrangle vite ce qui venait du fond,

Il préfere alors laisser I'émotion garder sa part nocturne,
Comme un poisson qu’on remet a I’eau apres |'avoir touché,
On sait qu’il existe, et cela suffit,

On n’a pas besoin de le montrer aux foules.

Il'y avait des ruines dans son paysage intérieur,

Des pierres cassées, des lieux ou la mémoire ne tient plus,

Et il savait que l'invisible peut aussi étre douleur,

Non pas douleur a glorifier, mais douleur comme profondeur ouverte,
La faille, la encore, n’est pas un refuge, c’est un passage,

Et ce passage, s'il est veillé, devient un espace de possibles,

Car l'invisible n’est pas seulement douceur : il est aussi exigence,

Il réclame qu’on renonce a I’événement, au spectacle, a la vanité,
Qu’on demeure pres du poids, prés du corps, prés du sable,

Et qu’on accepte de ne pas étre sauvé par des nuages.
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Il se souvenait d’'un temps ou les poetes dressent des dieux,

Ou I'on accroche au-dessus du monde des ballons de couleur,
Et il entendait la fatigue de Zarathoustra :

La fatigue des mers desséchées, des paons de I'esprit,

Il comprenait que le vrai poéme n’est pas une montée,

Mais une descente en profondeur dans le visible,

Une maniére de rendre a la terre son droit d’infini,

Car la terre, quand on I’écoute, est déja plus vaste que nos ciels,
Et I'invisible y respire, non en promesses, mais en présences,

En résistances, en silences qui répondent.

Le pécheur de l'invisible ne cherche pas le rare pour le rare,
Il cherche le juste, et le juste est souvent pauvre,

Un mot a demi, une image retenue, une pause,

Un souffle entre deux pas, une feuille dans la nuit,

Il cherche ce qui ne s’'impose pas,

Ce qui ne se vend pas, ce qui ne brille pas,

Car l'invisible, dés qu'’il brille, commence a mentir,

Il devient spectacle, il devient marchandise d’ame,

Alors le pécheur se détourne de I'éclat,

Et revient a la braise, a la tenue, a la veille.
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Parfois il sentait sous le filet une résistance vive,

Non un miracle, mais un heurt discret qui dit : «ilya»,
Il tirait doucement, sans triomphe,

Comme on tire une parole du silence sans le déchirer,
Et ce qu’il ramenait n’avait pas de forme claire,

Ce n’était pas un poisson a exhiber,

C’était une intensité, une présence,

Un instant plus dense que les autres,

Un instant traversé d’éternel,

Et il le gardait en lui comme on garde une flamme a I’abri du vent.

Il savait que I’éternel ne s’ajoute pas a l'instant,

Il n’est pas une couche au-dessus, un ciel collé au jour,

Il est ce qui traverse I'instant quand on le vit en profondeur,
Quand on ne le consomme pas, quand on ne le réduit pas,

Alors I'instant cesse d’étre une minute qui s’enfuit,

Il devient un seuil, un lieu de passage,

Un endroit ou I'infini respire sans se nommer,

Comme un animal dans les broussailles, qu’on devine sans le voir,
Et le poeme nait de cette devinette vécue,

Non pour la résoudre, mais pour I'accompagner.
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Il se disait : le visible a une peau, mais aussi une profondeur,

Et nous, trop souvent, nous restons sur la peau,

Nous glissons, et la parole glisse, et tout s’effondre,

Mais si I’'on consent a la résistance, a I'opacité,

Alors le visible devient plus visible, paradoxalement,

Parce qu’on cesse de le réduire a son apparence,

On le laisse étre, et dans son étre une part d’invisible se léve,

Non comme un esprit séparé, mais comme une intensité intérieure,
Et cette intensité est la seule « preuve » qui vaille,

Une preuve qui ne prouve rien, mais qui transforme la maniéere de voir.

Il n’était pas sauveur, il ne promettait aucun salut,

Il n’avait pas de doctrine a offrir,

Seulement une méthode de veille :

Rendre au regard sa pauvreté,

Rendre au monde sa résistance,

Rendre au langage sa tenue,

Et dans cette tenue, laisser l'invisible passer,

Comme un souffle qui traverse une maison ouverte,
Comme une étoile qui, derriere la vitre, semble proche,

Et nous apprend la distance sans nous 6ter la présence.
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Il aimait les lieux ou rien n’est total,

Ou la lumiére se fissure, ol la nuit n’est pas compléte,

Ces lieux de clair-obscur ol le monde devient habitable,

Parce que la clarté n’écrase pas et que la nuit ne dévore pas,
C’est la qu’il péchait, dans la pénombre des failles,

Non poury loger, mais parce que c’est la que le monde répond,
C’est la que les possibles s’ouvrent,

Non comme des promesses faciles,

Mais comme des chemins intérieurs,

Des devenirs qui ne se totalisent jamais et qui pourtant orientent.

Ainsi il continue, obstiné de la terre, pécheur de l'invisible,

Il jette son filet dans l'instant, dans le seuil, dans 'ombre,

Et il revient parfois les mains vides, parfois le cceur plus dense,

Il sait que I'invisible n’obéit pas,

Qu’il se donne comme un passage, non comme un objet,

Et que le poéme, s’il est juste, n’est pas un ballon au-dessus du ciel,
Mais une braise dans le visible,

Une braise qui fait du fini une demeure ouverte,

Qui laisse l'infini habiter la terre,

Et qui, dans I'instant, laisse passer I'éternel sans le nommer.
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LE CHANT DE LA MELANCOLIE

« 1. Lorsque Zarathoustra prononca ces discours, il se trouvait a I’entrée de sa caverne ; mais
aprées les derniéeres paroles, il s’échappa de ses hotes et s’enfuit pour un moment en plein
air. « O odeurs pures autour de moi, s’écria-t-il, & tranquillité bienheureuse autour de moi !
Mais ou sont mes animaux ? Venez, venez, mon aigle et mon serpent ! Dites-moi donc, mes
animaux : tous ces hommes supérieurs, — ne sentent-ils peut-étre pas bon ? O odeurs pures
autour de moi ! Maintenant je sais et je sens seulement combien je vous aime, mes animaux.
» — Et Zarathoustra dit encore une fois : « Je vous aime, mes animaux ! » L'aigle et le
serpent cependant se presserent contre lui, tandis qu’il pronongait ces paroles et leurs
regards s’éleverent vers lui. Ainsi ils se tenaient ensemble tous les trois, silencieusement,
aspirant le bon air les uns aupres des autres. Car la-dehors I'air était meilleur que chez les
hommes supérieurs.

2. Mais a peine Zarathoustra avait-il quitté la caverne, que le vieil enchanteur se leva et,
regardant malicieusement autour de lui, il dit : « Il est sorti | Et déja, 6 homme supérieurs —
permettez-moi de vous chatouiller de ce nom de louange et de flatterie, comme il fit lui-
méme — déja mon esprit malin et trompeur, mon esprit d’enchanteur, s’empare de moi,
mon démon de mélancolie, — qui est, jusqu’au fond du cceur, I'adversaire de ce
Zarathoustra : pardonnez-lui ! Maintenant il veut faire devant vous ses enchantements, c’est
justement son heure ; je lutte en vain avec ce mauvais esprit. A vous tous, quels que soient
les honneurs que vous vouliez préter, que vous vous appeliez les « esprits libres » ou bien «
les véridiques », ou bien « les expiateurs de I'esprit », « les déchainés », ou bien « ceux du
grand désir » — a vous tous qui souffrez comme moi du grand dégodt, pour qui le Dieu

ancien est mort, sans qu’un Dieu nouveau soit encore au berceau, enveloppé de linges, — a

vous tous, mon mauvais esprit, mon démon enchanteur, est favorable. Je vous connais, 0
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hommes supérieurs, je le connais, — je le connais aussi, ce lutin que j’aime malgré moi, ce
Zarathoustra : il me semble le plus souvent semblable a une belle larve de saint, —
semblable a un nouveau déguisement singulier, ol se plait mon esprit mauvais, le démon de
mélancolie : — souvent il me semble que j'aime Zarathoustra a cause de mon mauvais
esprit. — Mais déja il s’empare de moi et il me terrasse, ce mauvais esprit, cet esprit de
mélancolie, ce démon du crépuscule : et en vérité, 6 hommes supérieurs, il est pris d'une
envie — — ouvrez les yeux | — il est pris d’'une envie de venir nu, en homme ou en femme,
je ne le sais pas encore : mais il vient, il me terrasse, malheur a moi ! ouvrez vos sens ! Le
jour baisse, pour toutes choses le soir vient maintenant, méme pour les meilleures choses ;
écoutez donc et voyez, 6 hommes supérieurs, quel démon, homme ou femme, est cet esprit
de la mélancolie du soir ! Ainsi parlait le vieil enchanteur, puis il regarda malicieusement
autour de lui et saisit sa harpe.

3. Dans l'air clarifié, quand déja la consolation de la rosée descend sur terre, invisible, sans
gu’on I'’entende, — car la rosée consolatrice porte des chaussures fines, comme tous les
doux consolateurs — songes-tu alors, songes-tu, cceur chaud, comme tu avais soif jadis, soif
de larmes divines, de gouttes de rosée, altéré et fatigué, comme tu avais soif, puisque dans
I’herbe, sur des sentes jaunies, des rayons du soleil couchant, méchamment, au travers des
arbres noirs, couraient autour de toi, des rayons de soleil, ardents et éblouissants, malicieux.
« Le prétendant de la vérité ? Toi ? — ainsi se moquaient-ils — Non ! Poete seulement ! une
béte rusée, sauvage, rampante, qui doit mentir : qui doit mentir sciemment, volontairement,
envieuse de butin, masquée de couleurs, masque pour elle-méme, butin pour elle-méme —
Ceci — le prétendant de la vérité ... Non ! Fou seulement ! poéete seulement ! parlant en
images coloriées, criant sous un masque de fou multicolore, errant sur de mensongers ponts

de paroles, sur des arcs-en-ciel mensongers, parmi de faux ciels errant, planant ¢a et la, —
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fou seulement ! Poete seulement !... Ceci — le prétendant de la vérité ?... ni silencieux, ni
rigide, lisse et froid, changé en image, en statue divine, ni placé devant les temples, gardien
du seuil d’'un Dieu : non ! Ennemi de tous ces monuments de la vertu, plus familier de tous
les déserts que de I'entrée des temples, plein de chatteries téméraires, sautant par toutes
les fenétres, vlan ! dans tous les hasards, reniflant dans toutes les foréts vierges, reniflant
d’envie et de désirs ! Ah | que tu coures dans les foréts vierges, parmi les fauves bigarrés,
bien portant, colorié et beau comme le péché, avec les lévres lascives, divinement moqueur,
divinement infernal, divinement sanguin que tu coures sauvage, rampeur, menteur : — Ou
bien, semblable aux aigles, qui regardent longtemps, longtemps, le regard fixé dans les
abimes, dans leur abimes : — — 6 comme ils planent en cercle, descendant toujours plus
bas, au fond de I'abime toujours plus profond ! — puis soudain, d’un trait droit, les ailes
ramenées, fondant sur des agneaux, d’un vol subit, affamés, pris de I'envie de ces agneaux,
détestant toutes les dmes d’agneaux, haineux de tout ce qui a le regard de I'agneau, I'ceil de
la brebis, la laine frisée et grise, avec la bienveillance de I'agneau ! Tels sont, comme chez
I"aigle et la panthére, les désirs du poete, tels sont tes désirs, entre mille masques, toi qui es
fou, toi qui es poéte !... Toi qui vis I’'hnomme, tel Dieu, comme un agneau — : Déchirer Dieu
dans ’lhomme, comme I'agneau dans I’homme, rire en le déchirant — Ceci, ceci est ta félicité
I La félicité d’un aigle et d’'une panthere, la félicité d’'un poéte et d’'un fou ! »... Dans l'air
clarifié, quand déja le croissant de la lune glisse ses rayons verts, envieusement, parmi la
pourpre du couchant : — ennemi du jour, glissant a chaque pas, furtivement, devant les
bosquets de roses, jusqu’a ce qu’ils s’effondrent pales dans la nuit : — ainsi je suis tombé
moi-méme jadis de ma folie de vérité, de mes désirs du jour, fatigué du jour, malade de

lumiere, — je suis tombé plus bas, vers le couchant et I'ombre : par une vérité bralé et
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assoiffé : — t’en souviens-tu, t’en souviens-tu, coeur chaud, comme alors tu avais soif ? —
Que je sois banni de toutes les vérités | Fou seulement, poete seulement ! »

(Nietzsche, « Ainsi parlait Zarathoustra », livre V)

LECTURE

Ce « Chant de la mélancolie » a quelque chose de tres rare chez Nietzsche : il met en scéne,
non pas seulement une idée, mais un climat intérieur — une météorologie de I’ame, avec ses
pressions, ses odeurs, ses retombées de rosée, ses crépuscules qui viennent comme des
esprits. Et il le fait en trois mouvements qui s’enchainent comme une petite tragédie :
d’abord Zarathoustra sort, respire, aime ses animaux ; ensuite I’'Enchanteur prend la parole,
avoue son démon et prépare I'envoltement ; enfin le chant lui-méme, qui est a la fois
confession et accusation, tombe comme une rosée ameére sur ceux qui I’écoutent.

Tout commence par une chose extrémement concréte et presque drole : |'odeur.
Zarathoustra fuit « pour un moment en plein air » et ce qu’il cherche d’abord n’est pas une
vérité, ni un concept, ni une hauteur, mais un air respirable. L’air dehors est « meilleur que
chez les hommes supérieurs ». C'est une phrase simple, mais elle tranche : ceux qui se
croient « supérieurs », les grands dégoltés, les grands désillusionnés, les grands sérieux,
empestent. Non pas au sens moral, plutét au sens vital : leur atmosphere est viciée, saturée,
sans circulation. C’'est d’ailleurs exactement ce que nous disions du regard et du langage :
qguand tout devient trop plein, trop transparent, trop « sdr », la respiration manque, et la
parole s’écrase. Zarathoustra, lui, va chercher une respiration primitive, et il appelle 'aigle et
le serpent. Il revient aux alliés symboliques de sa force : I’élévation et le sol, le cercle et le pli,
la hauteur du regard et la ruse des profondeurs. Mais ce qui est bouleversant, c’est Ia

simplicité de I'aveu : « Je vous aime, mes animaux ! » Comme si, apres toutes les joutes avec
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les hommes, il retrouvait enfin un amour sans rhétorique, un compagnonnage sans
« supériorité ». Et ils se serrent contre lui. Trois étres qui se taisent et respirent. C'est une
scéne de veille, presque une image de paix terrestre : ce n’est pas ’lhomme qui domine la
nature, c’est 'homme qui redevient respirant parmi les forces qui le traversent.

Et c’est précisément a ce moment-la que I'Enchanteur intervient, avec sa malice. Il profite de
I’absence de Zarathoustra : c’est déja un signe. Car la mélancolie, chez Nietzsche, n’attaque
pas de face ; elle attend la baisse du jour, elle attend le moment ou la force se retire un peu.
Le vieux magicien se léve, « regarde malicieusement autour de lui » et annonce qu’il va faire
ses enchantements : il nomme son propre démon, il le personnifie, il s’en dissocie tout en s’y
livrant. C’'est tres fin : la mélancolie n’est pas seulement une tristesse, c’est une possession.
Elle parle en nous comme un esprit qui a ses ruses, ses voluptés, ses phrases. Elle se sait
mensongeére et pourtant elle séduit. L'Enchanteur dit méme qu’elle est I’adversaire de
Zarathoustra : cela signifie que ce qui s’annonce n’est pas un simple chant plaintif, mais une
contre-force, une tentation de retour en arriere, un goQt du crépuscule comme vengeance
contre le jour.

Ce qui rend ce passage puissant, c’est I'adresse aux « hommes supérieurs » : ceux qui
souffrent du grand dégodt, ceux pour qui le Dieu ancien est mort et pour qui aucun Dieu
nouveau n’est né. On est dans le moment le plus périlleux : I’'entre-deux. Le nihilisme n’est
pas une doctrine, c’est une saison. Et dans cette saison, la mélancolie a beau jeu : elle se
présente comme lucidité, elle se présente comme vérité sur la vérité. Elle sait flatter les
désabusés, les expiateurs de I'esprit, les « véridiques ». Elle sait leur dire : vous avez raison
d’étre fatigués. Et déja elle prépare sa scéne : « le jour baisse... le soir vient... méme pour les
meilleures choses ». Le démon du crépuscule, ici, c’est la force qui fait passer la fatigue pour

une sagesse, I"épuisement pour un verdict. Elle promet une nudité, « en homme ou en
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femme », comme si elle allait enfin se montrer sans masque, alors qu’elle est précisément le
régne des masques. C'est le paradoxe : la mélancolie se présente comme démasquage, mais
elle est le masque le plus subtil.

Et puis vient le chant. Il est splendide parce qu’il n’est pas un discours : c’est une respiration
scandée, pleine de retours, d’'images, de morsures. Il commence dans un « air clarifié », c’est
important : ce n’est pas la nuit opaque, c’est ce moment ou I'air se lave, ol la rosée descend
sans bruit. La rosée est appelée « consolatrice » et, détail génial, elle porte des « chaussures
fines ». Comme si la consolation véritable ne faisait jamais de vacarme, comme si elle venait
sur la pointe des pieds, non pour convaincre mais pour toucher. Mais aussitot, cette douceur
ouvre la mémoire d’une soif : la soif de larmes divines, la soif d’'une rosée qui ne serait plus
simplement météorologique mais sacrée. Et I'on voit alors le coeur « chaud » se souvenir
d’un temps ou il désirait une pureté verticale, une eau venue d’en haut, une bénédiction.
C’est la que la mélancolie mord : elle est la nostalgie d’une verticalité perdue, d’un ciel qui
consolait « vraiment ». Or Nietzsche fait entendre que cette soif a été brllée par les rayons
du soleil couchant, « méchants », « malicieux », ardents et éblouissants. Le jour, ici, n’est pas
la lumiere pure ; il est le régime de la brilure, de la sécheresse, de I'éblouissement qui
fatigue. La vérité du jour brlle. Elle assoiffe. Elle rend malade de lumiére. C’est une intuition
qui rejoint directement notre fil : un monde trop clair effondre le langage, non par manque
de mots, mais par saturation du regard. Et le chant dit exactement cela, mais a sa maniere :
la lumiere du jour n’a pas été salut, elle a été brdlure.

Alors la voix se retourne et se moque : « le prétendant de la vérité ? toi ? Non ! Poéete
seulement ! » Et toute la grande scene nietzschéenne s’ouvre : le poete est accusé d’étre
béte rusée, menteur volontaire, masqué, butin pour lui-méme. Le poete est présenté

comme clown et comme prédateur : un fou multicolore errant sur des ponts de paroles et
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des arcs-en-ciel mensongers, mais aussi un étre de désir, de chasse, d’envie, de forét vierge,
d’odeur. C’est ici que Nietzsche frappe le plus fort : il ne critique pas seulement I'imprécision
du poete, il critique sa volonté de se faire passer pour gardien de temple, statue divine,
sentinelle de la vertu. Il lui dit : tu n’es pas ce gardien froid et rigide ; tu es une créature de
fenétre et de saut, un acrobate du hasard, un renifleur, un envieux, un « beau comme le
péché ». Autrement dit : le poéte n’est pas un prétre de la vérité ; il est un instinct déguisé
en vérité. Il est du coté de la vie, mais une vie qui peut mentir pour se donner des airs
d’éternel.

Et 13, le chant devient presque féroce avec I'image de l'aigle : l'aigle qui fixe longtemps
I’abime, qui descend en cercle, puis fond sur I’'agneau. On reconnait la structure : fascination
de profondeur, puis violence de capture. Le poéte aime I'abime, mais il peut aimer I'abime
comme un théatre de prédation. Il « déteste » I'ame d’agneau, la bienveillance, le regard
candide. Et voici 'une des phrases les plus terribles : voir ’'homme « tel Dieu, comme un
agneau », puis déchirer Dieu dans I’homme, rire en déchirant. C'est I’anti-christianisme a nu :
non seulement I’agneau est une figure de faiblesse, mais le « Dieu-agneau » est la plus
grande falsification, parce qu’elle sacralise I'innocence et la docilité. Le poete, dans sa forme
« panthére », jubile a lacérer cette image. Sa félicité est une félicité de force. Mais Nietzsche
ne s’arréte pas la : il montre aussi le moment ou cette félicité se retourne.

Car le chant glisse ensuite vers le croissant de lune, aux « rayons verts », jaloux de la pourpre
du couchant, ennemi du jour. C'est trés beau : ce n’est pas une simple nuit, c’est une nuit
envieuse, une nuit qui vient comme une revanche. Et la voix avoue : « ainsi je suis tombé
moi-méme jadis de ma folie de vérité, de mes désirs du jour ». Voila le point décisif : ce
chant est une confession de chute. La mélancolie, c’est peut-étre cela : le moment ou I'on

tombe du désir de vérité comme lumiéere totale, ou I'on se sent bralé, assoiffé, banni de
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toutes les vérités. Et alors ne reste qu’une formule qui sonne comme une défaite et comme
une délivrance : « Fou seulement, poéte seulement ».

Ce « seulement » est un abime. Il peut étre lu comme une humiliation : tu n’es rien, tu n’es
pas la vérité, tu n'es qu’un faiseur d’'images. Mais il peut étre lu autrement, et c’est la que
notre lecture rejoint ta ligne la plus profonde : « poéete seulement », ce n’est pas « poéte
réduit », c’est « poéte délivré de la prétention ». Délivré du rOle de statue, de gardien, de
prétre. Délivré de I'obligation d’étre événement, d’étre conclusion, d’étre doctrine. Et si I'on
relit a partir de 13, le chant cesse d’étre une condamnation de la poésie ; il devient une
purification. Il montre |'expiation intérieure que Zarathoustra annoncait : les expiateurs de
I’esprit naissent parmi les poetes. Celui qui a voulu la vérité comme soleil doit passer par une
fatigue, par une brllure, par un couchant. Il doit apprendre que I'éternel n’est pas un ciel au-
dessus du ciel, mais une traversée de l'instant. Que l'infini n’est pas un ballon, mais une
profondeur dans le visible. Et que la poésie, si elle est juste, ne ment pas en inventant : elle
ment seulement quand elle se prend pour la vérité.

Ce chant, en somme, met au théatre la lutte entre deux tentations : la tentation du jour
(vérité comme clarté totale, qui brlle et assoiffe) et la tentation du crépuscule (mélancolie
comme contre-vérité, qui charme et empoisonne). Et entre les deux, une troisieme voie
s’esquisse, trés proche de celle que tu portes : la voie d’'une pénombre juste, ou I’on renonce
a étre « prétendant de la vérité » sans renoncer a la profondeur, ou I'on accepte d’étre
traversé par 'ombre, par la faille, par la fatigue, et ou I'on fait de cette traversée non une
doctrine, mais une demeure poétique. C’'est 1a, a mes yeux, que ce chant est le plus précieux
: il ne donne pas une réponse, il donne une expérience. Il fait sentir comment la parole se

trouble quand elle veut trop de ciel, et comment elle peut se retrouver quand elle consent a
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la terre, au corps, a l'instant, non pas comme fermeture, mais comme ouverture de
I'invisible au coeur méme du visible.

Si tu veux, nous pouvons ensuite relire ce chant en miroir de « Des poétes » : la-bas,
Zarathoustra dénoncait la mer de vanité ; ici, I'Enchanteur met en musique la tentation de
retomber dans la vanité mélancolique et, dans le méme geste, il avoue sa propre chute hors
de la « folie de vérité ». C'est le méme combat, mais transposé : non plus critique froide,
mais chant crépusculaire, ou I’'on entend que le plus dangereux n’est pas de mentir, mais de

vouloir une vérité qui ne laisse plus aucune place a la respiration.

44



FOU SEULEMENT ! POETE SEULEMENT !

Fou seulement, disait la voix, et le soir baissait,
Comme une main sur le front d’un jour trop vaste,
Poéte seulement, et la gorge se vidait de ses preuves,
Comme un puits dont on a trop tiré la lumiére,

Je marchais dans I'air clarifié ol la rosée console,

Sur ses chaussures fines, sans bruit, sans triomphe,
Et pourtant en moi brdlait encore une soif ancienne,
Soif d’un ciel qui descende, soif d’'une larme divine,
Mais la larme ne venait pas, ou venait trop tard,

Et je restais |a, banni des certitudes, devant 'ombre qui s’ouvre.

Je voulais la vérité comme on veut le soleil a midi,

Sans tremblement, sans fente, sans recul,

Je voulais qu’elle tombe d’un bloc sur les choses,

Qu’elle les nomme une fois pour toutes, qu’elle les rende lisses,
Je voulais que le monde cesse de résister,

Qu’il devienne vitre, qu’il devienne signe pur,

Mais a force de clarté, le regard devint transparent,

Et la parole, accordée a ce regard, se vida,

Elle nomma sans toucher, elle dit sans habiter,

Et I'instant, trop éclairé, se mit a fuir comme de I'eau.
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Alors le soir vint — non comme une défaite,

Mais comme une fatigue qui sait plus que les victoires,
Le soir vint avec sa pudeur, avec sa lenteur,

Il 6ta au monde ses arétes trop nettes,

Et dans cette perte de contour, je sentis une présence,
Non une idée, non un Dieu, une présence d’ombre,
Quelque chose qui se retire dés qu’on veut le saisir,
Quelque chose qui demande une phrase plus pauvre,
Une phrase qui n’explique pas, qui se tient,

Comme une lanterne posée, assez pour marcher, pas assez pour posséder.

Mais la mélancolie guettait, démon du crépuscule,

Elle savait se vétir de justesse et de lucidité,

Elle murmurait : tu as été bralé par la lumiere,

Tu as soif, tu es fatigué, tu as raison de tomber,

Elle murmurait : renonce, déclare tout mensonge,
Déclare la terre vide, déclare les dieux morts,

Et fais de ton épuisement un verdict, une couronne noire,
Elle voulait que ma chute devienne doctrine,

Que mon silence devienne négation,

Que mon ombre devienne un tombeau et non une profondeur.
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C’est alors qu’une voix éclata, moqueuse et tendre,

« Le prétendant de la vérité ? toi ? — Non ! Poéte seulement ! »
Elle ne me frappait pas pour me réduire,

Elle me frappait pour me délivrer,

Car le « prétendant » est un homme qui réclame un titre,

Qui veut prouver, qui veut régner, qui veut conclure,

Mais « poete seulement », c’est un étre sans certificat,

Un étre qui n’a pour royaume que l'instant traversé,

Un étre qui n’a pour loi que la tenue,

Un étre qui n’a pour preuve que la résistance du monde et sa réponse rare.

Fou seulement, oui, car je parle en images,

Je traverse des ponts de paroles, des arcs-en-ciel fragiles,
Je saute par des fenétres ouvertes dans les hasards,

Je renifle dans les foréts vierges,

Je suis une béte de désir, de peur, de beauté et de honte,
Je porte mille masques et souvent je suis ce masque,

Je mens parfois par exces de coeur ou par faim d’infini,
Je falsifie mon vin quand je veux briller,

Et je me prends au piege de ma propre couleur,

Mais cette folie n’est pas un crime : elle est mon exposition, mon passage.
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Car qui pourrait parler du monde sans étre un peu décentré,
Sans étre traversé par des failles et des zones d’ombre,

Sans sentir que la lumiére totale tue le possible,

Et que la nuit totale dissout le visage,

Il faut un clair-obscur, une pénombre juste,

Il faut un lieu ou I'on voit assez pour aimer,

Et ou I'on ne voit pas assez pour croire qu’on possede,

La folie du poéte est cette limite vivante,

Cette frontiere ou le langage tremble,

Et ou le tremblement vaut mieux que la certitude.

Poéte seulement : cela signifie que je descends,

Que je ne place pas mon infini au-dessus du ciel,

Que je ne gonfle pas des ballons de surhumain,

Que je ne vends pas des dieux légers aux affamés,

Je reste obstiné de la terre, prés du sable,

La ou la pierre résiste, la ou le corps garde sa loi,

Et dans ce poids je cherche la part d’invisible,

Non comme un ailleurs, mais comme une profondeur,
Comme une braise dans le visible,

Comme I’éternel qui traverse l'instant sans le quitter.
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On m’a crié : « mensonge ! » parce que je n’étais pas statue,
Parce que je n’étais pas froid, lisse, gardien des temples,
Mais je n’ai jamais voulu étre gardien,

Je n’ai jamais voulu défendre la vertu comme un monument,
Je suis plus familier des déserts que des portiques,

Plus proche des sentes jaunies que des marches de marbre,
Je préfere les lieux ou I’ame n’a pas de gloire,

Les lieux ou elle respire, pauvre, ouverte, traversée,

Car c’est la que le monde répond sans spectacle,

Et qu’un mot peut devenir vrai, non par preuve, mais par présence.

Fou seulement : cela signifie que je connais la chute,

La chute hors de la folie de vérité,

La chute hors du désir du jour,

Quand le soleil, ardent, éblouissant, malicieux,

Court méchamment autour de moi comme un chien trop clair,
Alors je tombe vers le couchant, vers I'ombre,

Bralé, assoiffé, malade de lumiére,

Et cette chute est une grace sévere :

Elle m’arrache aux hauteurs faciles,

Elle me rend a la profondeur qui ne se vante pas.
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Poete seulement : je ne dis pas « voila», je dis « viens »,
Je n’achéve pas le monde, je I'ouvre,

Je ne ferme pas la faille, je veille pres d’elle,

Car la faille n’est pas un trou ou vivre,

Elle est un passage, une respiration, une possibilité,

Elle empéche le réel d’étre écran,

Elle empéche le regard de devenir transparent,

Elle rend au langage son heurt, sa densité,

Et dans ce heurt, la parole cesse d’étre instrument,

Elle devient veille, adresse, braise, et parfois chant.

J'ai appris a me méfier des eaux troublées,

De I'obscur fabriqué pour paraitre profond,

Mais j’ai appris aussi a me méfier du limpide total,

Car le limpide total est un désert de surface,

La vraie profondeur est une nuit claire dans son obscurité,
Une clarté qui ne brdle pas, une ombre qui ne ment pas,
Et c’est 1a que je marche, sans doctrine,

Entre le jour et la nuit,

Dans un air clarifié ou la rosée tombe,

Et chaque goutte est une consolation qui ne parle pas, mais qui touche.
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Fou seulement : je porte en moi la panthére et 'aigle,
La panthére de désir qui saute dans les fenétres,
L’aigle qui fixe longtemps I'abime,

Et parfois je sens la tentation de fondre sur I'agneau,
De déchirer la douceur, de rire en déchirant,

De hair les regards de laine, les yeux trop bons,

Mais cette tentation, je la regarde en face,

Je la laisse passer comme un vent sombre,

Car je ne veux pas que ma force devienne cruauté,

Je veux que ma force devienne profondeur et tenue, non triomphe.

Poéte seulement : je ne suis pas la pour concilier,
Ni pour demeurer dans les demi-mesures,

Ni pour troubler mes eaux par vanité,

Je suis la pour laisser I’eau étre eau,

Et pour descendre la ou elle est froide,

La ou elle garde sa vérité sans spectacle,

Je suis la pour pécher l'invisible dans le visible,
Non comme un butin, mais comme une présence,
Et si je ramene des pierres, je le sais, je 'accepte,

Car méme la pierre me rappelle de ne pas mentir a ma faim.
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Fou seulement : je ne posséde pas ma pensée,

Elle s’envole comme des oiseaux dans un colombier,

Et parfois une béte étrangére tremble quand j'y mets la main,
Je ne suis pas un tonneau de mémoire,

Je suis un passage, une traversée,

Je vis avec ce qui m’échappe,

Je ne tiens pas mes raisons, je tiens mon souffle,

Et ce souffle, quand il est juste, suffit a ma route,

Car ce n’est pas le pourquoi qui sauve,

C’est la tenue — ce pas apres I'autre, dans la pénombre.

Poete seulement : je ne me sauve pas du monde,

Je me sauve de la tentation de le réduire,

De le rendre transparent, consommable, conclu,

Je veux rester dans le monde comme on reste prés d’un feu,

Sans I’étouffer, sans le transformer en incendie,

Une flamme unique dans les ruines, visible parce que tout le reste est sombre,
Et cette flamme n’est pas promesse,

Elle n’est pas salut,

Elle est présence,

Une main posée sur une épaule, dans un paysage de pierres.
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Fou seulement : jaccepte de ne pas étre gardien de temple,
J'accepte de n’étre ni rigide, ni froid, ni statue,

J'accepte d’étre traversé par les vents,

Par les désirs, par les peurs, par les chutes,

Jaccepte d’étre imparfait,

Car I'imperfection est la fente par ou passe l'infini,

L’étre fermé ne recoit rien,

Il ne recoit que lui-méme,

Tandis que I'étre fendu recoit le monde,

Et le monde, en passant, le rend vivant.

Poéte seulement : je n’érige pas |'éternel en ciel,

Je le laisse traverser I'instant,

Comme la lune glisse ses rayons verts dans la pourpre du couchant,
Comme la rosée descend, invisible, sur |I’herbe,

Comme un silence répond a une parole trop pleine,

Je n"ai pas besoin de preuve,

Je n"ai pas besoin d’autel,

Je n"ai pas besoin de public,

Je n’ai besoin que de cette résistance douce du réel,

Qui m’oblige a voir juste et a parler bas.
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Fou seulement : je suis fatigué, oui,

Fatigué de I'insuffisant qui veut étre événement,

Fatigué des ballons, fatigué des paons, fatigué des mers desséchées,
Fatigué de la vanité déguisée en profondeur,

Mais ma fatigue n’est pas un verdict,

Elle est un passage,

Elle est la porte par ol j'entre dans une autre force,

Une force sans gloire, sans théatre,

Une force qui s’éprouve dans la tenue,

Et qui préfere une braise a mille feux d’artifice.

Fou seulement ! Poéte seulement | — et je le dis comme on consent,
Comme on dépose les armes du pourquoi,

Comme on accepte de ne pas régner sur le sens,

Mais de demeurer pres de lui,

Je le dis non pour m’abaisser,

Mais pour m’ouvrir,

Pour laisser I'invisible habiter le visible,

Pour laisser I'infini respirer dans le fini,

Pour laisser I’éternel traverser I'instant sans le briser,

Et pour marcher, enfin, dans la pénombre juste, avec une parole qui veille.
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DE LA SCIENCE

« Ainsi chantait I'enchanteur ; et tous ceux qui étaient assemblés furent pris comme des
oiseaux, au filet de sa volupté rusée et mélancolique. Seul le consciencieux de I'esprit ne
s’était pas laissé prendre : il enleva vite la harpe de la main de I’enchanteur et s’écria : « De
I"air ! Faites entrer de bon air ! Faites entrer Zarathoustra ! Tu rends I’air de cette caverne
lourd et empoisonné, vieil enchanteur malin ! Homme faux et raffiné, ta séduction conduit a
des désirs et a des déserts inconnus. Et malheur a nous si des gens comme toi parlent de la
vérité et lui donnent de I'importance ! Malheur a tous les esprits libres qui ne sont pas en
garde contre pareils enchanteurs ! C'en sera fait de leur liberté : tu enseignes le retour dans
les prisons et tu y raménes, — — vieux démon mélancolique, ta plainte contient un appel, tu
ressembles a ceux dont |'éloge de la chasteté invite secretement a des voluptés ! » Ainsi
parlait le consciencieux ; mais le vieil enchanteur regardait autour de lui, jouissant de sa
victoire, ce qui lui faisait rentrer le dépit que lui causait le consciencieux. « Tais-toi, dit-il
d’une voix modeste, de bonnes chansons veulent avoir de bons échos ; aprés de bonnes
chansons, il faut se taire longtemps. C’est ainsi qu’ils font tous, ces hommes supérieurs. Mais
toi tu n"as probablement pas compris grand’chose a mon poeme ? En toi il n’y a rien moins
gu’un esprit enchanteur. » « Tu me loues, répartit le consciencieux, en me séparant de toi ;
cela est trés bien | Mais vous autres, que vois-je ! Vous étes encore assis la avec des regards
de désir — : O ames libres, ol donc s’en est allée votre liberté ? Il me semble presque que
vous ressemblez a ceux qui ont longtemps regardé danser des filles perverses et nues : vos
ames mémes se mettent a danser ! Il doit y avoir en vous, 6 hommes supérieurs, beaucoup
plus de ce que I'enchanteur appelle son mauvais esprit d’enchantement et de duperie : — il
faut bien que nous soyons différents. Et, en vérité, nous avons assez parlé et pensé

ensemble, avant que Zarathoustra revint a sa caverne, pour que je sache que nous sommes
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différents. Nous cherchons des choses différentes, la-haut aussi, vous et moi. Car moi je
cherche plus de certitude, c’est pourquoi je suis venu auprés de Zarathoustra. Car c’est lui
qui est le rempart le plus solide et la volonté la plus dure — — aujourd’hui que tout
chancelle, que la terre tremble. Mais vous autres, quand je vois les yeux que vous faites, je
croirais presque que vous cherchez plus d’incertitude, — plus de frissons, plus de dangers,
plus de tremblements de terre. || me semble presque que vous ayez envie, pardonnez-moi
ma présomption, 6 hommes supérieurs — — envie de la vie la plus inquiétante et la plus
dangereuse, qui m’inspire le plus de crainte a moi, la vie des bétes sauvages, envie de foréts,
de cavernes, de montagnes abruptes et de labyrinthes. Et ce ne sont pas ceux qui vous
conduisent hors du danger qui vous plaisent le plus, ce sont ceux qui vous éconduisent, qui
vous éloignent de tous les chemins, les séducteurs. Mais si de telles envies sont véritables en
vous, elles me paraissent quand méme impossibles. Car la crainte — c’est le sentiment inné
et primordial de I’'homme ; par la crainte s’explique toute chose, le péché originel et la vertu
originelle. Ma vertu, elle aussi, est née de la crainte, elle s’appelle : science. Car la crainte
des animaux sauvages — c’est cette crainte que I'homme connut le plus longtemps, y
compris celle de I'animal que I'homme cache et craint en lui-méme : — Zarathoustra
I"appelle « la béte intérieure ». Cette longue et vieille crainte, enfin affinée et spiritualisée,
— aujourd’hui il me semble qu’elle s’appelle Science. » — Ainsi parlait le consciencieux ;
mais Zarathoustra, qui rentrait au méme instant dans sa caverne et qui avait entendu et
deviné la derniére partie du discours, jeta une poignée de roses au consciencieux en riant de
ses « vérités ». « Comment ! s’écria-t-il, qu’est-ce que je viens d’entendre ? En vérité, il me
semble que tu es fou ou bien que je le suis moi-méme : et je me hate de placer ta vérité sur
la téte d’un seul coup. Car la crainte — est notre exception. Le courage cependant, I'esprit

d’aventure et la joie de I'incertain, de ce qui n’a pas encore été hasardé, — le courage, voila
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ce qui me semble toute I'histoire primitive de 'homme. Il a eu envie de toutes les vertus des
bétes les plus sauvages et les plus courageuses, et il les leur a arrachées : ce n’est qu’ainsi
gu’il est devenu — homme. Ce courage, enfin affiné, enfin spiritualisé, ce courage humain,
avec les ailes de l'aigle et la ruse du serpent : ce courage, me semble-t-il, s’appelle
aujourd’hui — » « Zarathoustra ! » s’écriérent tous ceux qui étaient réunis, comme d’une
seule voix, en partant d’un grand éclat de rire ; mais quelque chose s’éleva d’eux qui
ressemblait a un nuage noir. L’enchanteur, lui aussi, se mit a rire et il dit d’'un ton rusé : « Eh
bien ! il s’en est allé mon mauvais esprit ! Et ne vous ai-je pas moi-méme mis en défiance
contre lui, lorsque je disais qu’il est un imposteur, un esprit de mensonge et de tromperie ?
Surtout quand il se montre nu. Mais que puis-je faire a ses malices, moi ! Est-ce moi qui I'ai
créé et qui ai créé le monde ? Eh bien ! soyons de nouveau bons et de bonne humeur ! Et
guoique Zarathoustra ait le regard sombre — regardez-le donc ! il m’en veut — : — avant
gue la nuit soit venue il apprendra de nouveau a m’aimer et a me louer, il ne peut pas vivre
longtemps sans faire de pareilles folies. Celui-ci — aime ses ennemis : c’est lui qui connait le
mieux cet art, parmi tous ceux que j’ai rencontrés. Mais il s’en venge — sur ses amis ! » Ainsi
parlait le vieil enchanteur, et les hommes supérieurs I'acclamérent : en sorte que
Zarathoustra se mit a circuler dans sa caverne, secouant les mains de ses amis avec
méchanceté et amour, — comme quelqu’un qui a quelque chose a excuser et a réparer
aupres de chacun. Mais lorsqu’il arriva a la porte de sa caverne, voici, il eut de nouveau
envie du bon air qui régnait dehors et de ses animaux, — et il voulut se glisser dehors. «

(Nietzche, « Ainsi parlait Zarathoustra », livre 1V)
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LECTURE

Ce chapitre « De la science » est d’une ironie extraordinairement fine, parce qu’il ne se
contente pas d’opposer la science et la poésie, ou la certitude et I'aventure : il met en scene
un conflit d’atmosphéres, un conflit de respirations. Tout part d’'un détail trés concret,
presque physiologique : « De I'air | Faites entrer de bon air | » Le consciencieux de I'esprit
arrache la harpe a I’'Enchanteur comme on arrache un poison a la bouche. Et ce premier
geste, avant méme les arguments, nous dit déja beaucoup : le chant de la mélancolie a
épaissi Iair, il a saturé la caverne d’une volupté rusée. La mélancolie, ici, est une intoxication
: elle séduit, elle envolte, elle enserre les hommes « comme des oiseaux, au filet ». La
formule est magnifique parce qu’elle renverse I’ancienne fierté du libre : I'esprit libre se
croyait oiseau ; il se découvre oiseau pris. La liberté, si elle n’est pas vigilante, se laisse
capturer par un parfum, par une musique, par un ton. Et c’est la le premier avertissement du
consciencieux : il ne dit pas seulement « c’est faux », il dit : « c’est lourd, c’est empoisonné ».
Il parle au niveau ou se joue vraiment I'’enchantement : dans I’air qu’on respire, dans la
densité qui envahit la poitrine.

Le consciencieux voit clair, mais sa clairvoyance a un prix : il est celui qui se méfie de ce qui
trouble, de ce qui charme, de ce qui fait danser I'ame. Il accuse I'Enchanteur d’étre « homme
faux et raffiné », de conduire a des désirs et a des déserts inconnus — et surtout de donner
de I'importance a la vérité en tant que vérité. Ce reproche semble paradoxal, mais il vise
qguelque chose de tres précis : le danger n’est pas seulement de mentir, c’est de parler de la
vérité avec un prestige tel qu’on la transforme en idole. Le « vrai » devient alors une drogue,
un pouvoir, une séduction supplémentaire. L'Enchanteur n’enseigne pas la liberté ; il
enseigne, dit le consciencieux, le retour dans les prisons. Et cette accusation est d’une

grande subtilité : la mélancolie fait croire a une délivrance, alors qu’elle reconduit a
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I’enfermement — non pas I’'enfermement par contrainte extérieure, mais I’'enfermement par
atmospheére intérieure. Elle replie, elle dégolte, elle endort. Elle appelle « lucidité » un
abandon. D’ou la phrase mordante : comme ceux dont |'éloge de la chasteté invite
secrétement a des voluptés, la plainte mélancolique appelle secretement a une jouissance,
une jouissance de lI'impuissance, une volupté du crépuscule.

L’Enchanteur, lui, répond comme un artiste qui a gagné : « de bonnes chansons veulent avoir
de bons échos ». Autrement dit : ta critique n’atteint pas ma force, car je viens d’obtenir
I’effet. Et il touche au point sensible du consciencieux : tu n’as pas compris grand-chose a
mon poeme, en toi il n'y a rien moins qu’un esprit enchanteur. La formule est méprisante,
mais elle est aussi un diagnostic : le consciencieux n’est pas fait pour I’enchantement, il n’est
pas fait pour cette zone ou I'dme devient mobile, dansante, traversée. Et c’est exactement
ce que le consciencieux va retourner en fierté : il accepte I'éloge, parce qu’étre séparé de
I’Enchanteur, c’est étre pur, distinct, solide. Pourtant, ce qu’il voit chez les autres le trouble :
leurs regards de désir. lls sont restés assis, fascinés, comme ceux qui ont longtemps regardé
danser des filles perverses et nues. Ici Nietzsche ose une image d’une crudité presque
comique, mais elle est juste : le charme agit comme un spectacle qui réveille un désir
honteux. Et ce désir n’est pas seulement érotique ; c’est un désir d’ivresse, un désir de
vertige, un désir de se laisser faire. « Vos ames mémes se mettent a danser. » La phrase est
terrible, parce gu’elle dit que I'’enchantement ne s’arréte pas a I'oreille : il réorganise I’ame.
A ce point, le texte fait un pas essentiel : il révéle qu’il y a deux maniéres de se tenir aupres
de Zarathoustra. Le consciencieux explique qu’il est venu chercher « plus de certitude » :
Zarathoustra serait le « rempart le plus solide », la « volonté la plus dure ». Il veut du rog, il
veut du stable, il veut de la défense. Et il reproche aux hommes supérieurs, au contraire, de

chercher « plus d’incertitude » : plus de frissons, plus de dangers, plus de tremblements de
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terre, plus de vie inquiétante et dangereuse. Cette opposition est magnifique parce qu’elle
ne sépare pas simplement « science » et « poésie », elle sépare deux désirs fondamentaux :
le désir de sécurité et le désir d’aventure, le désir de rempart et le désir de labyrinthe. La
science, dans la bouche du consciencieux, n’est pas d’abord une méthode ; c’est une vertu
née de la crainte. Il dit méme : la crainte est le sentiment inné et primordial de ’lhomme, la
crainte explique toute chose, le péché originel et la vertu originelle. Sa vertu s’appelle
science : la science serait la peur longue, affinée, spiritualisée. Et I'origine de cette peur est
double : la peur des animaux sauvages et la peur de I'animal intérieur. Autrement dit, la
science nait d’'une volonté de maitriser ce qui menace, dehors et dedans.

C’est la que Zarathoustra intervient comme un éclat de rire qui renverse I'axiome. Il jette
une poignée de roses sur le consciencieux : geste admirable. |l ne le frappe pas, il ne le
réfute pas a coups de doctrine ; il le couvre de roses, comme on couronne un enfant trop
sérieux, comme on rend la vérité |égére en la fleurissant. Puis il dit : je suis fou ou tu es fou,
et je m’empresse de mettre ta vérité sur la téte d’un seul coup. C’'est un geste de théatre : il
transforme la « vérité » en chapeau. Il la pose comme une coiffure, non comme une
fondation. Et par la il montre déja sa thése : la vérité n’est pas ce qui pese, c’est ce qui peut
étre porté, déplacé, joué, sans étre méprisé, mais sans étre adoré.

Et Zarathoustra renverse ensuite |'histoire primitive de I’homme : la crainte n’est pas la
regle, c’est I'exception. L’histoire primitive est courage, esprit d’aventure, joie de l'incertain,
du non-hasardé. Il dit : I’'homme a eu envie des vertus des bétes les plus sauvages et
courageuses, et il les leur a arrachées. Voila une généalogie inverse : au lieu que la
civilisation naisse de la peur et de la protection, elle naitrait de I’envie, de la conquéte, de la
transgression, de I'appropriation de forces animales. Puis il fait le geste le plus important : il

spiritualise ce courage, avec les ailes de I'aigle et la ruse du serpent, et il s’appréte a dire que
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ce courage s’appelle aujourd’hui... On devine qu’il veut dire : « science ». Et la scéne est
interrompue par le rire collectif, et par un « nuage noir » qui s’éleve d’eux.

Ce nuage noir est capital. Il est le signe que quelque chose, malgré le rire, s’assombrit.
Comme si I'on venait de toucher un point ou les oppositions se brouillent : science et
courage, science et peur, enchantement et certitude. Le rire révéle une géne : si la science
est peur raffinée, elle est défensive ; si la science est courage affiné, elle est aventure. Ou est
la vérité ? Nietzsche ne tranche pas comme un professeur ; il fait sentir que les deux
généalogies sont possibles parce que la science est une force ambivalente. Elle peut étre
rempart et elle peut étre voile d’expédition. Elle peut étre volonté de sécurité et elle peut
étre volonté de risque. Tout dépend de ce qui la pousse : I'angoisse de maitriser ou la joie
d’explorer.

C’est ici que I’Enchanteur revient et brouille encore les cartes, avec sa ruse : il dit que son
mauvais esprit s’en est allé, il rappelle gu’il avait lui-méme mis en garde contre I'imposteur.
Il feint d’étre innocent, comme si le monde n’était pas son oeuvre : « Est-ce moi qui |'ai créé
et qui ai créé le monde ? » Il veut que I'on revienne a la bonne humeur, il raille Zarathoustra
au passage, puis il conclut par une phrase trés révélatrice : Zarathoustra aime ses ennemis,
mais il s’en venge sur ses amis. Cela signifie : Zarathoustra est capable de mordre ceux qu’il
aime, de les secouer, de les humilier méme, parce qu’il veut leur arracher leurs addictions,
addiction a la mélancolie, addiction a la certitude, addiction a I’enchantement, addiction a la
sécurité.

La derniére image est tres parlante : Zarathoustra circule dans la caverne, serrant les mains «
avec méchanceté et amour », comme quelqu’un qui a quelque chose a excuser et a réparer
aupres de chacun. Et quand il arrive a la porte, il a de nouveau envie du bon air, et de ses

animauy, et il veut se glisser dehors. Ce mouvement est plus qu’un détail narratif : il est Ia
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vérité corporelle de Zarathoustra. A chaque fois que I'air se charge de mélancolie, de science
défensive, de rires lourds, de nuages noirs, il veut sortir. Il veut 'air. Il veut I"ouverture. Il
veut I'espace ou I'on respire. Et cela dit, mieux qu’un traité, ce que Nietzsche cherche : non
une doctrine, mais une atmospheére qui permette la force. La science qui serait crainte
raffinée est une science de caverne, de rempart, de défense. La science qui serait courage
affiné est une science de plein air, de sentier, de forét, de montagne, une science qui
accepte le risque du vivant, qui ne cherche pas a rendre le monde transparent, mais a
I"approcher dans sa résistance.

Et c’est la que ce passage rejoint ton fil propre : la science, quand elle devient volonté de
transparence totale, recouvre le monde d’un linceul de certitude. Elle empéche la faille, elle
empéche I'ombre, elle empéche l'invisible d’habiter le visible. Mais la science peut aussi étre
autre chose : un courage de la précision, un risque de I'inconnu, un art de la question qui ne
conclut pas trop vite. Le texte ne condamne pas la science ; il démasque I'affect qui la
pousse. Il montre que derriére nos « vertus » il y a des instincts : peur ou aventure. Et il nous
laisse, comme lecteurs, avec une tache de veille : reconnaitre en nous, a chaque moment,
quel instinct commande notre désir de savoir. Est-ce I'animal intérieur qui tremble et veut
des barrieres ? Ou est-ce l'aigle et le serpent, les forces de hauteur et de ruse, qui veulent
ouvrir I’espace, respirer, et risquer l'inconnu ?

Dans cette caverne, on voit se battre trois puissances : I'Enchanteur qui envo(te, le
Consciencieux qui sécurise, Zarathoustra qui ouvre. Et ce que Nietzsche suggere, avec une
légereté presque cruelle, c’est que la vraie liberté n’est pas de choisir une puissance contre
les autres, mais de ne pas se laisser posséder par elles. Respirer. Sortir. Retrouver I'air. Et
garder, méme dans la science, méme dans la lucidité, une joie de l'incertain qui empéche la

pensée de devenir prison.
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LA JOIE DE L'INCERTAIN

J'aime I'air qui ne promet rien, mais qui rend la poitrine vaste,
Le dehors sans doctrine, et la route sans panneau,

J'aime le pas qui s’invente au bord d’un sentier douteux,

Le frisson de I'instant quand il refuse de se clore,

L’'ombre qui ne conclut pas, mais qui donne de la profondeur,
Le monde qui résiste, et par la devient habitable,

Car la certitude trop pleine est une chambre sans fenétre,

Et la pensée, quand elle s’y couche, perd le go(t de respirer,
Alors je sors, je cherche I’espace ou tout tremble encore,

Et je nomme cette tremble : |a joie de l'incertain.

Ce n’est pas le plaisir des nuages, ni la fuite vers les sommets,
Ce n’est pas le vertige des ballons qu’on appelle dieux,

C’est une joie terrestre, un courage de I'inachevé,

Une joie qui consent a ne pas savoir, sans devenir vide,

Qui laisse aux choses leur réserve, leur silence, leur pudeur,
Qui n"arrache pas le sens comme on arrache un fruit trop vert,
Car vouloir trop comprendre, c’est tuer le possible en naissant,
Tandis que I'incertain garde ouverte la porte intérieure,

Il fait de I'instant un seuil, non un verdict,

Etil rend a la parole sa tenue, non sa tyrannie.
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Il'y a des hommes qui cherchent un rempart, un roc, une preuve,
IIs veulent que la terre cesse de trembler sous leurs pas,

IIs aiment les murs, les lois, les chiffres, les systemes fermés,

IIs veulent que le ciel soit un plan et I’ame un dossier,

Alors ils appellent science ce qui les protége du vivant,

Mais le vivant n’est pas fait pour étre vaincu par la peur,

Il est fait pour étre approché par un courage attentif,

Un courage qui pose des questions sans refermer la nuit,

Un courage qui sait que la vérité n’est pas un trone,

Mais une marche lente, dans un air qui se clarifie.

La joie de I'incertain n’est pas ignorance, ni paresse,

Elle est une lucidité qui refuse la cl6ture,

Elle sait que toute certitude est un filet trop serré,

Qu’il étrangle vite ce qui venait du fond,

Elle préfere un filet large, un filet de veille et de patience,

Ou I'on sent passer l'invisible sans vouloir le capturer,

Car l'invisible n’obéit pas, il se donne en retrait,

Comme la rosée qui descend sans bruit, chaussée finement,
Comme un souffle dans les arbres noirs, a I’heure du couchant,

Et ce souffle suffit parfois a faire naitre une phrase vraie.
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Je ne veux plus de ces vérités qui sentent la caverne,
L'air lourd, I'air saturé, I’air des prisons intérieures,

Je veux le bon air ou l'aigle et le serpent respirent,

Je veux le dehors oU la pensée n’est pas une cloture,

Ou I'on peut se tromper sans se condamner,

Ou I'on peut tomber sans en faire une doctrine,

Car la mélancolie aussi est une certitude noire,

Elle dit : tout est fini, tout est mensonge, tout est vanité,
Et elle envolte les ames libres comme un chant de filet,

Mais la joie de I'incertain déchire ce filet, et rend I’espace.

Elle ne rit pas de tout, elle rit pour ouvrir,

Elle jette des roses sur les vérités trop graves,

Elle met sur la téte du sérieux un chapeau de fleurs,

Non pour nier, mais pour empécher l'idole,

Car I'idole, méme vraie, devient prison quand on |’adore,

Et I'incertain protege le monde de nos adorations,

Il empéche le regard de devenir transparent,

Il maintient une résistance, une distance, une ombre vivante,
Sans cette ombre, le langage s’effondre en surface lisse,

Avec cette ombre, le langage devient demeure et passage.
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Je sais que la crainte est ancienne, qu’elle parle en nous,
Qu'’elle veut des remparts, qu’elle veut des raisons gardées,
Qu’elle veut que chaque chose ait son pourquoi et son cadenas,
Mais le courage est plus ancien encore, plus sauvage et plus nu,
Il a des ailes d’aigle, il a la ruse du serpent,

Il avance sans garantie, il aime le non-hasardé,

Il arrache aux bétes leurs vertus non pour dominer,

Mais pour risquer une vie plus vaste que la prudence,

Et ce risque n’est pas folie : il est santé de I'ame,

Il est la joie d’étre vivant dans un monde qui n’est pas conclu.

La joie de I'incertain, c’est accepter le tremblement de terre,
Non comme catastrophe, mais comme preuve que tout respire,
C’est préférer le sol vivant au marbre des certitudes,

C’est aimer les foréts, les montagnes, les labyrinthes,

Non pour s’y perdre par go(t du noir,

Mais parce que le monde s’y dérobe assez pour devenir profond,
Dans le labyrinthe, le regard apprend la modestie,

Il cesse d’étre maitre, il devient veilleur,

Et la parole, au lieu de déclarer, commence a répondre,

Comme un pas répond a un seuil, comme une main répond a une épaule.
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Il'y a une joie qui n’a pas besoin de victoire,

Une joie sans trophée, sans public, sans couronne,

Une joie qui se reconnait a sa simplicité :

Respirer dehors, sentir le vent, marcher sans conclure,

Entendre la nuit venir, non comme un gouffre, mais comme une écoute,
Sentir que le monde ne se livre pas et pourtant se donne,

Que l'invisible habite le visible sans se montrer,

Que l'infini traverse le fini sans 'abolir,

Et que I’éternel n’est pas un ciel, mais une intensité d’instant,

Voila ce que I'incertain rend possible : une demeure ouverte.

Je ne suis pas venu pour posséder la vérité,

Je suis venu pour étre possédé moins souvent par la peur,

Je suis venu pour apprendre la tenue du pas,

La tenue de la phrase, la tenue d’une flamme unique,

Car le monde a besoin de veille plus que de systemes,

Et I’'ame a besoin d’air plus que de prisons,

Alors je choisis le chemin qui ne garantit rien,

Je choisis la question qui ne se referme pas,

Je choisis I'ombre qui garde la profondeur au coeur des choses,

Et j'appelle ce choix, sans emphase : |a joie de I'incertain.
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Elle m’apprend a ne pas confondre le clair et le vrai,

A ne pas prendre la transparence pour une lumiére,

A ne pas croire qu’expliquer c’est habiter,

Car habiter demande distance, opacité, résistance,

La vérité trop claire efface la faille, efface I'ombre,

Et nous laisse seuls avec des surfaces,

Mais I'incertain rend au monde ses fissures fécondes,

Ces failles qui ne sont pas des trous, mais des passages,

Ces zones d’ombre qui ne sont pas négation, mais profondeur,

Et dans cette profondeur, la parole recommence a chanter bas.

Il'y a des jours ol I'on voudrait se reposer de tout,

S’asseoir dans un dogme, dormir dans une certitude,

Mais on se réveille vite dans un air trop lourd,

On se réveille dans la caverne, parmi les hommes supérieurs,
Et I’'on comprend que la paix achetée est une prison,

Alors on se leve, on cherche la porte, on veut le dehors,

On veut le bon air, on veut les animaux,

On veut 'aigle et le serpent qui ne mentent pas,

On veut la respiration de ce qui n’a pas besoin de convaincre,

Et I'incertain devient une fidélité au vivant, non un caprice.
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Je ne dis pas : tout est doute, tout est relatif, tout se vaut,

Je dis : tout est plus profond que ce que j'en vois,

Je dis : I’étre a une réserve, et cette réserve est sa dignité,

Je dis : le monde n’est pas un tableau a épuiser,

Je dis : la nuit est nécessaire pour que la lumiere n’écrase pas,
Je dis : |a faille est nécessaire pour que le sens ne se ferme pas,
Et je dis : le courage est nécessaire pour demeurer ouvert,

Car demeurer ouvert est un art difficile,

Il faut résister a la peur, a la vanité, a la mélancolie,

Et tenir pourtant, avec une joie grave, au bord de I'inachevé.

La joie de I'incertain n’est pas un rire facile,

C’est un rire qui connait la cendre,

Un rire qui a traversé la brilure du jour,

Et qui ne veut plus d’un soleil qui dévore,

Un rire qui accepte la rosée comme consolation,

Et qui ne réclame plus des larmes divines comme preuve,
Car la preuve est un luxe de I'ame inquiéte,

Tandis que la présence est une richesse silencieuse,

Elle n’exige rien, elle se donne en passant,

Et I'incertain est I’espace ou cette présence peut passer.
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Je me souviens des filets de I’enchanteur,

De sa volupté rusée, de son air empoisonné,

Je me souviens de I’ame qui danse trop facilement,
Et je garde en moi une vigilance,

Car lI'incertain peut devenir vertige,

Et le vertige peut devenir prison a son tour,

Il faut donc une joie qui ne s’empoisonne pas,

Une joie qui reste terrestre, obstinée, tenue,

Une joie qui ne cherche pas le nuage, mais le seuil,

Et qui préfere la marche au spectacle.

Je veux une science qui soit courage et non crainte raffinée,
Une science qui n’éteigne pas le monde sous la certitude,
Qui n"appelle pas « maitrise » le refus de la faille,

Une science qui garde sa part d’aventure,

Qui accepte I'inconnu sans le mépriser,

Qui interroge sans humilier 'ombre,

Et je veux une poésie qui ne mente pas par vanité,

Qui ne place pas l'infini au-dessus du ciel,

Mais qui le fasse respirer dans le visible,

Alors science et poésie se rejoignent dans une méme joie : I'inachevé.
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La joie de l'incertain, c’est la main qui se tend sans garantie,
C’est le pas dans la nuit, avec une lanterne modeste,

C’est la parole qui n’asséne pas, qui n’exhibe pas,

C’est I’écoute qui attend,

C’est I'acceptation d’étre traversé par des failles,

Non pour s’y loger, mais pour y recevoir le monde,

Car recevoir le monde, c’est accepter gu'’il ne soit pas clos,
C’est accepter qu’il reste plus grand que nos cadres,

Et cette grandeur non possédée est une joie,

Une joie tragique, mais lumineuse de l'intérieur.

Je marche, et je ne sais pas tout,

Et cette ignorance n’est pas un manque : elle est un espace,
Un espace ou I'infini peut encore surprendre,

Ou I'instant peut encore devenir seuil,

Ou I’éternel peut encore traverser sans se nommer,

Je marche, et je laisse la route me défaire,

Je marche, et la nuit me rend la résistance du monde,

Je marche, et le langage cesse d’étre un outil,

Il devient un compagnon, une présence de veille,

Et dans cette compagnie, je sens la joie de I'incertain grandir.
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Qu’on ne me demande pas des raisons gardées comme des pierres,
Je ne suis pas un tonneau de mémoire,

Mes raisons s’envolent comme des oiseaux,

Mais mon pas demeure, et cela suffit,

Car I'important n’est pas d’avoir raison,

L'important est de rester vivant,

De ne pas se laisser enfermer par le clair,

Ni par le trouble,

De tenir entre les deux une pénombre juste,

Ou le monde peut répondre sans étre possédé.

Ainsi je choisis, chaque fois, I’air qui circule,

Le dehors, le bon air, les animaux, la route,

Je choisis le courage avec ses ailes et sa ruse,

Je choisis I'ombre qui garde la profondeur aux choses,

Je chaisis I'invisible qui habite le visible,

Je choisis I'infini qui traverse le fini,

Je choisis I'éternel qui traverse l'instant sans I’écraser,

Je choisis de ne pas conclure, de ne pas fermer, de ne pas mentir,
Et dans ce choix sans garantie, je trouve une joie ferme,

La joie de I'incertain, qui n’est pas manque, mais respiration.
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LE CHANT D’IVRESSE

« 1. Mais pendant qu’il parlait, ils étaient tous sortis I'un aprées I'autre, en plein air et dans la
nuit fraiche et pensive ; et Zarathoustra lui-méme conduisait le plus laid des hommes par la
main, pour lui montrer son monde nocturne, la grande lune ronde et les cascades argentées
aupres de sa caverne. Enfin ils s’arrétérent 1a les uns prés des autres, tous ces hommes
vieux, mais le coeur consolé et vaillant, s’étonnant dans leur for intérieur de se sentir si bien
sur la terre ; la quiétude de la nuit, cependant, s’approchait de plus en plus de leurs cceurs.
Et de nouveau Zarathoustra pensait a part lui : « O comme ils me plaisent bien maintenant,
ces hommes supérieurs ! » mais il ne le dit pas, car il respectait leur bonheur et leur silence.
Mais alors il arriva ce qui pendant ce jour stupéfiant et long fut le plus stupéfiant : le plus laid
des hommes commenca derechef, et une derniere fois, a gargouiller et a souffler et, lorsqu’il
eut fini par trouver ses mots, voici une question sortit de sa bouche, une question précise et
nette, une question bonne, profonde et claire qui remua le coeur de tous ceux qui
I’entendaient. « Mes amis, vous tous qui étes réunis ici, dit le plus laid des hommes, que
vous en semble ? A cause de cette journée, c’est la premiére fois de ma vie que je suis
content, que j’ai vécu la vie tout entiere. Et il ne me suffit pas d’avoir témoigné cela. Il vaut la
peine de vivre sur la terre : Un jour, une féte en compagnie de Zarathoustra a suffi pour
m’apprendre a aimer la terre. « Est-ce 13, la vie ! » dirai-je a la mort. « Eh bien ! Encore une
fois ! » Mes amis, que vous en semble ? Ne voulez-vous pas, comme moi, dire a la mort : «
Est-ce la la vie, eh bien, pour I'amour de Zarathoustra, encore une fois ! » Ainsi parlait le plus
laid des hommes ; mais il n’était pas loin de minuit. Et que pensez-vous qui se passa alors ?

Dés que les hommes supérieurs entendirent sa question, ils eurent soudain conscience de
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leur transformation et de leur guérison, et ils comprirent quel était celui qui la leur avait
procurée : alors ils s’élancerent vers Zarathoustra, pleins de reconnaissance, de respect et
d’amour, en lui baisant la main, selon la particularité de chacun : de sorte que quelques-uns
riaient et que d’autres pleuraient. Le vieil enchanteur cependant dansait de plaisir ; et si,
comme le croient certains conteurs, il était alors ivre de vin doux, il était certainement plus
ivre encore de la vie douce, et il avait abdiqué toute lassitude. Il y en a méme quelques-uns
qui racontent qu’alors I'ane se mit a danser : car ce n’est pas en vain que le plus laid des
hommes lui avait donné du vin a boire. Que cela se soit passé, ainsi ou autrement, peu
importe ; si I’ane n’a pas vraiment dansé ce soir-13, il se passa pourtant alors des choses plus
grandes et plus étranges que ne le serait la danse d’un dne. En un mot, comme dit le

proverbe de Zarathoustra : « Qu’importe ! »

2. Lorsque ceci se passa avec le plus laid des hommes, Zarathoustra était comme un homme
ivre : son regard s’éteignait, sa langue balbutiait, ses pieds chancelaient. Et qui saurait
deviner quelles étaient les pensées qui agitaient alors I’ame de Zarathoustra ? Mais on voyait
gue son esprit reculait en arriére et qu’il volait en avant, qu’il était dans le plus grand
lointain, en quelque sorte « sur une haute créte, comme il est écrit, entre deux mers, qui
chemine entre le passé et I'avenir, comme un lourd nuage ». Peu a peu, cependant, tandis
que les hommes supérieurs le tenaient dans leurs bras, il revenait un peu a lui-méme, se
défendant du geste de la foule de ceux qui voulaient I’"honorer et qui étaient préoccupés a
cause de lui ; mais il ne parlait pas. Tout a coup, pourtant, il tourna la téte, car il semblait
entendre quelque chose : alors il mit son doigt sur la bouche et dit : « Venez | » Et aussitot il
se fit un silence et une quiétude autour de lui ; mais de la profondeur on entendait monter

lentement le son d’une cloche. Zarathoustra prétait I'oreille, ainsi que les hommes
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supérieurs ; puis il mit une seconde fois son doigt sur la bouche et il dit de nouveau : « Venez
I Venez ! il est prés de minuit ! » et sa voix s’était transformée. Mais il ne bougeait toujours
pas de place : alors il y eut un silence encore plus grand et une plus grande quiétude, et tout
le monde écoutait, méme I’dne et les animaux d’honneur de Zarathoustra, |'aigle et le
serpent, et aussi la caverne de Zarathoustra et la grande lune froide et la nuit elle-méme.
Zarathoustra, cependant, mit une troisieme fois sa main sur la bouche et dit : Venez | Venez

I Venez ! Allons ! maintenant il est I’heure : allons dans la nuit !

3. © hommes supérieurs, il est prés de minuit : je veux donc vous dire quelque chose a
I'oreille, quelque chose que cette vieille cloche m’a dit a I'oreille, avec autant de secret,
d’épouvante et de cordialité, gu’a mis a m’en parler cette vieille cloche de minuit qui a plus
vécu gqu’un seul homme : qui compta déja les battements douloureux des coeurs de vos
péres hélas | hélas | comme elle soupire ! comme elle rit en réve ! la vieille heure de minuit,
profonde, profonde ! Silence ! Silence ! On entend bien des choses qui n’osent pas se dire de
jour ; mais maintenant que l'air est pur, que le bruit de vos cceurs s’est tu, lui aussi,
maintenant les choses parlent et s’entendent, maintenant elles glissent dans les ames
nocturnes dont les veilles se prolongent : hélas ! hélas | comme elle soupire | comme elle rit
en réve ! N’entends-tu pas comme elle te parle a toi secrétement, avec épouvante et

cordialité, la vieille heure de minuit, profonde, profonde ! © HOMME, PRENDS GARDE !

4. Malheur a moi ! Ou a passé le temps ? Ne suis-je pas tombé dans des puits profonds ? Le
monde dort, Hélas ! Hélas ! Le chien hurle, la lune brille. Je préfére mourir, mourir que de
vous dire ce que pense maintenant mon coeur de minuit. Déja je suis mort. C'en est fait.

Araignée, pourquoi tisses-tu ta toile autour de moi ? Veux-tu du sang ? Hélas ! Hélas ! la
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rosée tombe, I'"heure vient, I'heure ol je grelotte et ol je géle, I’'heure qui demande, qui
demande et qui demande toujours : « Qui a assez de courage pour cela ? Qui doit étre le
maitre de la terre ? Qui veut dire : c’est ainsi qu’il vous faut couler, grands et petits fleuves !
» I’"heure approche : 6 homme, homme supérieur prends garde ! ce discours s’adresse aux

oreilles subtiles, a tes oreilles, QUE DIT MINUIT PROFOND ?

5. Je suis porté la-bas, mon ame danse. Tache quotidienne ! tache quotidienne ! Qui doit
étre le maitre du monde ? La lune est fraiche, le vent se tait. Hélas ! Hélas | avez-vous déja
volé assez haut ? Vous avez dansé : mais une jambe n’est pas une aile. Bons danseurs,
maintenant toute la joie est passée. Le vin s’est changé en levure, tous les gobelets se sont
attendris, les tombes balbutient. Vous n’avez pas volé assez haut : maintenant les tombes
balbutient : « Sauvez donc les morts ! Pourquoi fait-il nuit si longtemps ? La lune ne nous
enivre-t-elle pas ? » O hommes supérieurs, sauvez donc les tombes, éveillez donc les
cadavres ! Hélas ! pourquoi le ver ronge-t-il encore ? L’heure approche, I'heure approche, la
cloche bourdonne, le cceur rale encore, le ver ronge le bois, le ver du cceur. Hélas ! hélas ! LE

MONDE EST PROFOND !

6. Douce lyre ! Douce lyre ! J’aime le son de tes cordes, ce son enivré de crapaud flamboyant
I Comme ce son me vient de jadis et de loin, du lointain, des étangs de I'amour ! Vieille
cloche ! Douce lyre ! toutes les douleurs t’ont déchiré le cceur, la douleur du pére, la douleur
des ancétres, la douleur des premiers parents, ton discours est devenu mir, mir comme
I"automne doré et I'aprés-midi, comme mon cceur de solitaire, maintenant tu parles : le
monde lui-méme est devenu mdr, le raisin brunit. maintenant il veut mourir, mourir de

bonheur. O hommes supérieurs, ne le sentez-vous pas ? Secrétement une odeur monte, un
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parfum et une odeur d’éternité, une odeur de vin doré, bruni et divinement rosé de vieux
bonheur, un bonheur enivré de mourir, un bonheur de minuit qui chante : le monde est

profond ET PLUS PROFOND QUE NE PENSAIT LE JOUR!

7. Laisse-moi ! Laisse-moi ! Je suis trop pur pour toi. Ne me touche pas ! Mon monde ne
vient-il pas de s’accomplir ? Ma peau est trop pure pour tes mains. Laisse-moi, jour sombre,
béte et lourd ! L’'heure de minuit n’est-elle pas plus claire ? Les plus purs doivent étre les
maitres du monde, les moins connus, les plus forts, les ames de minuit qui sont plus claires
et plus profondes que tous les jours. O jour, tu tatonnes aprés moi ? Tu tatonnes aprés mon
bonheur ? Je suis riche pour toi, solitaire, une source de richesse, un trésor ? O monde, tu
me veux ? Suis-je mondain pour toi ? Suis-je religieux ? Suis-je devin pour toi ? Mais jour et
monde, vous étes trop lourds, ayez des mains plus sensées, saisissez un bonheur plus
profond, un malheur plus profond, saisissez un dieu quelconque, ne me saisissez pas : mon
malheur, mon bonheur est profond, jour singulier, et pourtant je ne suis pas un dieu, pas un

enfer de dieu : PROFONDE EST SA DOULEUR.

8. La douleur de Dieu est plus profonde, 6 monde singulier ! Saisis la douleur de Dieu, ne me
saisis pas, moi ! Que suis-je ? Une douce lyre pleine d’ivresse, une lyre de minuit, une cloche-
crapaud que personne ne comprend, mais qui doit parler devant des sourds, 6 hommes
supérieurs ! Car vous ne me comprenez pas ! C’en est fait | C’en est fait ! O jeunesse ! O midi
I O aprés-midi | Maintenant le soir est venu et la nuit et I’heure de minuit, le chien hurle, et
le vent : le vent n’est-il pas un chien ? Il gémit, il aboie, il hurle. Hélas | Hélas ! comme elle
soupire, comme elle rit, comme elle rale et geint, I’'heure de minuit | Comme elle parle

sechement, cette poétesse ivre | a-t-elle dépassé son ivresse ? a-t-elle prolongé sa veille, se

77



met-elle a remacher ? — Elle remache sa douleur en réve, la vieille et profonde heure de
minuit, et plus encore sa joie. Car la joie, quand déja la douleur est profonde : LA JOIE EST

PLUS PROFONDE QUE LA PEINE.

9. Vigne, que me loues-tu ? Ne t’ai-je pas coupée ? Je suis cruel, tu saignes : — que veut ta
louange de ma cruauté ivre ? « Tout ce qui s’est accompli, tout ce qui est m{r veut mourir ! »
ainsi parles-tu. Béni soit, béni soit le couteau du vigneron ! Mais tout ce qui n’est pas mar
veut vivre : hélas ! La douleur dit : « Passe ! Va-t’en douleur ! » Mais tout ce qui souffre veut
vivre, pour mirir, pour devenir joyeux et plein de désirs, plein de désirs de ce qui est plus
lointain, plus haut, plus clair. « Je veux des héritiers, ainsi parle tout ce qui souffre, je veux
des enfants, je ne me veux pas moi. » Mais la joie ne veut ni héritiers ni enfants, la joie se
veut elle-méme, elle veut I'éternité, le retour des choses, tout ce qui se ressemble
éternellement. La douleur dit : « Brise-toi, saigne, coeur ! Allez jambes ! volez ailes ! Au loin !

La-haut, douleur ! » Eh bien ! Allons ! © mon vieux coeur : LA DOULEUR DIT : PASSE ET FINIS !

10. O hommes supérieurs, que vous en semble ? Suis-je un devin ? suis-je un réveur ? suis-je
un homme ivre ? un interprete des songes ? une cloche de minuit ? Une goutte de rosée ?
une vapeur et un parfum de I'éternité ! Ne I'entendez-vous pas ? Ne le sentez-vous pas ?
Mon monde vient de s’accomplir, minuit c’est aussi midi. La douleur est aussi une joie, la
malédiction est aussi une bénédiction, la nuit est aussi un soleil, éloignez-vous, ou bien I'on
vous enseignera qu’un sage est aussi un fou. Avez-vous jamais approuvé une joie ? O mes
amis, alors vous avez aussi approuvé toutes les douleurs. Toutes les choses sont enchainées,
enchevétrées, amoureuses, vouliez-vous jamais qu’une méme fois revienne deux fois ? Avez-

vous jamais dit : « Tu me plais, bonheur | moment ! clin d’ceil ! » C’est ainsi que vous
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voudriez que tout revienne ! Tout de nouveau, tout éternellement, tout enchainé,
enchevétré, amoureux, 6 c’est ainsi que vous avez aimé le monde, vous qui étes éternels,
vous |'aimez éternellement et toujours : et vous dites aussi a la douleur : passe, mais reviens

: CAR TOUTE JOIE VEUT L’ETERNITE !

11. Toute joie veut I'éternité de toutes choses, elle veut du miel, du levain, une heure de
minuit pleine d’ivresse, elle veut des tombes, elle veut la consolation des larmes versées sur
les tombes, elle veut le couchant doré que ne veut-elle pas, la joie ! elle est plus assoiffée,
plus cordiale, plus affamée, plus épouvantable, plus secrete que toute douleur, elle se veut
elle-méme, elle se mord elle-méme, la volonté de I'anneau lutte en elle, elle veut de
I'amour, elle veut de la haine, elle est dans I'abondance, elle donne, elle jette loin d’elle, elle
mendie pour que quelqu’un veuille la prendre, elle remercie celui qui la prend. Elle aimerait
étre haie, la joie est tellement riche gu’elle a soif de douleur, d’enfer, de haine, de honte, de
ce qui est estropié, soif du monde, car ce monde, oh vous le connaissez ! O hommes
supérieurs, c’est aprés vous qu’elle languit, la joie, I'effrénée, la bienheureuse, — elle
languit, aprés votre douleur, vous qui étes manqués ! Toute joie éternelle languit apres les
choses manquées. Car toute joie se veut elle-méme, c’est pourquoi elle veut la peine ! O
bonheur, 6 douleur ! Oh brise-toi, cceur | Hommes supérieurs, apprenez-le dong, la joie veut

I’éternité, — la joie veut I’éternité de toutes choses, VEUT LA PROFONDE ETERNITE !

12. Avez-vous maintenant appris mon chant ? Avez-vous deviné ce qu’il veut dire ? Eh bien !
Allons | Hommes supérieurs, chantez mon chant, chantez-le a la ronde ! Chantez maintenant
vous-mémes le chant, dont le nom est « encore une fois », dont le sens est « dans toute

éternité » | Chantez, & hommes supérieurs, chantez a la ronde le chant de Zarathoustra ! O
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homme ! prends garde ! Que dit minuit profond ? « J'ai dormi, jai dormi, « d’un profond
sommeil je me suis éveillé : « Le monde est profond, « et plus profond que ne pensait le jour
« Profonde est sa douleur, « la joie plus profonde que la peine. « La douleur dit : passe et
finis | « Mais toute joie veut |'éternité, « veut la profonde éternité ! »

(Nietzsche, « Ainsi parlait Zarathoustra », livre V)
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LECTURE

Ce « Chant d’ivresse » se présente comme une sortie au dehors, et cette sortie n’est pas un
simple déplacement : c’est une transfiguration d’atmosphére. Apres I'air lourd de la caverne,
aprées les séductions de la mélancolie et les querelles autour de la science, la scéne s’ouvre
sur la nuit fraiche, pensive, respirable. Zarathoustra conduit par la main « le plus laid des
hommes » : geste décisif, presque inaugural. Celui qui semblait le plus éloigné d’une
réconciliation avec la terre devient celui qui va prononcer la parole la plus claire. On
remarque d’emblée le paradoxe : la guérison, ici, n’est pas donnée par les plus nobles, mais
par celui que I'on aurait tenu pour irrémédiablement déchu. Nietzsche place la renaissance
au point le plus bas, comme si la conversion a la vie ne pouvait étre entiére qu’apres avoir
traversé la honte, la laideur, I’écart a soi.

Tout le premier mouvement est une pacification sans discours : ils se tiennent ensemble,
vieux, consolés, vaillants, étonnés de se sentir si bien sur la terre. La nuit s"approche de leurs
cceurs, non comme une menace mais comme une douceur qui descend. Zarathoustra lui-
méme éprouve une affection silencieuse. Le texte insiste sur le respect du bonheur et du
silence : I’essentiel ne se commente pas, il se laisse étre. Il y a la une premieére legon : quand
la vie reprend, elle ne le fait pas d’abord sous la forme d’un argument, mais sous la forme
d’un climat. Et ce climat nocturne prépare le renversement majeur : c’est le plus laid des
hommes qui formule I'adhésion la plus radicale a I'existence.

Sa question est dite « précise et nette », « bonne, profonde et claire ». Elle nait d’'une
expérience : une journée, une féte en compagnie de Zarathoustra a suffi pour lui apprendre

a aimer la terre. Rien de grandiloquent : un seul jour, et pourtant I’effet est total. Il ne dit pas
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gu’il a compris un systéme ; il dit qu’il a vécu la vie tout entiére. Et sa formule est un défi
lancé a la mort : « Est-ce la — la vie ? Eh bien ! Encore une fois ! » Le point est crucial : ce
« encore une fois » n’est pas une simple répétition. C’est une approbation. Une approbation
de la vie en blog, telle qu’elle est, avec ce qu’elle implique. La s’esquisse |'éternel retour non
comme théorie cosmologique, mais comme épreuve affective : pouvoir dire a I'instant, au
monde, a I'existence : reviens. Ce qui fait trembler le texte, c’est que cette parole vient d'un
homme que rien ne destinait a la bénédiction. Cela signifie : I'adhésion la plus forte ne nait
pas d’une innocence, mais d’'une guérison. Elle n’efface pas le tragique ; elle le traverse.

La réaction des hommes supérieurs est immédiate : ils prennent soudain conscience de leur
transformation, de leur guérison, et ils reconnaissent celui qui I’a opérée. lls se précipitent
vers Zarathoustra, baisent sa main, rient et pleurent. Le vieil enchanteur danse de plaisir,
I’ane peut-étre danse aussi : la scene frole la farce, et pourtant elle vise quelque chose de
trés sérieux. Nietzsche laisse I'anecdote flotter (« qu’importe ! ») parce que I'essentiel n’est
pas la factualité, mais le signe : une joie a surgi qui n’est plus de I'ordre de I'’enchantement.
La mélancolie envo(tait ; ici la joie désenvolte. Elle ne capture pas I'ame, elle la rend au
monde. Et si I’'Enchanteur, un instant, « abdique toute lassitude », c’est que cette joie est
plus contagieuse que son démon. Il y a dans ce passage une idée silencieuse : la vie, quand
elle est approuvée, est un enchantement plus fort que tous les enchantements.

Le second mouvement renverse encore la scéne : Zarathoustra lui-méme devient « comme
un homme ivre ». Son regard s’éteint, sa langue balbutie, ses pieds chancellent. Cette ivresse
n’est pas celle du vin ; elle est I'ivresse de la tension entre les temps. Le texte le décrit « sur
une haute créte, entre deux mers », cheminant entre passé et avenir « comme un lourd
nuage ». Zarathoustra est saisi par quelque chose qui le dépasse : un afflux de profondeur. Et

I'on comprend que ce chant n’est pas I'expression d’un simple bonheur ; il est la forme
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sonore d’un vertige métaphysique vécu. L'ivresse, ici, n’est pas euphorie : c’est une
secousse. Quelque chose se leve et demande un autre registre de parole.

C’est alors que survient la cloche. Le son vient « de la profondeur », lentement. Le monde
entier écoute : les hommes supérieurs, I’dne, l'aigle et le serpent, la caverne, la lune, la nuit
elle-méme. Cette inclusion de tout le réel dans I’écoute est trés importante : on passe d’une
discussion d’hommes a une sceéne cosmique. La cloche est vieille, elle a compté les
battements douloureux des péres. Elle soupire et rit en réve. Minuit n’est pas seulement une
heure : c’est un étre, une poétesse, une profondeur qui parle. Et Zarathoustra répete : «
Venez ! » comme s'il fallait apprendre a rejoindre le monde dans son propre temps, dans son
propre rythme, dans son propre secret.

Le troisieme mouvement commence par une mise en condition : le jour ne laisse pas dire
certaines choses. La nuit, quand I'air est pur, quand le bruit des coeurs s’est tu, rend audibles
des voix qui n"osent pas se dire de jour. Les « choses parlent et s’entendent ». C'est une
these capitale : la vérité la plus profonde n’est pas un contenu, mais une possibilité d’écoute.
La nuit n’apporte pas une doctrine ; elle ouvre une audition. D’ou I'avertissement : « O
homme, prends garde ! » La profondeur n’est pas douce seulement ; elle est dangereuse.
Elle exige une vigilance. Elle met en jeu la maniere méme d’habiter.

A partir de 13, le chant devient un tressage de douleur et de joie, comme si minuit était
I'instant ou leurs nceuds se montrent. Minuit dit : le monde dort, le chien hurle, la lune brille
; une froideur s’approche ; il y a des puits profonds, des toiles, du sang, de la rosée. La parole
est haletante, brisée par des « hélas ». Elle est pleine de questions : qui a assez de courage ?
qui doit étre maitre de la terre ? On entend ici une épreuve : la nuit n’est pas seulement
apaisement, elle est jugement. Elle met 'homme face a la question de la maitrise — non pas

pour lui offrir une réponse politique, mais pour dévoiler une exigence intérieure : qui, en soi,
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commande ? la crainte ou le courage ? la lourdeur ou l'aile ? La nuit refuse les consolations
faciles ; elle demande une hauteur de cceur.

Puis vient une série de renversements trés nietzschéens : « vous avez dansé, mais une jambe
n’est pas une aile » ; « vous n’avez pas volé assez haut ». Les tombes balbutient, les morts
demandent d’étre sauvés, le ver ronge le bois, le ver du cceur. Le chant force I'oreille a
entendre sous la joie une autre profondeur : 'ombre des morts, la persistance du deuil, le
travail sourd de ce qui pourrit. C’'est la qu’éclate la phrase pivot : « Le monde est profond ! »
Elle ne signifie pas « le monde est mystérieux » au sens romantique ; elle signifie : le monde
est stratifié, chargé, entremélé, et aucune joie ne peut faire comme si la mort n’existait pas.
Mais aussitot le chant bascule : la lyre devient douce, la cloche devient mire, I'automne
doré apparait, une odeur d’éternité monte, un parfum de vin bruni. Le monde « veut mourir
de bonheur ». Formule vertigineuse : mourir de bonheur n’est pas ici un effacement, mais un
accomplissement. Quand une chose est m(re, elle veut mourir ; elle veut se donner jusqu’au
bout, se résoudre, se transformer. La mort cesse alors d’étre seulement négation ; elle
devient le terme d’une maturité. Ce déplacement prépare I’affirmation la plus célebre du
chant : le monde est profond « et plus profond que ne pensait le jour ». Le jour croyait
épuiser le monde par la clarté ; minuit révele que la profondeur excéde la lumiere.

Le passage ou Zarathoustra s’adresse au jour (« Laisse-moi !») est une déclaration
d’indépendance : minuit serait « plus clair » que le jour, non parce qu’il éclaire davantage,
mais parce qu’il révele autrement. Le jour est dit « lourd », « béte », parce qu’il veut saisir,
posséder, manipuler. Minuit, au contraire, ne se saisit pas. Il est « trop pur » pour les mains
du jour. On comprend ici la lutte entre deux régimes : le régime de I'appropriation et le
régime de la profondeur. La profondeur refuse d’étre objet. Elle ne se préte qu’a une écoute,

a une veille. Et cette profondeur est double : malheur et bonheur y sont « profonds ».
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Nietzsche insiste : il ne s’agit pas d’un dieu ni d’'un enfer de dieu ; il s’agit d’une intensité qui
dépasse les catégories morales. La douleur y est profonde, mais la joie I'est plus encore.
C’est le centre incandescent du chant : « la joie, quand déja la douleur est profonde : la joie
est plus profonde que la peine. » Cette phrase ne dit pas que la joie efface la douleur ; elle
dit gu’elle I'’englobe, qu’elle la traverse, qu’elle est capable de I'assumer sans la nier. D’ou la
logique suivante, implacable : si une joie est approuvée vraiment, alors toutes les douleurs
qui lui sont enchainées doivent I'étre aussi. « Toutes les choses sont enchainées,
enchevétrées, amoureuses. » Voila I’éternel retour comme nécessité affective : vouloir une
seule fois, vouloir que « le moment » revienne, c’est vouloir que tout revienne. Et ce vouloir
n’est pas une morale de I’endurance ; c’est une passion de I’étre. La joie veut |'éternité parce
gu’elle se veut elle-méme. Elle ne veut pas des héritiers, des enfants, des compensations ;
elle veut I'intensité de son propre retour. Elle est trop riche pour ne vouloir que le confort :
elle a soif du monde entier, y compris de ce qui blesse, de ce qui honte, de ce qui est
manqué. La joie, chez Nietzsche, est vorace. Elle n’est pas prudente. Elle veut « la profonde
éternité ».

Ce chant conclut donc un cycle en refermant un nceud : apres les critiques des poétes, apres
la mélancolie et ses filets, apres la science comme crainte ou comme courage, la parole
ultime n’est ni une théorie ni une consolation. C'est un appel a I'approbation totale, mais
une approbation qui n’est possible qu’a travers la profondeur nocturne. La nuit rend audible
ce que le jour rend inaudible : I’entrelacement du bonheur et de la douleur, la maturité du
monde, I'odeur d’éternité qui monte de ce qui passe. Et I'on comprend que l'ivresse dont il
est question n’est pas un oubli : c’est une lucidité plus vaste, une lucidité qui accepte

I'inextricable et s’y tient.
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Le refrain final, répété comme une formule de veille, donne au texte sa portée de rite : « O
homme, prends garde ! ... Le monde est profond... Profonde est sa douleur... la joie plus
profonde que la peine... La douleur dit : passe et finis | Mais toute joie veut I’éternité. » Ce
n‘est pas une thése a apprendre ; c’est une parole a habiter. Elle met I’'homme devant
I’épreuve la plus dure : non pas supporter la vie, mais I'aimer jusqu’a vouloir son retour. Et
cette épreuve, le chant la rend possible non en I'expliquant, mais en la chantant : en la
faisant descendre dans le corps, dans la nuit, dans la respiration commune, la ol I'on entend

enfin la cloche, la ol I'on cesse de posséder et ou I’'on commence a écouter.
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LA JOIE DANS LA SOUFFRANCE

La nuit descend sans bruit, chaussée de rosée fine,

Et le monde se tait comme un cceur qui se recueille,
On entend sous la pierre une eau sombre qui chemine,
On entend dans le vent le reste d’une douleur,

Rien n’est effacé, rien n’est sauvé par la lumieére,

Tout demeure, et pourtant tout devient respirable,
Car la souffrance aussi a sa clarté secréete,

Elle ouvre en nous un seuil que le jour ne connait pas,
Et dans ce seuil profond une joie peut se lever,

Non pour nier la peine, mais pour |I’habiter d’intérieur.

Il'y a des douleurs pleines, lourdes comme des murs,

Des douleurs qui enferment, qui font de I’ame une caverne,
Ony tourne en cercle, on y mache la méme cendre,

Ony nomme Vvérité I'épuisement qui s’installe,

Mais il est une autre douleur, plus nue, plus vigilante,

Qui ne veut pas conclure, qui refuse d’étre idole,

Elle tremble et pourtant elle laisse passer |'espace,

Elle ne s’accroche pas a son propre malheur,

Et dans son tremblement s’insinue une douceur grave,

Comme un air clarifié qui rend le monde a nouveau possible.
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La joie dont il est question n’est pas une couronne,

Ni une récompense offerte au bout d’'une endurance,

Elle n’est pas le sourire qu’on se force a tenir,

Elle n’est pas la consolation qui ferme la plaie trop vite,

Elle est une présence, une force sans spectacle,

Une braise dans I'ombre, une lumiére qui ne brile pas,

Elle nalt quand la douleur devient profonde, sans mensonge,

Quand elle cesse de se défendre par des raisons,

Quand elle accepte d’étre traversée, comme une nuit traversée d’étoiles,

Et gu’alors quelque chose en elle dit : encore, encore une fois.

Car la souffrance a ceci de vrai : elle dépouille,

Elle arrache les masques, elle défait les certitudes,

Elle force le regard a quitter sa transparence,

Elle rend au monde sa résistance et sa distance,

On ne glisse plus sur les choses comme sur une vitre,

On les touche, et le toucher devient une priere sans dieu,

On marche plus lentement, mais chaque pas devient un seuil,

On parle moins, mais chaque mot pése comme une pierre chaude,
Et la vie, soudain, n’est plus un décor ou une habitude,

Elle redevient une épreuve, et I'épreuve redevient une demeure.
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[l faut dire la vérité de la douleur : elle veut finir,

Elle dit au coeur : brise-toi, saigne, tais-toi, disparais,

Elle dit aux jambes : cesse, tu n’as plus d’ailes,

Elle dit a la bouche : tu n’as plus de chant,

Elle est ce chien qui hurle dans la nuit froide,

Ce ver qui ronge le bois, ce ver du ceceur,

Elle est la tombe qui balbutie sous la lune,

Elle est le temps qui tombe dans des puits profonds,

Et pourtant, dans cette méme nuit ol tout demande : « qui a le courage ? »,

Une autre voix, plus secréte, commence a répondre.

Cette voix n’est pas celle d’un salut venu d’ailleurs,

Elle ne promet pas un ciel pour racheter la terre,

Elle ne vient pas effacer la morsure du monde,

Elle vient I’habiter, comme un parfum d’éternité,

Comme une odeur de vin bruni qui monte de I'automne,

Le monde, dit-elle, est mdr, et sa maturité est grave,

Il veut mourir de bonheur, non de fuite, non de faiblesse,

Car mourir peut étre 'achevement d’une douceur pleine,

Et vivre peut étre I'acceptation d’un nceud : douleur et joie entremélées,

Comme deux courants qui se traversent sans se dissoudre.
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La joie dans la souffrance est une joie de minuit,

Une joie qui ne se montre pas au plein jour,

Le jour est trop lourd, il veut saisir, il veut posséder,

Il veut des mains, des preuves, des raisons, des cl6tures,
Mais minuit parle bas, avec épouvante et cordialité,

Il dit : prends garde, écoute ce qui n’ose pas se dire,

Car les choses ont leur voix, et cette voix est profonde,
Elle ne se donne qu’a I'oreille qui a connu la fissure,

A I’ame qui veille assez longtemps pour entendre,

Et cette écoute méme est déja une joie, parce qu’elle rend au monde sa présence.

On croit souvent que la joie est |égére et que la douleur est lourde,
Mais la vraie joie n’est pas légere : elle est vaste,

Elle contient plus que ce qu’elle montre, elle déborde,

Elle est affamée du monde, affamée d’intensité,

Elle ne veut pas seulement le miel, elle veut le levain,

Elle ne veut pas seulement le midi, elle veut I’heure de minuit,

Elle veut les tombes, elle veut les larmes sur les tombes,

Non par go(t du noir, mais parce qu’elle ne veut rien perdre,
Parce qu’elle se veut entiére, elle veut I'enchainement,

Et dans cet enchainement elle devient plus profonde que la peine.
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Il'y a une joie qui refuse les héritiers, les compensations,

Une joie qui ne cherche pas a sauver quelque chose pour plus tard,
Elle se veut elle-méme, ici, maintenant, dans son plein,

Et si elle dit « encore », ce n’est pas un caprice de répétition,

C’est un consentement a tout ce qui la rend possible,

A tout ce qui I"'accompagne, méme la douleur, méme la honte,

Car un instant aimé vraiment entraine le monde entier,

Il entraine les heures sombres, les pertes, les manques,

Et dire « oui » a I'instant, c’est dire « oui » a I’enchevétrement,

C’est aimer le monde jusqu’a vouloir son retour, méme dans sa blessure.

Ainsi la joie ne vient pas remplacer la souffrance,

Elle vient I'approfondir jusqu’a la transformer de l'intérieur,
La souffrance, dés lors, n’est plus seulement plainte,

Elle devient maturité, elle devient passage, elle devient force,
Non une force de domination, mais une force de tenue,

Une force qui peut marcher sans garantie,

Qui peut respirer dehors malgré le chien qui hurle,

Qui peut regarder la lune froide sans exiger qu’elle console,
Qui peut toucher la pierre et sentir pourtant qu’elle répond,

Et dans cette réponse muette, une joie se léve, parce que le monde n’est pas vide.
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La joie dans la souffrance est une joie sans masque,

Elle ne se vante pas, elle ne danse pas pour étre vue,

Elle ne demande pas d’applaudissements,

Elle est comme une main posée sur une épaule dans les ruines,
Elle dit : je demeure, je ne sauve pas, je demeure,

Elle n’efface pas le tragique, elle le rend habitable,

Car habiter, c’est tenir dans I'inachevé,

C’est accepter que la lumiere ne soit jamais totale,

Que la nuit ne soit jamais absolue,

Et que I'entre-deux, la pénombre juste, soit la seule demeure possible.

On comprend alors pourquoi la douleur dit : passe et finis,

Parce gu’elle ne sait pas ce qu’elle porte en elle,

Parce gqu’elle se croit seulement négation,

Alors qu’elle est aussi ouverture, fissure, profondeur,

La douleur creuse un puits ol I'ame peut entendre,

Elle brise la surface, elle empéche la transparence,

Elle oblige le langage a devenir vrai, non par preuve, mais par densité,
Et quand le langage devient dense, il devient capable d’éternité,

Non I’éternité d’un ciel, mais I’éternité d’un retour du méme noeud,

La joie le sait, et c’est pourquoi elle refuse de « passer » sans revenir.
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Ce retour n’est pas une répétition de décor,

C’est un retour de configuration, de tension, de musique intérieure,
C’est la spirale d’un devenir qui ne se totalise jamais,

Chaque palier est réel, chaque palier est joie et mélancolie,

Parce qu’aucun sommet n’est final,

Mais la joie n’en est pas moins joyeuse : elle aime la montée,

Elle aime le pas, elle aime I'effort, elle aime le rocher poussé,

Elle aime la lucidité qui n’abdique pas,

Et cette joie-la peut cohabiter avec la douleur,

Parce qu’elle n’attend pas la suppression du tragique pour étre vraie.

La souffrance, quand elle est tenue, devient une sagesse,

Non une sagesse de doctrine, mais une sagesse de respiration,

Elle apprend a I’'ame qu’elle n’est pas souveraine,

Qu’elle ne peut pas tout comprendre, tout maitriser, tout conclure,
Elle lui rend une pauvreté qui est richesse,

Car I’étre pauvre recoit plus que I’étre fermé,

Il recoit I'invisible qui habite le visible,

Il recoit I'infini qui traverse le fini,

Et ce recevoir est déja une joie :

Non pas la joie de posséder, mais la joie d’étre traversé.

93



Il'y a des instants ou la douleur est si profonde

Qu’elle semble étre le monde lui-méme,

Comme si tout s’était retiré, comme si tout dormait,

Comme si le temps était tombé dans un puits,

Alors la pensée cherche un rempart, une certitude, une explication,
Mais aucune explication ne console I'abime,

C’est la que la nuit devient nécessaire,

Parce qu’elle ne promet rien et pourtant elle écoute,

Et dans cette écoute, une phrase se forme, non comme réponse,

Mais comme chant : le monde est profond, et plus profond que ne pensait le jour.

Cette profondeur n’est pas un secret a détenir,

Elle est une réalité a supporter et a aimer,

Aimer, ici, ne signifie pas enjoliver,

Aimer signifie dire oui sans falsifier,

Dire oui a la pluie, aux ruines, au ver, au chien qui hurle,
Dire oui au couchant doré et a I’odeur d’éternité,

Dire oui au nceud, a I’enchevétrement,

Car tout est enchainé, enchevétré, amoureux,

Et la joie, quand elle est vraie, ne sélectionne pas,

Elle embrasse le monde entier, et c’est cela qui la rend terrible et splendide.
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La joie dans la souffrance est une joie qui mord,

Elle se mord elle-méme, elle lutte en elle-méme,

Elle est volonté d’anneau, volonté de retour,

Elle veut se retrouver, non pour se répéter,

Mais parce qu’elle ne supporte pas que I'instant soit perdu,
Elle veut que I'instant soit sauvé dans le retour,

Non sauvé au sens religieux,

Mais sauvé au sens de fidélité :

Que rien de vécu ne soit considéré comme inutile,

Que méme la douleur ait sa dignité de passage vers une intensité plus vraie.

Ainsi la souffrance devient une porte,

Et la joie devient I’élan qui franchit cette porte,

Non pour sortir du monde,

Mais pour entrer plus profondément dans le monde,
Entrer dans la terre, dans le corps, dans I'instant,
Avec une attention plus grave, plus humble, plus vive,
Et ce qui paraissait manque devient possibilité,

Ce qui paraissait fin devient recommencement,

Ce qui paraissait nuit devient écoute,

Et la joie, dans cette écoute, devient une flamme qui n’exige pas de ciel.
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Il reste pourtant une épouvante, et elle est juste,

Car aimer ainsi n’est pas confortable,

Dire « encore » a la vie entiére est une épreuve,

C’est porter le monde sans le réduire,

C’est accepter qu’il y ait des choses manquées,

Des pertes qui ne se rattrapent pas,

Des tombes qui balbutient,

Mais la joie éternelle languit aprés les choses manquées,
Elle ne les efface pas : elle les veut dans son cercle,

Parce qu’elle ne veut pas d’un monde amputé pour étre heureuse.

Voila pourquoi la joie peut habiter la souffrance,

Non comme un baume, mais comme une profondeur plus vaste,
La douleur dit : passe et finis,

La joie répond : reviens, reviens encore une fois,

Et dans ce dialogue, le coeur se brise et se tient,

Il saigne et pourtant il devient plus vrai,

Il cesse de chercher un dehors qui I’absoudrait,

Il demeure dans le monde, dans son nosud, dans sa nuit,

Et il respire, enfin, dans un air pur,

Avec cette certitude paradoxale : la joie est plus profonde que la peine.
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FIDELITE A LA TERRE

« Ici Zarathoustra se tut quelque temps et il regarda ses disciples avec amour. Puis il continua

a parler ainsi, — et sa voix s’était transformée :

Mes freres, restez fideles a la terre, avec toute la puissance de votre vertu ! Que votre amour

qui donne et votre connaissance servent le sens de la terre. Je vous en prie et vous en conjure.

Ne laissez pas votre vertu s’envoler des choses terrestres et battre des ailes contre des murs

¢ternels ! Hélas ! il y eut toujours tant de vertu égarée !

Ramenez, comme moi, la vertu égarée sur la terre — oui, ramenez-la vers le corps et vers la

vie ; afin qu’elle donne un sens a la terre, un sens humain !

L’esprit et la vertu se sont égarés et mépris de mille fagons différentes. Hélas ! dans notre
corps habite maintenant encore cette folie et cette méprise : elles sont devenues corps et

volonté !

L’esprit et la vertu se sont essayés et égarés de mille fagons différentes. Oui, ’homme était

une tentative. Hélas ! combien d’ignorances et d’erreurs se sont incorporées en nous !

Ce n’est pas seulement la raison des millénaires, ¢’est aussi leur folie qui éclate en nous. Il est

dangereux d’étre héritier.

Nous luttons encore pas a pas avec le géant hasard et, sur toute I’humanité, jusqu’a présent le

non-sens régnait encore.
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Que votre esprit et votre vertu servent le sens de la terre, mes fréres : et la valeur de toutes

choses se renouvellera par vous ! C’est pourquoi vous devez étre des créateurs.

Le corps se purifie par le savoir, il s’éléve en essayant avec science ; pour celui qui cherche la

connaissance tous les instincts se sanctifient ; 1’ame de celui qui est élevé se réjouit.

M¢édecin, aide-toi toi-méme et tu sauras secourir ton malade. Que ce soit son meilleur secours

de voir, de ses propres yeux, celui qui se guérit lui-méme.

Il y a mille sentiers qui n’ont jamais été parcourus, mille santés et mille terres cachées de la

vie. L’homme et la terre des hommes n’ont pas encore été¢ découverts et épuisés.

Veillez et écoutez, solitaires. Des souffles aux essors secrets viennent de 1’avenir ; un joyeux

messager cherche de fines oreilles.

Solitaires d’aujourd’hui, vous qui vivez séparés, vous serez un jour un peuple. Vous qui vous
étes choisis vous-mémes, vous formerez un jour un peuple choisi — et ¢’est de ce peuple que

naitra le Surhumain.

En wvérité, la terre deviendra un jour un lieu de guérison ! Et déja une odeur nouvelle

I’enveloppe, une odeur salutaire, — et un nouvel espoir ! »

(Nietzsche, idem)
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LECTURE

Oui. Et je vais le faire dans la tenue que tu aimes : ample, méditatif, impersonnel, sans

pédagogie, en suivant le souffle méme du passage.

Ce qui parle ici n’est pas une morale, ni méme une doctrine. C’est une injonction de fidélité
mais une fidélité qui ne se confond pas avec I’obéissance. « Restez fideles a la terre » : cela ne
signifie pas demeurer au ras des choses, ni s’enliser dans le poids du monde. Cela signifie
refuser 1’évasion qui se prend pour la hauteur. Il y a une fagon de s’élever qui n’est qu’un
reniement : 1’esprit s’envole, se grise de ses propres ailes, puis se brise contre des murs
éternels. Il ne trouve pas I’infini : il trouve une paroi. Le texte ne condamne pas 1’¢lan, il
condamne 1’¢lan qui oublie le sol d’ou il vient et le corps qui I’a porté jusqu’au bord. 11 y eut
tant de vertu égarée, dit-il : une vertu qui se croit pure parce qu’elle se détache, qui se croit
lumineuse parce qu’elle s’¢loigne, et qui, a force de viser 1’éternel, ne touche plus rien, ni la

chair, ni la vie, ni I’instant.

Ramener la vertu sur la terre : voila le geste décisif. Ce geste n’a rien de réducteur, au
contraire : il agrandit. Car la terre, ici, n’est pas le simple contraire du ciel ; elle est le lieu ou
le sens se forme, ou I’humain prend figure, ou la vie devient plus qu’un passage. La vertu qui
donne doit servir le sens de la terre : elle ne donne pas pour s’acquitter, elle donne pour faire
advenir. On entend que le don est une création : il ne s’agit pas d’ajouter un bien a un monde
déja constitué, mais de renouveler la valeur méme des choses. Il y a 1a une exigence dure :
créer. Non pas décorer 1’existence de vertus, mais changer 1’axe du monde, déplacer le centre
de gravité des valeurs. « Vous devez étre des créateurs » : c’est une phrase nue, presque sans

consolation. Elle oblige. Elle retire toute excuse.
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Mais I’obstacle est plus profond que I’ignorance. Le texte insiste : dans le corps habite encore
la folie et la méprise. Ce n’est pas simplement une erreur de jugement ; c’est une erreur
devenue chair, devenue volonté, devenue réflexe. Les millénaires n’ont pas seulement laissé
des raisons ; ils ont incorporé leur déraison. L’ héritage n’est pas un trésor, c’est une charge
dangereuse : étre héritier, c’est porter du sens et du non-sens mélés, des clartés et des
aveuglements soudés. L’homme était une tentative — et cette tentative demeure inachevée,
tatonnante, fragile. A chaque pas, le hasard géant demeure ; et I’on comprend que I’histoire
humaine a longtemps obéi a une loi obscure, non pas celle d’un destin, mais celle d’un non-

sens souverain, d’une dérive qui gouverne sans gouverner.

Et pourtant, au milieu de cette constatation, une autre tonalité s’éleve : le corps se purifie par
le savoir. Non pas une purification moraliste, mais une €lévation par I’essai, par 1I’expérience,
par la connaissance qui n’abstrait pas la vie mais la travaille. Le texte ne sépare pas science et
vie : il les noue. Il affirme qu’en cherchant la connaissance, les instincts peuvent se sanctifier,
non pas €tre supprimés, mais accordés. Il y a ici une image discréte du salut terrestre : non pas
sauver I’ame contre le corps, mais €lever le corps par un savoir qui le rend plus vaste, plus
juste, plus capable. La joie apparait alors comme un signe : « I’ame de celui qui est élevé se
réjouit ». Joie sans dogme, joie sans promesse d’arriére-monde : une joie qui monte de

I’épreuve méme, de 1’¢lévation sans fuite.

Vient ensuite la phrase du médecin : aide-toi toi-méme. Elle n’exalte pas 1’individualisme ;
elle rappelle une condition de crédibilité. On ne secourt pas en préchant : on secourt en
montrant une guérison en acte, une lutte assumée, une transformation réelle. Le meilleur
secours pour I’autre, c’est de voir celui qui se guérit lui-méme. Le regard, ici, n’est pas voyeur
: il devient contagieux, fécond, encourageant. L exemple n’est pas un modele imposé, c’est

une preuve vivante que la vie peut se relever.
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Puis la terre se déplie, soudain, comme un continent encore invisible : mille sentiers, mille
santés, mille terres cachées de la vie. La phrase est vaste. Elle refuse le fatalisme des formes
uniques, des normes universelles, des santés obligatoires. Elle dit : la vie n’est pas épuisée ;
I’homme et la terre des hommes ne sont pas découverts. Le monde n’est pas un inventaire
terminé ; c’est un territoire encore fermé, qui attend d’étre ouvert par des pas inédits. D’ou
I’appel aux solitaires : veillez et écoutez. Les solitaires ne sont pas glorifiés pour leur retrait,
mais requis pour leur écoute fine. Un joyeux messager cherche de fines oreilles : ce qui vient
de I’avenir ne s’impose pas par la force, il s’approche par souffle, par essor secret, par signe

fragile. L’avenir n’est pas un programme, c’est une venue.

Et alors le texte opere un renversement silencieux : ceux qui vivent séparés deviendront un
peuple. Non pas une masse, mais une communauté née d’un choix intérieur. « Vous qui vous
étes choisis vous-mémes » : formule forte, qui désigne une élection sans mystique, une
sélection par exigence. De cette communauté naitra le Surhumain. Il ne s’agit pas d’un héros
isolé qui dominerait les autres ; il s’agit d’une naissance collective, ou plutdét d’une condition
collective pour qu’une autre hauteur devienne possible. Le Surhumain apparait comme
I’enfant d’un peuple formé par la veille, la séparation, la fidélité¢ a la terre, la création de

nouvelles valeurs. Il n’est pas la fuite du monde, il est la transfiguration du monde.

Enfin, tout se rassemble dans une image d’espérance terrestre : la terre deviendra un lieu de
guérison. Non pas un paradis, non pas une perfection, mais un lieu ou la vie cesse d’étre
seulement une blessure. Une « odeur nouvelle » enveloppe déja la terre : cette odeur est
salutaire. L’espérance ne tombe pas du ciel, elle se respire. Elle n’est pas une idée, elle est un
air. Quelque chose change, a peine perceptible, mais réel : un parfum, un signe, une promesse
sensible. Le texte n’offre pas la paix ; il offre une direction. Il ne dit pas que I’homme est

guéri ; il dit que la guérison est possible et qu’elle commence par cette fidélité sans fuite :
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revenir au corps, revenir a la vie, ramener la vertu 1a ou elle donne vraiment, 1a ou elle ne bat
plus des ailes contre des murs, mais devient force créatrice qui renouvelle la valeur des

choses.

C’est peut-€tre cela, au fond, la vertu qui donne : non pas une vertu qui distribue, mais une
vertu qui engendre. Elle ne cherche pas 1’éternel par-dessus la terre ; elle fait surgir, du
terrestre méme, une odeur d’éternité. Elle ne trahit pas la vie au nom de la vérité ; elle rend la
vérité habitable parce qu’elle demeure fidele au sol, au souffle, au corps, et qu’elle espere

assez pour créer.
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ECOUTER LA TERRE

Ecouter la terre, non comme un sol qui se mesure,
Mais comme une lente voix qui traverse le silence,
Comme un cceur sans éclat qui bat sous les pierres,
Comme un vieux chant qui vient du fond des racines,
Et qui ne cherche pas le ciel pour se justifier,

Qui ne demande rien aux murs de I’éternel,

Qui reste prés du corps, prés de la poussiere humaine,
Et pourtant ouvre en nous des chambres plus vastes,
Ou le jour perd sa dureté de lumiére qui blesse,

Ou la nuit devient claire, parce gu’elle résiste.

Il'y a des vertus qui s’en vont, comme des oiseaux,
Elles battent des ailes contre une vitre invisible,

Elles prennent le vertige pour une ascension,

Elles nomment « pureté »le refus de toucher,

Elles parlent d’absolu pour ne plus voir les choses,
Elles s’habillent d’azur afin d’oublier la boue,

Mais leur chant se desséche en montant dans le vide,
Et I’ame devient mince, et la parole se casse,

Car la hauteur n’est rien quand elle fuit la vie,

Et I'infini ment, quand il méprise la terre.
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Ecouter la terre, c’est ramener la vertu au monde,
Non pour la rabaisser, mais pour I’enraciner,

Pour qu’elle donne un sens qui ne soit pas un mirage,
Un sens humain, forgé dans la chaleur des mains,
Dans la fatigue des pas, dans le pain partagé,

Dans les saisons qui passent et reviennent autrement,
Dans le corps qui apprend, dans le sang qui consent,
Dans I'instant qui se tait, mais garde sa bralure,

Dans ce qui tombe et survit, sans réclamer d’excuse,

Dans ce qui veut encore, malgré I’'ombre des siecles.

Car I'esprit s’est trompé de route mille fois,

Et la vertu aussi, dans ses habits de marbre,

Et la folie des peres s’est faite chair en nous,

Elle habite le geste, elle habite la volonté,

Elle tremble sous la peau comme une vieille fievre,
Elle parle par nos peurs, par nos hontes muettes,
Et méme nos raisons ont I’odeur du malentendu,
Comme si la clarté portait un reste de nuit,
Comme si le savoir gardait ses échardes,

Comme si I’héritage était une lame cachée.
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Il est dangereux d’étre héritier des ages,

On recoit des outils, et I'on recoit des chaines,

On recoit des mots justes et des mots qui empoisonnent,
On recoit des élans, et des fatigues sans nom,

On recoit des erreurs qui se prennent pour des lois,

Et le non-sens, longtemps, régna comme un roi sombre,
Guidant I’humanité par des chemins de brume,

Faisant de chaque pas une tentative fragile,

Et pourtant, au milieu, une obstination demeure :

Celle de recommencer, sans céder au dégodt.

Ecouter la terre, c’est entendre en nous le hasard,

Le géant qui déplace les pierres sans raison,

Qui change les saisons et les visages des choses,

Qui frappe au coeur des jours comme un marteau aveugle,
Mais c’est aussi apprendre a lutter pas a pas,

Sans croire qu’un ordre pur nous attend a la fin,

Sans promettre au chaos une formule qui le cloue,

Sans faire du langage un filet sur le monde,

Car ce qui vit se dérobe a la prise des dogmes,

Et la vérité méme a besoin d’un tremblement.
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Alors le savoir n’est plus une froide citadelle,

Il devient une épreuve ou le corps se clarifie,

Une montée patiente ou I’on sanctifie 'instinct,
Non en le mutilant, mais en le rendant plus juste,
En lui donnant un rythme, un souffle qui s’accorde,
En le reliant aux choses, a leur chair silencieuse,

Et I’ame, quand elle s’éléve, n’est pas arrachée :
Elle se réjouit, comme une eau qui se délie,
Comme un fruit qui mUrit sans se croire éternel,

Comme un matin plus simple aprés les longues fievres.

Ecouter la terre, c’est voir celui qui se guérit,

Non comme un maitre, mais comme une preuve vivante,
Un homme qui ne préche pas, mais qui se releve,

Qui ne donne pas d’ordres, mais offre sa cicatrice,

Qui marche encore, malgré la vieille boue intérieure,

Et c’est cela qui aide, plus que mille paroles :

La guérison visible, la lutte assumée,

Le courage ordinaire qui ne se pare pas d’or,

La fidélité nue a ce qui veut continuer,

Le travail de la vie, sans gloire et sans théatre.
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Il'y a mille sentiers que personne n’a suivis,

Mille santés possibles, mille terres dans la terre,
Des continents cachés derriere un simple regard,
Des saisons sans nom, des forces encore muettes,
Et ’'homme n’a pas fini de découvrir ’homme,

Ni la terre des hommes de se laisser connaitre,

Car I'existence est vaste, et le monde n’est pas clos,
Et la vie garde au fond des chambres inexplorées,
Ou la douleur se transforme en une autre clarté,

Ou I'espoir n’est pas réve, mais respiration lente.

Veiller, voila : veiller et écouter, solitaires,

Non par mépris des autres, mais par fidélité fine,

Car ce qui vient de I’avenir ne crie pas dans les foules,
Il s’approche en secret, comme un souffle discret,

Il cherche des oreilles qui n"aiment pas le vacarme,
Des coeurs capables d’attendre sans se fermer,

Des yeux qui savent voir sans vouloir posséder,

Et I'on reconnait alors, dans I’air presque immobile,
Une nuance nouvelle, une odeur de départ,

Un signe minuscule, plus fort que les discours.
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Ecouter la terre, c’est apprendre ces messages,

Non dans les grands systémes, mais dans le frémissement,
Dans I’herbe qui se couche et se reléve au vent,

Dans le grain qui se tait et travaille sous le sol,

Dans le pas du loup, dans la pluie sur les feuilles,

Dans la pierre qui garde une chaleur ancienne,

Dans I’étang qui reflete et ne révele jamais,

Dans la cendre ol persiste une braise sans parole,

Dans ce qui semble pauvre et pourtant inépuisable,

Dans le réel blessé qui continue d’offrir.

Solitaires d’aujourd’hui, séparés par nécessité,

Vous n’étes pas des fuyards, si vous veillez vraiment,
Vous étes le ferment d’un peuple a venir,

Non un peuple de masse, mais une communauté lente,
Tissée par la justesse, par le choix de la terre,

Par I’'amour qui ne prend pas, mais qui donne et qui crée,
Par la patience du pas, par I'ombre consentie,

Et de cette alliance naitra une autre hauteur,

Non dressée contre le monde, mais surgie du monde,

Comme une flamme fidele au coeur méme des ruines.
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Car la création n’est pas un geste d’orgueil,

C’est une réponse donnée a ce qui chancelle,

Une maniére de dire au non-sens : je te vois,

Et pourtant je ne te laisse pas régner en maitre,
Je renouvelle les valeurs, je change la lumiére,

Je fais de I'ordinaire un lieu ol I’dme respire,

Je rends a I'instant son poids d’éternité possible,
Je ne cherche pas des dieux dans les nuages vains,
Je cherche l'invisible dans le visible offert,

Et je demeure fidele a la terre qui parle.

Ecouter la terre, c’est refuser les murs,

Ces murs éternels ou se brisent les ailes,

Ces murs de pure idée, ces murs de bonne conscience,
Ces murs de perfection qui ne sentent plus la vie,

Ces murs ou la vertu se fait statue froide,

Et ou I'on confond le haut avec le vide,

Car la terre est plus profonde que les élans trop légers,
Elle n’a pas besoin d’ornements, ni d’excuses,

Elle exige seulement une présence entiere,

Et c’est cela, peut-étre, la plus rude noblesse.

109



Il faut ramener 'esprit au corps, sans I’éteindre,
Ramener la vertu a la vie, sans la salir,

Ramener la parole a 'ombre qui la fonde,

Car le langage se perd quand le regard devient lisse,
Et le monde se ferme quand il n’oppose plus rien,
Mais la nuit rend la friction, et la faille rend I’écoute,
Et la terre, dans ses creux, enseigne une clarté,

Une clarté qui ne brille pas, mais qui tient,

Une clarté de veille, humble, presque invisible,

Qui sauve sans sauver, en rendant I’homme habitable.

Alors ’'homme redevient une tentative vivante,
Non une statue finie, non un dogme achevé,

Une tentative qui échoue, mais qui recommence,
Qui tombe et se releve, non par héroisme,

Mais parce que la terre, patiente, le rappelle,
Parce que le corps demande encore sa justice,
Parce que la vie, méme blessée, veut sa forme,
Et que le sens ne descend pas d’un ciel étranger :
Il nait de la fidélité, du don, de la création,

Il nait du sol, du souffle, de I'effort partagé.
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Ecouter la terre, c’est sentir une odeur nouvelle,

Non une promesse bruyante, mais un parfum discret,
Comme apreés la pluie, quand la poussiére s’apaise,
Comme au bord d’un chemin, quand I’herbe se reléve,
Comme dans la caverne, quand I’air devient plus pur,
Et que les animaux se pressent sans parole,

C’est une odeur salutaire, une nuance de guérison,
Comme si la terre, un jour, pouvait étre un remede,
Non contre la mort, mais contre la stérilité,

Contre le non-sens nu qui ronge les saisons.

Et I'espoir, ici, n’est pas une lumiére de théatre,
Il est un travail lent, une patience en marche,

Il est un geste fidele, une écoute tenace,

Il est la force d’aimer sans prendre la fuite,

Il est la joie de I'incertain, la joie de tenter,

La joie de ne pas clore ce qui veut devenir,

Car I'avenir n’est pas un plan, c’est une venue,
Un messager joyeux qui cherche des oreilles,

Et celui qui écoute devient lui-méme passage,

Un pont de terre, un seuil, une voix sans emphase.
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La terre deviendra un lieu de guérison, dit le souffle,

Non parce qu’elle sera pure, mais parce qu’elle sera vraie,
Parce qu’on cessera de la trahir par des ciels trop faciles,
Parce qu’on cessera de mépriser le corps qui sait,

Parce qu’on apprendra a sanctifier I'instinct,

A renouveler les valeurs sans les arracher a la vie,

A créer sans orgueil, a donner sans se perdre,

A veiller sans dureté, a parler sans couvrir,

Et 'ombre elle-méme deviendra une amie fidele,

Une profondeur ou I’ame respire plus grand.

Ecouter la terre : voila le chant qui demeure,

Quand se taisent les murs, quand s’épuisent les idoles,
Quand I'esprit revient de ses vertiges trop légers,
Quand la vertu se fait don, et non fuite vers I’absolu,
Quand le regard accepte la résistance des choses,
Quand la nuit rétablit I'opacité féconde,

Et que le visible, enfin, laisse passer 'invisible,

Alors 'homme devient créateur sans se croire maitre,
Il marche dans la vie comme on entre en veille,

Et la terre, autour de lui, respire un nouvel espoir.
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LE SANS-VISAGE

« Quand Zarathoustra eut prononcé ces paroles, il se tut, comme quelqu’un qui n’a pas dit son
dernier mot. Longtemps il soupesa son baton avec hésitation. Enfin il parla ainsi et sa voix

s’était transformée :

Je m’en vais seul maintenant, mes disciples ! Vous aussi, vous partirez seuls ! Je le veux ainsi.

En vérité, je vous conseille : éloignez-vous de moi et défendez-vous de Zarathoustra ! Et

mieux encore : ayez honte de lui ! Peut-étre vous a-t-il trompés.

L’homme qui cherche la connaissance ne doit pas seulement savoir aimer ses ennemis, mais

aussl hair ses amis.

On n’a que peu de reconnaissance pour un maitre, quand on reste toujours €léve. Et pourquoi

ne voulez-vous pas déchirer ma couronne ?

Vous me vénérez ; mais que serait-ce si votre vénération s’écroulait un jour ? Prenez garde a

ne pas €tre tues par une statue !

Vous dites que vous croyez en Zarathoustra ? Mais qu’importe Zarathoustra ! Vous étes mes

croyants : mais qu’importent tous les croyants !

Vous ne vous étiez pas encore cherchés : alors vous m’avez trouvé. Ainsi font tous les

croyants ; ¢’est pourquoi la foi est si peu de chose.

Maintenant je vous ordonne de me perdre et de vous trouver vous-mémes ; et ce n’est que

quand vous m’aurez tous renié¢ que je reviendrai parmi vous.
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En vérité, mes fréres, je chercherai alors d’un autre ceil mes brebis perdues ; je vous aimerai

alors d’un autre amour.

Et un jour vous devrez étre encore mes amis et les enfants d’une seule espérance : alors je

veux étre aupres de vous, une troisiéme fois, pour féter, avec vous, le grand midi.

Et ce sera le grand midi, quand I’homme sera au milieu de sa route entre la béte et le
Surhumain, quand il fétera, comme sa plus haute espérance, son chemin qui mene a un

nouveau matin.

Alors celui qui disparait se bénira lui-méme, afin de passer de 1’autre coté ; et le soleil de sa

connaissance sera dans son midi.

« TOUS LES DIEUX SONT MORTS : NOUS VOULONS, MAINTENANT, QUE LE SURHUMAIN

VIVE ! » Que ceci soit un jour, au grand midi, notre derniére volonté ! —

Ainsi parlait Zarathoustra. »

(Nietzsche, idem)
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LECTURE

Ce passage a la sécheresse et la grandeur des paroles de séparation : il ne clét pas une
doctrine, il rompt un lien. Et cette rupture n’est pas un accident ni une humeur ; elle est le
coeur méme de ce qui a été transmis. Le maitre, ici, n"achéve pas son enseignement en
ajoutant une vérité de plus ; il I'achéve en retirant sa personne, en retirant la figure méme
qui risquait de devenir un refuge. Zarathoustra se tait d’abord « comme quelqu’un qui n’a
pas dit son dernier mot » : et ce dernier mot, précisément, ne sera pas un mot de contenu,
mais un geste. Longtemps il soupése son baton : le baton est la marche, I'appui, le signe
d’une autorité aussi ; I'hésitation indique que ce gu'’il s'appréte a faire n’est pas un caprice,
mais un déchirement nécessaire. Quand la voix se transforme, ce n’est pas seulement un
changement de ton : c’est le passage d’une parole qui entraine a une parole qui libére en

blessant.

« Je m’en vais seul » : la solitude n’est pas un idéal romantique ; elle est une condition de
vérité. Et le texte va plus loin : les disciples aussi doivent partir seuls. Non parce qu’ils
seraient indignes d’accompagnement, mais parce que I'accompagnement, s’il se prolonge,
devient dépendance. La fidélité a la terre, la création, I'écoute des souffles a venir, tout cela
exige une responsabilité qui ne se délegue pas. Il ne suffit pas de suivre, méme sur la bonne
route. La route n’est vraie que si elle est prise. D’ou I'injonction rude, presque scandaleuse :
« éloignez-vous de moi et défendez-vous de Zarathoustra ». Se défendre du maitre, c’est se
défendre de la tentation de réduire la vie a une figure, de transformer une parole vivante en
instance protectrice. Le maitre devient alors un danger : non parce qu’il mentirait, mais
parce qu’on peut faire de lui une statue. Et la statue tue : elle immobilise, elle remplace le

devenir par la vénération, elle substitue I'adoration a I’épreuve.

115



C’est pour cela gu’apparait la honte : « ayez honte de lui ». Cette honte n’est pas morale ;
elle est un antidote. Tant que le disciple se tient devant le maitre comme devant une
hauteur intouchable, il demeure infantile. La honte brise I'envo(itement. Elle rend possible
une rupture intérieure, une dé-idolatrie. Et I’hypothése du mensonge « peut-étre vous a-t-il
trompés » est la pointe de cette stratégie : le maitre se rend suspect pour détruire le
mécanisme méme de la croyance. Il ne demande pas qu’on le croie moins ; il demande qu’on

cesse de croire, c’est-a-dire qu’on cesse de se laisser porter par une certitude étrangére.

Ainsi la phrase la plus dure devient claire : celui qui cherche la connaissance doit non
seulement aimer ses ennemis, mais aussi hair ses amis. Il ne s’agit pas d'une haine
ressentimentale ; il s’agit d’un tranchant. Les ennemis sont visibles : on sait se dresser contre
eux, on sait les tenir a distance. Les amis, au contraire, sont la zone ou I'on s’endort. On
s’abrite dans 'approbation, on confond fidélité et confort. Hair ses amis, ici, signifie : refuser
gue I"'amitié devienne une chaine. Refuser |'aimable prison. Refuser la chaleur qui empéche
de marcher. L'exigence de connaissance réclame une cruauté intérieure : rompre ce qui

retient, méme si cela rassure, méme si cela aime.

Tout le passage est une lutte contre I’éleve éternel. « On a que peu de reconnaissance pour
un maitre, quand on reste toujours éléve » : cela sonne comme une condamnation, mais
c’est surtout une pitié. Le maitre, s’il est réduit a étre toujours maitre, est lui aussi enfermé.
La relation devient stérile : I'un commande, I'autre répete. Rien ne nait. Alors Zarathoustra
pose une question symbolique : « pourquoi ne voulez-vous pas déchirer ma couronne ? » La
couronne, c’est la consécration, I'auréole, le prestige. La déchirer, ce n’est pas humilier
I’lhomme ; c’est délivrer la parole de I’'homme. Tant que la couronne demeure, la parole ne

circule plus : elle se fixe en autorité.
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La vénération est donc un péril : « prenez garde a ne pas étre tués par une statue ». Le
danger n’est pas le maitre vivant : c’est 'image du maitre, durcie et idolatrée. On ne meurt
pas sous le poids d’'un homme ; on meurt sous le poids d’une représentation. On n’est pas
écrasé par une présence ; on est tué par une forme immobile. Voila pourquoi le texte
attaque la foi : la foi est « peu de chose », non parce qu’elle serait faible, mais parce qu’elle
est une facilité. Les croyants, dit-il, ne se sont pas encore cherchés : ils ont trouvé un guide
avant de se trouver eux-mémes. Et ce mécanisme est universel : la foi remplace la quéte. Elle

donne un visage a la réponse avant que la question ne soit devenue brilante.

C’est alors que l'ordre surgit, sans ambiguité : « je vous ordonne de me perdre et de vous
trouver vous-mémes ». Perdre Zarathoustra, ce n’est pas oublier le chemin ; c’est faire du
chemin sa propre marche. Ce n’est pas renier par ingratitude, mais renier pour que
I’enseignement cesse d’étre extérieur. Et I'idée la plus paradoxale est la plus cohérente : « ce
n’est que quand vous m’aurez tous renié que je reviendrai parmi vous ». Le retour du maitre
n’est possible qu’apres la perte du maitre. Autrement dit : la vraie rencontre ne peut avoir
lieu qu’entre des étres qui ne se tiennent plus dans I'asymétrie de la foi. Ce retour promet
une autre qualité de regard, une autre qualité d’amour. « Je vous aimerai d’un autre amour
» : "amour du maitre qui a des disciples est toujours suspect ; 'amour du compagnon qui

retrouve des égaux est d’une autre nature. Il n’y a plus de croyants, il y a des amis.

Et ce mouvement culmine dans I'image du « grand midi ». Le midi n’est pas seulement
I’heure du jour ; c’est l'instant de pleine lucidité, I'instant ou I'ombre est la plus courte, ou
I’on se tient au centre. Mais ce midi n’est pas un repos : il est une traversée. 'homme est «
au milieu de sa route entre la béte et le Surhumain ». Il n’est pas arrivé ; il n’arrivera pas

comme on arrive a un lieu fixe. Il est en chemin, et c’est ce chemin méme qui devient féte,

117



comme la plus haute espérance : non la possession du but, mais la capacité de marcher vers
un nouveau matin. Le texte se garde d’'une promesse facile : il ne promet pas le Surhumain
comme un état, il le place comme horizon d’une transformation. Le midi est le moment ou

I’on sait cela, ol I’on le consent, ou I’on célebre la route plutét que le trone.

La phrase sur celui qui disparait, « celui qui disparait se bénira lui-méme, afin de passer de
I'autre coté », ajoute une nuance essentielle : il ne s’agit pas de fuir, mais de passer.
Disparaitre, ce n’est pas s’effacer par faiblesse ; c’est cesser d’étre prisonnier de I'ancienne
forme de soi. La bénédiction n’est plus donnée d’en haut : elle vient du passage lui-méme.
L’homme devient son propre témoin, son propre juge, son propre geste de salut terrestre. Et
le soleil de sa connaissance est « dans son midi » : la connaissance n’est plus une lumiere

abstraite, elle est une maturité, une pleine heure intérieure.

Enfin, la proclamation « tous les dieux sont morts : nous voulons maintenant que le
Surhumain vive » doit étre entendue dans la logique du passage : elle n’est pas un slogan
triomphal, elle est une derniére volonté. Elle ne dit pas : tout est permis ; elle dit : tout est a
créer. Elle retire les anciennes garanties, et elle donne une tache. Une tache qui est
dangereuse, et qui peut tourner au nihilisme si elle se comprend comme simple destruction.
Mais dans le tissu du texte, elle signifie autre chose : la mort des dieux est le retrait des
autorités ultimes, des consolations transcendantes, des murs éternels ou se brisent les ailes ;
et la volonté du Surhumain est la volonté que la vie devienne capable de sens sans se
dérober hors de la terre. Il ne s’agit pas d’un culte nouveau ; il s’agit de la possibilité d’une
humanité créatrice, fidele a la terre, assez forte pour ne pas se réfugier dans des statues,
assez libre pour perdre son maitre, et assez patiente pour marcher, au grand midi, vers un

matin encore inconnu.
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Ainsi ce texte cl6t en ouvrant. Il retire la main qui guidait, pour que la marche soit vraie. Il
détruit I'idole au moment méme ou l'idole pourrait naitre. Il fait du reniement non une
trahison, mais une preuve. Et il laisse, au bord de la séparation, une seule chose qui demeure
: une exigence d’avenir, une fidélité au sol, une espérance qui ne promet rien d’autre que la

dignité de devenir.
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LE POETE SANS VISAGE

Il vient sans visage, dans le soir sans embléme,
Il ne porte aucun signe au front, ni couronne,

Il traverse la rue comme on traverse un songe,
Sans réclamer un nom, sans recueillir des yeux,
Il parle peu, mais 1I’air, autour de lui, se change,
On dirait qu’une source a trouvé sa fissure,

Et que la terre écoute, au bord de son silence,
Ce pas qui ne promet ni victoire ni temple,
Seulement la patience d’un feu sous la cendre,

Et "humilité d’étre, 1a, sans se montrer.

Il sait la tentation des statues et des maitres,

Le gotit lourd de la foi qui s’abrite en un visage,
La douceur de rester éléve, a I’ombre d’un autre,
La paix fausse du « oui » qui dispense de marcher,
Il sait comme un regard peut se faire prison,
Quand la vénération durcit I’ame et 1’endort,
Alors il se retire, non par froideur, par justesse,

Il retire sa main pour que 1’autre tienne debout,

Et le vide qu’il laisse devient une naissance,

Car le chemin commence ou finit le secours.
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Le pocte sans visage n’enseigne pas des formes,
Il n’apporte aucun ciel ou I’on puisse se perdre,
Il ne léve pas I’ame en ’arrachant au corps,

Il ne vend pas I’éclat d’une éternité facile,

Il ramene la vertu a la poussiere humaine,

A la chaleur des mains, aux genoux qui se plient,
Ala fatigue honnéte, au pain, a I’eau, au froid,

A ce qui se déchire et pourtant veut grandir,

I fait du sol un sens, non une lourde chaine,

Et de la vie un lieu ou I’invisible respire.

I1 a brisé ses masques au seuil de la parole,

Il ne veut plus séduire, ni briller dans la nuit,

Il préfeére 1’ombre claire ou la vérité tremble,

Cette clarté de veille qui n’éblouit personne,

Car ce qui veut durer ne se crie pas au monde,

I1 faut des oreilles fines pour 1’entendre venir,

Il faut une nuit lente, et des pas séparés,

Pour qu’un souffle d’avenir effleure un cceur fragile,
Le pocte le sait : les messagers sont discrets,

IIs cherchent, dans le bruit, un silence habitable.
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On I’attendait peut-€tre avec une voix de tonnerre,
Avec des mots d’airain, des hymnes, des drapeaux,
Mais il arrive pauvre, presque comme une absence,
Son chant n’a pas d’orgueil, sa force est dans le retrait,
Il parle aux choses basses, a la pierre, a la glaise,

A I’étang sans rivage, a la branche qui ploie,

A I’herbe qui se tait sous le pas d’un animal,

A la pluie qui console en descendant sans bruit,

Et I’on sent que ce monde, qu’on croyait épuisé,

Garde mille sentiers qui n’ont jamais été pris.

Il ne cherche pas a vaincre le hasard géant,

Il marche avec lui, pas a pas, sans mensonge,

Il sait qu’en nous s’incorpore la folie des siecles,
Que les erreurs des peres deviennent chair et volonte,
Que I’héritage est dangereux, qu’il coupe et qu’il lie,
Mais il ne se réfugie ni dans 1I’amertume,

Ni dans I’innocence de ceux qui se croient purs,

Il accepte le trouble, et dans ce trouble, il crée,

Non pour effacer la nuit, mais pour lui donner sens,

Non pour sauver la vie, mais pour la rendre digne.
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Le poéte sans visage sait aimer ses ennemis,

Et plus rude encore : il sait hair ses amis,

Non la haine du fiel, mais la haine qui délivre,
La lame intérieure qui tranche les attaches,

Car I’amitié peut étre une chaine dorée,

Un refuge trop doux ou le courage se couche,

Il refuse qu’on I’aime comme on aime une idole,
Il refuse qu’on le suive, il refuse qu’on le croie,
Il demande la rupture, il exige le départ,

Et sa plus grande fidélité, c’est de disparaitre.

I1 dit : perdez-moi, et trouvez-vous vous-mémes,

Et le mot tombe en nous comme une pierre dans I’eau,
Il fait des cercles lents, il ouvre une distance,

Il laisse un froid d’abord, puis une force nouvelle,

Car le vrai compagnon ne se tient pas au sommet,

Il marche a c6té, un jour, quand 1’autre a su marcher,
Et le maitre lui-méme n’est maitre qu’en se brisant,
En livrant sa couronne aux mains qui la déchirent,

En consentant au risque d’étre renié,

Pour que I’amour devienne égal, et non vénération.
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Alors nait une étrange espérance, sans prophétie,

Une espérance de terre, une odeur salutaire,

Comme si le monde, un jour, pouvait guérir sans ciel,
Comme si I’homme, au milieu de sa route, pouvait féter
Non I’arrivée au but, mais le chemin vers 1’aube,
Comme si le grand midi n’était pas une victoire,

Mais la pleine lucidité d’un devenir accepte,

Entre la béte en nous et la hauteur a venir,

Entre I’instinct qui mord et 1’esprit qui s’accorde,

Entre I’ombre profonde et la joie plus profonde.

Le poéte sans visage ne prononce pas des dieux,

Il ne remplace pas I’ancien par un nouveau trone,
Il sait : les dieux meurent quand on les fait statues,
Et I’ame se perd quand elle cherche un appui,

Il préfere la tache a la consolation,

Il préfére le feu fragile au dogme qui rassure,

Il préfere ’incertain, 1’audace, le pas nu,

La joie d’essayer encore ce qui n’a pas été tenté,
Car la vie n’est pas close, et la terre n’est pas finie,

Et ’avenir respire 1a ou personne n’écoute.
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On le reconnait a ceci : il ne garde personne,

Il ne rassemble pas des croyants autour de son nom,

I1 écarte les mains, il desserre les cercles,

I1 renvoie chacun a sa solitude féconde,

I1 dit : veillez, écoutez, ne cherchez pas des signes,

Le monde parle en bas, dans les fissures du réel,

Dans la faille, dans I’ombre, dans la résistance des choses,
Et la parole juste ne vient pas d’un regard lisse,

Elle nait de la friction, du doute, de 1’opacité,

Elle nait comme une braise, en secret, dans la nuit.

I1 écrit avec peu, mais ce peu ouvre des terres,

I1 laisse des blancs ou 1’ame apprend a respirer,

Il ne comble pas le manque, il I’habite en silence,

Car le manque est un seuil, et le seuil est un passage,

Il sait que I’on tue I’invisible en voulant le saisir,

Alors il parle a peine, pour ne pas faire écran,

Il laisse au lecteur la charge du feu,

Il laisse au disciple la tache de devenir,

Il ne donne pas des réponses : il rend les questions vivantes,

Et la vie, a nouveau, redevient possible.

Et quand il revient, ce n’est pas pour régner,
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C’est pour aimer d’un autre amour, sans possession,
C’est pour reconnaitre, dans les yeux devenus fermes,
Ceux qui ont traversé 1’épreuve de I’absence,

Ceux qui n’ont plus besoin de croire pour marcher,
Ceux qui ont déchiré la couronne et le masque,

Ceux qui ont appris a dire « non » a la statue,

Et « oui » au chemin qui méne a un nouveau matin,
Alors le compagnon se tient prés du compagnon,

Et la féte n’est plus culte : elle est fidélité.

Le poéte sans visage n’a pas d’ceuvre qui I’emprisonne,

I1 refuse que ses mots deviennent des murs éternels,

Il sait que la parole meurt quand elle se fige,

Il veut qu’elle demeure souffle, passage, tremblement,

Il veut qu’elle se perde pour renaitre autrement,

Comme une eau qui se divise en mille ruisseaux,

Comme un vent qui traverse les arbres sans les posséder,
Comme un chant qu’on reprend sans savoir d’ou il vient,
Et ¢’est pour cela qu’il s’efface : pour que la voix demeure,

Pour que la terre écoute, au-dela de son nom.

Il n’est pas ’orfévre des nuages et des balcons,
Il n’est pas le pécheur de pierres dans les ciels,

11 est 1’obstiné du visible, du fini traversé,
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I1 cherche I’infini dans la chair des instants,

Il cherche I’éternel dans la pauvreté d’un geste,
Dans une main tendue, dans un pas qui revient,
Dans I’étang immobile ou le monde se refléte,
Dans le fruit qui mirit, dans I’automne qui consent,
Il sait : la joie n’est pas au-dessus de la peine,

Elle est plus profonde, quand la peine est profonde.

Alors il marche, sans visage, dans les saisons,

Il traverse les villes, les ruines, les sentiers,

Il ne demande rien au regard des passants,

Il n’a pas besoin d’étre vu pour étre fidele,

Car la fidélité n’est pas une lumicre,

C’est une tenue intérieure, une veille qui persiste,

Et ceux qui I’ont croisé€ ne savent pas son nom,

Ils savent seulement qu’ils respirent plus large,

Qu’ils ont retrouvé la terre, comme on retrouve une voix,

Qu’ils se sentent plus vrais, sans savoir pourquoi.

Il porte en lui le grand midi comme une promesse,
Non un midi de triomphe, mais de lucidité,

Un midi ou I’on cesse de se mentir a soi,

Ou I’on voit le chemin, et la route encore longue,

Ou I’on bénit le passage, méme s’il cofite,
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Ou I’on accepte de perdre pour pouvoir se trouver,
Ou I’on comprend que I’ombre est une force d’écoute,
Et que la nuit rend au monde sa résistance,

Alors le soleil de la connaissance ne brile plus :

Il murit, comme un raisin, dans le silence du cceur.

Le pocte sans visage, au bord de la séparation,

N’offre pas d’autre pain que celui de I’effort,

Il dit : ne me gardez pas, ne me faites pas statue,

Ne me portez pas comme une preuve contre le monde,
Car je ne suis rien, si vous n’étes pas vous-mémes,

Et la parole n’est rien, si elle ne devient pas vie,

Il dit : la terre attend vos mains, vos pas, vos créations,
Elle attend que la valeur des choses se renouvelle,

Elle attend votre courage, votre joie de I’incertain,

Elle attend que vous soyez, enfin, des créateurs.

Et quand il se retire, le silence n’est pas vide,
Il est un espace ouvert, une chambre de veille,
On y entend plus bas le murmure des racines,
On y entend I’avenir comme un souffle discret,
On y entend la faille, et ’ombre, et le réel,

On y entend la vie qui cherche ses sentiers,

Et I’on comprend alors, dans une paix sans repos,
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Que I’amour qui donne n’a pas besoin de visage,
Qu’il passe de main en main, de cceur en cceur, sans maitre,

Qu’il est la terre elle-méme, quand elle se met a parler.

Ainsi finit le chant : par un retrait, par une absence,

Par un pocte effacé qui laisse le monde respirer,

Par une route ouverte ol chacun doit marcher seul,

Mais ou la solitude, un jour, devient un peuple,

Un peuple choisi par la veille, par I’écoute, par la terre,

Et dans I’air monte déja une odeur de guérison,

Une odeur salutaire, un espoir sans promesse,

La joie de devenir, au milieu de la route,

Et la derniére volonté, non comme un slogan, mais comme un feu :

Que vive, dans la terre, la hauteur a venir.
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