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En hommage à Friedrich NIETZSCHE 

 

 

« Ici, où entre les mers l’île a percé,  

Pierre des sacrifices qui s’élance, escarpée,  

Ici sous le noir ciel,  

 Zarathoustra allume ses feux sur les hauteurs,  

Signes de feu pour les marins en détresse,  

Points d’interrogation pour ceux qui savent répondre. 

 

Cette flamme au ventre grisâtre,  

Vers les lointains froids ses langues poussent leur désir,  

Vers de toujours plus pures hauteurs elle tord son cou,  

Un serpent est dessus, dressé d’impatience ;  

 Ce signe, je l’ai placé devant moi. 

 

Mon âme, elle est cette flamme,  

Insatiable vers de nouveaux lointains,  

Elle jaillit plus haut, plus haut, sa calme ardence.  

Pourquoi Zarathoustra a-t-il fui animaux et hommes ?  

 Pourquoi sauvage, s’est-il enfui de la terre ferme ?  

Il connaît déjà six solitudes,   

Mais la mer elle-même ne lui était pas assez solitaire,  

Sur l’île il s’est hissé, sur la montagne il est devenu flamme,  

Vers une septième solitude  

Il jette maintenant la ligne investigatrice par-dessus sa tête. 
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Marins en détresse ! Ruines des vieilles étoiles !  

 Mers de l’avenir ! Cieux inexplorés !  

Vers tout ce qui est solitaire je jette maintenant ma ligne :  

Répondez à l’impatience de la flamme,  

Pêchez, à moi le pêcheur des hautes montagnes,  

 Ma septième dernière solitude ! » 

 

(Nietzsche, « Le signe de feu », in « Dithyrambes de Dionysos ») 
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LIMINAIRE 

 

Les hommes vivent comme des capteurs de sons. Ils traversent la journée avec des oreilles 

ouvertes comme des paraboles, offertes à tout et à n’importe quoi, sans portier, sans seuil, 

sans lenteur. Les mots s’y engouffrent en désordre, se pressent, se recouvrent, se 

mélangent, et bientôt plus aucun ne tient debout en lui-même. On croit recevoir mille 

messages, on ne reçoit qu’une nappe sonore. On croit être informé, on n’est qu’exposé. Et 

c’est là le drame discret de l’époque, non pas que les hommes n’entendent pas, mais qu’ils 

n’écoutent presque plus. Car écouter suppose un espace intérieur, une chambre, une 

pauvreté consentie, une disponibilité qui ne s’achète pas. Il faut de petites oreilles, non pas 

petites par nature, mais resserrées par une discipline de l’âme, comme si l’écoute exigeait 

un corps plus fin, une sensibilité plus étroite et plus profonde. Alors seulement un mot peut 

entrer, un seul, non pas un mot de plus, mais un mot avisé, celui qui ne s’ajoute pas au 

vacarme, celui qui s’y oppose en silence. Il n’a pas besoin de frapper, il se glisse, il se loge, il 

se pose comme une main sur l’épaule. De tout ce qu’on entend, bien peu s’écoute, parce 

que le bruit aime les glissages et que notre temps a inventé pour lui des patinoires. Tout 

coule, tout file, tout passe, et l’oreille devenue trop large laisse tout passer comme une eau 

qui n’a plus de barrage. L’écoute, elle, n’est pas un passage, c’est un arrêt. Elle est la seule 

manière de rendre à la parole sa dignité d’adresse. 

Le langage, dis tu, est hivernal. Cette image est plus qu’une image, elle touche à une 

physique de la parole. Quand la parole se met à tomber comme une neige continue, elle ne 

détruit pas les choses, elle les recouvre. Elle les égalise. Elle efface les contours, gomme les 

distances, abolit les singularités, et le monde devient une surface uniforme, une blancheur 

qui semble pure mais qui n’est que neutralisation. Les mots, dans cette giboulée, n’ont plus 
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de poids. Ils ont une densité, oui, une épaisseur, une masse d’accumulation, mais plus cette 

gravité qui faisait autrefois qu’un mot te tombait dans la poitrine comme une pierre ou 

comme une promesse. L’hiver du langage n’est pas le silence. C’est le trop plein, la couche 

épaisse de paroles qui finit par faire de tout une même matière. Alors le sens ne disparaît 

pas par manque, il disparaît par ensevelissement. On n’a pas cessé de parler, on a cessé de 

distinguer. On n’a pas cessé de nommer, on a cessé de viser. Et le monde, sous ce drap de 

neige verbale, devient confus, comme si nous ne pouvions plus voir les choses elles-mêmes, 

mais seulement l’écran blanc de ce que nous disons sur elles. L’hiver du langage est une 

saison sans rives, où l’on marche sur une surface qui craque, en croyant être sur du solide, 

alors qu’on n’est que sur de l’accumulation. Il faudrait une fonte lente, non pour revenir à 

l’été du bavardage, mais pour retrouver la rigueur d’une parole rare, celle qui tombe en 

flocons comptés, ou mieux, celle qui ne tombe pas, celle qui se tient. 

Tout se dit, tout se répète, tout se commente, et pourtant presque rien ne demeure. Ce qui 

devrait construire une mémoire devient un courant d’usure. Les discours glissent vers des 

oubliettes qui ne sont pas seulement l’oubli, mais un non-lieu. Ce non-lieu est étrange, car il 

est fabriqué par l’abondance même des traces. On croit qu’en répétant on fixe, qu’en 

commentant on approfondit, qu’en ajoutant on clarifie, mais on ne fait souvent qu’accélérer 

la disparition. L’époque ne manque pas d’archives, elle manque de demeure. Ce qui 

s’archive ne se recueille plus. Les paroles s’empilent comme des lambeaux, morceaux de ce 

que l’on prenait pour une pensée, et l’on sent qu’il y a quelque chose de tragique dans cette 

réduction de la pensée à ses déchets. Non que les hommes soient incapables de penser, 

mais la pensée, en se livrant à l’appareil du commentaire permanent, se change en eau sale. 

Elle ne se repose plus. Elle ne sédimente plus. Elle ne devient plus intérieure. Elle perd la 

lenteur qui la rendait habitable. Alors les discours finissent dans les flots de l’usure, 
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emportés vers un ailleurs sans adresse, non pas un au-delà, mais un en dessous, un lieu où 

rien n’est gardé, où rien ne reste, où tout est remplacé avant même d’avoir commencé à 

faire sens. Et l’homme, pourtant, continue de parler, parce que parler lui donne l’illusion 

d’être quelque part. Il n’est plus dans un lieu, il est dans le flux, et il confond le flux avec la 

vie. 

Ce qui frappe surtout, c’est que l’homme aime ce vacarme. Il s’en plaint parfois, mais il s’y 

attache. Il le caresse comme un animal familier, parce qu’il lui donne une impression de 

puissance, de maîtrise, d’emprise sur le réel. Le bruit est un piège, mais un piège que l’on 

tend soi-même. On croit jeter un filet dans l’eau du monde et on imagine qu’en ramenant ce 

filet on ramènera du sens, de la matière, du réel. Or ce filet remonte vide. Il remonte de 

l’écume. Il remonte des bulles. Il remonte des fragments d’air. Et ce vide n’est pas seulement 

un échec, il devient une habitude. L’eau est trouble, non parce que le monde serait obscur, 

mais parce que la parole l’a remuée sans fin. On remue pour voir et l’on ne voit plus. On 

remue pour saisir et l’on échappe. La parole, au lieu d’arracher quelque chose à la 

profondeur, s’enfonce dans la surface des choses et n’en retient que ce qui flotte. On s’en 

satisfait, parce que ce qui flotte est léger, disponible, manipulable, et que l’homme 

contemporain se méfie de ce qui pèse. Il préfère l’instantané à la profondeur, la réaction à 

l’écoute, l’opinion au recueillement. Il préfère des mots qui circulent à des mots qui 

demeurent. Ainsi il consent au vacarme, et même il le désire, parce qu’il croit que 

l’abondance le protège. Elle ne le protège pas. Elle le dissout. Elle lui offre un monde sans 

prise, une eau sans fond, un réel qui n’oppose plus de résistance et qui, précisément pour 

cela, cesse d’être réel. 

Quand les mots se répandent et tombent, quand ils se décrochent des fenêtres comme des 

rideaux arrachés par une tempête, il ne reste que les vitres. Et la vitre, tu le sais, est une 
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chose cruelle, car elle donne à voir tout en tenant à distance, elle donne une image aplanie, 

harmonieuse, trompeuse, où les distances se défont et où les singularités se confondent. La 

vitre est la métaphore parfaite de ce regard transparent qui croit voir parce qu’il ne 

rencontre plus d’obstacle. Le monde se laisse alors regarder, mais il ne se donne plus à la 

vue. Le regard passe. Il traverse. Il glisse. Il n’est plus contrarié par l’ombre, par l’épaisseur, 

par la rugosité des choses. Et le langage, accordé à ce regard, devient pareil. Il décrit. Il 

énumère. Il commente. Il explique. Il est partout, et précisément parce qu’il est partout, il 

est nulle part. Le monde s’efface dans l’illusion de ce que l’on croit voir. On croit que la 

transparence est une vertu, alors qu’elle est souvent une perte. Car voir vraiment demande 

une résistance. Il faut que le monde oppose quelque chose, qu’il ne se livre pas d’un seul 

coup, qu’il garde une part d’ombre, une part de faille, une part de silence. Sinon le regard 

refaçonne le monde selon ce qu’il peut voir, c’est à dire selon ce qu’il peut consommer. Il ne 

reçoit plus, il projette. Et alors le monde devient un décor. Les vitres demeurent, la lumière 

circule, les images sont nettes, et pourtant quelque chose manque, non dans la vue, mais 

dans le voir. Ce qui manque, c’est la densité intérieure du réel, cette présence qui ne se 

donne qu’à celui qui a renoncé à posséder. 

La nuit, dis-tu, empêche du monde qu’on puisse le regarder. C’est une phrase très profonde, 

parce qu’elle renverse la plainte habituelle. Nous croyons que la nuit est ce qui nous prive du 

visible, mais elle est ce qui nous rend à la vue. Elle retire le monde à la capture, elle le 

soustrait au regard dominateur, et alors, dans le retrait, quelque chose se réaccorde. Les 

yeux se ferment, non par fatigue seulement, mais comme s’ils reconnaissaient qu’il y a un 

excès de lumière dans la journée et que cet excès est une violence. Dans le silence nocturne 

des mots et des regards, le monde se donne enfin et s’offre à être vu. Non pas vu au sens 

d’un relevé, d’une prise, d’une photographie intérieure, mais vu comme on entend une 
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musique, c’est à dire dans une résonance. La vue du monde est un accord qui vient de 

l’intérieur. Voilà la clé. On ne voit pas seulement avec les yeux, on voit avec une justesse 

intérieure, avec une patience, avec une disposition. La nuit rétablit cette disposition. Elle 

rend au monde sa distance, et cette distance n’est pas un éloignement, elle est la condition 

de la présence. Car ce qui est trop proche se confond, ce qui est trop éclairé s’efface, ce qui 

est trop dit se vide. La nuit est une éthique de la retenue, une pédagogie de l’ombre. Elle 

n’éteint pas le monde, elle le protège. Elle lui rend sa capacité d’être autre que nos mots, 

autre que nos images, et c’est pourquoi, paradoxalement, elle le rend plus proche.  

Beaucoup se sont trompés, dis-tu, en croyant que le langage pêche par manque. En vérité, 

son vice est l’excès. Il déborde. Il surabonde. Il se multiplie. Il s’emballe. Il devient torrent. Il 

ne dit pas trop peu, il dit trop. Et en disant trop, il dit mal, parce qu’il n’a plus le temps de 

viser, plus le courage de s’arrêter, plus la pudeur de laisser une part au monde. Il voudrait 

tout couvrir, tout expliquer, tout rendre transparent. Mais le monde n’est pas un objet à 

rendre transparent, il est une présence à habiter. On croit que tout est complexe, et l’on 

ajoute des mots, des mots, encore des mots. Or tout est simple, souvent, et il exige peu de 

mots pour être compris, mais ces mots doivent être justes, ajustés, posés. La simplicité n’est 

pas la simplification. Elle est la forme la plus haute de l’exigence. Le tragique de notre temps, 

c’est qu’on remplace cette exigence par un flot. Et ce flot a perdu ses rives. Une parole sans 

rives n’est pas une parole libre, elle est une parole noyée. Elle n’atteint plus. Elle ne touche 

plus. Elle n’ouvre plus. Elle submerge. Et l’homme, au milieu de ce torrent, se croit vivant 

parce qu’il parle, alors qu’il s’asphyxie dans l’air même de sa parole. Retrouver des rives, ce 

n’est pas censurer, c’est redonner à la parole une forme de responsabilité, un lit, un rythme, 

une tenue. C’est rendre possible l’écoute, et avec elle, la pensée. 
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C’est pourquoi les grands poètes sont aussi de grands penseurs. Non parce qu’ils produisent 

des concepts, mais parce qu’ils savent ce que vaut un mot. Chez eux, le langage s’est 

dépouillé. Il a renoncé à l’abondance qui rassure. Il a renoncé à la prose du commentaire. Il a 

renoncé à l’ivresse des explications. Il est revenu à une nudité qui n’est pas pauvreté, mais 

justesse. Chez Hölderlin, chez Rilke, chez Trakl, il y a comme une ascèse du dire, une manière 

de laisser le monde apparaître sans le couvrir. Ils ne parlent pas pour remplir. Ils parlent 

pour ouvrir. Ils ne jettent pas des filets, ils offrent une écoute. Ils ne veulent pas tout dire, ils 

veulent dire ce qui compte, ce qui porte, ce qui demeure. Et ce qui demeure, chez eux, n’est 

pas un message, mais une présence. Un mot qui pèse, un mot qui résiste, un mot qui ne 

glisse pas. C’est en ce sens que leur langage est dépouillé, et c’est en ce sens qu’il pense. Car 

penser n’est peut-être rien d’autre que retenir, faire place, consentir à ne pas tout maîtriser, 

laisser une part d’ombre et de nuit afin que le monde, enfin, puisse être vu. 
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LE LANGAGE HIVERNAL 

 

Il neige des mots sur la ville et sur les champs sans route 

Il neige des mots sur les visages et sur la table des vivants 

Ils tombent si doucement qu’on les croit d’abord inoffensifs 

On ouvre la bouche pour les goûter comme une eau claire du ciel 

Mais ce ne sont pas des gouttes et ce ne sont plus des sources 

Ce sont des flocons trop légers pour porter une chose entière 

Ils brillent un instant puis s’éteignent avant d’avoir signifié 

Ils se posent sur le monde comme une cendre blanche et froide 

Et l’homme lève l’oreille comme on lève une voile sans vent 

Car il entend tout et n’écoute rien dans cette neige continue 

Le mot n’a plus de poids il a seulement une couleur de givre 

Il n’entre plus dans la poitrine comme une pierre ou une promesse 

Il glisse sur la peau des choses et n’y rencontre aucune résistance 

Il se confond avec le souffle qui le pousse et l’emporte plus loin 

Ainsi naît une douceur trompeuse celle d’un monde recouvert 

Tout semble apaisé sous la couche blanche des phrases innombrables 

Les angles s’émoussent les douleurs deviennent des contours vagues 

Même le cri se couvre d’ouate même la plainte perd sa dent 

L’hiver du langage n’est pas le silence mais son contraire exact 

Une abondance si fine qu’elle ressemble au repos et l’abolit 
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À force de tomber les flocons deviennent une épaisseur sans forme 

Ils ne disent pas plus ils disent moins en s’additionnant sans fin 

Ils ne se contredisent même plus ils se superposent et s’annulent 

Chaque parole rejoint la parole précédente sans la rejoindre vraiment 

Comme si tout commentaire appelait un commentaire plus vaste 

Comme si toute phrase demandait une autre phrase pour la sauver 

Et l’on croit préciser et l’on croit compléter et l’on croit comprendre 

Mais c’est le même blanc qui grandit le même voile qui s’étend 

Les choses reculent dans un lointain de plus en plus uniforme 

Le monde devient une plaine où rien ne tranche rien ne demeure 

Regarde la forêt sous la neige tu ne distingues plus l’arbre singulier 

Tu dis forêt et déjà tu as perdu l’écorce et la torsion de chaque branche 

Tu dis troupeau et les brebis s’effacent comme des taches sans visage 

Tu dis ciel et les nuages deviennent un tissu sans profondeur 

Tu dis ville et les rues se confondent dans une géométrie sans âme 

Le langage hivernal est un grand égaliseur une main froide et patiente 

Il passe partout avec une lenteur qui ressemble à la sagesse 

Il recouvre les sources et les seuils les failles et les pierres de veille 

Il donne au monde une beauté lisse et c’est là son plus grand piège 

Car la beauté sans aspérité est l’absence déguisée en lumière 

Les hommes marchent dans cette neige de mots comme dans une foule 

Ils se heurtent sans se toucher ils se croisent sans se reconnaître 

Ils parlent pour se réchauffer et leurs paroles ajoutent du froid 

Ils emplissent l’air d’un brouillard sonore qui ne tient pas en place 
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La phrase commence et déjà elle est recouverte par une autre phrase 

Chaque bouche jette ses flocons chaque écran souffle sa tempête 

Les nouvelles tombent les avis tombent les jugements tombent 

Tout se dit à la vitesse du vent tout se répète à la vitesse du vent 

Puis tout s’en va vers un non-lieu où les discours perdent leur nom 

Comme une eau sale sous la glace qui emporte des lambeaux de pensée 

Et pourtant on aime ce vacarme blanc on l’appelle présence 

On le confond avec la vie parce qu’il remplit les heures vides 

On se croit protégé par la neige parce qu’elle étouffe les coups 

On préfère la parole qui tombe à la parole qui vise et qui blesse 

On préfère la douceur du flocon au poids d’un seul mot juste 

Car un mot juste fait peur il exige une place il exige une écoute 

Il demande qu’on se taise qu’on cesse de glisser sur la patinoire 

Il demande de petites oreilles une pauvreté consentie 

Mais l’oreille moderne est large comme une parabole offerte à tout 

Et le mot avisé n’y trouve plus l’étroit passage où se loger 

Parfois la neige s’accroche aux vitres et le regard s’en réjouit 

Il croit voir mieux parce que tout devient proche et uniforme 

Le monde derrière le verre ressemble à une image bien faite 

Sans distance sans friction sans cette opacité qui fonde la vue 

Alors le regard devient transparent il traverse au lieu de recevoir 

Il passe sur les choses comme une lumière sans chaleur 

Et le langage lui ressemble il décrit il énumère il commente 

Il s’étend partout comme une blancheur sans rives 
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Il recouvre même le silence et l’empêche d’être silence 

Car il y a un silence qui n’est que regard et qui aveugle 

Tout est simple au fond et demande peu de mots pour être compris 

Mais les mots ont perdu leurs rives et leur retenue et leur pudeur 

Ils se sont mis à couler en torrents et ce torrent a gelé en surface 

On marche sur la glace des discours en croyant être sur du solide 

Mais sous la croûte blanche il n’y a plus de fond plus de demeure 

On ne recueille plus on archive on empile on partage on remplace 

La parole devient une météo une chute continue d’informations 

Et l’homme confond la mesure du monde avec le volume du flux 

Il dit qu’il sait parce qu’il a entendu mille fois la même chose 

Il ne sait pas il est seulement couvert et cette couverture l’endort 

Il faut alors une nuit plus profonde que cet hiver des paroles 

Une nuit qui ne rajoute rien une nuit qui retire la main froide 

Une nuit qui empêche du monde qu’on puisse le regarder 

Et qui force les yeux à se fermer pour que la vue s’ouvre ailleurs 

Dans ce retrait la neige de mots cesse de tomber un instant 

On entend le craquement du monde sous la couche qu’on lui a faite 

On sent la présence des choses comme on sent une braise sous la cendre 

On découvre qu’un silence peut être une chambre et non un vide 

Et qu’un seul mot peut suffire s’il vient du dedans comme un accord 

Non pas un mot de plus mais un mot qui tranche et qui délivre 

Alors la parole change de saison sans bruit sans proclamation 

Elle ne veut plus tout dire elle consent à n’être qu’un seuil 
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Elle laisse au monde sa part d’ombre sa distance sa résistance 

Elle n’est plus une neige qui recouvre mais une trace sur la neige 

Un pas qui indique une direction sans prétendre faire la route 

Elle s’appuie sur la faille elle respecte ce qu’elle ne peut saisir 

Elle ne commente pas la nuit elle veille dans la nuit 

Elle écoute avant de nommer elle attend avant d’expliquer 

Et l’homme retrouve lentement la gravité perdue des mots 

Comme si chaque syllabe redevenait pierre ou pain dans la main 

Mais l’hiver revient toujours car l’homme aime la blancheur facile 

Il aime les paysages sans relief où nul visage ne l’oblige 

Il aime cette paix factice qui naît quand tout est confondu 

Il aime que le monde se taise sous la couche et qu’il n’ait plus à voir 

Alors il recommence à parler pour ne pas entendre ce qui résiste 

Il recommence à répandre ses flocons sur la blessure des choses 

Et le monde disparaît de nouveau dans l’uniforme et le lisse 

Pourtant quelque part sous la neige une source n’a pas cessé 

Quelque part une pierre garde la chaleur d’un nom ancien 

Et la nuit veille encore pour que ce nom puisse un jour se lever 
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NIETZCHE 

LA CONVALESCENCE 

 

« Que je n’oublie pas, pour finir, de dire l’essentiel : on revient régénéré de pareils abîmes, 

de pareilles maladies graves, et aussi de la maladie du grave soupçon, on revient comme si 

l’on avait changé de peau, plus chatouilleux, plus méchant, avec un goût plus subtil pour la 

joie, avec une langue plus tendre pour toutes les choses bonnes, avec l’esprit plus gai, avec 

une seconde innocence, plus dangereuse, dans la joie ; on revient plus enfantin et, en même 

temps, cent fois plus raffiné qu’on ne le fut jamais auparavant. Ah ! combien la jouissance 

vous répugne maintenant, la jouissance grossière, sourde et grise comme l’entendent 

généralement les jouisseurs, nos gens « cultivés », nos riches et nos dirigeants ! Avec quelle 

malice nous écoutons maintenant le grand tintamarre de foire par lequel l’ « homme 

instruit » des grandes villes se laisse imposer des jouissances spirituelles, par l’art, le livre et 

la musique, aidés de boissons spiritueuses ! Combien aujourd’hui le cri de passion du théâtre 

nous fait mal à l’oreille, combien est devenu étranger à notre goût tout ce désordre 

romantique, ce gâchis des sens qu’aime la populace cultivée, sans oublier ses aspirations au 

sublime, à l’élevé, au tortillé ! Non, s’il faut un art à nous autres convalescents, ce sera un art 

bien différent — un art malicieux, léger fluide, divinement artificiel, un art qui jaillit comme 

une flamme claire dans un ciel sans nuages ! Avant tout : un art pour les artistes, pour les 

artistes uniquement. Nous savons mieux à présent ce qui pour cela est nécessaire, en 

première ligne la sérénité, toute espèce de sérénité, mes amis ! aussi en tant qu’artistes : — 

je pourrais le démontrer. Il y a des choses que nous savons maintenant trop bien, nous, les 

initiés : il nous faut dès lors apprendre à bien oublier, à bien ignorer, en tant qu’artistes ! Et 
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pour ce qui en est de notre avenir, on aura de la peine à nous retrouver sur les traces de ces 

jeunes Égyptiens qui la nuit rendent les temples peu sûrs, qui embrassent les statues et 

veulent absolument dévoiler, découvrir, mettre en pleine lumière ce qui, pour de bonnes 

raisons, est tenu caché. Non, nous ne trouvons plus de plaisir à cette chose de mauvais goût, 

la volonté de vérité, de la « vérité à tout prix », cette folie de jeune homme dans l’amour de 

la vérité : nous avons trop d’expérience pour cela, nous sommes trop sérieux, trop gais, trop 

éprouvés par le feu, trop profonds… Nous ne croyons plus que la vérité demeure vérité si on 

lui enlève son voile ; nous avons assez vécu pour écrire cela. C’est aujourd’hui pour nous 

affaire de convenance de ne pas vouloir tout voir nu, de ne pas vouloir assister à toutes 

choses, de ne pas vouloir tout comprendre et « savoir ». « Est-il vrai que le bon Dieu est 

présent partout, demanda une petite fille à sa mère, mais je trouve cela inconvenant. » — 

Une indication pour les philosophes ! On devrait honorer davantage la pudeur que met la 

nature à se cacher derrière les énigmes et les multiples incertitudes. Peut-être la vérité est-

elle une femme qui a des raisons de ne pas vouloir montrer ses raisons ! Peut-être son nom 

est-il Baubô, pour parler grec !… Ah ! ces Grecs, ils s’entendaient à vivre : pour cela il importe 

de rester bravement à la surface, de s’en tenir à l’épiderme, d’adorer l’apparence, de croire 

à la forme, aux sons, aux paroles, à tout l’Olympe de l’apparence ! Ces Grecs étaient 

superficiels — par profondeur ! Et n’y revenons-nous pas, nous autres casse-cous de l’esprit, 

qui avons gravi le sommet le plus élevé et le plus dangereux des idées actuelles, pour, de là, 

regarder alentour, regarder en bas ? Ne sommes-nous pas, précisément en cela — des 

Grecs ? Adorateurs des formes, des sons, des paroles ? À cause de cela — artistes ? » 

(Nietzsche, « Le gai savoir », préface, 1886) 
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LECTURE 

 

Ce passage, pour moi, sonne d’abord comme un chant de convalescence au sens le plus 

exigeant du mot. Ce n’est pas le retour à la santé comme on revient à une normalité, ni un 

simple soulagement après la fièvre. C’est une métamorphose, presque une mue, et 

Nietzsche insiste sur ce point avec une précision charnelle : on revient comme si l’on avait 

changé de peau. Or changer de peau, ce n’est pas guérir d’un mal local, c’est devenir autre 

dans la manière même d’être affecté. La sensibilité se réaccorde, elle devient plus 

chatouilleuse, plus méchante, plus subtile, plus dangereusement innocente. Il y a là une idée 

qui me frappe toujours : la maladie n’a pas seulement détruit, elle a éduqué. Elle a brûlé 

certaines lourdeurs, elle a dissous certaines naïvetés, et, de ce feu, sort une joie nouvelle, 

non pas la joie facile des bien-portants, mais une joie affinée, presque aristocratique au sens 

spirituel, une joie qui sait ce qu’elle coûte. La convalescence n’est pas le contraire de 

l’abîme, elle en est l’issue paradoxale. Et ce paradoxe devient immédiatement une éthique 

du goût, donc une éthique de la langue. 

Car tout de suite, Nietzsche déploie une répugnance. Non pas une répugnance moralisante, 

mais une répugnance de l’oreille et du palais. La jouissance grossière, sourde, grise, celle des 

jouisseurs, des cultivés, des riches, des dirigeants, devient insupportable comme une 

nourriture trop lourde, comme un vin frelaté. C’est important, parce qu’il ne condamne pas 

la jouissance, il condamne une certaine manière de jouir, celle qui confond intensité et 

brutalité, abondance et richesse, volume et profondeur. Ce qui le dégoûte, c’est la 

jouissance qui ne sait pas écouter, la jouissance qui écrase au lieu d’éveiller. Et là, tu sens 

que l’expérience de l’abîme a fait de lui un être plus fin, plus fragile au sens noble, incapable 
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désormais de se satisfaire du lourd. Il n’est plus de ceux qui ont besoin d’un monde 

tonitruant pour se prouver qu’ils vivent. Il devient, littéralement, plus auditif, plus exigeant 

envers ce qui entre en lui. Tu vois comme notre motif des capteurs de sons trouve ici une 

chambre plus haute : l’oreille du convalescent ne se contente plus de capter, elle trie, elle 

souffre, elle refuse, elle demande. 

C’est alors que vient cette scène d’écoute, magnifique et cruelle, du tintamarre de foire. 

L’homme instruit des grandes villes se laisse imposer des jouissances spirituelles, par l’art, le 

livre, la musique, aidés de boissons spiritueuses, et Nietzsche écoute cela avec malice, mais 

une malice qui a mal à l’oreille. Le point est subtil : ce n’est pas que l’art, le livre, la musique 

soient ici accusés en eux-mêmes, c’est qu’ils deviennent instruments de vacarme, 

accessoires d’une foire, moyens de se faire imposer une jouissance, c’est-à-dire de se faire 

administrer une dose. Une jouissance administrée, voilà l’horreur. On n’y consent plus 

librement, on la subit comme une mode, on la consomme comme un bruit. Et ce que 

Nietzsche nomme désordre romantique, gâchis des sens, aspirations au sublime, à l’élevé, au 

tortillé, ressemble à une inflation qui cherche à compenser un manque intérieur par des 

effets extérieurs. C’est une mécanique que nous connaissons trop bien : le trop-plein 

d’intensité est souvent un aveu de pauvreté. Plus ça crie, moins ça parle. Plus ça s’exalte, 

moins ça voit. Et la question devient alors celle-ci, décisive pour toi comme pour lui : quel art 

peut naître après l’épreuve, quand l’oreille ne supporte plus la foire, quand le regard ne veut 

plus être violenté, quand la langue ne veut plus s’enivrer de ce qui l’alourdit. 

La réponse de Nietzsche est étonnante parce qu’elle renverse l’idée reçue de la gravité. Il ne 

demande pas un art plus grave encore, plus abyssal, plus tourmenté. Il demande un art 

malicieux, léger, fluide, divinement artificiel, une flamme claire dans un ciel sans nuages. On 

pourrait croire à une fuite, à un divertissement après la profondeur, mais c’est exactement 
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l’inverse. C’est une conquête. Seule une profondeur réelle peut se permettre une légèreté 

réelle. La légèreté dont il parle n’est pas celle qui ignore l’abîme, c’est celle qui l’a traversé. 

Elle n’est pas l’oubli par distraction, elle est l’oubli comme art, comme puissance, comme 

hygiène supérieure. Et quand il en vient à cette formule, apprendre à bien oublier, à bien 

ignorer, en tant qu’artistes, tu entends que l’ignorance n’est pas ici déficience, mais choix, 

tact, forme. L’artiste convalescent n’est pas celui qui sait moins, c’est celui qui refuse de se 

laisser dévorer par ce qu’il sait, celui qui ne veut pas que le savoir devienne tyrannie, celui 

qui se ménage un espace de jeu, de forme, de respiration. Cette idée, pour toi, résonne avec 

une justesse immédiate : contre la saturation du langage, il faut une ascèse qui n’est pas 

ascétisme, une retenue qui n’est pas silence mort, une économie du dire qui rende la parole 

respirable. 

C’est ici que le texte devient un petit traité de pudeur philosophique, et je le trouve 

prodigieux parce qu’il ose dire, sans sermon, quelque chose de presque scandaleux pour 

l’esprit moderne : ne pas vouloir tout voir nu, ne pas vouloir assister à toutes choses, ne pas 

vouloir tout comprendre et savoir. Ce refus n’est pas obscurantisme, il est convenance, tact, 

pudeur. Nietzsche glisse même une scène enfantine, celle de la petite fille qui trouve 

inconvenant que Dieu soit présent partout. Et tout à coup, la philosophie reçoit une leçon de 

politesse métaphysique. Il y a des zones qui ne supportent pas l’inspection permanente. Il y 

a des vérités qui meurent si on les dépouille. Il y a des choses qui ne se donnent que voilées, 

non par mensonge, mais parce que leur mode d’être est justement le voile. Dire que la vérité 

a besoin d’un voile, ce n’est pas relativiser la vérité, c’est comprendre que la vérité n’est pas 

un objet, mais une présence. Et une présence n’est pas un cadavre qu’on dissèque. Elle exige 

une distance, une approche, une pudeur. Là encore, notre motif du regard transparent est 

retourné : la transparence n’est pas la condition de la vérité, elle peut être sa destruction. La 
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volonté de vérité à tout prix apparaît comme une folie adolescente, un désir de dévoiler 

pour posséder, d’éclairer pour dominer. C’est la même violence que celle du bavardage, 

mais au niveau du concept : tout mettre en pleine lumière, tout rendre disponible, tout 

rendre nu. 

D’où l’intervention splendide de Baubô, d’où la comparaison de la vérité avec une femme 

qui a des raisons de ne pas vouloir montrer ses raisons. Ce n’est pas une plaisanterie ajoutée 

à la fin, c’est une clef. Nietzsche rappelle que les Grecs savaient vivre parce qu’ils savaient 

honorer l’apparence, les formes, les sons, les paroles, l’Olympe de l’apparence. Et il ajoute la 

phrase paradoxale qui brûle longtemps : ces Grecs étaient superficiels par profondeur. Il ne 

s’agit pas d’un éloge de la superficialité vulgaire, mais d’un éloge de la surface comme lieu 

de justesse. Rester à la surface, ici, signifie ne pas creuser comme un voleur, ne pas forcer les 

portes, ne pas confondre profondeur et brutalité. La surface, quand elle est aimée avec 

intelligence, devient la forme même de la profondeur, parce qu’elle accepte que le monde 

ne soit pas un coffre à ouvrir, mais un visage à rencontrer. Les formes, les sons, les paroles 

ne sont plus des tromperies, ils deviennent les conditions d’un rapport non violent au réel. 

Ce que Nietzsche appelle art pour les artistes, c’est peut-être cela : une manière de vivre 

dans l’apparence sans être dupe, une manière de toucher sans arracher, une manière de 

connaître sans dénuder. 

Et la conclusion, quand il demande si nous ne sommes pas, précisément en cela, des Grecs, 

adorateurs des formes, des sons, des paroles, à cause de cela artistes, vient boucler le cercle. 

Les casse-cous de l’esprit ont gravi le sommet le plus dangereux des idées, ils ont regardé en 

bas, ils ont vu l’abîme, et ils reviennent. Mais ils ne reviennent pas pour prêcher une vérité 

nue. Ils reviennent pour une sagesse de la forme, une joie plus subtile, une langue plus 

tendre pour les choses bonnes, une seconde innocence plus dangereuse, c’est-à-dire une 
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innocence qui sait. C’est peut-être la plus belle définition de ce que tu appelles, toi, la parole 

de veille : non pas une parole qui commente tout, mais une parole qui choisit, qui retient, 

qui laisse au monde son voile, sa nuit, sa résistance, afin que le réel ne soit pas dissipé par la 

lumière, ni enseveli sous la neige des discours. 

Si tu veux, on peut faire un geste très simple pour la suite : reprendre ton poème des 

capteurs de sons à la lumière de Nietzsche, comme si la convalescence nietzschéenne venait 

y installer une discipline de l’oreille, une petite oreille d’Ariane, et que cette petite oreille 

devienne le lieu même où un art léger, fluide, malicieux, puisse recommencer. 
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LES CAPTEURS DE SONS 

1 

Les hommes marchent avec des oreilles ouvertes comme des portes 

De larges paraboles dressées vers l’air et ses poussières 

Ils n’attendent pas un mot ils attendent le passage du bruit 

Tout entre sans demander l’asile ni le nom de la maison 

Les voix s’y pressent comme des foules dans un couloir trop étroit 

Les syllabes se heurtent et s’écrasent en perdant leur visage 

On dit j’ai entendu et l’on croit avoir reçu quelque chose 

Mais ce n’est qu’une pluie sans source et sans destination 

Un monde qui tombe dans l’oreille comme une neige tiède 

Et l’âme se tient là saturée comme un verre trop plein 

2 

L’oreille moderne est une voile sans gouvernail dans la rafale 

Elle capte, elle collecte, elle engrange, elle confond 

Ce qui était adresse devient simple exposition 

Le mot ne vient plus vers toi comme une main tendue 

Il vient comme un tract jeté dans la rue, froissé, sans regard 

Tu le ramasses à peine et déjà il se mêle aux autres 

Ainsi naît une ivresse pauvre, celle de l’abondance 

On se croit vivant parce qu’on est traversé de sons 

Mais être traversé n’est pas être touché 

Et l’écoute commence là où l’invasion finit 
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3 

Il y a dans le bruit une vitesse qui aime le glissement 

Les phrases y patinent comme sur une grande glace lisse 

Tout glisse dans nos oreilles, nouvelles, avis, colères, rires 

Rien ne s’arrête assez pour faire poids dans le cœur 

Le bruit a ses propres lois, ses patinoires, ses lumières 

Il entretient le mouvement pour éviter la profondeur 

Il ne veut pas convaincre, il veut seulement circuler 

Et l’homme, par fatigue, confond la circulation avec la vérité 

Il croit qu’un flux est une preuve, qu’un volume est un signe 

Alors il laisse passer encore et encore ce qui l’efface 

4 

Les écrans sont des souffleurs de neige et des moulins à paroles 

Ils broient le monde en particules sonores et le recrachent 

Chaque seconde ajoute une couche au plafond de l’oreille 

Et l’on s’habitue à cet hiver sans silence, à cette chute continue 

On ne cherche plus la phrase, on attend le prochain impact 

On ne désire plus un mot, on désire l’onde qui passe 

Les hommes deviennent des instruments sans musique 

Une résonance vide où tout résonne et rien ne chante 

Et l’on s’étonne ensuite de n’avoir plus de pensée 

Comme si la pensée pouvait naître dans une tempête permanente 

5 

Les mots entrent sans ordre de passage et se superposent 
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Ils se mélangent comme des couleurs trop remuées dans l’eau 

On ne distingue plus la plainte de la promesse 

Ni la joie de la réclame, ni la prière du slogan 

Tout est timbre, tout est bruit, tout est surface sonore 

La nuance se perd dans la boue des reprises 

Car tout se répète et la répétition mange la singularité 

Chaque phrase devient l’écho d’une autre phrase oubliée 

Et l’oreille, saturée, n’ouvre plus aucune chambre intérieure 

Elle n’est plus qu’un vestibule encombré de monde 

6 

Tu peux entendre mille fois le même mot sans jamais l’écouter 

Il y a une différence entre l’onde et la présence 

Entre le son qui traverse et le sens qui demeure 

Écouter, c’est donner un lieu, une table, une lenteur 

C’est accepter que le monde n’entre pas tout entier 

C’est choisir, non par mépris, mais par fidélité 

Car l’âme ne peut pas porter la foule entière des discours 

Sans se perdre elle-même dans ce qu’elle transporte 

On croit qu’être ouvert c’est tout recevoir, tout laisser passer 

Mais l’ouverture sans seuil est une dévastation douce 

7 

Les hommes ressemblent à des lapins dans un champ de menaces 

Ils dressent leurs oreilles, captent tout, frémissent sans fin 

Ils confondent vigilance et écoute, alerte et accueil 
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Ils ont peur du silence parce qu’il ne donne aucun signal 

Ils ont peur d’un mot unique parce qu’il oblige à répondre 

Alors ils préfèrent mille bruits qui ne demandent rien 

Ils préfèrent la rumeur qui rassure par son volume 

La rumeur dit qu’on n’est pas seul, qu’on baigne dans l’époque 

Mais l’époque est une eau trouble, et la foule n’est pas une demeure 

Et l’oreille qui ne choisit pas finit par n’entendre personne 

8 

Un mot avisé, un seul, ne supporte pas les grandes oreilles 

Il se perd dans la cavité trop large comme une graine dans le sable 

Il lui faut un passage étroit, une écoute resserrée 

Une pauvreté consentie, une attention qui coupe le vent 

Alors il peut se glisser comme une bête fragile dans l’ombre 

Il peut se poser et faire silence autour de lui 

Le mot juste n’a pas besoin de crier, il a besoin d’espace 

Il ne s’impose pas, il demande un abri 

Et cet abri n’est pas un refuge contre le monde 

C’est une manière de rendre au monde son adresse 

9 

Il faut de petites oreilles, dis-tu, comme celles d’Ariane 

Non par faiblesse, mais par justesse de la réception 

Dionysos n’apporte pas une doctrine, il souffle un mot 

Un mot qui ne recouvre pas, un mot qui dénude 

Un mot qui ne multiplie pas le monde, qui le rend proche 
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Car le monde n’a pas besoin d’être nommé mille fois 

Il a besoin d’être entendu une fois, vraiment 

De tout ce qu’on entend, bien peu s’écoute 

Parce que l’écoute est un engagement, une retenue, un risque 

Et que la foule des sons nous dispense de risquer quoi que ce soit 

10 

Le bruit aime les glissages, et l’homme aime les glissages du bruit 

Ils vont ensemble comme deux complices dans une fête froide 

Le bruit promet l’oubli de soi, l’effacement de la faille 

Il couvre la pensée comme un manteau trop lourd 

Il remplace l’inquiétude par la distraction, la présence par le flux 

Il donne l’illusion d’une chaleur parce qu’il remplit l’air 

Mais c’est une chaleur sans foyer, un feu sans braise 

Et quand tout se tait enfin, l’homme tremble devant le vide qu’il découvre 

Il appelle aussitôt une musique, une émission, une voix étrangère 

Pour ne pas entendre ce qui, en lui, voulait parler plus bas 

11 

Il y a un tragique dans cette oreille devenue marché 

On y entre, on y vend, on y achète, on y crie 

Chaque discours y cherche sa place comme une marchandise 

Et l’âme, qui n’était pas faite pour cela, s’épuise à trier 

Elle n’a plus de mains, plus de temps, plus de lenteur 

Elle devient une surface de réception, une peau sans profondeur 

On lui dit sois informée, sois connectée, sois réactive 



27 
 

On ne lui dit jamais sois recueillie, sois fidèle, sois lente 

Et l’homme finit par confondre sa dignité avec sa disponibilité 

Comme si être humain consistait à être joignable par le vacarme 

12 

Les capteurs de sons captent aussi ce qui ne vaut rien 

Ils captent l’insignifiant, le répétitif, le rancunier 

Ils captent la colère qu’on fabrique pour faire tenir l’attention 

Ils captent les slogans huilés, les indignations prêtes à servir 

Ils captent l’émotion en conserve, la pitié en capsules 

Et le cœur, à force d’être sollicité, se blinde 

Il ne peut pas pleurer mille fois par jour sans se dessécher 

Il ne peut pas s’émouvoir sur commande sans se mentir 

Alors il se ferme, non par dureté, mais par saturation 

Et l’oreille continue d’ouvrir tandis que l’âme se retire 

13 

Tout devient son, même ce qui devrait rester silence 

La douleur devient anecdote, la mort devient bruit de fond 

L’amour lui-même devient un thème parmi d’autres thèmes 

On parle de tout, mais on ne parle à rien 

Le monde n’est plus un interlocuteur, il est un décor sonore 

Et la parole perd sa qualité d’adresse, sa gravité, son poids 

Elle devient commentaire sur commentaire, miroir contre miroir 

Elle se regarde parler, elle se félicite, elle s’épuise 



28 
 

Et l’homme, pris dans cette chambre d’échos, n’entend plus le dehors 

Il n’entend plus que le monde redit par le monde 

14 

Pourtant il y a une autre écoute, plus rare, plus nue 

Elle commence quand on consent à ne pas tout entendre 

Quand on ferme une porte, non par mépris, mais par soin 

Quand on laisse le bruit dehors comme on laisse la pluie sur le seuil 

Alors quelque chose en nous reprend souffle 

On découvre que le silence n’est pas un manque mais une forme 

Une forme qui rend le monde à nouveau discernable 

Car le discernement naît de la distance, non de l’amoncellement 

Et l’oreille, enfin, cesse d’être une parabole 

Elle devient une coupe où un seul mot peut demeurer 

15 

Écouter vraiment, c’est accepter qu’un mot te change 

C’est ne pas courir derrière la phrase suivante 

C’est rester là, dans l’impact discret, dans la blessure légère 

Un mot juste n’est pas confortable, il met en cause 

Il fait surgir une question, il ouvre une faille 

Il déplace la vie d’un millimètre, et ce millimètre suffit 

Mais l’homme saturé ne veut pas être déplacé 

Il veut être diverti, il veut être couvert, il veut être porté 

Il préfère le vacarme qui berce au mot qui réveille 

Et ainsi la liberté se perd dans une douceur de surface 
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16 

Il arrive que le monde tente encore de parler en dessous 

Par un oiseau dans l’aube, par un pas dans un couloir 

Par la pluie sur une vitre, par une branche qui craque 

Ce sont des paroles sans langage, des signaux sans discours 

Mais l’oreille trop pleine ne les reconnaît plus 

Elle cherche des phrases et manque la présence 

Elle cherche des explications et manque l’accord 

Car la présence n’explique pas, elle se donne 

Et l’homme, devenu capteur, passe à côté du don 

Comme s’il marchait dans un jardin en ne lisant que les panneaux 

17 

Il faudrait apprendre à désaturer l’oreille 

Non pour devenir sourd, mais pour devenir voyant 

Car l’écoute véritable ouvre la vue intérieure 

Elle rétablit la résistance des choses, leur épaisseur, leur nuit 

Elle fait place à ce qui ne se répète pas 

Elle rend à l’événement sa rareté, à la parole sa dignité 

Elle ne veut pas tout savoir, elle veut être juste 

Et la justice ici est une justesse de résonance 

Un accord qui se forme quand le bruit cesse de commander 

Et que l’âme redevient capable d’accueillir une seule note 

18 

Les grands poètes ont toujours eu ces petites oreilles 
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Non pas petites par nature, mais affinées par le retrait 

Ils ont refusé les foules sonores pour entendre une source 

Ils ont appris la pauvreté du dire pour sauver le sens 

Leur langage n’est pas maigre, il est tenu 

Il ne s’ajoute pas au monde, il le laisse venir 

Il ne recouvre pas, il découvre 

Il ne cherche pas l’effet, il cherche la présence 

Et c’est pourquoi un seul de leurs mots pèse plus 

Que mille paroles jetées aujourd’hui comme des flocons sans foyer 

19 

La nuit est l’école la plus sûre pour cette oreille resserrée 

Elle empêche du monde qu’on puisse le regarder à loisir 

Alors l’oreille, si elle ne se perd pas, devient attention 

Elle entend l’infime, le pas, le souffle, la fissure 

Elle entend ce qui ne se vend pas, ce qui ne se partage pas 

Elle entend le monde non comme un spectacle mais comme une présence 

Et dans ce silence, le mot avisé peut venir 

Il vient sans éclat, sans drapeau, sans promesse de salut 

Il vient comme une lampe posée sur une table 

Et autour de la lampe, tout reprend forme, lentement 

20 

Ainsi l’homme n’est pas condamné à être capteur 

Il peut devenir écoute, il peut redevenir adresse 

Il peut fermer ses grandes oreilles sans se fermer au monde 
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Il peut choisir la profondeur contre le flux 

Il peut laisser le bruit glisser et garder un seul mot 

Ce mot ne sauve pas le monde, mais il le rend habitable 

Il ne vainc pas l’hiver, mais il y trace un chemin 

Il ne fait pas taire les écrans, mais il ouvre une chambre intérieure 

Et dans cette chambre, le monde cesse d’être une rumeur 

Il redevient un visage que l’on peut enfin entendre et voir 
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LA PUDEUR DES MOTS 

1 

Il existe une pudeur des mots que l’époque a perdue 

Une retenue ancienne comme une porte entrouverte dans la nuit 

Le mot ne venait pas nu sur la place, il venait voilé 

Il avait sa distance, son ombre, son petit tremblement 

On le recevait comme on reçoit une présence fragile 

Avec des mains propres, avec une lenteur qui ne brusque pas 

Car tout dire d’un coup, c’est déjà défaire ce qu’on voulait dire 

La vérité n’est pas une chose à dépouiller comme un fruit trop mûr 

Elle a son tissu, son voile, sa forme de femme qui se soustrait 

Et le mot juste sait cela, il n’entre qu’en s’excusant 

2 

Nous avons pris l’habitude de vouloir tout voir nu 

De tirer les draps, de forcer les coffres, d’ouvrir les corps 

La lumière est devenue un ordre, une police, une manie 

On appelle cela franchise et l’on nomme cela courage 

Mais souvent ce n’est qu’impatience, avidité, jeunesse de l’esprit 

Cette volonté de vérité à tout prix qui brûle ce qu’elle touche 

Comme si comprendre était arracher, comme si savoir était déchirer 

Or la connaissance la plus haute commence par une convenance 

Ne pas tout comprendre, ne pas tout savoir, ne pas tout disséquer 

Laisser au monde sa part de secret comme on laisse à l’eau sa profondeur 
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3 

Peut-être la vérité est-elle une femme qui a ses raisons 

Et ces raisons ne sont pas faites pour être exhibées sous les lampes 

Il y a dans l’énigme une dignité qui protège le réel 

La nature elle-même met sa pudeur dans les incertitudes 

Elle se cache derrière les plis, les brouillards, les décalages 

Elle n’offre pas tout, elle propose, elle suggère, elle détourne 

Ainsi devrait parler le mot, avec une élégance de seuil 

Non pas se donner comme un objet, mais se tenir comme un signe 

Non pas crier son contenu, mais inviter à une approche 

Car l’approche est déjà une manière d’aimer sans posséder 

4 

Baubô, dis-tu, et le rire grec au bord des abîmes 

Un nom qui déplace la gravité, qui la rend respirable 

Les Grecs savaient qu’une vérité trop lourde devient une idole 

Ils savaient qu’une lumière trop pleine efface le monde 

Ils adoraient les formes, les sons, les paroles, l’Olympe des apparences 

Non par naïveté, mais par profondeur, par tact, par santé 

Ils restaient à la surface comme on reste au rivage 

Pour ne pas croire qu’il faille toujours se noyer pour connaître 

La surface est parfois la profondeur qui a appris la mesure 

Et le mot pudique est la surface qui garde un feu en dessous 

5 

Nous, nous avons confondu profondeur et violence 
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Nous avons creusé, creusé, jusqu’à faire de la pensée une mine 

Nous avons jeté sur le réel des lampes trop blanches 

Nous avons dit dévoile, découvre, montre, prouve, explique 

Et le monde s’est retiré, non par vengeance, mais par nature 

Car ce qui est forcé se brise, ce qui est mis à nu se fige 

Le voile n’était pas mensonge, il était respiration 

La pudeur n’était pas peur, elle était convenance 

Et maintenant, à force de vouloir la vérité sans vêtement 

Nous n’avons plus que des vérités mortes, sans chaleur, sans présence 

6 

La pudeur des mots commence dans l’oreille 

Dans la petite oreille d’Ariane qui n’accueille qu’un seul souffle 

Le mot avisé ne se jette pas sur la table comme une vaisselle 

Il se pose, il attend, il mesure la place qu’il va prendre 

Il sait que trop de paroles font un hiver sans silence 

Il sait que le vacarme est une impolitesse envers les choses 

Alors il se retient, il s’élague, il se dépouille 

Non pour devenir maigre, mais pour devenir juste 

Car la justesse est une pudeur, une manière de ne pas salir 

Ce qu’on touche en le disant, ce qu’on aime en le nommant 

7 

Quand on parle sans pudeur, on parle comme on arrache 

On veut que l’autre cède, que le monde se livre, que tout soit clair 

On force les serrures de l’intime avec des clés conceptuelles 
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On appelle cela lucidité, mais c’est souvent un mépris de la nuit 

Or la nuit protège, elle n’éteint pas 

Elle rend au monde son droit d’être inexpliqué 

Elle rend au visage sa distance, à la douleur sa dignité 

Elle empêche le regard de devenir transparent et dominateur 

Et le mot, dans la nuit, apprend une autre forme de courage 

Le courage de ne pas exhiber, de ne pas humilier par la clarté 

8 

Il y a des vérités qui ne supportent pas l’inspection permanente 

Comme certaines fleurs ne supportent pas la main qui les tourne 

On veut voir dessous, et l’on détruit l’éclat du dessus 

On veut comprendre le parfum, et l’on écrase la tige 

La pudeur des mots est une écologie du sens 

Elle laisse pousser, elle laisse mûrir, elle laisse être 

Elle sait que le réel n’est pas un problème à résoudre 

Mais une présence à habiter, avec des seuils, des rives, des ombres 

Et ce que tu appelles convenance devient alors un art 

Un art plus rare que la vérité brute, un art d’approcher sans dénuder 

9 

Les convalescents, dit Nietzsche, reviennent plus tendres 

Ils ont une langue plus douce pour les choses bonnes 

Ils ont le goût plus subtil pour la joie 

Ce goût subtil est déjà une pudeur 

Car la joie grossière veut du cri, du théâtre, du tintamarre 
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La joie subtile veut de l’air, de la forme, du jeu, de la flamme claire 

Elle ne veut pas posséder, elle veut danser 

Elle ne veut pas engloutir, elle veut goûter 

Ainsi le mot pudique est un mot joyeux 

Il sait que la joie se brise si on la presse trop fort dans la main 

10 

Nous avons appris à parler comme des marchands de lumière 

Tout doit être visible, tout doit être prouvé, tout doit être montré 

Mais la lumière trop pure est une manière d’effacer 

Elle supprime les reliefs, elle supprime les fissures, elle supprime la vue 

Le mot pudique, lui, accepte l’opacité 

Il respecte ce qui se retire, il laisse une marge au silence 

Il ne veut pas tout voir nu, il ne veut pas tout comprendre 

Il sait que comprendre à tout prix, c’est souvent perdre le monde 

Alors il préfère une connaissance voilée mais vivante 

À une transparence parfaite qui n’est que mort et possession 

11 

Les mots sans pudeur ressemblent à des projecteurs 

Ils braquent, ils dévoilent, ils exposent, ils font rougir les choses 

Ils réduisent la présence à un dossier 

Ils mettent des étiquettes sur les blessures 

Ils nomment trop vite la peur, le mal, l’amour, le deuil 

Et, en nommant trop vite, ils ferment 

Car le nom précipité est une clôture 
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La pudeur est ce retard qui sauve 

Un retard de quelques secondes où l’on écoute avant de dire 

Où l’on se demande si le monde consent à être nommé ainsi 

12 

Baubô riait, dit-on, et ce rire sauve la pensée de son idolâtrie 

Il y a une malice qui protège, un humour qui voile 

Non pour cacher la vérité, mais pour empêcher la violence 

La pudeur des mots n’est pas toujours solennelle 

Elle peut être légère, fluide, artificielle au sens divin 

Elle peut détourner, suggérer, faire signe, danser autour 

Comme une flamme qui éclaire sans brûler 

Le mot pudique ne veut pas capturer, il veut faire apparaître 

Il sait que l’apparition est fragile et qu’elle aime l’oblique 

Et c’est en cela que l’art rejoint la philosophie, par la forme 

13 

Les Grecs adorateurs des formes, des sons, des paroles 

Étaient superficiels par profondeur, phrase scandaleuse et juste 

Superficiels, non par paresse, mais par mesure 

Ils savaient qu’il faut rester bravement à la surface 

Parce que la surface est déjà un monde 

Et qu’en voulant toujours descendre, on finit par mépriser la vie 

La pudeur des mots est ce courage de la surface 

Non pas surface plate, mais surface vivante, frémissante 
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Elle garde le voile non comme un masque, mais comme un tissu 

Elle tient l’énigme comme on tient une lampe, sans la retourner 

14 

Dire, alors, devient un geste de politesse envers l’être 

On n’entre pas dans une chambre sans frapper 

On ne soulève pas un voile sans être invité 

On ne demande pas au monde de tout donner d’un seul coup 

La pudeur est un rythme, une façon de marcher 

Elle est une éthique de la distance 

Et cette distance n’est pas froideur, elle est chaleur bien tenue 

Car ce qui est trop proche se confond et se perd 

Le mot pudique crée l’écart où la présence peut résonner 

Il laisse respirer ce qu’il nomme, il ne l’étouffe pas sous son explication 

15 

Il y a une honte du langage moderne, non pas morale, mais esthétique 

Cette honte vient du trop, du trop clair, du trop dit 

On croit libérer, on exhibe 

On croit comprendre, on dissèque 

On croit aimer, on dénude 

Et l’on s’étonne ensuite que le monde devienne uniforme 

Comme si la nudité universelle n’était pas une monotonie 

Comme si le voile n’était pas la condition de la nuance 

La pudeur des mots est la condition du discernement 

Sans elle, tout devient visible et rien n’est vu 
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16 

Alors le convalescent apprend à oublier, à ignorer, comme artiste 

Il ne veut plus courir derrière la vérité nue 

Il sait que cette course est une folie de jeune homme 

Il préfère la sérénité, toute espèce de sérénité 

Et cette sérénité n’est pas sommeil, elle est forme 

Elle est un refus de la foire et du tintamarre 

Elle est une légèreté conquise après le feu 

Elle est la joie dangereuse d’une seconde innocence 

Ainsi le mot pudique est le mot de la convalescence 

Il revient de l’abîme avec une langue plus tendre et plus rare 

17 

Il parle avec moins de volume et plus de gravité 

Il n’a pas besoin de convaincre la foule 

Il cherche l’accord intérieur, le pas juste, le souffle tenu 

Il sait que la parole est un art de l’économie 

Non pas l’économie de l’avare, mais l’économie de l’hôte 

Celui qui prépare la table pour un seul invité 

Et cet invité est le monde, non le public 

La pudeur est de ne pas parler pour être vu 

Mais de parler pour que quelque chose puisse apparaître 

Et l’apparition est toujours voilée, sinon elle devient objet et se retire 

18 

Quand la vérité se voile, elle n’est pas moins vraie 
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Elle est plus habitable 

Car un monde où tout est nu est un monde sans refuge 

Un monde où tout est compris est un monde sans surprise 

Un monde où tout est dit est un monde sans parole 

La pudeur des mots rend possible la parole 

Elle ouvre une chambre intérieure où le sens peut se poser 

Elle rend au silence sa dignité d’espace 

Elle rend à la nuit sa fonction de protection 

Et elle rend à la joie son goût subtil, parce qu’elle ne la brutalise pas 

19 

Il faudra réapprendre cette pudeur comme on réapprend une langue 

Non pas en revenant en arrière, mais en revenant devant 

En posant des rives au torrent des discours 

En fermant parfois les grandes oreilles pour sauver l’écoute 

En acceptant que tout ne soit pas pour nous 

Que certaines choses demeurent cachées pour de bonnes raisons 

Que le monde a le droit de ne pas se livrer entièrement 

Et que la vérité, si elle est femme, a le droit de sourire et de se taire 

Baubô rit, et son rire interdit la barbarie de l’aveu 

Il rappelle que la sagesse commence par la mesure et la malice 

20 

Ainsi le mot pudique n’est pas un mot faible 

C’est un mot fort, parce qu’il résiste à l’époque 

Il résiste à la transparence, à l’exhibition, à la foire 
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Il préfère l’apparence comme forme vivante 

Il préfère la surface comme profondeur maîtrisée 

Il préfère le voile comme respiration du vrai 

Et, dans cette pudeur, la parole retrouve son poids perdu 

Elle ne recouvre plus le monde, elle le laisse venir 

Elle ne dissipe plus la nuit, elle veille dans la nuit 

Et l’homme, enfin, cesse d’être capteur : il devient écoute et forme 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 



42 
 

NIETZSCHE 

TOUT EST VAIN ? 

 

« Pourquoi vivre ? tout est vain ! Vivre — c’est battre de la paille ; vivre — c’est se brûler et 

ne pas arriver à se chauffer. » —  

Ces bavardages vieillis passent encore pour de la « sagesse » ; ils sont vieux, ils sentent le 

renfermé, c’est pourquoi on les honore davantage. La pourriture, elle aussi, rend noble. —  

Des enfants peuvent parler ainsi : ils craignent le feu puisqu’il les a brûlés ! Il y a beaucoup 

d’enfantillage dans les vieux livres de la sagesse.  

Et celui qui bat toujours la paille comment aurait-il le droit de se moquer lorsqu’on bat le 

blé ! On devrait bâillonner de tels fous !  

Ceux-là se mettent à table et n’apportent rien, pas même une bonne faim : — et maintenant 

ils blasphèment : « Tout est vain ! »  

Mais bien manger et bien boire, ô mes frères, cela n’est en vérité pas un art vain ! Brisez, 

brisez-moi les tables des éternellement mécontents !  

(N, « Ainsi parlait Zarathoustra », « Des vieilles et des nouvelles tables », extrait) 
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LECTURE 

Ce petit fragment a la netteté d’un coup de couteau, et il frappe d’abord par son adresse : il 

ne discute pas avec l’idée du « tout est vain », il la traite comme un air vicié qui circule 

depuis trop longtemps dans une pièce close. « Pourquoi vivre ? tout est vain ! » n’est pas ici 

une question métaphysique, c’est un refrain. Et vivre, « battre de la paille », « se brûler et ne 

pas arriver à se chauffer », ce sont des formules qui ont l’air profond parce qu’elles sont 

sombres, mais Nietzsche les entend comme on entend des mots qui sentent le renfermé. Il y 

a, dans cette dénonciation, une intuition essentielle pour notre thème : le bavardage n’est 

pas seulement le trop-plein médiatique, il est aussi le trop-plein de sentences, la circulation 

de vieilles formules qui se répètent jusqu’à devenir des meubles. On les appelle « sagesse » 

parce qu’elles ont vieilli, parce qu’elles ont été dites par des bouches respectées, parce 

qu’elles ont la patine de l’ancien. Or la patine n’est pas la vérité, et l’ancien n’est pas le vrai. 

On honore davantage ce qui sent le renfermé, précisément parce que cela dispense de 

respirer. Nietzsche le dit avec une cruauté ironique : la pourriture, elle aussi, rend noble. Il 

suffit qu’une phrase soit ancienne, et l’on s’incline, comme si l’âge du discours suffisait à lui 

donner raison. 

Mais l’essentiel est ailleurs : ces sentences ne sont pas seulement fausses, elles sont 

infantiles. « Des enfants peuvent parler ainsi : ils craignent le feu puisqu’il les a brûlés. » 

Voilà la clé. Le « tout est vain » devient la plainte de celui qui a été blessé par la vie et qui, au 

lieu d’apprendre à vivre autrement, décide que la vie entière est coupable. Il y a là une 

psychologie de la parole qui rejoint parfaitement ton intuition sur les capteurs de sons : une 

oreille brûlée se met à craindre le feu au lieu d’apprendre la mesure du feu. Elle généralise, 

elle absolutise, elle transforme une expérience en verdict. Nietzsche ne nie pas la brûlure, il 

ne ridiculise pas la douleur, mais il refuse qu’elle se convertisse en morale universelle, en 
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aphorisme paresseux. Il appelle cela « enfantillage », et il accuse les vieux livres de sagesse 

d’être remplis de cet enfantillage, non parce qu’ils manquent d’intelligence, mais parce qu’ils 

manquent de courage vital. Le bavardage, ici, n’est pas l’abondance des mots, c’est la 

faiblesse d’un mot qui se croit profond parce qu’il se répète. 

C’est pourquoi l’image du battage est si juste. Vivre, disent-ils, c’est battre de la paille. Mais 

Nietzsche retourne le geste contre eux : celui qui bat toujours la paille, comment aurait-il le 

droit de se moquer quand on bat le blé. La paille, c’est la phrase vide, la formule qui ne 

nourrit pas, le discours qui occupe la bouche mais ne donne rien à la main. Le blé, c’est ce 

qui nourrit vraiment, ce qui exige effort, patience, et surtout discernement. Battre le blé, 

c’est travailler le réel, accepter sa densité, en tirer une farine, en faire un pain. Battre la 

paille, c’est s’agiter sans fruit. Et l’on voit ici ce que Nietzsche vise : ces éternellement 

mécontents ne font pas une critique, ils font du bruit. Ils remuent des mots comme on 

remue de la paille, et, de cette agitation stérile, ils tirent ensuite une posture de supériorité. 

Ils se permettent de juger ceux qui œuvrent, parce qu’ils ont élevé leur stérilité au rang de 

lucidité. D’où la violence comique de Nietzsche : on devrait bâillonner de tels fous. Ce n’est 

pas un appel à la censure au sens politique, c’est un refus spirituel : il faut parfois couper la 

logorrhée, non pour interdire la pensée, mais pour rendre possible une parole qui nourrisse. 

Et l’image de la table donne à cette critique sa dimension la plus concrète. Ceux-là se 

mettent à table et n’apportent rien, pas même une bonne faim. C’est une phrase splendide, 

parce qu’elle dit ce que le bavardage fait au désir. Le bavardage empêche la faim. Il empêche 

la vraie faim de sens, la faim de présence, la faim de vie. Il remplit avant que le réel n’ait eu 

le temps de solliciter. Il arrive à table avec des phrases à la place d’un appétit. Et ensuite, 

parce qu’ils n’ont rien apporté et qu’ils ne sentent rien, ils blasphèment : tout est vain. 
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L’éternel mécontent est celui qui ne sait plus avoir faim, donc celui qui ne sait plus goûter. 

Son nihilisme n’est pas seulement une idée, c’est une incapacité de goût. 

C’est ici que Nietzsche fait surgir une proposition positive, presque triviale en apparence, 

mais profondément philosophique : bien manger et bien boire n’est pas un art vain. Il faut 

entendre la profondeur de cette trivialité. Ce n’est pas l’éloge du plaisir brut, ni le mépris de 

l’esprit. C’est l’affirmation que la vie vaut par des arts concrets, par des formes, par une 

mesure, par une joie tenue. Nous retrouvons là la convalescence de la préface du Gai Savoir : 

une langue plus tendre pour les choses bonnes, un goût plus subtil pour la joie, une 

répugnance pour la jouissance grossière et grise. Ici, « bien manger et bien boire » signifie : 

savoir discerner, savoir apprécier, ne pas confondre l’excès avec la richesse, ne pas 

confondre la plainte avec la sagesse. C’est une métaphysique du goût, une philosophie qui 

préfère la forme vivante à la sentence morte. 

Alors le dernier impératif éclate comme un geste de rénovation : brisez les tables des 

éternellement mécontents. Ce ne sont pas seulement des tables morales, des tables de 

valeurs, ce sont aussi des tables de langage, des tables où l’on sert toujours les mêmes plats 

rances, les mêmes maximes renfermées. Briser ces tables, ce n’est pas devenir optimiste, ni 

nier l’abîme, c’est refuser que l’abîme soit prétexte à une parole qui stérilise. C’est refuser 

que le langage devienne une paille battue indéfiniment. Dans ton axe, cela rejoint 

exactement l’idée que le langage se corrompt par excès et par répétition, et qu’il faut 

retrouver une parole qui nourrisse, une parole qui ait du blé, une parole qui rende la faim 

possible au lieu de la couvrir. 

Ce fragment, au fond, n’attaque pas la tristesse, il attaque l’habitude de la tristesse. Il 

n’attaque pas la douleur, il attaque sa conversion en refrain. Il n’attaque pas l’idée de vanité, 

il attaque la vanité d’un discours qui se contente de dire « tout est vain » sans rien offrir, 
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sans rien risquer, sans faim, sans art. Et si nous l’entendons aujourd’hui, c’est parce qu’il vise 

aussi notre vacarme contemporain : des tables remplies de paroles, et pourtant une faim 

intacte, ou pire, une faim anesthésiée. Nietzsche veut rendre la faim à l’homme, parce 

qu’une faim juste est déjà le commencement d’une joie possible, et parce qu’une joie 

possible est déjà une sortie du bavardage. 
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LE LANGAGE COMME FAIM 

 

1 

Le langage n’est pas d’abord une voix mais une faim 

Une faim qui se lève dans la poitrine comme un vent sec 

Une faim du monde, non du bruit qui le remplace 

Une faim de choses tenues, de formes, de distances 

Une faim qui ne veut pas posséder mais recevoir 

Qui ne veut pas couvrir mais approcher 

Qui ne veut pas tout dire mais dire juste 

Car tout dire d’un coup, c’est déjà ne plus rien goûter 

Le mot ne nourrit que s’il vient avec une mesure 

Et la mesure commence par l’écoute et par le silence 

2 

On s’est trompé longtemps en prenant la parole pour un trop-plein 

Comme si parler consistait à répandre une abondance sur la table 

Comme si l’éloquence était la preuve que l’on a du pain 

Mais la parole véritable est pauvre au départ 

Elle naît d’un manque, d’une attente, d’un creux dans la journée 

Elle vient de ce lieu où l’âme n’est plus repue de phrases 

Elle vient quand le monde a cessé d’être un décor 

Et redevient un visage qui résiste à la consommation 
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Alors le langage se dresse comme une demande humble 

Non pas pour s’étaler mais pour trouver de quoi vivre 

3 

La faim exige un rythme, elle ne supporte pas l’ivresse du flux 

Elle veut des rives, un pas, une table, un temps 

Elle ne confond pas l’empressement avec la joie 

Car l’empressement avale et ne goûte pas 

Il engloutit le monde comme une nourriture sans saveur 

Il se remplit de bruit et croit se remplir de réel 

Mais ce qui nourrit n’est jamais ce qui envahit 

Ce qui nourrit demande que l’on s’arrête 

Que l’on pose la main, que l’on regarde sans prendre 

Que l’on écoute avant même de nommer ce que l’on aime 

4 

Écouter, c’est avoir faim au bon endroit 

C’est laisser l’oreille devenir une coupe et non une parabole 

C’est refuser la foire, le tintamarre, la neige de mots 

C’est garder une chambre intérieure où un seul mot peut entrer 

Le monde parle bas, il n’a pas la voix des écrans 

Il a la voix du pas, de la branche, du vent dans une porte 

Il a la voix de l’eau qui travaille sous la glace 

Et si l’oreille est trop pleine, cette voix n’atteint jamais 

Alors on croit que le monde est muet et l’on se met à bavarder 

Mais c’est notre faim qui est morte, non le monde qui s’est tu 
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5 

La faim du monde n’est pas une curiosité, elle est une fidélité 

Elle ne veut pas des nouvelles, elle veut de la présence 

Elle ne veut pas des opinions, elle veut des choses 

Elle ne veut pas des images, elle veut des rencontres 

Et ce qui manque le plus, ce n’est pas l’information 

C’est la densité d’un instant où l’on sent que quelque chose tient 

Nous avons trop de paroles et pas assez de pain 

Trop d’explications et pas assez d’accord intérieur 

Trop de lumière et pas assez de nuit pour que la vue s’ouvre 

Alors la faim se déplace, elle cherche ailleurs, elle se trompe, elle s’épuise 

6 

On mange des mots comme on mange de la paille 

On se remplit de slogans, de sentences, de commentaires 

On mâche du renfermé et l’on appelle cela sagesse 

Puis l’on dit tout est vain parce qu’on n’a rien goûté 

On confond l’indigestion avec la lucidité 

On confond la fatigue du bruit avec la vérité du néant 

Mais le nihilisme est souvent un estomac trompé 

Un désir mal orienté, une faim anesthésiée 

La parole ne doit pas être un remplissage 

Elle doit rouvrir la faim, et la faim doit rouvrir la parole 

7 

Il y a des êtres qui reviennent de l’abîme avec une langue plus tendre 
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Ils ont appris que la jouissance grossière ne chauffe pas 

Qu’elle fait du bruit, qu’elle tourne, qu’elle grise 

Mais qu’elle laisse au matin un froid dans les os 

Alors ils cherchent un autre art, un art pour les convalescents 

Un art léger, fluide, malicieux, une flamme claire 

Cette flamme, c’est peut-être la faim redevenue subtile 

Une faim qui n’exige plus l’orage pour se sentir vivre 

Une faim qui sait qu’un petit morceau de pain peut suffire 

Si ce pain est vrai, s’il a le goût du monde, s’il porte une forme 

8 

La faim du monde est une école de pudeur 

On ne déshabille pas ce qu’on mange, on le respecte 

On ne force pas la vérité à se donner, on l’approche 

On ne veut pas tout voir nu, on ne veut pas tout savoir 

Parce que trop savoir devient parfois une manière de ne plus sentir 

La faim sait le voile, elle sait la distance 

Elle sait qu’une présence se brise si on la presse trop fort 

Elle sait que le goût naît d’une retenue 

Ainsi la parole qui nourrit est une parole voilée 

Non pas obscure, mais convenable, polie, capable de laisser respirer 

9 

Quand la faim se réveille, le monde change de visage 

Les arbres redeviennent arbres et non masse verte 

Le ciel redevient un ciel et non une tapisserie de clichés 
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Les brebis redeviennent brebis et non statistiques du troupeau 

La ville redevient une ville et non un flux de signaux 

Tout reprend contour parce que le désir retrouve ses rives 

Et le langage, alors, n’est plus une neige qui recouvre 

Il devient une trace sur la neige, un pas, une direction 

Il ne prétend pas posséder, il indique 

Il dit voici, et dans ce voici la vie recommence à peser 

10 

Il faut apprendre à avoir faim contre l’époque 

L’époque nourrit la satiété, elle vend du remplissage 

Elle donne des bruits pour éviter la question 

Elle donne des images pour éviter la rencontre 

Elle donne des mots pour éviter le monde 

Ainsi l’homme devient capteur et non écoute 

Il capte tout et ne reçoit rien 

Il traverse des journées pleines et reste vide 

Parce que le vide n’est pas l’absence de contenu 

C’est l’absence de présence, et la présence exige le silence comme seuil 

11 

Le langage comme faim demande une discipline douce 

Non la violence d’un renoncement, mais l’art d’un choix 

Fermer les grandes oreilles pour sauver la petite écoute 

Refuser le torrent pour retrouver une source 

Ne pas courir derrière la phrase suivante 
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Rester là, dans la résonance d’un seul mot 

Comme on reste devant une flamme sans l’éteindre par son souffle 

La faim veut cette patience 

Elle veut que le monde ait le temps de venir 

Car le monde ne se donne pas à la vitesse des nouvelles, il se donne à la vitesse du cœur 

12 

Il y a des jours où l’on ne sait plus ce que l’on veut dire 

On parle quand même, par habitude, par peur du vide 

Mais c’est précisément là qu’il faudrait se taire 

Non pour se punir, mais pour réapprendre la faim 

Le silence n’est pas une privation, il est une préparation 

Il met la table, il nettoie la bouche, il ouvre l’espace 

Sans silence, la parole n’a pas de faim, elle n’a que du volume 

Et le volume fatigue, il n’alimente pas 

Le monde ne demande pas qu’on le décrive sans fin 

Il demande qu’on le laisse nous faire signe, et qu’on réponde avec peu 

13 

La faim du monde est aussi une faim de joie 

Mais d’une joie qui ne crie pas, qui ne théâtralise pas 

D’une joie qui se tient dans la nuance et dans l’accord 

Une joie comme un pain chaud dans une pièce froide 

Une joie qui ne prétend pas effacer l’abîme 

Mais qui rend l’abîme habitable de l’intérieur 

Cette joie est liée à la parole juste 
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Car la parole juste n’explique pas tout, elle ouvre 

Elle ne remplit pas, elle nourrit 

Et nourrir, c’est donner de quoi marcher encore, même dans la nuit 

14 

Il y a des peuples de mots qui ont oublié le pain 

Ils vivent de paille battue, de sentences, de sarcasmes 

Ils blasphèment que tout est vain parce qu’ils n’ont jamais mangé vrai 

Ils se mettent à table et n’apportent rien, pas même une bonne faim 

Ils viennent avec des discours à la place de l’appétit 

Alors ils se plaignent que le monde n’a pas de goût 

Mais le goût ne vient pas du monde seul, il vient de la manière d’approcher 

Si tu arrives repu de bruit, rien ne te nourrira 

Si tu arrives affamé de présence, tout te nourrira 

Même une pierre, même une ombre, même un silence, même une parole rare 

15 

Ainsi la parole devient une manière de rendre grâce 

Non par piété, mais par justesse de la réception 

Dire merci au monde, ce n’est pas l’idéaliser 

C’est reconnaître qu’il ne se donne pas à qui le consomme 

Il se donne à qui le respecte 

Et le respect prend la forme d’une faim bien tenue 

La faim qui n’arrache pas, qui ne vole pas 

La faim qui n’exige pas que tout soit disponible 

La faim qui accepte les énigmes, les voiles, les incertitudes 
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Car l’incertitude n’est pas un manque, elle est la pudeur du réel, et la pudeur nourrit plus 

que la certitude 

16 

Quand tu as faim, tu entends mieux 

Le bruit devient insupportable parce qu’il vole la place 

Il occupe l’oreille comme une foule occupe une maison 

Il empêche le monde de passer la porte 

La faim ferme les fenêtres du vacarme et ouvre les fenêtres du dedans 

Alors tu entends la petite voix de l’eau, la respiration du bois 

Tu entends le monde comme on entend un ami qui ne parle pas fort 

Et tu comprends que la vérité n’a pas besoin de se mettre à nu 

Elle a besoin d’être approchée comme on approche un feu 

Ni trop près pour se brûler, ni trop loin pour geler 

La parole nourrissante est cette distance exacte, cette écoute qui tient la flamme sans la 

violenter 

17 

Le langage comme faim est une résistance au règne de la transparence 

La transparence veut tout voir, tout savoir, tout comprendre 

Elle veut des choses nues, des preuves, des éclairages 

Mais le monde s’efface sous cette lumière trop pleine 

La faim, au contraire, aime la pénombre 

Elle sait que la vue naît de l’ombre, de la faille, de la distance 

Elle sait que la nuit rend les formes à la terre 

Elle sait que le jour, parfois, écrase et neutralise 
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Alors elle choisit la veille 

La veille est une faim qui ne s’endort pas, une faim qui ne se jette pas, une faim qui tient 

18 

C’est pourquoi les grands poètes sont des hommes de faim 

Ils n’ont pas faim de phrases, ils ont faim de présence 

Ils dépouillent le langage pour qu’il redevienne mangeable 

Ils retirent le superflu comme on retire l’excès de sel 

Ils font place au monde dans le mot 

Ils ne cherchent pas le sublime tortillé 

Ils cherchent la flamme claire, l’art léger, la sérénité 

Ils savent oublier, ils savent ignorer, non par faiblesse 

Mais pour sauver ce qui nourrit 

Ainsi leur parole ne recouvre pas, elle ouvre une table où l’on peut enfin manger sans honte 

19 

Avoir faim du monde, c’est aussi accepter de ne pas être comblé 

Ne pas demander un salut, ne pas exiger une totalité 

La faim vraie ne se totalise pas, elle accompagne 

Elle est comme la spirale, elle monte sans finir 

Elle connaît la joie de chaque palier sans rêver d’un sommet final 

De même la parole nourrissante ne promet pas un sens absolu 

Elle donne un sens local, un pain pour aujourd’hui 

Un pas, une lampe, une bribe de chaleur 

Cela suffit, et cela est immense 

Car ce qui est immense n’est pas ce qui totalise, c’est ce qui rend la marche possible 
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20 

Alors je dis ceci, non comme une doctrine, mais comme une veille 

Que le langage redevienne faim et non vacarme 

Qu’il redevienne écoute et non capteur 

Qu’il redevienne table et non foire 

Qu’il redevienne pain et non paille 

Qu’il garde sa pudeur, son voile, sa distance 

Qu’il accepte de ne pas tout voir nu, de ne pas tout comprendre 

Qu’il laisse au monde ses énigmes, afin qu’il puisse encore nous nourrir 

Et qu’un seul mot, parfois, suffise à nous réchauffer vraiment 

Comme une flamme claire dans un ciel sans nuages, comme un morceau de pain partagé 

dans la nuit 
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LE LANGAGE COMME BOULIMIE 

1 

Il y a un langage qui n’a plus faim mais voracité 

Une bouche ouverte sur le monde comme une machine 

Il ne demande pas, il saisit 

Il ne reçoit pas, il dévore 

Il mord à pleine dents dans les choses sans en sentir la peau 

Il avale des noms comme on avale de l’air en courant 

Et l’air le gonfle sans le nourrir 

Ce langage est repu et pourtant toujours affamé 

Il mange pour combler une absence qu’il agrandit en mangeant 

Il n’écoute pas le monde, il le transforme en matière à ingérer 

2 

Il se jette sur la journée dès l’aube, mâchoires déjà en marche 

Il attaque les visages, les événements, les douleurs, les joies 

Tout devient proie, tout devient contenu 

Il mastique sans goût, il mâche sans salive, il avale sans pause 

Il confond la vitesse avec la vie 

Il confond l’abondance avec la richesse 

Plus il prend, plus il s’appauvrit 

Car ce qu’il prend, il ne le reçoit pas 

Il ne laisse pas au monde le temps d’être monde 

Il l’avale avant même de l’avoir rencontré 
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3 

Ce langage a perdu la pudeur, il veut tout nu tout de suite 

Il arrache les voiles, il ouvre les portes, il fouille les chambres 

Il appelle cela vérité, transparence, lucidité 

Mais c’est une impolitesse métaphysique 

Un viol de la distance, un mépris du secret 

Il exige que tout se livre à sa bouche 

Et s’il ne trouve pas, il invente 

Il préfère une fausse miette à la faim vraie 

Il préfère une explication grossière à l’énigme qui nourrit 

Il ne supporte pas le silence parce que le silence ne se mange pas 

4 

Il fait du monde une table de buffet où l’on se sert sans fin 

On passe, on prend, on passe encore, on prend encore 

On ne s’assoit jamais 

On ne goûte rien, on consomme 

Les plats deviennent des images, les images deviennent des phrases 

Et les phrases deviennent des déchets dans la gorge 

On croit savourer, on s’étouffe 

On croit se remplir, on se vide 

Le monde ne laisse aucune trace parce qu’on n’a fait que l’avaler 

Et ce qui est avalé sans être aimé devient aussitôt oubli 

5 

La boulimie du langage ne connaît pas la distinction 
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Elle avale l’arbre et la forêt dans la même bouchée 

Elle avale la brebis et le troupeau comme un seul morceau 

Elle avale le ciel et la tapisserie du ciel sans différer 

Elle avale la ville et ses ruelles et ses ombres en un seul bruit 

Elle confond tout, puis elle dit tout 

Et, en disant tout, elle efface 

Elle recouvre par l’excès comme une neige qui tombe en tempête 

Mais ici ce n’est pas la neige, c’est la mâchoire 

Un hiver de dents où le réel craque et disparaît 

6 

Elle n’est pas seulement bavarde, elle est gloutonne 

Elle ne sature pas l’air, elle sature la bouche 

Elle veut parler avant d’avoir vu 

Elle veut commenter avant d’avoir entendu 

Elle veut conclure avant d’avoir approché 

Elle ne laisse aucune miette de temps, aucune miette de nuit 

Elle ne laisse aucune miette de distance où la vue pourrait naître 

Tout est avalé sur le champ, comme si le monde était menacé de fuite 

Alors on le capture en le disant, on le retient en l’avalant 

Et l’on perd précisément ce qu’on voulait retenir 

7 

Elle aime le tintamarre parce que le tintamarre excite la faim 

Un bruit appelle un bruit, une indignation appelle une indignation 

Le langage boulimique se nourrit de sa propre agitation 
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Il est un feu qui mange le bois et s’étonne d’avoir faim 

Il veut plus de nouvelles, plus d’images, plus d’avis 

Plus de cris, plus de théâtre, plus de sublime tortillé 

Il appelle cela intensité 

Mais l’intensité sans forme est une panique 

Et la panique mange tout, même la joie, même l’amour 

Elle avale jusqu’au goût, et le goût meurt dans la précipitation 

8 

Les capteurs de sons deviennent ici des bouches de sons 

Ils ne recueillent plus, ils engloutissent 

Ils laissent passer mille mots comme on avale mille comprimés 

Pour se donner l’illusion d’un remède 

Mais le remède devient poison par excès 

Car un monde avalé ne peut plus être habité 

Tu n’habites pas ce que tu as ingéré 

Tu l’as détruit pour le porter en toi, et tu ne portes qu’un vide 

Le langage boulimique fabrique une solitude immense 

Il est seul avec sa bouche et sa course 

Il ne rencontre personne, il ne rencontre rien, il se rencontre lui-même en train de manger 

9 

Il y a dans cette boulimie une peur profonde 

La peur de manquer, la peur du silence, la peur de l’énigme 

La peur que le monde ne donne rien si on ne l’arrache pas 

Alors on arrache, on prend, on avale, on stocke 
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On archive, on partage, on répète, on commente 

On croit sauver le monde en le multipliant 

Mais on le dissout, comme on dissout un pain dans l’eau 

Il ne reste plus que des bouillies de discours 

Et l’homme, devant ce bol, dit tout est vain 

Non parce que tout est vain, mais parce qu’il a tout mangé sans faim 

10 

Il y a un rapport étrange entre la boulimie et le nihilisme 

Plus on avale, plus on sent le vide 

Plus on parle, plus on sent l’absence 

Plus on comprend, plus on se croit séparé 

La boulimie du langage est une maladie du grave soupçon 

Elle ne fait confiance à rien, elle veut tout vérifier 

Elle veut tout mettre en pleine lumière 

Elle déshabille la vérité et la laisse grelotter 

Puis elle s’étonne qu’elle meure 

Or une vérité nue n’est pas plus vraie 

Elle est souvent seulement humiliée, exposée, réduite à un objet 

Et l’objet ne nourrit pas, l’objet se consomme 

11 

Le monde, pour ce langage, n’est plus un visage mais une viande 

Il ne voit plus des formes, il voit des morceaux 

Il découpe, il classe, il avale des catégories 

Il transforme la vie en items, en bulletins, en bilans 
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Chaque chose est réduite à ce qu’on peut en dire vite 

Ce qui ne se dit pas vite est rejeté comme inutile 

Ainsi l’énigme, la nuit, la faille, la lenteur, sont expulsées 

Mais ce sont elles qui donnent au monde son goût 

Sans elles, tout est fade, et la boulimie augmente 

Car la fadeur appelle la quantité 

On mange plus quand on ne goûte rien 

12 

Le langage boulimique ne sait pas oublier, il accumule 

Il ne sait pas ignorer, il se croit obligé de tout savoir 

Il vit dans la folie de la vérité à tout prix 

Il rend les temples peu sûrs, il embrasse les statues 

Il veut absolument dévoiler, découvrir, mettre en pleine lumière 

Et ce geste, qui se croit courageux, est une adolescence éternelle 

Il ne sait pas la convenance 

Il ne sait pas la pudeur que met la nature à se cacher 

Il ne sait pas la femme vérité qui ne veut pas montrer ses raisons 

Il ne sait pas Baubô, son rire, sa malice, sa surface profonde 

Il ne sait pas que la surface peut être la vraie politesse de la profondeur 

13 

Alors le langage devient cannibale 

Il se mange lui-même en parlant 

Il ne laisse plus de place au monde parce qu’il occupe tout 

Il remplit chaque trou avec une phrase 
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Il colmate chaque faille avec un commentaire 

Il veut que rien ne résiste, que rien ne demeure opaque 

Mais sans résistance, il n’y a plus de vue 

Sans opacité, il n’y a plus de présence 

Sans silence, il n’y a plus de parole 

La boulimie est la mort de la parole par excès de parole 

Elle est un effondrement, non par manque, mais par surabondance de dents 

14 

Elle ne laisse aucune miette, dis-tu, et c’est exactement cela 

Dans un repas vrai, il reste des miettes, et les miettes sont précieuses 

Elles disent qu’on a mangé avec mesure 

Qu’on a laissé quelque chose à partager, quelque chose à reprendre 

Mais la boulimie nettoie tout comme un incendie 

Elle ne laisse pas le moindre reste où la mémoire pourrait se poser 

Elle avale jusqu’aux traces 

Elle veut un monde sans restes, sans ombres, sans secrets 

Et ce monde est un désert brillant 

Un désert où l’on court de buffet en buffet sans jamais être nourri 

15 

Les mots deviennent des dents, et les dents deviennent des armes 

On mord pour avoir raison, on mord pour exister 

On mord pour gagner une place dans le vacarme 

On mord la nuance, on mord la lenteur, on mord l’hésitation 

On ne supporte plus le peut-être 
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Le peut-être ne se mange pas, le peut-être demande patience 

Alors on remplace le peut-être par des certitudes prêtes à avaler 

Le langage boulimique préfère conclure que comprendre 

Il préfère dévorer que demeurer 

Il préfère posséder une phrase que vivre une présence 

Et la présence se retire, car elle ne se laisse pas manger 

16 

Dans cette boulimie, le regard devient transparent 

Il traverse, il consomme, il n’est plus contrarié 

Il glisse sur les choses comme une langue sur une vitrine 

Il ne rencontre pas de résistance, donc il ne voit plus 

Et le monde s’efface dans l’illusion du tout vu 

On croit voir parce que tout est éclairé 

On croit savoir parce que tout est dit 

Mais ce tout est une digestion impossible 

Un trop-plein qui produit une fatigue morale 

On se couche repu de mots et l’on se réveille vide 

Comme si l’on avait mangé du vent 

Et la journée recommence, bouche ouverte, dents prêtes, monde déjà perdu 

17 

Il faudrait briser les tables de cette boulimie 

Briser les buffets, fermer les étals, rendre la faim au silence 

Apprendre à laisser sur la table une place vide 

Pour que l’invité puisse venir 
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Et l’invité, c’est le monde, non le flux des discours 

Il faudrait réapprendre à ne pas tout prendre 

À ne pas tout dire 

À ne pas tout voir nu 

À honorer le voile, la pudeur, la nuit, comme des conditions du goût 

Car le goût est une résistance à la boulimie 

Il te dit ceci est assez, ceci est juste, ceci nourrit, arrête-toi 

18 

La boulimie hait la sérénité 

Elle la juge suspecte, trop calme, trop légère 

Elle veut de l’intensité, du cri, du théâtre 

Elle veut le romantique désordre, le gâchis des sens, le tortillé 

Parce que le tortillé occupe la bouche 

Parce que le cri couvre le vide intérieur 

Mais les convalescents savent une autre joie 

Ils savent la flamme claire dans un ciel sans nuages 

Ils savent l’art léger, fluide, divinement artificiel 

Ils savent oublier, ignorer, par santé 

Ils savent que la sérénité est une table où l’on mange enfin 

Et que la boulimie est une table où l’on se détruit en croyant se nourrir 

19 

La parole vraie laisse toujours une miette de silence 

Elle ne finit pas tout, elle ouvre 

Elle ne ferme pas l’énigme, elle la respecte 
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Elle ne réduit pas le monde à ce qu’elle peut avaler 

Elle sait que le monde est plus vaste que la bouche 

Et que la bouche doit apprendre la mesure 

La miette est le signe d’une politesse 

Elle dit qu’on n’a pas tout pris 

Qu’on laisse quelque chose pour demain 

Qu’on laisse quelque chose à l’autre 

Qu’on laisse quelque chose à la nuit 

La boulimie, elle, veut un présent total, et ce présent total tue le goût 

Car le goût a besoin d’attente, de reprise, de retour, de rives 

20 

Alors je nomme cette maladie, non pour la condamner, mais pour la voir 

Le langage comme boulimie, dents blanches sur le monde 

Une voracité qui avale tout et ne distingue rien 

Qui ne laisse aucune miette, aucune ombre, aucune faille 

Et qui, à force de manger, efface ce qu’elle voulait posséder 

Qu’il vienne un autre langage, non repu, non glouton 

Un langage comme faim, comme écoute, comme table 

Un langage qui sait la pudeur, le voile, la mesure 

Un langage qui laisse au monde sa résistance afin que la vue naisse 

Et qu’après le repas, il reste une miette de silence, preuve que le monde n’a pas été dévoré 

mais reçu. 
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SILENCE NOCTURNE 

 

La nuit a effacé le jour et avec lui les bavardages. Ce n’est pas un simple changement 

d’éclairage, ni une alternance mécanique entre deux heures. C’est un geste plus profond, 

presque une correction du monde. Le jour, en s’installant, amène avec lui la manie de 

remplir, l’empressement de dire, le besoin de commenter ce qui arrive avant même que cela 

ait vraiment eu lieu. Il dresse les silhouettes, il rend les choses visibles, mais il rend aussi 

l’esprit bruyant, pressé, sûr de lui. La nuit, au contraire, n’ajoute pas, elle retire. Elle efface, 

elle rend indécis ce qui se croyait net, elle dénoue les certitudes. Et dans ce retrait, elle 

accomplit une étrange justice : elle rend au monde sa part d’inexpliqué, sa pudeur, sa 

résistance. Elle coupe la parole aux bavardages non par violence, mais par fatigue du trop-

plein. Elle impose une sobriété qui n’est pas une punition, mais une condition. 

Elle fait place au silence, à la veille et à l’écoute. Il faut entendre ces trois mots comme une 

suite intérieure. Le silence n’est pas l’absence de sons, mais l’espace où la vie redevient 

discernable. La veille n’est pas l’insomnie, ni l’agitation de celui qui ne dort pas : c’est une 

attention tenue, une présence qui refuse de se dissoudre dans l’inertie. Et l’écoute, enfin, 

n’est pas un simple capteur de sons, cette oreille large qui laisse tout passer comme une eau 

sur une patinoire. L’écoute dont tu parles est une manière d’être, un consentement à ne pas 

savoir d’avance, un accueil sans voracité. Elle ne cherche pas à prendre, elle se rend 

disponible. Ainsi la nuit, en mettant le monde à distance, le rend paradoxalement plus 

proche, parce qu’elle retire ce qui le recouvrait : la couche épaisse des paroles, la neige des 

discours, le torrent des explications. 
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Quand tout se tait, alors se laisse entendre le cœur du monde et ses battements, sa 

respiration aussi. Il y a, dans cette phrase, une intuition décisive : le monde n’est pas 

seulement ce qui se voit, il est ce qui palpite. Mais pour percevoir un battement, il faut une 

proximité et une délicatesse que le vacarme diurne interdit. Le jour n’est pas seulement 

lumineux : il est lourd. Lourd de gestes, de tâches, d’urgences, lourd d’un bruit de fond qui 

n’est pas toujours sonore mais mental, ce murmure permanent des obligations et des 

opinions. Sous cette lourdeur, le battement du monde devient inaudible, comme si une main 

posée sur un tambour étouffait sa vibration. La nuit enlève cette main. Et soudain, sans que 

rien d’extraordinaire ne se produise, on entend. On entend non pas des messages, mais une 

respiration. On entend une continuité, une présence qui ne cherche pas à se faire 

remarquer. On entend ce qui anime le monde de l’intérieur, ce qui le tient, ce qui le 

soutient, ce qui lui donne sa gravité propre. 

Dans l’écoute silencieuse, le monde se dit sans que rien ne le force. Voilà peut-être le cœur 

de tout : la vérité n’est pas un objet arraché à la réalité par la violence du concept. Elle est ce 

qui vient quand on cesse de vouloir la prendre. Le monde se dit, mais il ne se donne pas au 

regard qui exige, au langage qui dévore, au savoir qui veut tout mettre en pleine lumière. Il 

se dit à la veille, à l’attention, à l’humilité. Et se dire, ici, ne veut pas dire se transformer en 

discours. Le monde n’a pas besoin de notre phrase pour être vrai. Il a besoin que nous 

cessions de le couvrir de nos phrases afin que sa vérité puisse apparaître, non comme une 

conclusion, mais comme une présence. Il dit sa profondeur tragique, parce que tout ce qui 

vit est traversé par la finitude, par l’irréversible, par cette faille irréductible que nulle 

explication ne comble. Mais il dit aussi sa joie, toujours mélancolique. Cette expression est 

d’une justesse rare : la joie du monde n’est pas la joie naïve d’un salut, elle est la joie de 

tenir malgré tout, de respirer malgré la nuit même, de continuer malgré ce qui se retire. 
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C’est une joie qui cohabite avec le tragique, non pour le nier, mais pour l’habiter de 

l’intérieur. Elle est mélancolique parce qu’elle sait qu’aucune plénitude ne s’installe, 

qu’aucun sommet ne fixe la marche. Et pourtant elle est joie, parce qu’il y a un battement, 

parce qu’il y a un souffle, parce que le monde n’est pas mort sous la neige des bavardages. 

Le silence devient alors parole du monde. Là, il faut être très précis : ce silence n’est pas 

mutisme, il n’est pas vide. Il est un langage sans domination. Il est une parole qui ne fait pas 

violence, une parole qui ne cherche pas à convaincre, une parole qui ne réclame pas 

d’audience. C’est une parole qui n’exige pas d’oreilles, dis-tu, et c’est profondément vrai : 

l’oreille ordinaire, celle qui capte, celle qui consomme, celle qui veut du son, n’est pas 

l’organe de cette parole. Ce qu’il faut, c’est une veille attentive. Un mode d’être, plus qu’un 

sens. Une disposition intérieure qui ne transforme pas immédiatement ce qu’elle reçoit en 

commentaire. Cette veille est une humilité dégagée de toute prétention à dire et à nommer. 

Et cette humilité est le contraire exact de la boulimie du langage. Elle ne veut pas tout 

comprendre, elle ne veut pas tout voir nu, elle ne veut pas tout saisir. Elle accepte la pudeur 

du réel, elle honore la façon qu’a la nature de se cacher derrière des énigmes et des 

incertitudes, non par absence, mais par convenance. 

Alors on comprend ce que la nuit accomplit : elle ne nous apprend pas seulement à nous 

taire, elle nous apprend à ne pas violenter le monde par notre besoin de le nommer. Elle 

nous ramène à une parole plus ancienne, plus juste, celle qui naît d’une faim et non d’une 

voracité. Car l’écoute véritable est une faim du monde, une faim patiente, une faim qui ne 

mord pas. Et quand cette faim est là, le silence n’est plus ce qui manque, il est ce qui nourrit. 

Le monde n’est plus un décor à commenter, il redevient un interlocuteur sans phrase, un 

visage sans discours, une respiration qui suffit. Ce n’est pas que la parole humaine devienne 

inutile : c’est qu’elle retrouve sa place. Elle cesse de se croire nécessaire à tout, elle cesse de 



70 
 

recouvrir, elle cesse de dissiper. Elle se fait rare, tenue, convenable. Et c’est seulement à 

cette condition qu’un mot, parfois, peut naître comme il le faut : non pas pour remplir le 

silence, mais pour répondre à ce silence qui, depuis longtemps, parlait déjà. 

Dans cette perspective, la nuit n’est pas un refuge contre le monde, mais un retour au 

monde. Elle est la condition de la vue intérieure, l’école de l’écoute, la chambre où le 

langage cesse d’être bruit et redevient souffle. Le jour pourra revenir, et avec lui les tâches 

et les voix et les urgences. Mais si l’on a vraiment veillé, si l’on a vraiment écouté, alors 

quelque chose demeure : la certitude intime que sous le vacarme, sous l’épaisseur, sous la 

lourdeur des commentaires, il y a un battement. Et que ce battement est plus vrai que nos 

bavardages. Et qu’à sa manière, il nous appelle, non à parler davantage, mais à vivre plus 

justement, c’est-à-dire à écouter. 
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LA PAROLE SILENCIEUSE 

1 

La nuit n’a pas seulement éteint le jour, elle a rendu au monde son souffle 

Elle a retiré la main du vacarme posée sur le tambour des choses 

Elle a fermé les étals du bruit, les marchés des phrases, les vitrines 

Et dans l’air plus rare s’est levée une parole sans voix 

Une parole qui ne cherche pas à convaincre ni à gagner 

Une parole qui n’a pas besoin d’être entendue pour être vraie 

Elle se tient comme une lampe posée sur une table vide 

Elle ne crie pas, elle éclaire, et son éclat ne brûle rien 

Elle demande seulement que l’on demeure, que l’on veille 

Car la parole silencieuse n’entre pas dans l’oreille, elle entre dans l’attention 

2 

On croit que le silence est un manque, mais il est une présence 

Un espace où le monde peut enfin redevenir discernable 

Quand les bavardages tombent comme une neige trop épaisse 

On ne voit plus rien, on ne touche plus rien, on ne goûte plus rien 

Le silence, lui, dégage les contours, remet les distances, rend les rives 

Il ne remplit pas, il laisse place 

Et cette place est déjà une forme de justice 

Car le monde ne se donne pas à la bouche vorace du langage 

Il se donne à celui qui ne force pas, à celui qui respecte 

La parole silencieuse est ce respect devenu souffle intérieur 
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3 

Elle parle sans mot comme parlent les pierres quand la neige cesse 

Comme parle l’eau sous la glace, lente, obstinée, presque invisible 

Comme parle une branche qui craque, non pour dire, mais pour être 

Comme parle un pas dans un couloir quand tout le reste se tait 

Ce n’est pas un message, c’est une respiration 

Et l’on comprend alors que le monde a son cœur et ses battements 

Qu’il n’est pas un décor, mais une présence qui palpite 

Le jour, avec sa lourdeur, couvre ce battement de mille couches 

La nuit retire les couches, et la vérité recommence à vibrer 

Non comme une idée, mais comme une profondeur vivante et proche 

4 

La parole silencieuse n’exige pas d’oreilles, dis-tu, et c’est juste 

Elle n’appartient pas aux capteurs de sons, aux paraboles trop larges 

Elle n’entre pas dans la foule des discours où tout se superpose 

Elle cherche une chambre intérieure, un seuil, une pauvreté consentie 

Elle vient à la petite oreille d’Ariane, à l’écoute resserrée 

Elle n’a pas besoin de volume, elle a besoin d’espace 

Un seul souffle suffit, un seul signe suffit 

Parce qu’elle n’ajoute rien au monde, elle le laisse venir 

Elle n’est pas neige, elle est trace sur la neige 

Elle ne recouvre pas, elle indique, et l’indication ouvre une route dans la nuit 

5 

Ce qui parle en elle, ce n’est pas notre opinion, ni notre savoir 
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Ce n’est pas la volonté de vérité à tout prix, ni la lumière inquisitrice 

C’est une convenance, une pudeur, un tact envers le réel 

Elle sait que la vérité a des raisons de ne pas montrer ses raisons 

Elle sait que l’énigme n’est pas un défaut, mais une dignité 

Elle ne veut pas tout voir nu, elle ne veut pas tout comprendre 

Elle honore le voile qui protège, la nuit qui garde, la faille qui rend habitable 

Elle se souvient que les Grecs étaient superficiels par profondeur 

Qu’ils adoraient les formes, les sons, les paroles, non par mensonge 

Mais parce que la forme est la politesse de la profondeur, et la surface une sagesse tenue 

6 

La parole silencieuse a appris à oublier comme on apprend à respirer 

Elle ne s’encombre plus des discours qui sentent le renfermé 

Elle ne bat plus la paille, elle cherche le blé 

Elle ne se met plus à table sans faim 

Elle ne blasphème plus que tout est vain 

Car elle sait que la vanité est souvent un estomac trompé 

Elle revient de l’abîme avec une langue plus tendre pour les choses bonnes 

Avec un goût plus subtil pour la joie, toujours mélancolique 

Elle ne veut pas la jouissance grossière, sourde et grise 

Elle veut une flamme claire, un art léger, fluide, divinement artificiel, une sérénité qui tient 

7 

Il y a une joie tragique dans la parole silencieuse 

Elle ne promet pas un salut, elle n’efface pas le manque 

Mais elle rend le manque habitable, comme un foyer dans une pièce froide 
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Elle ne guérit pas le monde, elle l’accompagne 

Elle ne ferme pas l’abîme, elle y pose une planche de veille 

Et sur cette planche l’homme peut marcher sans se mentir 

La parole silencieuse ne dit pas que tout ira bien 

Elle dit seulement que le monde respire encore 

Et que respirer encore est déjà une forme de courage 

Elle rend à l’âme une seconde innocence, plus dangereuse, parce qu’elle sait 

Elle rend à la joie sa nuance, sa pudeur, sa lenteur de pain chaud 

8 

Elle est l’inverse exact du langage boulimique 

Elle ne dévore pas, elle goûte 

Elle ne sature pas, elle nourrit 

Elle ne commente pas, elle écoute 

Elle ne veut pas capturer, elle veut rencontrer 

Elle laisse des miettes, et ces miettes sont précieuses 

Car les miettes sont le signe d’une politesse envers le temps 

Elles disent qu’on n’a pas tout pris, qu’on laisse pour demain 

Qu’on laisse à l’autre, qu’on laisse à la nuit 

La parole silencieuse laisse toujours une part intacte, une part qui se retire 

Et dans ce retrait elle garde vivant ce qu’elle approche 

9 

Elle vient souvent quand on ne l’attend plus 

Dans une fatigue qui cesse de se plaindre 

Dans un soir où le monde a l’air simple sans être facile 
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Dans une maison qui s’assombrit et qui cesse d’exiger des réponses 

Dans un chemin de neige où le pas s’entend enfin 

Elle ne se montre pas, elle se reconnaît 

Elle n’a pas de titre, pas de drapeau, pas de scène 

Elle n’a pas besoin d’arguments, elle n’a pas besoin de preuves 

Elle est une évidence douce et grave, un accord intérieur 

Comme si le cœur du monde frappait contre le cœur de l’homme 

Et que l’homme, pour la première fois, cessait de parler pour ne pas l’étouffer 

10 

Quand elle se tient en toi, tu sens que le monde n’est pas une rumeur 

Qu’il n’est pas un flux de nouvelles, une succession de surfaces 

Qu’il est une profondeur à la surface, une surface profonde 

Une forme qui tremble, une présence qui se voile 

Alors tes mots changent, ils deviennent plus rares 

Ils ne cherchent plus à remplir, ils cherchent à répondre 

Ils ne viennent plus du bruit, ils viennent de la veille 

Ils ne veulent pas tout dire, ils veulent être justes 

Et la justesse est un silence qui a trouvé sa place 

Un silence qui a pris forme dans une phrase, puis qui revient au silence 

11 

La parole silencieuse est un art de la distance exacte 

Ni trop près pour brûler, ni trop loin pour geler 

Elle approche le feu avec une main qui sait sa propre fragilité 

Elle sait que la lumière trop pleine efface les reliefs 
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Elle sait que la transparence du regard est un effondrement 

Alors elle choisit l’ombre, la pénombre, la faille 

Non par goût du sombre, mais par fidélité à la vue 

Car voir vraiment exige résistance, opacité, distance 

Et la nuit rétablit cela, elle rend au monde sa rugosité, sa profondeur 

La parole silencieuse est l’enfant de cette nuit, une parole de veille 

Elle est ce qui reste quand le jour est devenu trop plein et que l’homme a cessé de glisser 

12 

Il y a des lieux où l’on apprend cette parole sans maître 

Des ruines, des sentes nocturnes, des chambres sombres, des étangs sans rives 

Des bancs où un vieillard se tait avec un enfant 

Des fenêtres où l’on attend sans savoir quoi 

Des forêts où le loup passe comme une ombre claire 

Des maisons qui gardent une mémoire muette 

La parole silencieuse naît là où l’homme n’est plus au centre 

Là où il ne peut plus imposer sa lumière 

Là où le monde demeure autre, irréductible 

Et cette altérité n’est pas un mur, elle est une invitation à l’humilité 

Car l’humilité est la condition de l’écoute, et l’écoute la condition de la parole 

13 

On dit souvent que le silence est vide, mais il est plein d’invisible 

Plein de battements, plein de respirations, plein de choses qui se tiennent 

Le monde parle sans parler, et cette parole est plus ancienne que nos langues 

Elle ne se traduit pas en concepts, elle ne se résume pas 
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Elle se reçoit comme on reçoit la pluie sur la peau 

Comme on reçoit la nuit sur les paupières 

Comme on reçoit une présence dans une pièce où personne ne dit rien 

La parole silencieuse n’éclate pas, elle s’infiltre 

Elle ne s’impose pas, elle consent 

Elle ne triomphe pas, elle demeure 

Et demeurer, voilà le contraire du bavardage qui passe, voilà la seule réponse au flux qui use 

14 

Si tu voulais la forcer, elle disparaîtrait aussitôt 

Comme la vérité qui meurt quand on lui enlève son voile 

Comme la joie qui se brise quand on la serre trop fort 

Comme un animal qui s’enfuit quand on le fixe trop longtemps 

La parole silencieuse demande une manière de regarder qui n’est plus le regard 

Elle demande une vue qui vient de l’intérieur 

Une vue qui ne possède pas, une vue qui laisse être 

Et cette vue s’accorde au monde comme un instrument à une musique 

Quand l’accord est juste, tu n’as plus besoin de parler 

Tu sais sans savoir, tu vois sans expliquer 

Et si un mot vient, il vient comme une miette de pain 

Non pour nourrir la vanité, mais pour soutenir la marche 

Un mot qui pèse, un mot qui ne glisse pas, un mot qui garde en lui la nuit qui l’a engendré 

15 

Alors le langage cesse d’être hiver, il devient saison intérieure 

Il cesse d’être neige qui recouvre, il devient trace, sillon, chemin 
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Il cesse d’être boulimie, il devient faim juste 

Il cesse d’être capteur, il devient écoute 

Il cesse d’être table de foire, il devient table de convalescence 

Une table où l’on mange lentement, où l’on goûte, où l’on laisse des miettes 

Le silence n’est plus ce qui manque, il est ce qui donne 

La parole silencieuse est ce don qui ne se dit pas 

Et pourtant elle se reconnaît à ce qu’elle rend le monde habitable 

Elle rend au tragique sa transfiguration intérieure, sans consolation 

Elle rend à la joie sa mélancolie, sans désespoir 

Elle rend à l’homme son humilité, sans humiliation 

Et cette humilité est une force, parce qu’elle n’a plus besoin de triompher 

16 

On croyait que parler était la preuve d’exister 

On croyait que nommer était la manière de posséder 

On croyait que comprendre était la fin de la route 

La parole silencieuse dit autre chose 

Elle dit que l’existence se prouve dans la veille 

Que la possession détruit ce qu’elle veut garder 

Que la compréhension totale est une violence 

Elle dit qu’il faut savoir ignorer, oublier, se retirer 

Non par fuite, mais par santé 

Elle dit que l’art commence là où la parole se retient 

Là où l’on cesse d’ajouter, là où l’on laisse la forme apparaître 
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Et la forme, ici, n’est pas décoration, elle est la loi d’une présence 

Comme une flamme claire qui tient dans l’air sans nuages, sans besoin d’orage 

17 

Il y a des mots qui naissent de ce silence et qui en gardent la pudeur 

Ils ne se multiplient pas, ils ne se répètent pas, ils ne se vendent pas 

Ils sont rares parce qu’ils sont lourds 

Ils sont simples parce qu’ils ont traversé le feu 

Ils ne veulent pas faire effet, ils veulent faire place 

Ils laissent au monde ses énigmes, ils honorent ses incertitudes 

Ils parlent à la surface, et cette surface est profonde 

Ils sont grecs par profondeur, non par imitation 

Ils adorent les sons, les paroles, non pour bavarder 

Mais pour donner à la présence une forme habitable 

Ainsi la parole silencieuse n’est pas contre le langage, elle est sa guérison 

18 

Quand tu la tiens, tu ne cherches plus le sublime tortillé 

Tu n’as plus besoin du cri de passion du théâtre 

Le grand tintamarre de foire t’agresse comme une impolitesse 

Tu reviens régénéré de l’abîme, plus raffiné, plus enfantin 

Avec une seconde innocence, dangereuse dans la joie 

Tu n’as pas perdu la profondeur, tu as perdu le goût du lourd 

Tu n’as pas renoncé au tragique, tu as renoncé au vacarme 

Et ce renoncement est un gain 

Car il te donne une langue plus tendre, une oreille plus juste 
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Il te donne la sérénité comme condition d’art 

Et l’art, ici, est une manière de vivre qui ne dissipe plus le monde mais le laisse respirer 

19 

La parole silencieuse est peut-être le nom le plus juste de la veille 

Elle ne dit pas je sais, elle dit je reste 

Elle ne dit pas je comprends, elle dit j’écoute 

Elle ne dit pas je nomme, elle dit je respecte 

Elle n’enferme pas, elle ouvre 

Elle ne clôt pas, elle accompagne 

Elle n’offre pas de doctrine, elle offre une présence 

Et cette présence est fragile, mais elle est plus forte que les discours 

Car les discours passent, ils s’usent, ils finissent aux oubliettes 

La parole silencieuse demeure, parce qu’elle n’a pas voulu être plus grande qu’elle-même 

Elle demeure comme demeure une braise sous la cendre 

Non pour brûler le monde, mais pour le réchauffer sans bruit 

20 

Ainsi s’achève, non par une conclusion, mais par une tenue 

Que le silence demeure une parole du monde 

Que la nuit continue d’effacer le jour trop plein 

Que l’écoute garde le cœur du monde et ses battements 

Que la joie demeure mélancolique et pourtant réelle 

Que le tragique ne soit pas un verdict, mais une manière d’habiter 

Que nos mots soient pudique, légers, rares, et pourtant nécessaires 

Non nécessaires à la vérité, mais nécessaires à notre fidélité 
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Et qu’il reste toujours, après la phrase, une miette de silence 

Preuve que nous n’avons pas dévoré le monde, mais que nous l’avons reçu, humblement, en 

veille 
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DES PAS DANS LA NEIGE 
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Ce que suggèrent ces pas dans la neige n’est pas une simple continuation, encore moins une 

réparation du langage hivernal. Ils indiquent autre chose, de plus discret et de plus décisif : 

le langage, lorsqu’il a atteint son point de saturation, ne disparaît pas, il se retire. Et dans ce 

retrait même, quelque chose devient possible. La neige a tout recouvert, comme le 

bavardage recouvre le monde, égalisant les reliefs, abolissant les différences, donnant à 

croire qu’il n’y a plus rien à voir ni à entendre. Mais sous cette couche uniforme, le monde 

n’a pas cessé d’être. Il a simplement été rendu muet par excès de paroles. Les pas disent 

alors que le sens ne revient pas par ajout, mais par contact. Marcher dans la neige, ce n’est 

pas effacer la neige, c’est l’éprouver. C’est sentir, à chaque pas, ce qui résiste sous la surface, 

ce qui oblige à ajuster le corps, à ralentir, à consentir à la difficulté. Le langage qui se profile 

ici n’est plus celui qui recouvre, mais celui qui épouse. 

Il y a dans ces traces une leçon silencieuse : on ne sort pas de l’hiver du langage par un 

discours sur l’hiver, ni par une dénonciation plus sonore encore du vacarme. On en sort par 

un autre régime de présence. Les pas ne commentent pas la neige, ils la traversent. Ils ne la 

jugent pas, ils la prennent au sérieux. De même, ce langage à venir ne nie pas l’excès passé, il 

en assume la conséquence. Il marche là où le monde a été trop dit, trop expliqué, trop mis 

en pleine lumière. Il ne cherche plus à maîtriser, mais à s’ajuster. À chaque pas, il reconnaît 

que le sol n’est pas donné d’avance, qu’il faut le découvrir par l’épreuve, non par la vue 

d’ensemble. Il n’y a plus de panorama, plus de synthèse totale : seulement une progression 

fragile, attentive, exposée. 

Ce qui est décisif, c’est que ces pas ne laissent pas une empreinte triomphale. Ils ne 

dessinent pas une route, ils n’installent pas une nouvelle autorité. Ils sont provisoires, 

menacés par la prochaine chute de neige, destinés à disparaître. Et c’est précisément là leur 
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force. Ce langage ne veut plus durer comme un système, ni s’imposer comme une vérité 

définitive. Il accepte sa propre précarité. Il sait qu’il sera recouvert à son tour, et que cela fait 

partie du monde. Il ne cherche donc pas à se graver dans la pierre, mais à laisser juste assez 

de trace pour qu’un autre puisse passer, ou pour que le même passage soit repris 

autrement. Il n’y a plus ici de volonté de fondation, mais une fidélité au mouvement. 

On comprend alors que ce langage ne colle pas au monde comme une étiquette, mais 

comme une peau sensible. Il suit les plis, les creux, les irrégularités que la neige avait rendus 

invisibles. Là où le langage hivernal égalisait, celui-ci discrimine sans classer. Il ne nomme pas 

pour posséder, mais pour s’orienter. Chaque pas est une décision locale, jamais une loi 

générale. Et cette localité n’est pas un appauvrissement, elle est une justesse. Car le monde 

ne se donne jamais en bloc. Il se donne par fragments, par situations, par résistances 

ponctuelles. Le langage qui s’accorde à cela renonce à la totalité pour gagner la précision 

vécue. 

Il faut aussi entendre ce que ces pas disent de l’absence. Celui qui marche n’est pas visible. Il 

est déjà passé, ou peut-être n’est-il plus. Il ne se montre pas. Ce qui demeure, ce n’est pas 

une figure, mais un geste. Et ce geste n’appelle pas l’admiration, il appelle la reprise. Comme 

la parole silencieuse, ce langage ne cherche pas à être entendu comme une voix, mais 

reconnu comme une orientation possible. Il n’exige pas l’adhésion, il propose un passage. Il 

ne rassemble pas autour de lui, il ouvre un chemin que chacun doit éprouver à sa manière. 

Ainsi se dénoue le langage hivernal. Non par opposition frontale, non par retour à un âge 

d’or de la parole, mais par une transformation du rapport même au dire. Le langage cesse 

d’être ce qui recouvre le monde pour devenir ce qui le touche sans l’effacer. Il ne dissipe pas 
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la nuit, il marche dedans. Il ne prétend pas restituer une clarté perdue, il accepte la 

pénombre comme condition de la vue. Et dans cette pénombre, chaque pas compte, chaque 

mot pèse, parce qu’il engage le corps entier, et pas seulement l’intellect. 

Ce que montrent ces traces, finalement, c’est que le sens ne revient pas comme une 

révélation, mais comme une pratique. Marcher, encore. Marcher malgré l’hiver, non pour le 

vaincre, mais pour l’habiter autrement. Le langage à venir n’est pas un langage qui explique 

ce que la neige a recouvert ; il est celui qui se règle sur ce que la neige cache encore. Il 

accepte de ne pas voir entièrement, de ne pas savoir à l’avance où il va, de ne pas laisser 

autre chose qu’un passage fragile. Et c’est précisément cette fragilité qui le rend vrai. 

Car un langage qui ne laisse aucune trace est un langage qui a tout dévoré. Mais un langage 

qui ne laisse que des traces, appelées à disparaître, est un langage qui a respecté le monde. 

Il n’a pas voulu durer à sa place. Il a simplement traversé, en veille, en silence, assez 

doucement pour que, sous la neige des mots, le sol du monde puisse encore être senti. 
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PAS DANS LA NEIGE 

1 

La neige est tombée sur le monde comme un langage trop sûr 

Elle a blanchi les angles, égalisé les distances, adouci les blessures 

Tout semblait paisible, tout semblait enfin à sa place 

Mais ce calme n’était qu’un recouvrement, une douceur qui efface 

Sous la couche, les choses tenaient encore, invisibles, intactes 

Et l’homme, repu de phrases, ne sentait plus le sol du réel 

Il marchait sur des mots, il glissait sur des surfaces 

Il disait voir, il disait savoir, et le monde se retirait 

Alors la nuit est venue, non pour ajouter, mais pour retirer 

Et dans le retrait un pas s’est levé, un pas seul, un pas nu 

2 

On ne sort pas de l’hiver par un discours sur l’hiver 

On ne délivre pas la neige en la dénonçant plus fort que la neige 

Il faut consentir à marcher dedans, à éprouver la résistance 

Le pas s’enfonce et mesure, il hésite et choisit 

Il ne possède pas la route, il la découvre à même la difficulté 

Il n’a pas de panorama, pas de vérité totale devant lui 

Il n’a qu’une avance fragile, un rythme, une attention 

Le monde n’est plus une image, il redevient une rugosité 

Et chaque empreinte est une question posée au sol 

Non pour l’expliquer, mais pour savoir comment tenir 
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3 

Le pas n’est pas une parole, et pourtant il dit 

Il ne commente rien, il répond 

Il répond à la neige comme on répond au silence 

Par une présence qui n’exige pas, qui ne force pas 

Il ne déchire pas le voile, il ne l’arrache pas 

Il accepte la pudeur du monde et la convenance de la nuit 

Il sait qu’une vérité nue meurt de froid 

Alors il avance avec tact, avec une lenteur de convalescent 

Comme si l’abîme, derrière lui, avait purifié le goût 

Et que désormais seule la mesure puisse nourrir 

4 

Le pas laisse une trace et la trace est plus humble qu’un mot 

Elle ne prétend pas durer, elle ne cherche pas à convaincre 

Elle dit seulement quelqu’un est passé 

Quelqu’un a traversé sans dévorer, sans recouvrir, sans posséder 

La trace est un geste d’hospitalité envers l’avenir 

Elle laisse un signe pour que d’autres puissent venir 

Elle n’érige pas un monument, elle n’installe pas une doctrine 

Elle offre une direction fragile, un fil dans la blancheur 

Et la blancheur, paradoxalement, ne l’abolit pas : elle la rend visible 

Comme si la neige, en recouvrant, révélait ce qui la traverse 
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5 

Dans la bouche du langage boulimique, le monde devient proie 

Il est mâché, avalé, digéré, oublié 

Mais ici le monde redevient sol, et le sol résiste 

La résistance rend la vue possible 

Le pas sent sous la neige des bosses, des creux, des pierres 

Il ajuste sa force, il apprend la distance exacte 

Ni trop vite pour glisser, ni trop lent pour s’endormir 

Il ne veut pas tout voir, il veut avancer 

Il accepte de ne pas savoir la suite, de ne pas tenir le plan 

Et cette ignorance n’est pas défaite : c’est la santé retrouvée 

6 

Il y a une faim dans ce pas, mais une faim juste 

Non la voracité qui mord, mais la faim qui écoute 

La faim qui ne se remplit pas de bruit, qui ne se gave pas d’images 

La faim qui veut sentir la présence et non la consommer 

Le pas est une oreille du corps, une écoute du pied 

Il entend ce que l’oreille saturée ne reconnaît plus 

Il entend le monde non en sons, mais en résistances 

Et ces résistances deviennent une parole silencieuse 

Une parole sans syllabes, sans slogans, sans commentaires 

Une parole qui se dit dans l’accord du poids et du sol 
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7 

Quand tout se tait, le cœur du monde se laisse entendre 

Non comme un message, mais comme une respiration 

Alors le pas devient plus léger, non par légèreté facile 

Par cette légèreté profonde qui vient après le feu 

Il n’a plus besoin du tintamarre pour se sentir vivant 

Il n’a plus besoin de l’orage pour croire à l’intensité 

Il marche dans un ciel sans nuages, sous une flamme claire 

Et cette flamme n’est pas au-dessus : elle est dans la veille 

Le pas apprend une joie discrète, toujours mélancolique 

La joie de tenir, de traverser, de laisser intact ce qu’on traverse 

8 

Car la neige, un jour, retombera 

Elle recouvrira les traces, elle égalisera de nouveau 

Le monde connaît ses hivers, l’homme connaît ses bavardages 

Il y aura d’autres recouvrements, d’autres oublis, d’autres excès 

Mais ce qui compte, c’est qu’un passage ait eu lieu 

Qu’un langage autre se soit profilé, non contre, mais à travers 

Un langage qui ne recouvre plus, qui épouse, qui suit les plis 

Un langage qui laisse des miettes de silence au bord de chaque mot 

Et dans ces miettes, la possibilité d’une reprise 

Comme si, sous la neige des phrases, un sentier demeurait sensible à qui veille 
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9 

Le pas ne promet rien, il ne sauve pas le monde 

Il ne fait que rendre habitable l’instant 

Il ne donne pas une vérité totale, il donne une direction 

Il ne dissipe pas la nuit, il marche avec elle 

Il ne chasse pas l’énigme, il l’honore 

Et c’est pourquoi il est plus vrai qu’un discours 

Car le discours veut durer, veut s’imposer, veut couvrir 

Le pas, lui, accepte de disparaître 

Il sait que sa trace est destinée à être effacée 

Et c’est précisément ce consentement qui le rend juste 

10 

Ainsi je dis, pour conclure sans conclure 

Que la parole la plus fidèle est peut-être un pas dans la neige 

Qu’elle ne parle pas pour être entendue 

Mais pour que le monde, un instant, soit senti sous le recouvrement 

Qu’elle ne cherche pas à dire tout, mais à laisser place 

Qu’elle ne morde pas, qu’elle n’avale pas, qu’elle n’exhibe pas 

Qu’elle avance avec pudeur, avec humilité, avec veille 

Et qu’après la phrase, après le geste, après le passage 

Il reste cette chose simple, fragile, presque rien 

Une trace claire dans la blancheur, preuve qu’on a traversé sans dévorer, et qu’on a laissé au 

monde son silence 
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NIETZSCHE 

 

LES HYPERBOREENS 

 

« Regardons-nous en face. Nous sommes des hyperboréens, — nous savons suffisamment 

combien nous vivons à l’écart. « Ni par terre, ni par mer, tu ne trouveras le chemin qui mène 

chez les hyperboréens » : Pindare l’a déjà dit de nous. Par-delà le Nord, les glaces et la mort 

— notre vie, notre bonheur… Nous avons découvert le bonheur, nous en savons le chemin, 

nous avons trouvé l’issue à travers des milliers d’années de labyrinthe. Qui donc d’autre 

l’aurait trouvé ? — L’homme moderne peut-être ? — « Je ne sais ni entrer ni sortir ; je suis 

tout ce qui ne sait ni entrer ni sortir » — soupire l’homme moderne… Nous sommes malades 

de cette modernité, — malades de cette paix malsaine, de cette lâche compromission, de 

toute cette vertueuse malpropreté du moderne oui et non. Cette tolérance et cette largeur du 

cœur, qui « pardonne » tout, puisqu’elle « comprend » tout, est pour nous quelque chose 

comme un sirocco. Plutôt vivre parmi les glaces qu’au milieu de vertus modernes et d’autres 

vents du sud !… Nous avons été assez courageux, nous n’avons ménagé ni d’autres, ni nous-

mêmes : mais longtemps nous n’avons pas su où mettre notre bravoure. Nous devenions 

sombres et on nous appelait fatalistes. Notre fatalité — c’était la plénitude, la tension, la 

surrection des forces. Nous avions soif d’éclairs et d’actions, nous restions bien loin du 

bonheur des débiles, bien loin de la « résignation »… Notre atmosphère était chargée 

d’orage, la nature que nous sommes s’obscurcissait — car nous n’avions pas de chemin. Voici 

la formule de notre bonheur : un oui, un non, une ligne droite, un but… » 

(Nietzsche, « L’Antéchrist », n° 2) 
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LECTURE 

 

Ce que dit Nietzsche des Hyperboréens ne relève ni d’une simple posture morale ni d’un 

goût pour l’extrême. Il s’agit d’un diagnostic sur la perte du chemin. Le Sud, le sirocco, le 

bonheur facile désignent un monde où l’orientation n’est plus nécessaire : tout y est 

accessible, toléré, compris, nivelé. On s’y déplace sans effort, mais on n’y chemine plus 

vraiment. Quitter ces sentiers battus ne suffit pourtant pas. Le Nord, la rigueur boréale, les 

glaces, ne sont pas des lieux où un itinéraire s’offre spontanément. Ils sont des espaces sans 

routes, sans balisage, où l’on ne peut s’orienter ni par habitude ni par confort. Nietzsche le 

pressent : sans chemin, sans ligne, sans but, la tension accumulée se retourne en 

obscurcissement, la bravoure en fatalisme, la force en errance. La rigueur seule ne donne 

pas une direction ; elle exige qu’une direction soit trouvée ou créée. 

C’est là que se noue le rapport avec le langage hivernal. La neige, comme les glaces 

hyperboréennes, ne constitue pas seulement une épreuve : elle efface les chemins visibles. 

Elle recouvre les traces anciennes, gomme les repères, rend le paysage uniforme. Dans un tel 

monde, celui qui s’avance muni seulement des catégories héritées, des discours saturés et 

des mots trop légers se perd. Il glisse sur la surface, confond le mouvement avec le passage, 

l’agitation avec l’orientation. L’hiver n’offre pas un chemin, il oblige à en produire un. Mais 

ce chemin ne peut plus être donné d’avance, sous la forme d’un tracé sûr ou d’une doctrine. 

Il ne peut apparaître que dans l’épreuve même du déplacement. 

Le langage joue ici un rôle décisif. Le langage du Sud, tiède, tolérant, compréhensif, dissout 

la perception. En voulant tout accueillir, tout expliquer, tout justifier, il retire au monde sa 

résistance. Il produit un espace sans aspérités, où plus rien n’appelle un ajustement réel. De 
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là naît cette figure de l’homme moderne qui « ne sait ni entrer ni sortir », privé de seuils, de 

passages, de temporalité porteuse. Le temps devient étal, sans tension, sans direction. À 

l’inverse, quitter ce langage ne suffit pas encore à retrouver une orientation. Il faut un autre 

régime de parole, capable non de recouvrir le monde, mais de s’y accorder. 

Dans un paysage hivernal, le chemin n’est pas découvert, il est tracé. Il n’existe qu’à travers 

le pas qui l’éprouve. Chaque pas engage une perception plus fine du sol, une attention aux 

résistances, une lenteur consentie. Le chemin devient alors la conséquence d’une perception 

réglée, et non l’application d’un plan préalable. De même, un langage qui ne recouvre plus 

mais laisse place, qui ne dissipe plus mais distingue, rend possible une orientation sans 

imposer un itinéraire. Il ne donne pas un but absolu, mais il rend possible une direction. Il ne 

promet pas une ligne droite abstraite, mais une continuité vécue, fragile, toujours à 

reprendre. 

C’est en ce sens que l’exigence nietzschéenne d’un « oui », d’un « non », d’une ligne et d’un 

but trouve ici une transposition. Le « oui » et le « non » ne sont plus des proclamations 

tonitruantes, mais des gestes de retenue et de refus : refus du bavardage, refus de la 

saturation, refus de la transparence totale. La ligne n’est plus un axe héroïque, mais un 

chemin de veille, fait de traces appelées à disparaître. Le but n’est plus un sommet définitif, 

mais la possibilité même de ne pas se dissoudre, de traverser sans dévorer, d’habiter sans 

recouvrir. 

Ainsi, sortir du sirocco ne conduit pas automatiquement à l’orientation. La rigueur boréale 

n’est pas un refuge, mais une exigence accrue. Elle impose de transformer la perception du 

monde et, avec elle, le langage qui la porte. Dans un monde où les chemins anciens sont 

recouverts, seul un langage accordé à la nuit, à la faille, au tragique, peut rouvrir une 
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traversée. Non en indiquant le chemin d’avance, mais en le rendant praticable. Ce langage 

n’explique pas la route : il permet de marcher. 
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MEDITATION 

 

Regardons en face, non pas les idées, mais l’air. Il est des climats qui rendent l’esprit malade 

: une douceur poisseuse, une paix qui ne guérit pas mais engourdit, une tolérance qui 

pardonne tout parce qu’elle comprend tout, et qui comprend tout parce qu’elle ne veut plus 

rien trancher. On s’y sent « large », on s’y croit ouvert ; en réalité on s’y dissout. Les mots 

deviennent des coussins, les jugements des soupirs, les contradictions des arrangements. On 

n’y marche plus : on flotte. Et l’on appelle cela la maturité, la modération, la sagesse. C’est 

peut-être seulement un sirocco : un vent du sud qui assoupit, qui relâche les nerfs, qui fait 

confondre la chaleur avec la vie, la paix avec la santé, l’accord avec la vérité. 

Il y a pourtant des êtres qui ne respirent pas dans cet air-là. Non par pose, ni par orgueil, ni 

parce qu’ils se croiraient « au-dessus », mais parce que leur nature s’y corrompt. Ils 

éprouvent ce climat comme une maladie. Ils sentent, au plus intime, que la douceur est 

parfois une lâcheté sans aveu, que l’indulgence peut devenir un vice, que l’équilibre peut 

masquer l’absence de ligne. Alors ils se retirent, non comme on déserte, mais comme on 

cherche l’oxygène. Ils s’éloignent du centre tiède, de la modernité satisfaite d’elle-même, de 

cette vertu qui blanchit tout, même ce qu’elle n’a pas le courage de regarder. Ils s’éloignent 

vers le Nord — non le Nord géographique, mais le Nord comme exigence : là où l’air coupe, 

là où la phrase doit tenir, là où le mot n’a plus le droit de se donner pour une caresse. 

Par-delà le Nord, les glaces et la mort : ce n’est pas une image d’ascète ou de guerrier. C’est 

une nécessité de respiration. Là-bas, il n’y a pas de confort moral. Il n’y a pas de grands 

discours de réconciliation. Il y a le froid qui rend chaque geste réel, la distance qui rend 

chaque rencontre précieuse, la nuit qui restitue à la vue sa résistance. Dans ce climat, on ne 
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peut pas tout « comprendre » pour tout « pardonner ». On ne peut pas transformer l’âme en 

salon. On ne peut pas faire de la pensée une diplomatie. Il faut décider. Il faut discerner. Il 

faut dire oui, il faut dire non. Et il faut surtout supporter que la décision ne soit pas une 

condamnation de l’autre, mais une fidélité à ce qui, en soi, refuse de s’avilir. 

On croit souvent que ceux qui vivent ainsi sont des fatalistes. On leur prête une dureté, une 

sécheresse, une froideur de statue. On se trompe. Leur fatalité n’est pas l’abdication, mais la 

plénitude, une tension d’énergie qui ne trouve pas de chemin. Ils portent en eux une 

surrection de forces, une soif d’éclairs, un désir d’actes, et c’est précisément cela qui les 

rend sombres lorsqu’ils ne savent pas où aller. Car le sombre n’est pas ici la dépression d’un 

faible : c’est l’orage d’un fort. Ce n’est pas la résignation ; c’est la pression. Il y a des âmes 

chargées d’électricité, des natures qui deviennent nuageuses lorsqu’elles n’ont plus de ligne. 

Elles ne savent ni entrer ni sortir : non par incapacité, mais parce que toutes les portes qu’on 

leur propose mènent au même couloir tiède, au même compromis, au même « oui et non » 

qui ne tranche rien. Leur souffrance vient de ce que le monde leur refuse un chemin à la 

mesure de leur intensité. 

Or ce qui manque n’est pas un système, ni une doctrine, ni un salut. Ce qui manque est une 

direction, une pente, une ligne droite, non pas au sens d’une rigidité, mais au sens d’une 

simplicité qui ne se laisse pas corrompre. La ligne droite n’est pas la violence, ni 

l’entêtement ; elle est la décision de ne pas courber la parole pour rester accepté, de ne pas 

arrondir le réel pour garder la paix. Elle est l’art d’habiter sans se vendre. Elle est l’exigence 

minimale d’un esprit qui refuse le marécage. Un oui, un non, une ligne, un but : non pour 

dominer, mais pour tenir. Non pour réduire le monde, mais pour ne pas être réduit par lui. 

C’est ici que le Nord cesse d’être un symbole abstrait et devient une scène vivante. Dans le 

grand Nord, lorsque la nuit s’étire et que la terre paraît inhabitable, il arrive que le ciel se 
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mette à parler sans mots : les aurores boréales. Ce ne sont pas des lumières qui rassurent. 

Ce sont des draperies instables, des flammes froides, des architectures mouvantes qui se 

déplient puis se déchirent, comme si le ciel lui-même refusait la fixité. Elles n’offrent pas une 

demeure ; elles offrent une veille. Elles disent : rien ne tient comme un toit assuré et 

pourtant quelque chose se donne. La beauté ici n’est pas un décor : c’est une épreuve. Elle 

ne consolide pas. Elle tranche. Elle ouvre. Elle rend l’œil plus lucide, parce qu’elle ne se laisse 

pas saisir. Elle apprend à supporter la splendeur sans en faire une possession. 

Sous ces aurores, l’homme comprend que l’orientation n’est pas un confort, mais une 

décision dans l’incertain. Le ciel ne lui donne pas une carte ; il lui donne une intensité. Et cela 

suffit, parfois, pour retrouver le chemin : non un chemin tracé à l’avance, mais la capacité de 

marcher. C’est cela, peut-être, le bonheur découvert après le labyrinthe : non pas la sortie 

vers une paix molle, mais l’issue vers une tension tenue. Le bonheur n’est pas ici la 

jouissance ; il est l’alignement. Il est l’accord de la force avec sa direction. Il est la fin de 

l’obscurcissement par absence de ligne. 

Les vents du nord emportent aussi les oies sauvages. On les voit passer, longues écritures 

noires dans le ciel, cris rauques, formation qui fend l’air. Elles semblent fuir, elles semblent 

s’exiler, elles semblent se livrer à une pure nécessité. Et pourtant, à chaque printemps, elles 

reviennent. Elles reviennent dans le grand Nord, là où l’homme croirait qu’aucune vie ne 

peut se fonder. Elles reviennent parce que c’est leur lieu propre, le lieu de leur devenir, le 

lieu où s’accomplit leur reproduction — non comme une répétition du même, mais comme 

une fidélité à ce qui les dépasse. Elles ne reviennent pas par nostalgie ; elles reviennent par 

nature. Le Nord n’est pas pour elles une punition : il est leur vérité. C’est là que la vie se 

risque, là que la vie recommence. 
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Il y a, dans ce mouvement, une leçon plus profonde que bien des discours. On peut être 

emporté par le vent, déplacé, arraché, conduit loin des zones tempérées ; et pourtant, 

revenir, non vers le confort, mais vers le lieu du devenir. Revenir à ce qui est rude parce que 

c’est là que se joue le réel. Revenir à l’air tranchant parce que c’est là que les forces trouvent 

leur forme. Revenir à l’espace où rien n’est donné, parce que c’est là que l’on apprend à dire 

oui et non sans tricher. Les oies sauvages ne demandent pas au monde d’être accueillant ; 

elles demandent au monde d’être vrai. Elles traversent les tempêtes, elles acceptent la 

fatigue, elles supportent l’immensité parce qu’elles savent, sans le penser, qu’un lieu existe 

où leur devenir a sens. 

Ainsi va aussi, chez certains, la pensée. Elle ne supporte pas la modernité comme climat, non 

parce qu’elle serait « anti-moderne », mais parce qu’elle refuse la tiédeur qui fait perdre la 

ligne. Elle préfère les glaces au sirocco. Elle préfère le froid qui réveille au chaud qui endort. 

Elle préfère l’orage à la paix lâche. Et lorsque cette pensée devient sombre, ce n’est pas 

qu’elle aime la nuit : c’est qu’elle manque de chemin. Elle n’a pas peur du tragique ; elle a 

peur de la dilution. Elle ne redoute pas la solitude ; elle redoute la compromission. 

Il faudrait alors accepter une évidence : toute pensée est inadéquate au réel si elle prétend 

l’embrasser. Mais une pensée peut être adéquate à la vie si elle consent à ne pas totaliser, si 

elle accepte de tracer une ligne, de viser un but, non pour fixer le monde, mais pour y 

marcher sans se perdre. Un oui, un non, une ligne droite : c’est peu, et c’est immense. C’est 

la condition minimale pour ne pas devenir l’homme moderne qui ne sait ni entrer ni sortir. 

C’est la condition pour que les forces, au lieu de se retourner en obscurcissement, trouvent 

leur issue. C’est la condition pour qu’au milieu des glaces, sous les aurores, dans l’air 

tranchant, une joie — non une joie molle, mais une joie tendue — devienne possible. 
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Et si cette joie existe, elle ne vient pas d’une réconciliation générale. Elle vient de la fidélité à 

ce qui exige. Elle vient de l’accord enfin trouvé entre la surrection des forces et leur 

direction. Elle vient du fait que l’on cesse de chercher le bonheur des débiles, de la 

résignation, des compromissions ; et que l’on accepte, comme les oies sauvages, de revenir 

au lieu propre du devenir, là où le monde ne caresse pas, mais où il répond. Là où l’air, enfin, 

permet de respirer. 
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LES VENTS DU NORD 

1 

Les vents du nord ne viennent pas seulement rafraîchir l’air 

Ils viennent rappeler au sud ce qu’il a oublié sans s’en apercevoir 

Que la douce quiétude a rendu les chemins inutiles 

Que l’on a vécu longtemps dans un monde trop facile à traverser 

Où l’on n’avait plus à choisir, plus à s’orienter, plus à tenir une ligne 

On allait de phrase en phrase comme on va d’une porte ouverte à une autre 

Sans seuil, sans résistance, sans distance à franchir 

Et le langage, n’ayant plus d’endroit où mener, s’est mis à tourner 

Il s’est dissous dans le bavardage, il s’est étalé comme une nappe 

Il a recouvert l’intervalle et a vidé le temps de ses passages 

2 

Le sud respire large, il pardonne, il comprend, il tolère 

Il nomme tout, il explique tout, il éclaire tout 

Et l’on appelle cela douceur, progrès, santé 

Mais une douceur sans aspérités fabrique une vie sans chemin 

Quand tout est disponible, plus rien n’est à conquérir 

Quand tout est dit, plus rien n’est à écouter 

Quand tout se voit, plus rien n’est à voir 

Le monde devient surface et l’homme glisse sur cette surface 

Il se croit mobile, mais il ne traverse plus 

Il ne sait ni entrer ni sortir, parce qu’il n’y a plus de portes, seulement des vitrines 
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3 

Alors les vents du nord arrivent comme une correction 

Ils ne promettent pas le bonheur, ils rendent le bonheur difficile 

Ils ne donnent pas une chaleur qui endort, ils donnent un froid qui réveille 

Ils ne caressent pas les certitudes, ils les fissurent 

Ils ne couvrent pas le monde de paroles tièdes 

Ils arrachent le bruit comme on arrache une toile mal tendue 

Ils nettoient l’air des phrases inutiles, ils ouvrent une distance 

Et dans cette distance, le monde recommence à se tenir 

Non plus comme un décor à commenter, mais comme une présence à éprouver 

Le nord n’est pas un refuge, c’est un lieu où l’on doit mériter chaque pas 

4 

Dans le grand nord la neige a effacé tous les repères 

Elle a blanchi les routes, effacé les panneaux, noyé les traces anciennes 

Elle a rendu le paysage immense, uniforme, presque sans contour 

Et celui qui avance avec les habitudes du sud se perd 

Car il ne suffit pas de marcher, il faut savoir marcher 

Il ne suffit pas de regarder, il faut rencontrer une résistance 

La neige égalise, elle rend tout pareil, elle dissout les distances 

Et l’on découvre que le monde n’est habitable 

Que s’il demeure des différences, des plis, des reliefs sous la blancheur 

Le nord ne donne pas un chemin, il oblige à le faire naître 

5 

Qui ne veut pas s’égarer dans cette immensité doit se tracer une ligne 
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Non une ligne d’orgueil, mais une ligne de survie 

Non un but proclamé, mais une direction tenue 

La ligne n’est pas écrite dans le ciel, elle naît du sol 

Et le sol, sous la neige, ne se livre pas au regard 

Il se livre au pied, à l’épreuve, à la lenteur 

Il faut sentir la pente, la pierre, le creux caché, la glace sous la poudre 

Il faut écouter avec le corps, discerner avec la marche 

Alors seulement une trace apparaît, fragile, provisoire 

Et cette trace est déjà un langage, un langage qui ne recouvre pas mais qui indique 

6 

Car le chemin, ici, est celui du langage 

Non pas le langage bavardé qui se répand sans rives 

Mais un langage qui sait le sol parce qu’il l’éprouve 

Un langage qui ne parle pas avant d’avoir touché 

Un langage qui n’explique pas pour dominer 

Un langage qui s’accorde au monde comme une oreille au silence 

Il ne s’agit plus de nommer tout, mais de nommer juste 

Il ne s’agit plus de comprendre tout, mais de tenir la présence 

Le langage devient trace et non neige 

Il ne tombe plus, il marche 

Et chaque mot, comme un pas, doit être assez lourd pour ne pas glisser 

7 

Le nord apprend la pudeur du réel 

Il apprend que la vérité ne se donne pas à la violence de la lumière 
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Qu’elle se retire dès qu’on veut la mettre à nu 

Il apprend que l’énigme n’est pas un défaut mais une dignité 

Et que le silence n’est pas vide, mais parole du monde 

Les vents du nord ferment les marchés du bruit 

Ils rendent au temps l’intervalle, au monde sa distance 

Ils font place à la veille, à l’écoute, à la respiration profonde 

Alors le cœur du monde se laisse entendre, ses battements sous la couche 

Et l’on comprend que ce qui manque n’était pas du sens, mais une portance, une direction, 

un passage 

8 

Le sud croyait donner la vie en donnant de la facilité 

Il croyait aimer en comprenant tout 

Mais comprendre tout est souvent une manière de dissoudre 

Pardonner tout est parfois une manière de n’accorder de poids à rien 

La douceur tiède a rendu le monde léger, et le léger ne nourrit pas 

Il faut des résistances pour que la joie ait du goût 

Il faut des ombres pour que la vue naisse 

Il faut une nuit pour que l’écoute se tende 

Les vents du nord rappellent cela sans discours 

Ils le rappellent dans le froid qui simplifie 

Dans la clarté sèche qui coupe les phrases inutiles 

Dans la neige qui oblige à choisir un pas plutôt que mille commentaires 

9 

Ainsi le nord n’est pas un contraire du sud, il est sa vérité cachée 



104 
 

Il montre ce que le sud recouvre par confort 

Il montre que sans chemin la liberté se transforme en dérive 

Que sans but la tolérance devient un sirocco qui endort 

Que sans ligne la parole se fait eau trouble, bavardage, paille battue 

Le nord ne condamne pas, il exige 

Il exige un langage qui cesse d’être surface 

Il exige une parole qui se fasse accord intérieur 

Une parole qui ne cherche pas à posséder le monde 

Mais à s’y tenir, à le laisser être, à l’entendre sans l’épuiser 

Et ce langage n’est pas un luxe : c’est une condition de survie dans l’immensité 

10 

Quand les vents du nord soufflent, ils ne donnent pas un salut 

Ils rendent possible une traversée 

Ils enseignent que le chemin est fragile, qu’il sera recouvert 

Qu’une nouvelle neige tombera, qu’un nouveau bavardage reviendra 

Mais ils enseignent aussi que l’on peut recommencer 

Qu’un pas peut rouvrir une ligne dans la blancheur 

Qu’une parole silencieuse peut rouvrir le temps là où il s’était figé 

Qu’un langage accordé au sol peut rendre le monde habitable 

Alors, même si le sud revient avec ses vents tièdes et ses discours 

La mémoire du nord demeure comme une rigueur intérieure 

Une rigueur qui ne durcit pas le cœur, mais qui le tient 

Et qui rappelle, au milieu des phrases, qu’il faut toujours un chemin, une ligne, un but, non 

pour triompher, mais pour ne pas se perdre 
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LES HYPERBORÉENS 

 

Nous vivons au bord du froid qui tranche les paroles. 

Là où l’air rend au cœur sa netteté première. 

Là où l’on ne s’excuse pas d’être une flamme. 

Là où la paix des tièdes devient une fièvre. 

Nous avons quitté les salons de l’âme moderne. 

Nous avons rompu l’accord des oui qui se dérobent. 

Nous avons appris l’angle dur de la décision. 

Et l’ombre a pris nos yeux comme un ciel d’orage. 

Non par haine du monde, mais par besoin d’air. 

Par-delà les glaces, nous respirons enfin. 

 

Le sud a ses siroccos, ses vertus qui endorment. 

Ses tolérances molles qui pardonnent trop vite. 

Son oui et son non mêlés comme une eau trouble. 

Ses raisons qui comprennent pour ne jamais trancher. 

Nous y tombions en faiblesse, sans le dire à personne. 

Nous y perdions la ligne au profit des courbes. 

Nous y devenions légers d’une légèreté malade. 

La chaleur y faisait croire à la vie, à la force. 

Mais l’air ne portait plus l’éclair ni l’action. 

Alors nous sommes montés vers la dure clarté. 
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On nous a dits fatalistes, et l’on a souri. 

On a cru voir en nous la résignation sombre. 

Mais notre fatalité fut plénitude en tension. 

Un trop plein de forces sans chemin dans la nuit. 

Notre cœur était chargé, comme un ciel avant l’orage. 

Et la nature que nous sommes s’obscurcissait encore. 

Car il manquait la ligne, et manquait le but. 

Nous voulions l’éclair, et l’on nous offrait des lampes. 

Nous voulions le pas, et l’on nous offrait le sofa. 

Alors la nuit grandit, non comme refuge, mais appel. 

 

Sous les aurores boréales, le ciel n’explique rien. 

Il déploie des voiles vifs, des flammes sans chaleur. 

Il écrit dans l’air des formes qui se défont. 

Et l’œil apprend la force d’une beauté instable. 

Rien ne se laisse prendre, rien ne se laisse garder. 

La splendeur y traverse, puis s’efface sans promesse. 

Nous comprenons alors qu’habiter n’est pas posséder. 

Qu’un toit peut être un vide, une cruche de silence. 

Que la lumière la plus juste tremble au bord du noir. 

Et que la veille suffit, si la main ne se ferme pas. 
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Les vents du nord emportent les oies sauvages. 

Elles passent en lettres noires, tendues dans le ciel. 

Elles crient une langue rude, sans doctrine et sans gloire. 

Elles vont, et le monde croit qu’elles fuient la vie. 

Mais elles vont au lieu propre de leur devenir. 

Au grand Nord du printemps, où se risquent les naissances. 

Elles reviennent fidèles, sans nostalgie, sans théâtre. 

Comme si l’âpreté seule donnait au sang sa joie. 

Elles savent, sans penser, ce que l’homme oublie. 

Que l’origine n’est pas douceur, mais vérité du souffle. 

 

Ainsi nous revenons, malgré le bruit des villes. 

Nous revenons au froid qui tient le mot debout. 

Nous revenons au seuil où la phrase se dépouille. 

Nous revenons au peu qui ne ment pas au réel. 

Car la modernité parle trop, et n’entend plus rien. 

Elle remplit les vitres d’images plates et lisses. 

Elle croit voir, et son regard glisse sans résistance. 

Alors le langage s’effondre, par excès de clarté. 

Il faut la nuit pour rendre au monde sa friction. 

Et le silence, pour que le mot pèse comme pierre. 
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Notre bonheur n’est pas repos, ni paix qui s’étale. 

Il est sortie du labyrinthe, non par confort, par ligne. 

Il est une droiture pauvre, mais plus vraie que l’or. 

Un oui qui ne flatte pas, un non qui ne condamne pas. 

Une direction tenue, dans l’espace sans garantie. 

Un but qui n’est pas salut, mais justesse de marche. 

Nous n’avons pas trouvé la fin, nous avons trouvé l’issue. 

Non vers une maison close, mais vers un passage habitable. 

Nous avons cessé d’attendre un fondement qui rassure. 

Nous avons appris la demeure provisoire du vent. 

 

Ceux qui rient de nous ne savent pas notre fatigue. 

Ils voient le front fermé, ils ne voient pas la soif. 

Ils voient la froideur, ils ne voient pas l’excès de vie. 

Ils voient l’éloignement, ils ne voient pas la fidélité. 

Nous ne méprisons pas, nous nous protégeons du tiède. 

Nous ne jugeons pas, nous refusons de nous dissoudre. 

Nous portons l’orage pour qu’un jour l’éclair soit acte. 

Et si nous sommes seuls, c’est que la ligne est rare. 

Mais la rareté n’est pas orgueil, elle est nécessité. 

Il faut peu d’air juste, pour sauver une flamme. 
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Parfois une cruche sur la table suffit à tout dire. 

Elle tient par son vide, et rassemble sans dominer. 

Elle reçoit l’eau, puis la rend, sans jamais se vanter. 

Elle est chose, et dans la chose le monde respire. 

Nous apprenons d’elle une patience sans sermon. 

Ne pas combler l’espace, ne pas saturer la parole. 

Laisser venir, laisser passer, garder la main ouverte. 

Habiter poétiquement n’est pas bâtir une forteresse. 

C’est demeurer dans le passage, comme on veille une braise. 

C’est tenir sans place, mais tenir tout de même. 

 

Ainsi vont les hyperboréens, sous les glaces et la nuit. 

Non comme des saints, mais comme des vivants en tension. 

Ils cherchent une parole qui n’achète pas la paix. 

Ils cherchent une joie tragique, sans consolation facile. 

Ils marchent avec les oies, vers le lieu du devenir. 

Ils regardent les aurores, et consentent au tremblement. 

Ils refusent les vents du sud qui pardonnent trop vite. 

Ils préfèrent l’air coupant qui rend le monde réel. 

Ils savent que toute demeure se défait en se donnant. 

Et pourtant ils disent oui, et tracent la ligne, et vont. 
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NIETZSCHE 

AU MISTRAL 

 

« Vent du mistral, chasseur de nuées, 

Meurtrier du chagrin, balai du ciel, 

Tumultueux — comme je t’aime ! 

Ne sommes-nous pas, tous deux, d’un même sein, 

Premier don d’un même sort, 

À jamais prédestinés ? 

Ici, sur les chemins lisses des rochers, 

Je cours vers toi en dansant, 

Dansant comme tu siffles et chantes : 

Toi qui, sans navire ni gouvernail, 

Frère le plus libre de la liberté, 

Bondis par-dessus les mers sauvages. 

À peine éveillé, j’entendis ton appel, 

Je me ruai vers les degrés de pierre, 

Vers la muraille jaune au bord de la mer. 

Salut ! déjà tu venais, clair, éclatant, 

Tel un torrent de rapides diamantins, 

Victorieux, descendant des montagnes. 

Sur les plaines nivelées du ciel 

Je vis courir tes chevaux, 
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Je vis le char qui te porte, 

Je vis la main se lever d’elle-même 

Quand, sur le dos des chevaux, 

Elle fait claquer la cravache, vive comme l’éclair. 

Je te vis bondir hors du char, 

Te précipiter plus vite encore, 

Te contracter comme une flèche, 

Plonger à pic dans la profondeur — 

Tel un rayon d’or à travers les roses 

De la première rougeur du matin. 

Danse maintenant sur mille dos, 

Dos des vagues, ruses des vagues — 

Salut à qui invente de nouvelles danses ! 

Dansons de mille manières, 

Libre — que soit nommée notre art, 

Joyeuse — notre science ! 

Cueillons à chaque fleur 

Une corolle pour notre gloire, 

Et deux feuilles encore pour la couronne ! 

Dansons comme des troubadours 

Entre saints et courtisanes, 

Entre Dieu et le monde, la danse ! 

Que celui qui ne sait danser avec les vents, 

Qui doit se bander, s’entraver, 
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Attaché, infirme, vieillard, 

Qui ressemble aux oies hypocrites, 

Aux balourds de l’honneur, aux oies de la vertu, 

Qu’il sorte de notre paradis ! 

Soulevons la poussière des routes 

Dans les narines de tous les malades, 

Chassons cette engeance souffreteuse ! 

Délivrons toute la côte 

Du souffle des poitrines desséchées, 

Des yeux privés de courage ! 

Pourchassons les assombrisseurs du ciel, 

Les noircisseurs du monde, les pousseurs de nuages, 

Éclaircissons le royaume du ciel ! 

Déchaînons-nous… ô esprit de tous les esprits libres, 

Avec toi, à deux, 

Mon bonheur gronde à l’égal de la tempête. 

— Et pour que demeure à jamais le souvenir 

D’un tel bonheur, prends-en l’héritage, 

Prends cette couronne, emporte-la ! 

Jette-la plus haut, plus loin, plus vaste, 

Gravis en tempête l’échelle du ciel, 

Et suspends-la — aux étoiles ! » 

(Nietzsche, « Au mistral », in « Le gai savoir » version 1886) 
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NOTE DOCUMENTAIRE 

 

Le mistral est souvent confondu avec les vents du sud alors qu’il occupe une position bien 

plus ambiguë. Il ne vient pas du sud, mais du nord ou du nord-ouest, descendant le long de 

la vallée du Rhône avant de se jeter dans la Méditerranée. Sec, froid, violent, il tranche avec 

les vents chauds et enveloppants comme le sirocco. Pourtant, il appartient à l’imaginaire du 

Sud, non par son origine, mais par les terres qu’il traverse et marque durablement. Il est un 

vent du Sud par destination, non par naissance, et cette ambiguïté en fait une figure 

singulière. 

Le mistral est avant tout un vent qui nettoie. Il chasse les nuages, assèche l’air, durcit la 

lumière. Après son passage, le ciel est d’une transparence presque excessive, les contours se 

découpent avec une netteté parfois cruelle, les couleurs deviennent plus franches, les 

ombres plus tranchées. Il ne flatte pas le paysage, il le met à nu. C’est pourquoi il est souvent 

vécu comme une épreuve. Il fatigue les corps, irrite les nerfs, impose une tension continue. 

On dit qu’il rend fou, non parce qu’il trouble l’esprit, mais parce qu’il ne laisse aucun répit, 

aucune mollesse, aucune zone de confort atmosphérique. 

Symboliquement, le mistral représente une rigueur imposée à un monde de douceur. Il 

traverse des régions réputées pour leur lumière généreuse et leur climat clément, mais il y 

introduit une ascèse brutale. Il rappelle que la clarté n’est pas toujours bienveillante, que la 

lumière peut devenir dure, presque coupante, et que la transparence poussée à l’extrême 

peut produire une forme d’aveuglement. À l’opposé du sirocco, qui enveloppe, alourdit et 

dissout les formes dans une chaleur floue, le mistral sépare, distingue, tranche. 

Transposé au langage et au temps, le mistral n’est pas un vent de bavardage. Il ne gonfle pas 

les paroles, il les assèche. Il enlève l’humidité du discours, chasse les excès, réduit la 
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prolifération. Là où le sirocco favorise la saturation, l’explication continue, le trop-plein tiède 

qui dissout toute orientation, le mistral impose un dépouillement rude, parfois 

insupportable. Il n’apporte pas un chemin, mais il dégage l’espace. Il ne donne pas une 

direction, mais il rend les lignes visibles, parfois trop visibles, jusqu’à la dureté. 

C’est en cela que le mistral occupe une position intermédiaire. Il est une rigueur venue du 

nord qui traverse le sud. Il rappelle à la douceur qu’elle peut devenir une forme d’errance, 

que la tolérance permanente peut finir par dissoudre toute ligne, que l’excès de clarté peut 

empêcher de voir. Mais cette rigueur reste négative au sens fort : elle nettoie sans orienter, 

elle tranche sans tracer, elle purifie sans porter. Après le mistral, l’air est clair, mais le 

chemin n’est pas encore là. 

Le mistral peut ainsi être compris comme une condition nécessaire mais insuffisante. Il met 

fin à la stagnation, il chasse l’air vicié, il interdit la complaisance. Mais il ne suffit pas à rendre 

le monde habitable. Pour cela, il faut autre chose qu’une violence purificatrice. Il faut une 

perception capable de s’accorder au sol, une marche qui accepte la résistance, un langage 

qui ne se contente pas de clarifier mais qui sache éprouver, écouter, s’ajuster. Là où le 

mistral prépare, le véritable chemin commence ailleurs, dans une rigueur plus silencieuse, 

plus lente, qui transforme l’espace nettoyé en lieu de traversée possible. 

 

 

 

 

 

 

 



115 
 

 

 

LE QUAI DU TEMPS 
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Un voyageur arrive à pied par un chemin de terre, un matin clair, dans un petit village de 

campagne. Les toits sont intacts, les murs blanchis, les volets fermés. Rien ne semble en 

ruine, et pourtant rien ne vit. Il traverse la place devant l’église : pas une voix, pas un pas, pas 

même l’ombre d’un chien cherchant la fraîcheur. La cloche est immobile, les bancs vides. Le 

silence n’a rien de paisible ; il est comme installé là depuis longtemps, sûr de lui. 

Le voyageur continue, mal à l’aise. Il frappe à une porte, puis à une autre. Aucune réponse. 

Les rideaux sont tirés, partout. Il a l’impression de déranger quelque chose, non pas des 

habitants, mais une absence organisée, presque disciplinée. 

Au bout du village, une petite gare apparaît, mangée par l’herbe. Les rails sont rouillés, les 

panneaux effacés, les horaires depuis longtemps illisibles. Sur un banc, sous l’auvent, une 

vieille femme est assise. Elle ne bouge pas. Elle ne dort pas non plus. Elle regarde devant elle, 

sans impatience. 

Le voyageur s’approche, soulagé enfin de rencontrer quelqu’un. 

— Vous attendez quelqu’un ? demande-t-il. 

— Non, répond-elle calmement. 

— Un train, alors ? 

Elle esquisse un sourire presque imperceptible. 

— Il n’y a plus de train depuis très longtemps. 

Il hésite, puis reprend : 

— Alors… qu’attendez-vous ? 

Elle réfléchit un instant, comme si la question n’avait jamais été posée ainsi. 

— Rien, dit-elle. J’attends que le temps passe. 

Il s’assied à distance respectueuse. 

— Vous pourriez partir. 

— Où irais-je ? Il n’y a plus de train, et je suis trop vieille pour marcher. 
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Le voyageur se tourne vers le village. 

— Il n’y a personne. Pas un chat, pas une lumière. Est-ce que… êtes-vous la dernière ? 

La vieille femme fronce les sourcils, comme si l’idée la fatiguait. 

— Je ne sais pas. Peut-être. Peut-être pas. Il y a longtemps que c’est ainsi. 

— Mais les maisons… 

— Elles sont fermées, oui. 

— Et les gens ? 

— Ils sont peut-être encore là, derrière les rideaux. 

— Pourquoi ne sortent-ils pas ? 

Elle hausse légèrement les épaules. 

— Comment pourrais-je le savoir ? Chacun reste là où il est. 

Un silence s’installe. Le voyageur sent qu’il touche quelque chose d’essentiel, mais qu’il n’a 

pas les mots justes. 

— Et vous ? Pourquoi restez-vous ici, si vous n’attendez rien ? 

Elle regarde la gare, les rails qui s’arrêtent dans l’herbe. 

— Parce que c’est pareil ailleurs. Ici ou chez moi. 

— Chez vous ? 

Elle secoue la tête. 

— J’en suis partie depuis longtemps. Je ne me souviens plus où c’était. 

— Cela ne vous manque pas ? 

— Manquer à quoi ? À un lieu qu’on ne reconnaîtrait plus ? 

Il insiste, malgré lui. 

— Il doit bien y avoir une raison. Quelque chose s’est passé. 

Elle ferme les yeux un instant. Quand elle les rouvre, sa voix est plus basse. 

— On parlait d’une malédiction, autrefois. 



118 
 

— Quelle malédiction ? 

— Je ne sais plus. 

— Quelqu’un l’a lancée ? 

— Peut-être. Ou peut-être que personne ne l’a arrêtée. 

— Et que faisait-elle, cette malédiction ? 

La vieille femme hésite longtemps. 

— Elle faisait que les gens restaient. 

— Restaient où ? 

— Là où ils étaient. 

Le voyageur ne comprend pas. 

— Mais rester n’est pas une malédiction. 

Elle le regarde alors pour la première fois vraiment. 

— Si, quand on oublie pourquoi on reste. 

Le silence retombe. Le vent fait grincer une enseigne rouillée. 

— Vous pourriez venir avec moi, dit-il soudain. Je repars. 

Elle sourit, doucement. 

— Je suis déjà arrivée. 

Il se lève, troublé. 

— Et moi ? 

— Vous, vous passerez. Comme les autres. 

— Les autres voyageurs ? 

— Non. Les autres temps. 

Il quitte la gare, traverse à nouveau le village. Rien n’a changé. En sortant, il se retourne une 

dernière fois. La vieille femme est toujours là, immobile sur le banc. 
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Plus loin, sur le chemin, il se rend compte qu’il a oublié ce qu’il voulait demander encore. 

Puis, sans savoir pourquoi, il accélère le pas, comme s’il craignait que le village ne le 

reconnaisse. 
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MEDITATION 

 

Il y a, entre Le langage hivernal et Le quai du temps, une parenté plus intime qu’une simple 

analogie. Ce n’est pas seulement que l’un parle de neige et l’autre de rails envahis d’herbes. 

C’est que les deux disent la même expérience à deux profondeurs différentes, comme si l’on 

regardait la même eau tantôt depuis la surface, tantôt depuis le fond. D’un côté, le monde 

recouvert. De l’autre, le temps désaffecté. Et ce que l’on découvre, si l’on demeure assez 

longtemps dans cette zone, c’est que le recouvrement n’affecte pas seulement les choses, il 

affecte la possibilité même du passage. La neige ne tombe pas seulement sur le paysage : 

elle tombe sur l’intervalle. Elle uniformise les distances. Elle adoucit les contours. Elle 

gomme les aspérités. Et, ce faisant, elle rend plus difficile non seulement de voir, mais 

d’avancer. Le pas devient incertain parce que le relief a disparu. On glisse là où l’on marchait. 

On traverse sans sentir. On se déplace sans toucher. Or toucher, sentir, rencontrer une 

résistance, voilà ce qui donne au temps sa densité. Le temps n’est pas une ligne abstraite. Il 

est ce qui se forme quand quelque chose résiste à notre passage, quand l’instant n’est pas 

lisse, quand il y a une rugosité, une faille, une différence qui oblige à ajuster la marche. 

Le langage entretient avec le temps ce rapport secret. Il n’est pas une simple manière de 

raconter ce qui arrive dans le temps. Il est l’un des dispositifs par lesquels le temps devient 

habitable ou inhabitable. Il porte ou il écrase. Il ouvre ou il ferme. Il n’est pas seulement une 

description du monde, il est une manière de s’y tenir, donc une manière de laisser le temps 

prendre forme. Quand le langage se fait hivernal, il recouvre le monde d’une couche de mots 

si épaisse qu’elle neutralise ce qui, dans les choses, faisait résistance. Il n’y a plus de relief, 

seulement de la surface commentée. Tout devient visible et indistinct. Tout est nommé et 

tout se confond. Le mot circule, se répète, se commente, comme une neige qui ne cesse de 
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tomber. Et l’on pourrait croire qu’un monde sur-nommé est un monde plus présent. Mais 

c’est l’inverse : plus le langage s’étale, plus le monde se retire. Il se retire parce qu’il n’a plus 

de place. Parce qu’il est déjà pris, déjà couvert, déjà dit avant d’être rencontré. Et ce retrait 

du monde, qui semble d’abord une affaire de perception, devient bientôt une affaire de 

temporalité. Car le temps, pour nous, n’est pas la succession des secondes : c’est la capacité 

qu’a l’instant d’être un seuil, une transition, un passage. Si l’instant n’est plus qu’une surface 

lisse où les mots glissent, le temps cesse d’être une traversée : il devient une étendue. 

Alors apparaît l’autre versant : celui du quai. Une gare désaffectée n’est pas seulement un 

lieu sans trains. C’est un lieu où la promesse du passage subsiste sous forme d’architecture, 

mais où la circulation a disparu. Les rails sont encore là, comme les phrases. Les panneaux, 

comme les titres. Les bancs, comme les habitudes. Tout semble prêt pour que quelque chose 

passe. Et pourtant rien ne passe. L’herbe a envahi la voie, lentement, sans bruit, comme le 

renfermé envahit une pièce qu’on n’ouvre plus. Ce n’est pas un événement spectaculaire, 

c’est une désertion progressive. Le temps n’a pas été interrompu, il a été abandonné. Il 

continue de s’écouler, sans doute, mais il ne transporte plus. Il ne mène plus ailleurs. Il ne 

fait plus advenir. La vieille femme assise avec une valise à côté d’elle est l’image exacte d’un 

désir resté sans véhicule. Elle a encore la forme du départ, mais plus la possibilité. Elle 

n’attend pas un train, parce qu’un train serait déjà une explication, un objet précis, un 

événement. Elle attend un temps. Elle attend qu’un autre régime du temps revienne, un 

temps capable de porter, de faire passer d’un état à un autre, de rendre possible la mue. Son 

temps à elle s’est figé. Non pas figé comme une montre arrêtée, mais figé comme une eau 

qui coule encore et qui pourtant ne change plus rien, figé comme une saison intérieure qui 

ne tourne plus. 
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À ce point, on comprend que le langage et le temps se nouent dans l’intervalle. Le temps est 

intervalle. Il est cette respiration entre deux gestes, entre deux pensées, entre deux regards. 

Il est ce creux où quelque chose peut se déplacer, non dans l’espace mais dans l’être. Or le 

langage moderne, quand il devient boulimique ou hivernal, comble l’intervalle. Il remplit. Il 

occupe. Il colmate. Il veut tout dire, tout comprendre, tout commenter, tout rendre 

disponible. Et ce désir de disponibilité, ce désir de transparence, n’aboutit pas à une plus 

grande vérité ; il aboutit à une perte de portance. Parce que la portance d’une parole, 

comme la portance d’un temps, dépend de la place qu’on laisse. Ce qui porte est ce qui n’est 

pas saturé. Une passerelle ne tient que par le vide qu’elle surplombe. Un souffle ne tient que 

par l’air qu’il ne possède pas. Le temps vécu ne tient que par les intervalles qu’on ne remplit 

pas. Là où tout est dit, tout est déjà consommé. Là où tout est expliqué, il n’y a plus 

d’attente. Là où tout est visible, il n’y a plus de vue. Et ainsi le temps, au lieu d’être un 

passage, devient une répétition immobile, une succession sans devenir, une marche sur 

place. 

C’est dans cette lumière que les pas dans la neige prennent leur force. Ils ne sont pas un 

ornement final, ils sont une solution existentielle. Le pas réintroduit l’intervalle dans un 

monde recouvert. Il oblige à ralentir, à sentir, à choisir. Il fait revenir la résistance. La neige 

égalise, mais le pas rétablit le relief, au moins localement, au moins provisoirement. Il crée 

une trace, et cette trace, parce qu’elle est fragile, est intensément temporelle. Elle n’a pas 

vocation à durer. Elle sait qu’elle sera recouverte. Et c’est précisément pour cela qu’elle 

porte : elle ne veut pas devenir monument. Elle ne veut pas devenir système. Elle ne veut 

pas devenir table de valeurs. Elle ne cherche pas à s’imposer à l’avenir. Elle laisse une 

orientation, non une loi. Elle indique sans conclure. Elle est un geste de passage. Et un geste 

de passage suffit, parfois, à rendre au temps sa possibilité. 
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La parole silencieuse est de cette nature. Elle n’est pas le silence muet ; elle est le silence 

devenu forme, le silence devenu justesse, le silence devenu réponse. Elle ne recouvre plus, 

elle ne dévore plus, elle ne dissipe plus. Elle se retire assez pour que le monde se dise sans 

être forcé. Et ce « se dire » du monde n’est pas un discours. C’est un battement, une 

respiration, une profondeur tragique traversée d’une joie mélancolique. Le monde ne se 

donne pas au langage qui veut tout posséder ; il se donne à la veille, à l’humilité, à l’écoute. 

Autrement dit, il se donne à un langage qui accepte de ne pas tout dire, de ne pas tout voir, 

de ne pas tout comprendre. Non par faiblesse, mais par santé. Non par renoncement, mais 

par convenance. Car la vérité, si elle est une présence, a besoin de voile. Et le voile n’est pas 

mensonge : il est respiration. 

Ainsi, quand tu poses Le quai du temps en regard du langage hivernal, tu ne juxtaposes pas 

un récit et un poème, tu exposes une loi intime : le langage ne se contente pas d’habiter le 

temps, il le conditionne. Il peut rendre le temps transportable, ou le rendre désaffecté. Il 

peut ouvrir des départs, ou laisser l’herbe pousser sur les voies. Un langage saturé retire au 

temps sa rugosité, donc sa capacité à porter. Il laisse des jours pleins qui ne mènent nulle 

part, des heures remplies qui n’ouvrent rien, des phrases qui s’empilent comme des flocons. 

Et l’on se retrouve alors, comme la vieille dame, assis sur un quai où l’on ne sait même plus 

ce qu’on attend, sinon que le temps passe, non parce qu’il mène, mais parce qu’il use. 

Et pourtant, il suffit parfois d’un pas. Non pas d’une théorie, non pas d’un grand cri contre le 

vacarme, mais d’un pas dans la neige. Il suffit d’une parole qui accepte d’être trace, non 

recouvrement. Il suffit d’une attention qui laisse l’intervalle respirer. Alors le temps 

recommence à devenir passage. Non pas passage vers un salut, ni vers un accomplissement 

total, mais passage vers une densité retrouvée : la possibilité que quelque chose advienne 
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réellement dans l’instant. La possibilité que l’instant cesse d’être une surface et redevienne 

un seuil. 

C’est cela, au fond, que dit ton ensemble. Il montre que l’hiver du langage n’est pas la fin de 

la parole, mais sa mue. Que la gare désaffectée n’est pas seulement un lieu abandonné, mais 

l’image d’un temps devenu impropre au transport. Et que la conclusion ouverte, loin de 

fermer, rend au lecteur une responsabilité douce : celle de marcher, d’écouter, de laisser 

une trace sans dévorer. Le monde ne demande peut-être rien de plus. Une veille attentive. 

Une humilité dégagée de la prétention à nommer. Et, parfois, un pas qui recommence. 
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LE TEMPS QU’ON N’ATTEND PLUS 

1 

Il vient un temps où l’on n’attend plus rien du temps lui-même 

Non par sagesse, mais par fatigue et par usure muette 

Le calendrier tourne, les heures passent, et pourtant rien ne passe 

Le jour se lève comme une habitude sans promesse 

La nuit tombe comme un rideau qu’on ne relève plus 

On traverse la lumière sans qu’elle ouvre un visage 

On traverse le silence sans qu’il rende une écoute 

Le temps devient un fleuve sans rive et sans traversée 

Il coule, oui, mais il ne porte plus, il ne transporte plus 

Et l’âme demeure sur un quai intérieur, assise, sans départ 

2 

Ce n’est pas la mort, c’est pire et c’est plus discret 

C’est vivre dans un temps désaffecté, comme une gare sans trains 

Les rails sont encore là, rouillés, envahis d’herbes hautes 

Les bancs sont encore là, mais la foule ne vient plus 

Les panneaux tiennent encore, mais les noms se sont effacés 

On a gardé la forme du passage, on a perdu le passage 

On a gardé les gestes du départ, on a perdu le mouvement 

Et l’on porte une valise qui ne contient rien de possible 

On la garde par pudeur, par habitude, par fidélité à l’ancien 

Comme si le temps, un jour, devait revenir prendre ce qu’il a laissé 
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3 

On s’habitue à cette immobilité qui s’appelle encore durée 

On parle, on commente, on s’agite, on remplit l’air de mots 

Mais les mots ne sont que neige, flocons qui recouvrent et égalisent 

Ils tombent sans cesse, ils blanchissent tout, ils dissipent les contours 

Le monde devient uniforme, non parce qu’il est pauvre 

Mais parce qu’on le couvre de phrases trop légères 

Et sous cette couche, le sol résiste, mais on ne le sent plus 

Le temps, lui aussi, devient une surface blanche 

On glisse sur lui, on ne marche plus dedans 

Et la vie s’épuise à force de glisser sans rencontrer de résistance 

4 

Alors le temps qu’on n’attend plus est un temps sans intervalle 

Un présent étal, une nappe sans plis, une eau sans remous 

Rien n’ouvre, rien ne sépare, rien ne prépare 

Tout est plein et pourtant rien n’est dense 

Car la densité naît d’un creux, d’un retard, d’une attente tenue 

Mais l’époque a peur du creux, elle le comble 

Elle a peur du silence, elle le recouvre 

Elle a peur de l’énigme, elle la dissipe dans l’explication 

Et le temps, privé d’ombre, devient une lumière sans vue 

On n’attend plus parce qu’attendre demande une nuit, une faille, une place 

5 

Le temps qu’on n’attend plus n’est pas un temps vide 
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C’est un temps rempli de trop, un temps encombré de bavardages 

Il y a des paroles partout, des écrans, des voix, des avis 

Des clameurs de foire, des cris du théâtre, des passions exposées 

On avale des jours comme on avale de l’air en courant 

On consomme des heures comme on consomme des images 

Et l’on croit ainsi vivre plus fort, plus vite, plus vrai 

Mais l’intensité sans forme est une panique qui ne nourrit pas 

Plus on mange le temps, plus on sent le vide 

Et l’on finit par ne plus attendre, parce qu’on a tout dévoré sans goûter 

6 

Le temps qu’on n’attend plus est une boulimie devenue lassitude 

On a voulu tout voir nu, tout comprendre, tout savoir 

On a tiré les voiles, on a forcé les portes, on a mis en pleine lumière 

Et le monde, humilié, s’est retiré dans sa pudeur 

La vérité n’est plus venue, elle s’est tue 

Car elle ne demeure pas vérité quand on lui enlève son voile 

Alors on s’est mis à répéter des sentences renfermées 

Tout est vain, dit-on, comme on bat de la paille 

Et l’on appelle sagesse cette odeur de cave et de vieux livres 

Mais ce n’est que l’enfantillage d’une brûlure mal comprise, une peur du feu, un refus de 

marcher 

7 

Pourtant le monde, sous la neige, continue de respirer 

Il a son cœur et ses battements, invisibles sous l’épaisseur 



128 
 

Il ne demande pas qu’on le dise trop, il demande qu’on l’écoute 

Il ne se livre pas au langage qui mord, il se donne à la veille 

Mais la veille est rare, et l’on préfère la satiété du bruit 

Le temps qu’on n’attend plus est un temps sans veille 

On dort les yeux ouverts, on traverse sans présence 

On marche sans trace, on parle sans faim 

Et l’on s’étonne ensuite que le monde soit uniforme 

Non, ce n’est pas le monde qui est uniforme, c’est notre regard devenu transparent et 

glissant 

8 

Alors la nuit vient, parfois, comme une correction douce 

Elle efface le jour et ses bavardages, non par vengeance 

Elle ferme les marchés du bruit, elle retire les lampes trop blanches 

Elle rend au monde son ombre, sa résistance, sa distance 

Et dans ce retrait, quelque chose recommence 

Le temps, soudain, n’est plus une surface, il devient un seuil 

Un silence s’installe, et ce silence est une parole du monde 

Il ne demande pas d’oreilles, il demande une humilité 

Il ne s’impose pas, il consent 

Et dans cet accord intérieur, la vie retrouve une densité, une joie mélancolique, un tragique 

habitable 

9 

Mais il faut un pas, un seul, pour que le temps redevienne passage 

Un pas dans la neige, une trace claire dans la blancheur 



129 
 

Non pour effacer la neige, mais pour la traverser 

Car traverser, c’est déjà rendre au temps sa portance 

Le pas s’enfonce, mesure, hésite, choisit 

Il rencontre le sol sous la couche, il retrouve le relief perdu 

Et chaque empreinte ouvre un avant et un après 

Elle dit quelqu’un est passé, quelqu’un n’a pas dévoré 

Quelqu’un a laissé une miette de silence à la place d’un commentaire 

C’est cela, le temps qui revient : non un miracle, mais une pratique de la mesure 

10 

Le temps qu’on n’attend plus revient quand on renonce à l’exiger 

Quand on cesse de vouloir qu’il nous donne un sens total 

Quand on accepte qu’il soit fragment, palier, spirale, reprise 

Il revient quand on cesse de courir après la révélation brillante 

Et qu’on apprend la convalescence, la langue plus tendre 

Une joie plus subtile, un art léger, fluide, une flamme claire 

Il revient quand on sait oublier, ignorer, par santé 

Quand on cesse de battre la paille des discours renfermés 

Et qu’on cherche le blé, le pain, la nourriture simple 

Alors on attend de nouveau, non un événement, mais une densité, non un train, mais un 

passage intérieur 

11 

Car attendre, ce n’est pas se tenir immobile sur un banc 

Ce n’est pas regarder les rails envahis d’herbes et se résigner 

Attendre, c’est veiller 
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C’est donner au monde une place où il puisse venir 

C’est laisser un intervalle non rempli, un espace respirable 

C’est refuser le trop-plein qui écrase la portance du temps 

C’est rendre au silence son droit d’être fécond 

Le temps qu’on n’attend plus est un temps qu’on a saturé 

Le temps qu’on recommence à attendre est un temps qu’on a rendu habitable 

Et habiter le temps, c’est habiter le monde, non en maître, mais en hôte 

C’est marcher avec pudeur, en laissant au réel ses énigmes, comme une femme qui ne 

montre pas ses raisons 

12 

Ainsi le quai du temps n’est pas seulement un lieu abandonné 

Il est le seuil où l’on apprend ce que signifie passer 

Les herbes sur les rails disent la lenteur de la désertion 

La valise dit la fidélité au départ, malgré l’impossible 

La vieille femme dit l’attente d’un autre temps, non d’un train 

Et le voyageur dit le risque de basculer, un jour, dans ces autres temps 

Nous portons tous en nous une gare désaffectée 

Un endroit où le temps s’est figé, où l’on n’attend plus 

Mais nous portons aussi un pas, une trace possible 

Une parole silencieuse capable de rouvrir une traversée 

Et cela suffit : un pas, une veille, une miette de silence, pour que le temps recommence à 

porter 

13 

Le temps qu’on n’attend plus n’est pas perdu à jamais 
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Il demeure sous la neige, comme le sol demeure sous les mots 

Il attend que nous cessions de l’avaler 

Il attend que nous cessions de le couvrir d’explications 

Il attend que nous le respections assez pour qu’il se donne 

Car le temps, comme le monde, ne se livre pas à la violence 

Il se livre à la convenance, au tact, à l’écoute 

Il se donne dans la pénombre, dans les failles, dans la nuit 

Là où l’œil n’impose plus sa transparence 

Là où le langage cesse d’être boulimie et redevient faim 

Alors seulement on entend le battement, et l’on sait que vivre, ce n’est pas battre de la 

paille, c’est marcher dans la neige, en laissant des traces qui s’effaceront 

14 

Je ne demande donc pas un temps plein, ni un temps glorieux 

Je ne demande pas la vérité nue, ni la lumière inquisitrice 

Je demande un temps habitable 

Un temps où l’on puisse attendre sans se mentir 

Un temps où l’on puisse marcher sans dévorer 

Un temps où la parole soit rare et pourtant fidèle 

Un temps où la joie demeure mélancolique et pourtant réelle 

Un temps où le tragique ne soit pas un verdict, mais une manière de tenir 

Un temps où les mots aient du poids parce qu’ils viennent du silence 

Un temps où l’on sache ignorer pour sauver ce qui nourrit 

Et si ce temps n’existe pas encore, qu’il vienne au moins par fragments, par reprises, par 
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traces, car une seule trace suffit parfois pour que l’hiver se dénoue et que le passage 

recommence 

 

 

 


