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En hommage a Friedrich NIETZSCHE

« lci, ou entre les mers I'ile a percé,

Pierre des sacrifices qui s’élance, escarpée,

Ici sous le noir ciel,

Zarathoustra allume ses feux sur les hauteurs,
Signes de feu pour les marins en détresse,

Points d’interrogation pour ceux qui savent répondre.

Cette flamme au ventre grisatre,

Vers les lointains froids ses langues poussent leur désir,
Vers de toujours plus pures hauteurs elle tord son cou,
Un serpent est dessus, dressé d’impatience ;

Ce signe, je I’ai placé devant moi.

Mon ame, elle est cette flamme,

Insatiable vers de nouveaux lointains,

Elle jaillit plus haut, plus haut, sa calme ardence.

Pourquoi Zarathoustra a-t-il fui animaux et hommes ?
Pourquoi sauvage, s’est-il enfui de la terre ferme ?

Il connalt déja six solitudes,

Mais la mer elle-méme ne lui était pas assez solitaire,

Sur I'fle il s’est hissé, sur la montagne il est devenu flamme,
Vers une septiéme solitude

Il jette maintenant la ligne investigatrice par-dessus sa téte.



Marins en détresse ! Ruines des vieilles étoiles !

Mers de I’avenir | Cieux inexplorés !

Vers tout ce qui est solitaire je jette maintenant ma ligne :
Répondez a I'impatience de la flamme,

Péchez, a moi le pécheur des hautes montagnes,

Ma septieme derniére solitude ! »

(Nietzsche, « Le signe de feu », in « Dithyrambes de Dionysos »)



LIMINAIRE

Les hommes vivent comme des capteurs de sons. lls traversent la journée avec des oreilles
ouvertes comme des paraboles, offertes a tout et a n‘importe quoi, sans portier, sans seulil,
sans lenteur. Les mots s’y engouffrent en désordre, se pressent, se recouvrent, se
mélangent, et bientot plus aucun ne tient debout en lui-méme. On croit recevoir mille
messages, on ne rec¢oit qu’une nappe sonore. On croit étre informé, on n’est qu’exposé. Et
c’est la le drame discret de I'époque, non pas que les hommes n’entendent pas, mais qu'’ils
n’écoutent presque plus. Car écouter suppose un espace intérieur, une chambre, une
pauvreté consentie, une disponibilité qui ne s’achete pas. Il faut de petites oreilles, non pas
petites par nature, mais resserrées par une discipline de I’ame, comme si I’écoute exigeait
un corps plus fin, une sensibilité plus étroite et plus profonde. Alors seulement un mot peut
entrer, un seul, non pas un mot de plus, mais un mot avisé, celui qui ne s’ajoute pas au
vacarme, celui qui s’y oppose en silence. Il n’a pas besoin de frapper, il se glisse, il se loge, il
se pose comme une main sur I’épaule. De tout ce qu’on entend, bien peu s’écoute, parce
que le bruit aime les glissages et que notre temps a inventé pour lui des patinoires. Tout
coule, tout file, tout passe, et I'oreille devenue trop large laisse tout passer comme une eau
qui n’a plus de barrage. L’écoute, elle, n"est pas un passage, c’est un arrét. Elle est la seule
maniere de rendre a la parole sa dignité d’adresse.

Le langage, dis tu, est hivernal. Cette image est plus qu’une image, elle touche a une
physique de la parole. Quand la parole se met a tomber comme une neige continue, elle ne
détruit pas les choses, elle les recouvre. Elle les égalise. Elle efface les contours, gomme les
distances, abolit les singularités, et le monde devient une surface uniforme, une blancheur

qui semble pure mais qui n’est que neutralisation. Les mots, dans cette giboulée, n’ont plus



de poids. lls ont une densité, oui, une épaisseur, une masse d’accumulation, mais plus cette
gravité qui faisait autrefois qu’un mot te tombait dans la poitrine comme une pierre ou
comme une promesse. L’hiver du langage n’est pas le silence. C’est le trop plein, la couche
épaisse de paroles qui finit par faire de tout une méme matiere. Alors le sens ne disparait
pas par manque, il disparait par ensevelissement. On n’a pas cessé de parler, on a cessé de
distinguer. On n’a pas cessé de nommer, on a cessé de viser. Et le monde, sous ce drap de
neige verbale, devient confus, comme si nous ne pouvions plus voir les choses elles-mémes,
mais seulement I’écran blanc de ce que nous disons sur elles. L’hiver du langage est une
saison sans rives, ou I'on marche sur une surface qui craque, en croyant étre sur du solide,
alors gu’on n’est que sur de I"'accumulation. Il faudrait une fonte lente, non pour revenir a
I’été du bavardage, mais pour retrouver la rigueur d’'une parole rare, celle qui tombe en
flocons comptés, ou mieux, celle qui ne tombe pas, celle qui se tient.

Tout se dit, tout se répete, tout se commente, et pourtant presque rien ne demeure. Ce qui
devrait construire une mémoire devient un courant d’usure. Les discours glissent vers des
oubliettes qui ne sont pas seulement I’oubli, mais un non-lieu. Ce non-lieu est étrange, car il
est fabriqué par I'abondance méme des traces. On croit qu’en répétant on fixe, qu’en
commentant on approfondit, qu’en ajoutant on clarifie, mais on ne fait souvent qu’accélérer
la disparition. L'époque ne manque pas d’archives, elle manque de demeure. Ce qui
s’archive ne se recueille plus. Les paroles s’empilent comme des lambeaux, morceaux de ce
qgue I'on prenait pour une pensée, et I'on sent qu’il y a quelque chose de tragique dans cette
réduction de la pensée a ses déchets. Non que les hommes soient incapables de penser,
mais la pensée, en se livrant a I'appareil du commentaire permanent, se change en eau sale.
Elle ne se repose plus. Elle ne sédimente plus. Elle ne devient plus intérieure. Elle perd la

lenteur qui la rendait habitable. Alors les discours finissent dans les flots de l'usure,



emportés vers un ailleurs sans adresse, non pas un au-dela, mais un en dessous, un lieu ou
rien nest gardé, ol rien ne reste, ou tout est remplacé avant méme d’avoir commencé a
faire sens. Et 'homme, pourtant, continue de parler, parce que parler lui donne l'illusion
d’étre quelque part. Il n’est plus dans un lieu, il est dans le flux, et il confond le flux avec la
vie.

Ce qui frappe surtout, c’est que ’lhomme aime ce vacarme. Il s’en plaint parfois, mais il s’y
attache. Il le caresse comme un animal familier, parce qu’il lui donne une impression de
puissance, de maitrise, d’emprise sur le réel. Le bruit est un piege, mais un piége que I'on
tend soi-méme. On croit jeter un filet dans I'eau du monde et on imagine gqu’en ramenant ce
filet on rameénera du sens, de la matiere, du réel. Or ce filet remonte vide. Il remonte de
I’écume. Il remonte des bulles. Il remonte des fragments d’air. Et ce vide n’est pas seulement
un échec, il devient une habitude. L'eau est trouble, non parce que le monde serait obscur,
mais parce que la parole I’a remuée sans fin. On remue pour voir et I’'on ne voit plus. On
remue pour saisir et I'on échappe. La parole, au lieu d’arracher quelque chose a la
profondeur, s’enfonce dans la surface des choses et n’en retient que ce qui flotte. On s’en
satisfait, parce que ce qui flotte est léger, disponible, manipulable, et que I"homme
contemporain se méfie de ce qui pese. Il préfére I'instantané a la profondeur, la réaction a
I’écoute, I'opinion au recueillement. Il préféere des mots qui circulent a des mots qui
demeurent. Ainsi il consent au vacarme, et méme il le désire, parce qu’il croit que
I’abondance le protége. Elle ne le protege pas. Elle le dissout. Elle lui offre un monde sans
prise, une eau sans fond, un réel qui n"oppose plus de résistance et qui, précisément pour
cela, cesse d’étre réel.

Quand les mots se répandent et tombent, quand ils se décrochent des fenétres comme des

rideaux arrachés par une tempéte, il ne reste que les vitres. Et la vitre, tu le sais, est une



chose cruelle, car elle donne a voir tout en tenant a distance, elle donne une image aplanie,
harmonieuse, trompeuse, ou les distances se défont et ou les singularités se confondent. La
vitre est la métaphore parfaite de ce regard transparent qui croit voir parce qu’il ne
rencontre plus d’obstacle. Le monde se laisse alors regarder, mais il ne se donne plus a la
vue. Le regard passe. |l traverse. Il glisse. |l n’est plus contrarié par 'ombre, par I'épaisseur,
par la rugosité des choses. Et le langage, accordé a ce regard, devient pareil. Il décrit. Il
énumere. Il commente. Il explique. Il est partout, et précisément parce qu’il est partout, il
est nulle part. Le monde s’efface dans l'illusion de ce que I'on croit voir. On croit que la
transparence est une vertu, alors qu’elle est souvent une perte. Car voir vraiment demande
une résistance. |l faut que le monde oppose quelque chose, qu’il ne se livre pas d’un seul
coup, qu’il garde une part d’ombre, une part de faille, une part de silence. Sinon le regard
refaconne le monde selon ce qu’il peut voir, c’est a dire selon ce qu’il peut consommer. Il ne
recoit plus, il projette. Et alors le monde devient un décor. Les vitres demeurent, la lumiére
circule, les images sont nettes, et pourtant quelque chose manque, non dans la vue, mais
dans le voir. Ce qui manque, c’est la densité intérieure du réel, cette présence qui ne se
donne qu’a celui qui a renoncé a posséder.

La nuit, dis-tu, empéche du monde qu’on puisse le regarder. C’est une phrase tres profonde,
parce gu’elle renverse la plainte habituelle. Nous croyons que la nuit est ce qui nous prive du
visible, mais elle est ce qui nous rend a la vue. Elle retire le monde a la capture, elle le
soustrait au regard dominateur, et alors, dans le retrait, quelque chose se réaccorde. Les
yeux se ferment, non par fatigue seulement, mais comme s’ils reconnaissaient qu’il y a un
exces de lumiére dans la journée et que cet exces est une violence. Dans le silence nocturne
des mots et des regards, le monde se donne enfin et s’offre a étre vu. Non pas vu au sens

d’un relevé, d’une prise, d’'une photographie intérieure, mais vu comme on entend une



musique, c’est a dire dans une résonance. La vue du monde est un accord qui vient de
I'intérieur. Voila la clé. On ne voit pas seulement avec les yeux, on voit avec une justesse
intérieure, avec une patience, avec une disposition. La nuit rétablit cette disposition. Elle
rend au monde sa distance, et cette distance n’est pas un éloignement, elle est la condition
de la présence. Car ce qui est trop proche se confond, ce qui est trop éclairé s’efface, ce qui
est trop dit se vide. La nuit est une éthique de la retenue, une pédagogie de I'ombre. Elle
n’éteint pas le monde, elle le protége. Elle lui rend sa capacité d’étre autre que nos mots,
autre que nos images, et c’est pourquoi, paradoxalement, elle le rend plus proche.

Beaucoup se sont trompés, dis-tu, en croyant que le langage péche par manque. En vérité,
son vice est I'exces. Il déborde. Il surabonde. Il se multiplie. Il s’emballe. Il devient torrent. Il
ne dit pas trop peu, il dit trop. Et en disant trop, il dit mal, parce qu’il n’a plus le temps de
viser, plus le courage de s’arréter, plus la pudeur de laisser une part au monde. Il voudrait
tout couvrir, tout expliquer, tout rendre transparent. Mais le monde n’est pas un objet a
rendre transparent, il est une présence a habiter. On croit que tout est complexe, et I'on
ajoute des mots, des mots, encore des mots. Or tout est simple, souvent, et il exige peu de
mots pour étre compris, mais ces mots doivent étre justes, ajustés, posés. La simplicité n’est
pas la simplification. Elle est la forme la plus haute de I’exigence. Le tragique de notre temps,
c’est qu’on remplace cette exigence par un flot. Et ce flot a perdu ses rives. Une parole sans
rives n’est pas une parole libre, elle est une parole noyée. Elle n’atteint plus. Elle ne touche
plus. Elle nouvre plus. Elle submerge. Et 'homme, au milieu de ce torrent, se croit vivant
parce qu’il parle, alors qu’il s’asphyxie dans I'air méme de sa parole. Retrouver des rives, ce
n’est pas censurer, c’est redonner a la parole une forme de responsabilité, un lit, un rythme,

une tenue. C’est rendre possible I'écoute, et avec elle, la pensée.



C’est pourquoi les grands poetes sont aussi de grands penseurs. Non parce qu’ils produisent
des concepts, mais parce gqu’ils savent ce que vaut un mot. Chez eux, le langage s’est
dépouillé. Il a renoncé a I'abondance qui rassure. |l a renoncé a la prose du commentaire. Il a
renoncé a l'ivresse des explications. Il est revenu a une nudité qui n’est pas pauvreté, mais
justesse. Chez Holderlin, chez Rilke, chez Trakl, il y a comme une ascése du dire, une maniere
de laisser le monde apparaitre sans le couvrir. lls ne parlent pas pour remplir. lls parlent
pour ouvrir. lIs ne jettent pas des filets, ils offrent une écoute. IIs ne veulent pas tout dire, ils
veulent dire ce qui compte, ce qui porte, ce qui demeure. Et ce qui demeure, chez eux, n’est
pas un message, mais une présence. Un mot qui pése, un mot qui résiste, un mot qui ne
glisse pas. C'est en ce sens que leur langage est dépouillé, et c’est en ce sens qu’il pense. Car
penser n’est peut-étre rien d’autre que retenir, faire place, consentir a ne pas tout maitriser,

laisser une part d’'ombre et de nuit afin que le monde, enfin, puisse étre vu.



LE LANGAGE HIVERNAL

Il neige des mots sur la ville et sur les champs sans route

Il neige des mots sur les visages et sur la table des vivants

IIs tombent si doucement qu’on les croit d’abord inoffensifs

On ouvre la bouche pour les goliter comme une eau claire du ciel
Mais ce ne sont pas des gouttes et ce ne sont plus des sources

Ce sont des flocons trop légers pour porter une chose entiere

IIs brillent un instant puis s’éteignent avant d’avoir signifié

IIs se posent sur le monde comme une cendre blanche et froide

Et ’'homme léve I'oreille comme on léve une voile sans vent

Caril entend tout et n’écoute rien dans cette neige continue

Le mot n’a plus de poids il a seulement une couleur de givre

Il n’entre plus dans la poitrine comme une pierre ou une promesse

Il glisse sur la peau des choses et n’y rencontre aucune résistance

Il se confond avec le souffle qui le pousse et I’'emporte plus loin

Ainsi nalt une douceur trompeuse celle d’'un monde recouvert

Tout semble apaisé sous la couche blanche des phrases innombrables
Les angles s"émoussent les douleurs deviennent des contours vagues
Méme le cri se couvre d’ouate méme la plainte perd sa dent

L’hiver du langage n’est pas le silence mais son contraire exact

Une abondance si fine qu’elle ressemble au repos et I’abolit
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A force de tomber les flocons deviennent une épaisseur sans forme
IIs ne disent pas plus ils disent moins en s’additionnant sans fin

IIs ne se contredisent méme plus ils se superposent et s’annulent
Chaque parole rejoint la parole précédente sans la rejoindre vraiment
Comme si tout commentaire appelait un commentaire plus vaste
Comme si toute phrase demandait une autre phrase pour la sauver

Et I’on croit préciser et I'on croit compléter et I’on croit comprendre
Mais c’est le méme blanc qui grandit le méme voile qui s’étend

Les choses reculent dans un lointain de plus en plus uniforme

Le monde devient une plaine ol rien ne tranche rien ne demeure
Regarde la forét sous la neige tu ne distingues plus I’arbre singulier
Tu dis forét et déja tu as perdu I’écorce et la torsion de chaque branche
Tu dis troupeau et les brebis s’effacent comme des taches sans visage
Tu dis ciel et les nuages deviennent un tissu sans profondeur

Tu dis ville et les rues se confondent dans une géométrie sans ame

Le langage hivernal est un grand égaliseur une main froide et patiente
Il passe partout avec une lenteur qui ressemble a la sagesse

Il recouvre les sources et les seuils les failles et les pierres de veille

I donne au monde une beauté lisse et c’est la son plus grand piége
Car la beauté sans aspérité est I'absence déguisée en lumiere

Les hommes marchent dans cette neige de mots comme dans une foule
IIs se heurtent sans se toucher ils se croisent sans se reconnaitre

IIs parlent pour se réchauffer et leurs paroles ajoutent du froid

IIs emplissent I’air d’un brouillard sonore qui ne tient pas en place
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La phrase commence et déja elle est recouverte par une autre phrase
Chaque bouche jette ses flocons chaque écran souffle sa tempéte
Les nouvelles tombent les avis tombent les jugements tombent
Tout se dit a la vitesse du vent tout se répete a la vitesse du vent
Puis tout s’en va vers un non-lieu ou les discours perdent leur nom
Comme une eau sale sous la glace qui emporte des lambeaux de pensée
Et pourtant on aime ce vacarme blanc on I'appelle présence

On le confond avec la vie parce qu’il remplit les heures vides

On se croit protégé par la neige parce qu’elle étouffe les coups

On préfere la parole qui tombe a la parole qui vise et qui blesse

On préfere la douceur du flocon au poids d’un seul mot juste

Car un mot juste fait peur il exige une place il exige une écoute

Il demande gu’on se taise qu’on cesse de glisser sur la patinoire

Il demande de petites oreilles une pauvreté consentie

Mais I’oreille moderne est large comme une parabole offerte a tout
Et le mot avisé n’y trouve plus I'étroit passage ou se loger

Parfois la neige s’accroche aux vitres et le regard s’en réjouit

Il croit voir mieux parce que tout devient proche et uniforme

Le monde derriére le verre ressemble a une image bien faite

Sans distance sans friction sans cette opacité qui fonde la vue

Alors le regard devient transparent il traverse au lieu de recevoir

Il passe sur les choses comme une lumiére sans chaleur

Et le langage lui ressemble il décrit il énumeére il commente

Il s’étend partout comme une blancheur sans rives
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Il recouvre méme le silence et I'empéche d’étre silence

Caril y a unsilence qui n’est que regard et qui aveugle

Tout est simple au fond et demande peu de mots pour étre compris
Mais les mots ont perdu leurs rives et leur retenue et leur pudeur
Ils se sont mis a couler en torrents et ce torrent a gelé en surface
On marche sur la glace des discours en croyant étre sur du solide
Mais sous la crodte blanche il n’y a plus de fond plus de demeure
On ne recueille plus on archive on empile on partage on remplace
La parole devient une météo une chute continue d’informations

Et ’'homme confond la mesure du monde avec le volume du flux

Il dit qu’il sait parce qu’il a entendu mille fois la méme chose

Il ne sait pas il est seulement couvert et cette couverture I'endort

Il faut alors une nuit plus profonde que cet hiver des paroles

Une nuit qui ne rajoute rien une nuit qui retire la main froide

Une nuit qui empéche du monde qu’on puisse le regarder

Et qui force les yeux a se fermer pour que la vue s’ouvre ailleurs
Dans ce retrait la neige de mots cesse de tomber un instant

On entend le craguement du monde sous la couche qu’on lui a faite
On sent la présence des choses comme on sent une braise sous la cendre
On découvre qu’un silence peut étre une chambre et non un vide

Et qu’un seul mot peut suffire s’il vient du dedans comme un accord
Non pas un mot de plus mais un mot qui tranche et qui délivre
Alors la parole change de saison sans bruit sans proclamation

Elle ne veut plus tout dire elle consent a n’étre qu’un seuil
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Elle laisse au monde sa part d’ombre sa distance sa résistance
Elle n’est plus une neige qui recouvre mais une trace sur la neige
Un pas qui indique une direction sans prétendre faire la route
Elle s’appuie sur la faille elle respecte ce qu’elle ne peut saisir

Elle ne commente pas la nuit elle veille dans la nuit

Elle écoute avant de nommer elle attend avant d’expliquer

Et ’'homme retrouve lentement la gravité perdue des mots
Comme si chaque syllabe redevenait pierre ou pain dans la main
Mais I’hiver revient toujours car I’homme aime la blancheur facile
Il aime les paysages sans relief ou nul visage ne I'oblige

Il aime cette paix factice qui nait quand tout est confondu

Il aime que le monde se taise sous la couche et qu’il n’ait plus a voir
Alors il recommence a parler pour ne pas entendre ce qui résiste
Il recommence a répandre ses flocons sur la blessure des choses
Et le monde disparait de nouveau dans I'uniforme et le lisse
Pourtant quelque part sous la neige une source n’a pas cessé
Quelque part une pierre garde la chaleur d’'un nom ancien

Et la nuit veille encore pour que ce nom puisse un jour se lever
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NIETZCHE

LA CONVALESCENCE

« Que je n"oublie pas, pour finir, de dire I'essentiel : on revient régénéré de pareils abimes,
de pareilles maladies graves, et aussi de la maladie du grave soupgon, on revient comme si
I’on avait changé de peau, plus chatouilleux, plus méchant, avec un go(t plus subtil pour la
joie, avec une langue plus tendre pour toutes les choses bonnes, avec I'esprit plus gai, avec
une seconde innocence, plus dangereuse, dans la joie ; on revient plus enfantin et, en méme
temps, cent fois plus raffiné qu’on ne le fut jamais auparavant. Ah ! combien la jouissance
vous répugne maintenant, la jouissance grossiére, sourde et grise comme |'entendent
généralement les jouisseurs, nos gens « cultivés », nos riches et nos dirigeants ! Avec quelle
malice nous écoutons maintenant le grand tintamarre de foire par lequel I’ « homme
instruit » des grandes villes se laisse imposer des jouissances spirituelles, par I’art, le livre et
la musique, aidés de boissons spiritueuses ! Combien aujourd’hui le cri de passion du théatre
nous fait mal a l'oreille, combien est devenu étranger a notre go(t tout ce désordre
romantique, ce gachis des sens qu’aime la populace cultivée, sans oublier ses aspirations au
sublime, a I’élevé, au tortillé ! Non, s’il faut un art a nous autres convalescents, ce sera un art
bien différent — un art malicieux, |éger fluide, divinement artificiel, un art qui jaillit comme
une flamme claire dans un ciel sans nuages ! Avant tout : un art pour les artistes, pour les
artistes uniguement. Nous savons mieux a présent ce qui pour cela est nécessaire, en
premiéere ligne la sérénité, toute espece de sérénité, mes amis ! aussi en tant qu’artistes : —
je pourrais le démontrer. Il y a des choses que nous savons maintenant trop bien, nous, les

initiés : il nous faut des lors apprendre a bien oublier, a bien ignorer, en tant qu’artistes ! Et
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pour ce qui en est de notre avenir, on aura de la peine a nous retrouver sur les traces de ces
jeunes Egyptiens qui la nuit rendent les temples peu sirs, qui embrassent les statues et
veulent absolument dévoiler, découvrir, mettre en pleine lumiére ce qui, pour de bonnes
raisons, est tenu caché. Non, nous ne trouvons plus de plaisir a cette chose de mauvais go(t,
la volonté de vérité, de la « vérité a tout prix », cette folie de jeune homme dans I'amour de
la vérité : nous avons trop d’expérience pour cela, nous sommes trop sérieux, trop gais, trop
éprouvés par le feu, trop profonds... Nous ne croyons plus que la vérité demeure vérité si on
lui enléve son voile ; nous avons assez vécu pour écrire cela. C'est aujourd’hui pour nous
affaire de convenance de ne pas vouloir tout voir nu, de ne pas vouloir assister a toutes
choses, de ne pas vouloir tout comprendre et « savoir ». « Est-il vrai que le bon Dieu est
présent partout, demanda une petite fille a sa mére, mais je trouve cela inconvenant. » —
Une indication pour les philosophes ! On devrait honorer davantage la pudeur que met la
nature a se cacher derriere les énigmes et les multiples incertitudes. Peut-étre la vérité est-
elle une femme qui a des raisons de ne pas vouloir montrer ses raisons ! Peut-étre son nom
est-il Baubd, pour parler grec !... Ah | ces Grecs, ils s’entendaient a vivre : pour cela il importe
de rester bravement a la surface, de s’en tenir a I’épiderme, d’adorer I’apparence, de croire
a la forme, aux sons, aux paroles, a tout I'Olympe de I'apparence ! Ces Grecs étaient
superficiels — par profondeur ! Et n’y revenons-nous pas, nous autres casse-cous de |'esprit,
qui avons gravi le sommet le plus élevé et le plus dangereux des idées actuelles, pour, de |3,
regarder alentour, regarder en bas ? Ne sommes-nous pas, précisément en cela — des
Grecs ? Adorateurs des formes, des sons, des paroles ? A cause de cela — artistes ? »

(Nietzsche, « Le gai savoir », préface, 1886)
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LECTURE

Ce passage, pour moi, sonne d’abord comme un chant de convalescence au sens le plus
exigeant du mot. Ce n’est pas le retour a la santé comme on revient a une normalité, ni un
simple soulagement apres la fievre. C'est une métamorphose, presque une mue, et
Nietzsche insiste sur ce point avec une précision charnelle : on revient comme si I’on avait
changé de peau. Or changer de peau, ce n’est pas guérir d’'un mal local, c’est devenir autre
dans la maniere méme d’étre affecté. La sensibilité se réaccorde, elle devient plus
chatouilleuse, plus méchante, plus subtile, plus dangereusement innocente. Il y a |a une idée
qui me frappe toujours : la maladie n’a pas seulement détruit, elle a éduqué. Elle a bralé
certaines lourdeurs, elle a dissous certaines naivetés, et, de ce feu, sort une joie nouvelle,
non pas la joie facile des bien-portants, mais une joie affinée, presque aristocratique au sens
spirituel, une joie qui sait ce qu’elle colte. La convalescence n’est pas le contraire de
I’abime, elle en est I'issue paradoxale. Et ce paradoxe devient immédiatement une éthique
du go(t, donc une éthique de la langue.

Car tout de suite, Nietzsche déploie une répugnance. Non pas une répugnance moralisante,
mais une répugnance de 'oreille et du palais. La jouissance grossiere, sourde, grise, celle des
jouisseurs, des cultivés, des riches, des dirigeants, devient insupportable comme une
nourriture trop lourde, comme un vin frelaté. C'est important, parce qu’il ne condamne pas
la jouissance, il condamne une certaine maniere de jouir, celle qui confond intensité et
brutalité, abondance et richesse, volume et profondeur. Ce qui le dégolte, c’est la
jouissance qui ne sait pas écouter, la jouissance qui écrase au lieu d’éveiller. Et I3, tu sens

qgue I'expérience de I'abime a fait de lui un étre plus fin, plus fragile au sens noble, incapable
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désormais de se satisfaire du lourd. Il n’est plus de ceux qui ont besoin d’'un monde
tonitruant pour se prouver qu’ils vivent. Il devient, littéralement, plus auditif, plus exigeant
envers ce qui entre en lui. Tu vois comme notre motif des capteurs de sons trouve ici une
chambre plus haute : I'oreille du convalescent ne se contente plus de capter, elle trie, elle
souffre, elle refuse, elle demande.

C’est alors que vient cette scéne d’écoute, magnifique et cruelle, du tintamarre de foire.
L’homme instruit des grandes villes se laisse imposer des jouissances spirituelles, par I'art, le
livre, la musique, aidés de boissons spiritueuses, et Nietzsche écoute cela avec malice, mais
une malice qui a mal a I'oreille. Le point est subtil : ce n’est pas que I'art, le livre, la musique
soient ici accusés en eux-mémes, c’'est qu’ils deviennent instruments de vacarme,
accessoires d’une foire, moyens de se faire imposer une jouissance, c’est-a-dire de se faire
administrer une dose. Une jouissance administrée, voila I'horreur. On n’y consent plus
librement, on la subit comme une mode, on la consomme comme un bruit. Et ce que
Nietzsche nomme désordre romantique, gachis des sens, aspirations au sublime, a I’élevé, au
tortillé, ressemble a une inflation qui cherche a compenser un manque intérieur par des
effets extérieurs. C’'est une mécanique que nous connaissons trop bien : le trop-plein
d’intensité est souvent un aveu de pauvreté. Plus ¢a crie, moins ¢a parle. Plus ¢a s’exalte,
moins ¢a voit. Et la question devient alors celle-ci, décisive pour toi comme pour lui : quel art
peut naitre aprées I'épreuve, quand I’oreille ne supporte plus la foire, quand le regard ne veut
plus étre violenté, quand la langue ne veut plus s’enivrer de ce qui I’alourdit.

La réponse de Nietzsche est étonnante parce qu’elle renverse I'idée regue de la gravité. Il ne
demande pas un art plus grave encore, plus abyssal, plus tourmenté. Il demande un art
malicieux, léger, fluide, divinement artificiel, une flamme claire dans un ciel sans nuages. On

pourrait croire a une fuite, a un divertissement aprés la profondeur, mais c’est exactement

18



I'inverse. C'est une conquéte. Seule une profondeur réelle peut se permettre une légéreté
réelle. La légereté dont il parle n’est pas celle qui ignore I’abime, c’est celle qui I'a traversé.
Elle n’est pas I'oubli par distraction, elle est I'oubli comme art, comme puissance, comme
hygiene supérieure. Et quand il en vient a cette formule, apprendre a bien oublier, a bien
ignorer, en tant qu’artistes, tu entends que l'ignorance n’est pas ici déficience, mais choix,
tact, forme. L'artiste convalescent n’est pas celui qui sait moins, c’est celui qui refuse de se
laisser dévorer par ce qu’il sait, celui qui ne veut pas que le savoir devienne tyrannie, celui
gui se ménage un espace de jeu, de forme, de respiration. Cette idée, pour toi, résonne avec
une justesse immédiate : contre la saturation du langage, il faut une ascése qui n’est pas
ascétisme, une retenue qui n’est pas silence mort, une économie du dire qui rende la parole
respirable.

C’est ici que le texte devient un petit traité de pudeur philosophique, et je le trouve
prodigieux parce qu’il ose dire, sans sermon, quelque chose de presque scandaleux pour
I’esprit moderne : ne pas vouloir tout voir nu, ne pas vouloir assister a toutes choses, ne pas
vouloir tout comprendre et savoir. Ce refus n’est pas obscurantisme, il est convenance, tact,
pudeur. Nietzsche glisse méme une scéne enfantine, celle de la petite fille qui trouve
inconvenant que Dieu soit présent partout. Et tout a coup, la philosophie recoit une lecon de
politesse métaphysique. Il y a des zones qui ne supportent pas I'inspection permanente. Il y
a des vérités qui meurent si on les dépouille. Il y a des choses qui ne se donnent que voilées,
non par mensonge, mais parce que leur mode d’étre est justement le voile. Dire que la vérité
a besoin d’un voile, ce n’est pas relativiser la vérité, c’est comprendre que la vérité n’est pas
un objet, mais une présence. Et une présence n’est pas un cadavre qu’on disseque. Elle exige
une distance, une approche, une pudeur. La encore, notre motif du regard transparent est

retourné : la transparence n’est pas la condition de la vérité, elle peut étre sa destruction. La
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volonté de vérité a tout prix apparait comme une folie adolescente, un désir de dévoiler
pour posséder, d’éclairer pour dominer. C'est la méme violence que celle du bavardage,
mais au niveau du concept : tout mettre en pleine lumiére, tout rendre disponible, tout
rendre nu.

D’ou l'intervention splendide de Baubd, d’ou la comparaison de la vérité avec une femme
qui a des raisons de ne pas vouloir montrer ses raisons. Ce n’est pas une plaisanterie ajoutée
a la fin, c’est une clef. Nietzsche rappelle que les Grecs savaient vivre parce qu’ils savaient
honorer I'apparence, les formes, les sons, les paroles, I'Olympe de 'apparence. Et il ajoute la
phrase paradoxale qui brile longtemps : ces Grecs étaient superficiels par profondeur. Il ne
s’agit pas d’un éloge de la superficialité vulgaire, mais d’un éloge de la surface comme lieu
de justesse. Rester a la surface, ici, signifie ne pas creuser comme un voleur, ne pas forcer les
portes, ne pas confondre profondeur et brutalité. La surface, quand elle est aimée avec
intelligence, devient la forme méme de la profondeur, parce gu’elle accepte que le monde
ne soit pas un coffre a ouvrir, mais un visage a rencontrer. Les formes, les sons, les paroles
ne sont plus des tromperies, ils deviennent les conditions d’un rapport non violent au réel.
Ce que Nietzsche appelle art pour les artistes, c’est peut-étre cela : une maniére de vivre
dans I'apparence sans étre dupe, une maniere de toucher sans arracher, une maniére de
connaitre sans dénuder.

Et la conclusion, quand il demande si nous ne sommes pas, précisément en cela, des Grecs,
adorateurs des formes, des sons, des paroles, a cause de cela artistes, vient boucler le cercle.
Les casse-cous de I'esprit ont gravi le sommet le plus dangereux des idées, ils ont regardé en
bas, ils ont vu I'abime, et ils reviennent. Mais ils ne reviennent pas pour précher une vérité
nue. lls reviennent pour une sagesse de la forme, une joie plus subtile, une langue plus

tendre pour les choses bonnes, une seconde innocence plus dangereuse, c’est-a-dire une
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innocence qui sait. C'est peut-étre la plus belle définition de ce que tu appelles, toi, la parole
de veille : non pas une parole qui commente tout, mais une parole qui choisit, qui retient,
qui laisse au monde son voile, sa nuit, sa résistance, afin que le réel ne soit pas dissipé par la
lumiére, ni enseveli sous la neige des discours.

Si tu veux, on peut faire un geste trés simple pour la suite : reprendre ton poeéme des
capteurs de sons a la lumiére de Nietzsche, comme si la convalescence nietzschéenne venait
y installer une discipline de I'oreille, une petite oreille d’Ariane, et que cette petite oreille

devienne le lieu méme ou un art léger, fluide, malicieux, puisse recommencer.
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LES CAPTEURS DE SONS

Les hommes marchent avec des oreilles ouvertes comme des portes
De larges paraboles dressées vers I'air et ses poussieres

IIs n’attendent pas un mot ils attendent le passage du bruit

Tout entre sans demander I’asile nile nom de la maison

Les voix s’y pressent comme des foules dans un couloir trop étroit
Les syllabes se heurtent et s’écrasent en perdant leur visage

On dit j’ai entendu et I’on croit avoir recu quelque chose

Mais ce n’est qu’une pluie sans source et sans destination

Un monde qui tombe dans |'oreille comme une neige tiéde

Et I’ame se tient |a saturée comme un verre trop plein

L’oreille moderne est une voile sans gouvernail dans la rafale
Elle capte, elle collecte, elle engrange, elle confond

Ce qui était adresse devient simple exposition

Le mot ne vient plus vers toi comme une main tendue

Il vient comme un tract jeté dans la rue, froissé, sans regard
Tu le ramasses a peine et déja il se méle aux autres

Ainsi naft une ivresse pauvre, celle de I'abondance

On se croit vivant parce qu’on est traversé de sons

Mais étre traversé n’est pas étre touché

Et I’écoute commence la ou I'invasion finit
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Il'y a dans le bruit une vitesse qui aime le glissement

Les phrases y patinent comme sur une grande glace lisse

Tout glisse dans nos oreilles, nouvelles, avis, coléres, rires

Rien ne s’arréte assez pour faire poids dans le coeur

Le bruit a ses propres lois, ses patinoires, ses lumieres

Il entretient le mouvement pour éviter la profondeur

Il ne veut pas convaincre, il veut seulement circuler

Et ’'homme, par fatigue, confond la circulation avec la vérité

Il croit qu’un flux est une preuve, qu’un volume est un signe
Alors il laisse passer encore et encore ce qui I'efface

4

Les écrans sont des souffleurs de neige et des moulins a paroles
IIs broient le monde en particules sonores et le recrachent
Chaque seconde ajoute une couche au plafond de I'oreille

Et I'on s’habitue a cet hiver sans silence, a cette chute continue
On ne cherche plus la phrase, on attend le prochain impact

On ne désire plus un mot, on désire I'onde qui passe

Les hommes deviennent des instruments sans musique

Une résonance vide ol tout résonne et rien ne chante

Et I'on s’étonne ensuite de n’avoir plus de pensée

Comme si la pensée pouvait naitre dans une tempéte permanente

Les mots entrent sans ordre de passage et se superposent
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Ils se mélangent comme des couleurs trop remuées dans |'eau
On ne distingue plus la plainte de la promesse

Ni la joie de la réclame, ni la priere du slogan

Tout est timbre, tout est bruit, tout est surface sonore

La nuance se perd dans la boue des reprises

Car tout se répeéte et la répétition mange la singularité
Chaque phrase devient I’écho d’une autre phrase oubliée

Et I'oreille, saturée, n’ouvre plus aucune chambre intérieure

Elle n’est plus qu’un vestibule encombré de monde

Tu peux entendre mille fois le méme mot sans jamais |’écouter
Il'y a une différence entre I'onde et la présence

Entre le son qui traverse et le sens qui demeure

Ecouter, c’est donner un lieu, une table, une lenteur

C’est accepter que le monde n’entre pas tout entier

C’est choisir, non par mépris, mais par fidélité

Car I'ame ne peut pas porter la foule entiere des discours

Sans se perdre elle-méme dans ce qu’elle transporte

On croit qu’étre ouvert c’est tout recevoir, tout laisser passer

Mais I’ouverture sans seuil est une dévastation douce

Les hommes ressemblent a des lapins dans un champ de menaces
IIs dressent leurs oreilles, captent tout, frémissent sans fin

Ils confondent vigilance et écoute, alerte et accueil
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IIs ont peur du silence parce qu’il ne donne aucun signal

IIs ont peur d’'un mot unique parce qu’il oblige a répondre

Alors ils préferent mille bruits qui ne demandent rien

IIs préferent la rumeur qui rassure par son volume

La rumeur dit qu’on n’est pas seul, qu’on baigne dans |I'époque
Mais I’époque est une eau trouble, et la foule n’est pas une demeure
Et I'oreille qui ne choisit pas finit par n’entendre personne

8

Un mot avisé, un seul, ne supporte pas les grandes oreilles

Il se perd dans la cavité trop large comme une graine dans le sable
Il lui faut un passage étroit, une écoute resserrée

Une pauvreté consentie, une attention qui coupe le vent

Alors il peut se glisser comme une béte fragile dans I'ombre

Il peut se poser et faire silence autour de lui

Le mot juste n’a pas besoin de crier, il a besoin d’espace

Il ne s’impose pas, il demande un abri

Et cet abri n’est pas un refuge contre le monde

C’est une maniére de rendre au monde son adresse

Il faut de petites oreilles, dis-tu, comme celles d’Ariane
Non par faiblesse, mais par justesse de la réception
Dionysos n’apporte pas une doctrine, il souffle un mot
Un mot qui ne recouvre pas, un mot qui dénude

Un mot qui ne multiplie pas le monde, qui le rend proche
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Car le monde n’a pas besoin d’étre nommeé mille fois

Il a besoin d’étre entendu une fois, vraiment

De tout ce qu’on entend, bien peu s’écoute

Parce que |"écoute est un engagement, une retenue, un risque

Et que la foule des sons nous dispense de risquer quoi que ce soit
10

Le bruit aime les glissages, et ’homme aime les glissages du bruit
IIs vont ensemble comme deux complices dans une féte froide

Le bruit promet I’oubli de soi, I'effacement de |a faille

Il couvre la pensée comme un manteau trop lourd

Il remplace I'inquiétude par la distraction, la présence par le flux
Il donne l'illusion d’une chaleur parce qu’il remplit I'air

Mais c’est une chaleur sans foyer, un feu sans braise

Et quand tout se tait enfin, ’homme tremble devant le vide qu’il découvre
Il appelle aussitot une musique, une émission, une voix étrangere
Pour ne pas entendre ce qui, en lui, voulait parler plus bas

11

Il'y a un tragique dans cette oreille devenue marché

Ony entre, ony vend, on y achéte, on y crie

Chaque discours y cherche sa place comme une marchandise

Et I’ame, qui n’était pas faite pour cela, s’épuise a trier

Elle n’a plus de mains, plus de temps, plus de lenteur

Elle devient une surface de réception, une peau sans profondeur

On lui dit sois informée, sois connectée, sois réactive
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On ne lui dit jamais sois recueillie, sois fidele, sois lente

Et ’'homme finit par confondre sa dignité avec sa disponibilité
Comme si étre humain consistait a étre joignable par le vacarme
12

Les capteurs de sons captent aussi ce qui ne vaut rien

IIs captent l'insignifiant, le répétitif, le rancunier

IIs captent la colére qu’on fabrique pour faire tenir I’attention
IIs captent les slogans huilés, les indignations prétes a servir
IIs captent 'émotion en conserve, la pitié en capsules

Et le cceur, a force d’étre sollicité, se blinde

Il ne peut pas pleurer mille fois par jour sans se dessécher

Il ne peut pas s’émouvoir sur commande sans se mentir

Alors il se ferme, non par dureté, mais par saturation

Et I’oreille continue d’ouvrir tandis que I'dme se retire

13

Tout devient son, méme ce qui devrait rester silence

La douleur devient anecdote, la mort devient bruit de fond
L’amour lui-méme devient un théme parmi d’autres themes
On parle de tout, mais on ne parle a rien

Le monde n’est plus un interlocuteur, il est un décor sonore
Et la parole perd sa qualité d’adresse, sa gravité, son poids
Elle devient commentaire sur commentaire, miroir contre miroir

Elle se regarde parler, elle se félicite, elle s’épuise
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Et ’'homme, pris dans cette chambre d’échos, n’entend plus le dehors
Il n’entend plus que le monde redit par le monde

14

Pourtant il y a une autre écoute, plus rare, plus nue

Elle commence quand on consent a ne pas tout entendre

Quand on ferme une porte, non par mépris, mais par soin
Quand on laisse le bruit dehors comme on laisse la pluie sur le seuil
Alors quelque chose en nous reprend souffle

On découvre que le silence n’est pas un manque mais une forme
Une forme qui rend le monde a nouveau discernable

Car le discernement nait de la distance, non de I'amoncellement
Et I'oreille, enfin, cesse d’étre une parabole

Elle devient une coupe ol un seul mot peut demeurer

15

Ecouter vraiment, c’est accepter qu’un mot te change

C’est ne pas courir derriére la phrase suivante

C’est rester 13, dans I'impact discret, dans la blessure légere

Un mot juste n’est pas confortable, il met en cause

Il fait surgir une question, il ouvre une faille

Il déplace la vie d’un millimétre, et ce millimétre suffit

Mais I’homme saturé ne veut pas étre déplacé

Il veut étre diverti, il veut étre couvert, il veut étre porté

Il préfére le vacarme qui berce au mot qui réveille

Et ainsi la liberté se perd dans une douceur de surface
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Il arrive que le monde tente encore de parler en dessous
Par un oiseau dans I’aube, par un pas dans un couloir

Par la pluie sur une vitre, par une branche qui craque

Ce sont des paroles sans langage, des signaux sans discours
Mais I'oreille trop pleine ne les reconnait plus

Elle cherche des phrases et manque la présence

Elle cherche des explications et manque I’accord

Car la présence n’explique pas, elle se donne

Et ’'homme, devenu capteur, passe a c6té du don

Comme s’il marchait dans un jardin en ne lisant que les panneaux
17

Il faudrait apprendre a désaturer I'oreille

Non pour devenir sourd, mais pour devenir voyant

Car I’écoute véritable ouvre la vue intérieure

Elle rétablit la résistance des choses, leur épaisseur, leur nuit
Elle fait place a ce qui ne se répéete pas

Elle rend a I'’événement sa rareté, a la parole sa dignité

Elle ne veut pas tout savoir, elle veut étre juste

Et la justice ici est une justesse de résonance

Un accord qui se forme quand le bruit cesse de commander
Et que I’'ame redevient capable d’accueillir une seule note
18

Les grands poétes ont toujours eu ces petites oreilles

29



Non pas petites par nature, mais affinées par le retrait

IIs ont refusé les foules sonores pour entendre une source
Ils ont appris la pauvreté du dire pour sauver le sens

Leur langage n’est pas maigre, il est tenu

Il ne s’ajoute pas au monde, il le laisse venir

Il ne recouvre pas, il découvre

Il ne cherche pas I'effet, il cherche la présence

Et c’est pourquoi un seul de leurs mots pése plus

Que mille paroles jetées aujourd’hui comme des flocons sans foyer
19

La nuit est I’école la plus sire pour cette oreille resserrée
Elle empéche du monde qu’on puisse le regarder a loisir
Alors |'oreille, si elle ne se perd pas, devient attention

Elle entend I'infime, le pas, le souffle, la fissure

Elle entend ce qui ne se vend pas, ce qui ne se partage pas
Elle entend le monde non comme un spectacle mais comme une présence
Et dans ce silence, le mot avisé peut venir

Il vient sans éclat, sans drapeau, sans promesse de salut

Il vient comme une lampe posée sur une table

Et autour de la lampe, tout reprend forme, lentement

20

Ainsi ’'homme n’est pas condamné a étre capteur

Il peut devenir écoute, il peut redevenir adresse

Il peut fermer ses grandes oreilles sans se fermer au monde
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Il peut choisir la profondeur contre le flux

Il peut laisser le bruit glisser et garder un seul mot

Ce mot ne sauve pas le monde, mais il le rend habitable

Il ne vainc pas I’hiver, mais il y trace un chemin

Il ne fait pas taire les écrans, mais il ouvre une chambre intérieure
Et dans cette chambre, le monde cesse d’étre une rumeur

Il redevient un visage que I'on peut enfin entendre et voir
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LA PUDEUR DES MOTS

Il existe une pudeur des mots que |I'époque a perdue

Une retenue ancienne comme une porte entrouverte dans la nuit
Le mot ne venait pas nu sur la place, il venait voilé

Il avait sa distance, son ombre, son petit tremblement

On le recevait comme on recoit une présence fragile

Avec des mains propres, avec une lenteur qui ne brusque pas

Car tout dire d’un coup, c’est déja défaire ce qu’on voulait dire

La vérité n’est pas une chose a dépouiller comme un fruit trop mar
Elle a son tissu, son voile, sa forme de femme qui se soustrait

Et le mot juste sait cela, il n’entre qu’en s’excusant

Nous avons pris I’"habitude de vouloir tout voir nu

De tirer les draps, de forcer les coffres, d’ouvrir les corps

La lumiere est devenue un ordre, une police, une manie

On appelle cela franchise et I’on nomme cela courage

Mais souvent ce n’est qu’impatience, avidité, jeunesse de I'esprit
Cette volonté de vérité a tout prix qui brile ce qu’elle touche
Comme si comprendre était arracher, comme si savoir était déchirer
Or la connaissance la plus haute commence par une convenance

Ne pas tout comprendre, ne pas tout savoir, ne pas tout disséquer

Laisser au monde sa part de secret comme on laisse a I’eau sa profondeur
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Peut-étre la vérité est-elle une femme qui a ses raisons

Et ces raisons ne sont pas faites pour étre exhibées sous les lampes
Il'y a dans I’énigme une dignité qui protége le réel

La nature elle-méme met sa pudeur dans les incertitudes

Elle se cache derriére les plis, les brouillards, les décalages

Elle n’offre pas tout, elle propose, elle suggére, elle détourne

Ainsi devrait parler le mot, avec une élégance de seuil

Non pas se donner comme un objet, mais se tenir comme un signe
Non pas crier son contenu, mais inviter a une approche

Car I'approche est déja une maniéere d’aimer sans posséder

4

Baubo, dis-tu, et le rire grec au bord des abimes

Un nom qui déplace la gravité, qui la rend respirable

Les Grecs savaient qu’une vérité trop lourde devient une idole

IIs savaient qu’une lumiére trop pleine efface le monde

Ils adoraient les formes, les sons, les paroles, I'Olympe des apparences
Non par naiveté, mais par profondeur, par tact, par santé

IIs restaient a la surface comme on reste au rivage

Pour ne pas croire qu’il faille toujours se noyer pour connaitre

La surface est parfois la profondeur qui a appris la mesure

Et le mot pudique est la surface qui garde un feu en dessous

Nous, nous avons confondu profondeur et violence
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Nous avons creusé, creusé, jusqu’a faire de la pensée une mine
Nous avons jeté sur le réel des lampes trop blanches

Nous avons dit dévoile, découvre, montre, prouve, explique

Et le monde s’est retiré, non par vengeance, mais par nature
Car ce qui est forcé se brise, ce qui est mis a nu se fige

Le voile n’était pas mensonge, il était respiration

La pudeur n’était pas peur, elle était convenance

Et maintenant, a force de vouloir la vérité sans vétement

Nous n’avons plus que des vérités mortes, sans chaleur, sans présence

La pudeur des mots commence dans |'oreille

Dans la petite oreille d’Ariane qui n’accueille gu’un seul souffle
Le mot avisé ne se jette pas sur la table comme une vaisselle

Il se pose, il attend, il mesure la place qu’il va prendre

Il sait que trop de paroles font un hiver sans silence

Il sait que le vacarme est une impolitesse envers les choses
Alors il se retient, il s’élague, il se dépouille

Non pour devenir maigre, mais pour devenir juste

Car la justesse est une pudeur, une maniére de ne pas salir

Ce qu’on touche en le disant, ce qu’on aime en le nommant

Quand on parle sans pudeur, on parle comme on arrache
On veut que I'autre cede, que le monde se livre, que tout soit clair

On force les serrures de I'intime avec des clés conceptuelles

34



On appelle cela lucidité, mais c’est souvent un mépris de la nuit
Or la nuit protége, elle n’éteint pas

Elle rend au monde son droit d’étre inexpliqué

Elle rend au visage sa distance, a la douleur sa dignité

Elle empéche le regard de devenir transparent et dominateur

Et le mot, dans la nuit, apprend une autre forme de courage

Le courage de ne pas exhiber, de ne pas humilier par la clarté

8

Il'y a des vérités qui ne supportent pas I'inspection permanente
Comme certaines fleurs ne supportent pas la main qui les tourne
On veut voir dessous, et I’on détruit I’éclat du dessus

On veut comprendre le parfum, et I'on écrase la tige

La pudeur des mots est une écologie du sens

Elle laisse pousser, elle laisse mdrir, elle laisse étre

Elle sait que le réel n’est pas un probléme a résoudre

Mais une présence a habiter, avec des seuils, des rives, des ombres
Et ce que tu appelles convenance devient alors un art

Un art plus rare que la vérité brute, un art d’approcher sans dénuder
9

Les convalescents, dit Nietzsche, reviennent plus tendres

IIs ont une langue plus douce pour les choses bonnes

IIs ont le goQt plus subtil pour la joie

Ce go(t subtil est déja une pudeur

Car la joie grossiere veut du cri, du théatre, du tintamarre
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La joie subtile veut de I'air, de la forme, du jeu, de la flamme claire
Elle ne veut pas posséder, elle veut danser

Elle ne veut pas engloutir, elle veut goGter

Ainsi le mot pudique est un mot joyeux

Il sait que la joie se brise si on la presse trop fort dans la main

10

Nous avons appris a parler comme des marchands de lumiére
Tout doit étre visible, tout doit étre prouvé, tout doit étre montré
Mais la lumiere trop pure est une maniere d’effacer

Elle supprime les reliefs, elle supprime les fissures, elle supprime la vue
Le mot pudique, lui, accepte I'opacité

Il respecte ce qui se retire, il laisse une marge au silence

Il ne veut pas tout voir nu, il ne veut pas tout comprendre

Il sait que comprendre a tout prix, c’est souvent perdre le monde
Alors il préfere une connaissance voilée mais vivante

A une transparence parfaite qui n’est que mort et possession

11

Les mots sans pudeur ressemblent a des projecteurs

IIs braquent, ils dévoilent, ils exposent, ils font rougir les choses
IIs réduisent la présence a un dossier

IIs mettent des étiquettes sur les blessures

Ils nomment trop vite la peur, le mal, I'amour, le deuil

Et, en nommant trop vite, ils ferment

Car le nom précipité est une cléture
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La pudeur est ce retard qui sauve

Un retard de quelques secondes ol |'on écoute avant de dire
Ou I'on se demande si le monde consent a étre nommé ainsi
12

Baubo riait, dit-on, et ce rire sauve la pensée de son idolatrie
Il'y a une malice qui protége, un humour qui voile

Non pour cacher la vérité, mais pour empécher la violence
La pudeur des mots n’est pas toujours solennelle

Elle peut étre légére, fluide, artificielle au sens divin

Elle peut détourner, suggérer, faire signe, danser autour
Comme une flamme qui éclaire sans brller

Le mot pudique ne veut pas capturer, il veut faire apparaitre
Il sait que I’apparition est fragile et qu’elle aime 'oblique

Et c’est en cela que I'art rejoint |la philosophie, par la forme
13

Les Grecs adorateurs des formes, des sons, des paroles
Etaient superficiels par profondeur, phrase scandaleuse et juste
Superficiels, non par paresse, mais par mesure

IIs savaient qu’il faut rester bravement a la surface

Parce que la surface est déja un monde

Et qu’en voulant toujours descendre, on finit par mépriser la vie
La pudeur des mots est ce courage de la surface

Non pas surface plate, mais surface vivante, frémissante
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Elle garde le voile non comme un masque, mais comme un tissu
Elle tient I’énigme comme on tient une lampe, sans la retourner
14

Dire, alors, devient un geste de politesse envers |'étre

On n’entre pas dans une chambre sans frapper

On ne souléve pas un voile sans étre invité

On ne demande pas au monde de tout donner d’un seul coup
La pudeur est un rythme, une facon de marcher

Elle est une éthique de la distance

Et cette distance n’est pas froideur, elle est chaleur bien tenue
Car ce qui est trop proche se confond et se perd

Le mot pudique crée |'écart ou la présence peut résonner

Il laisse respirer ce gu’il nomme, il ne I’étouffe pas sous son explication
15

Il'y a une honte du langage moderne, non pas morale, mais esthétique
Cette honte vient du trop, du trop clair, du trop dit

On croit libérer, on exhibe

On croit comprendre, on disseque

On croit aimer, on dénude

Et I’on s’étonne ensuite que le monde devienne uniforme
Comme si la nudité universelle n’était pas une monotonie
Comme si le voile n’était pas la condition de la nuance

La pudeur des mots est la condition du discernement

Sans elle, tout devient visible et rien n’est vu
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Alors le convalescent apprend a oublier, a ignorer, comme artiste
Il ne veut plus courir derriere la vérité nue

Il sait que cette course est une folie de jeune homme

Il préfére la sérénité, toute espece de sérénité

Et cette sérénité n’est pas sommeil, elle est forme

Elle est un refus de la foire et du tintamarre

Elle est une légereté conquise aprés le feu

Elle est la joie dangereuse d’une seconde innocence

Ainsi le mot pudique est le mot de la convalescence

Il revient de I'abime avec une langue plus tendre et plus rare
17

Il parle avec moins de volume et plus de gravité

Il n’a pas besoin de convaincre la foule

Il cherche I'accord intérieur, le pas juste, le souffle tenu

Il sait que la parole est un art de I’économie

Non pas I'’économie de I’avare, mais I’économie de I’h6te
Celui qui prépare la table pour un seul invité

Et cet invité est le monde, non le public

La pudeur est de ne pas parler pour étre vu

Mais de parler pour que quelque chose puisse apparaitre

Et I'apparition est toujours voilée, sinon elle devient objet et se retire
18

Quand la vérité se voile, elle n’est pas moins vraie
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Elle est plus habitable

Car un monde ou tout est nu est un monde sans refuge

Un monde ou tout est compris est un monde sans surprise

Un monde ou tout est dit est un monde sans parole

La pudeur des mots rend possible la parole

Elle ouvre une chambre intérieure ou le sens peut se poser

Elle rend au silence sa dignité d’espace

Elle rend a la nuit sa fonction de protection

Et elle rend a la joie son go(t subtil, parce qu’elle ne la brutalise pas
19

Il faudra réapprendre cette pudeur comme on réapprend une langue
Non pas en revenant en arriere, mais en revenant devant

En posant des rives au torrent des discours

En fermant parfois les grandes oreilles pour sauver |’écoute

En acceptant que tout ne soit pas pour nous

Que certaines choses demeurent cachées pour de bonnes raisons
Que le monde a le droit de ne pas se livrer entierement

Et que la vérité, si elle est femme, a le droit de sourire et de se taire
Baub6 rit, et son rire interdit la barbarie de I'aveu

Il rappelle que la sagesse commence par la mesure et la malice

20

Ainsi le mot pudique n’est pas un mot faible

C’est un mot fort, parce qu’il résiste a I'’époque

Il résiste a la transparence, a I’exhibition, a la foire
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Il préfere I'apparence comme forme vivante

Il préfere la surface comme profondeur maitrisée

Il préfere le voile comme respiration du vrai

Et, dans cette pudeur, la parole retrouve son poids perdu
Elle ne recouvre plus le monde, elle le laisse venir

Elle ne dissipe plus la nuit, elle veille dans la nuit

Et ’'homme, enfin, cesse d’étre capteur : il devient écoute et forme
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NIETZSCHE

TOUT EST VAIN ?

« Pourquoi vivre ? tout est vain ! Vivre — c’est battre de la paille ; vivre — c’est se briler et
ne pas arriver a se chauffer. » —

Ces bavardages vieillis passent encore pour de la « sagesse » ; ils sont vieux, ils sentent le
renfermé, c’est pourquoi on les honore davantage. La pourriture, elle aussi, rend noble. —
Des enfants peuvent parler ainsi : ils craignent le feu puisqu’il les a brGlés ! Il y a beaucoup
d’enfantillage dans les vieux livres de la sagesse.

Et celui qui bat toujours la paille comment aurait-il le droit de se moquer lorsqu’on bat le
blé ! On devrait baillonner de tels fous !

Ceux-la se mettent a table et n"apportent rien, pas méme une bonne faim : — et maintenant
ils blasphément : « Tout est vain ! »

Mais bien manger et bien boire, 6 mes fréres, cela n’est en vérité pas un art vain ! Brisez,
brisez-moi les tables des éternellement mécontents !

(N, « Ainsi parlait Zarathoustra », « Des vieilles et des nouvelles tables », extrait)
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LECTURE

Ce petit fragment a la netteté d’un coup de couteau, et il frappe d’abord par son adresse : il
ne discute pas avec l'idée du « tout est vain », il la traite comme un air vicié qui circule
depuis trop longtemps dans une piéce close. « Pourquoi vivre ? tout est vain ! » n’est pas ici
une question métaphysique, c’est un refrain. Et vivre, « battre de la paille », « se briler et ne
pas arriver a se chauffer », ce sont des formules qui ont I'air profond parce qu’elles sont
sombres, mais Nietzsche les entend comme on entend des mots qui sentent le renfermé. Il y
a, dans cette dénonciation, une intuition essentielle pour notre théme : le bavardage n’est
pas seulement le trop-plein médiatique, il est aussi le trop-plein de sentences, la circulation
de vieilles formules qui se répetent jusqu’a devenir des meubles. On les appelle « sagesse »
parce gu’elles ont vieilli, parce qu’elles ont été dites par des bouches respectées, parce
gu’elles ont la patine de I'ancien. Or la patine n"est pas la vérité, et I'ancien n’est pas le vrai.
On honore davantage ce qui sent le renfermé, précisément parce que cela dispense de
respirer. Nietzsche le dit avec une cruauté ironique : la pourriture, elle aussi, rend noble. Il
suffit qu’une phrase soit ancienne, et I'on s’incline, comme si I’age du discours suffisait a lui
donner raison.

Mais I'essentiel est ailleurs : ces sentences ne sont pas seulement fausses, elles sont
infantiles. « Des enfants peuvent parler ainsi : ils craignent le feu puisqu’il les a brdlés. »
Voila la clé. Le « tout est vain » devient la plainte de celui qui a été blessé par la vie et qui, au
lieu d’apprendre a vivre autrement, décide que la vie entiére est coupable. Il y a la une
psychologie de la parole qui rejoint parfaitement ton intuition sur les capteurs de sons : une
oreille brllée se met a craindre le feu au lieu d’apprendre la mesure du feu. Elle généralise,
elle absolutise, elle transforme une expérience en verdict. Nietzsche ne nie pas la brdlure, il

ne ridiculise pas la douleur, mais il refuse qu’elle se convertisse en morale universelle, en
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aphorisme paresseux. Il appelle cela « enfantillage », et il accuse les vieux livres de sagesse
d’étre remplis de cet enfantillage, non parce qu’ils manquent d’intelligence, mais parce qu’ils
manquent de courage vital. Le bavardage, ici, n’est pas I'abondance des mots, c’est la
faiblesse d’un mot qui se croit profond parce qu’il se répéte.

C’est pourquoi I'image du battage est si juste. Vivre, disent-ils, c’est battre de la paille. Mais
Nietzsche retourne le geste contre eux : celui qui bat toujours la paille, comment aurait-il le
droit de se moquer quand on bat le blé. La paille, c’est la phrase vide, la formule qui ne
nourrit pas, le discours qui occupe la bouche mais ne donne rien a la main. Le blé, c’est ce
qui nourrit vraiment, ce qui exige effort, patience, et surtout discernement. Battre le blé,
c’est travailler le réel, accepter sa densité, en tirer une farine, en faire un pain. Battre la
paille, c’est s’agiter sans fruit. Et I'on voit ici ce que Nietzsche vise : ces éternellement
mécontents ne font pas une critique, ils font du bruit. lls remuent des mots comme on
remue de la paille, et, de cette agitation stérile, ils tirent ensuite une posture de supériorité.
Ils se permettent de juger ceux qui ceuvrent, parce qu’ils ont élevé leur stérilité au rang de
lucidité. D’ou la violence comique de Nietzsche : on devrait baillonner de tels fous. Ce n’est
pas un appel a la censure au sens politique, c’est un refus spirituel : il faut parfois couper la
logorrhée, non pour interdire la pensée, mais pour rendre possible une parole qui nourrisse.

Et I'image de la table donne a cette critique sa dimension la plus concréte. Ceux-la se
mettent a table et n’apportent rien, pas méme une bonne faim. C'est une phrase splendide,
parce gqu’elle dit ce que le bavardage fait au désir. Le bavardage empéche la faim. Il empéche
la vraie faim de sens, la faim de présence, la faim de vie. Il remplit avant que le réel n’ait eu
le temps de solliciter. Il arrive a table avec des phrases a la place d’un appétit. Et ensuite,

parce qu’ils nont rien apporté et qu’ils ne sentent rien, ils blasphément : tout est vain.
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L’éternel mécontent est celui qui ne sait plus avoir faim, donc celui qui ne sait plus go(ter.
Son nihilisme n’est pas seulement une idée, c’est une incapacité de goQt.

C’est ici que Nietzsche fait surgir une proposition positive, presque triviale en apparence,
mais profondément philosophique : bien manger et bien boire n’est pas un art vain. Il faut
entendre la profondeur de cette trivialité. Ce n’est pas I'éloge du plaisir brut, ni le mépris de
I'esprit. C’est I'affirmation que la vie vaut par des arts concrets, par des formes, par une
mesure, par une joie tenue. Nous retrouvons la la convalescence de la préface du Gai Savoir :
une langue plus tendre pour les choses bonnes, un golt plus subtil pour la joie, une
répugnance pour la jouissance grossiére et grise. Ici, « bien manger et bien boire » signifie :
savoir discerner, savoir apprécier, ne pas confondre I’excés avec la richesse, ne pas
confondre la plainte avec la sagesse. C'est une métaphysique du go(t, une philosophie qui
préfere la forme vivante a la sentence morte.

Alors le dernier impératif éclate comme un geste de rénovation : brisez les tables des
éternellement mécontents. Ce ne sont pas seulement des tables morales, des tables de
valeurs, ce sont aussi des tables de langage, des tables ou I'on sert toujours les mémes plats
rances, les mémes maximes renfermées. Briser ces tables, ce n’est pas devenir optimiste, ni
nier I'abime, c’est refuser que I'abime soit prétexte a une parole qui stérilise. C'est refuser
que le langage devienne une paille battue indéfiniment. Dans ton axe, cela rejoint
exactement I'idée que le langage se corrompt par excés et par répétition, et qu’il faut
retrouver une parole qui nourrisse, une parole qui ait du blé, une parole qui rende la faim
possible au lieu de la couvrir.

Ce fragment, au fond, n’attaque pas la tristesse, il attaque I'habitude de la tristesse. Il
n’attaque pas la douleur, il attaque sa conversion en refrain. Il n’attaque pas l'idée de vanité,

il attaque la vanité d’un discours qui se contente de dire « tout est vain » sans rien offrir,
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sans rien risquer, sans faim, sans art. Et si nous I’entendons aujourd’hui, c’est parce qu’il vise
aussi notre vacarme contemporain : des tables remplies de paroles, et pourtant une faim
intacte, ou pire, une faim anesthésiée. Nietzsche veut rendre la faim a I'homme, parce
gu’une faim juste est déja le commencement d’une joie possible, et parce qu’une joie

possible est déja une sortie du bavardage.
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LE LANGAGE COMME FAIM

Le langage n’est pas d’abord une voix mais une faim
Une faim qui se leve dans la poitrine comme un vent sec
Une faim du monde, non du bruit qui le remplace

Une faim de choses tenues, de formes, de distances
Une faim qui ne veut pas posséder mais recevoir

Qui ne veut pas couvrir mais approcher

Qui ne veut pas tout dire mais dire juste

Car tout dire d’un coup, c’est déja ne plus rien goQter

Le mot ne nourrit que s’il vient avec une mesure

Et la mesure commence par |’écoute et par le silence

On s’est trompé longtemps en prenant la parole pour un trop-plein
Comme si parler consistait a répandre une abondance sur la table
Comme si I’éloquence était la preuve que I'on a du pain

Mais la parole véritable est pauvre au départ

Elle nait d’'un manque, d’une attente, d’un creux dans la journée
Elle vient de ce lieu ou I’ame n’est plus repue de phrases

Elle vient quand le monde a cessé d’étre un décor

Et redevient un visage qui résiste a la consommation
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Alors le langage se dresse comme une demande humble

Non pas pour s’étaler mais pour trouver de quoi vivre

La faim exige un rythme, elle ne supporte pas l'ivresse du flux
Elle veut des rives, un pas, une table, un temps

Elle ne confond pas I'empressement avec la joie

Car I'empressement avale et ne golte pas

Il engloutit le monde comme une nourriture sans saveur

Il se remplit de bruit et croit se remplir de réel

Mais ce qui nourrit n’est jamais ce qui envahit

Ce qui nourrit demande que I'on s’arréte

Que I'on pose la main, que I’on regarde sans prendre

Que I'on écoute avant méme de nommer ce que I’'on aime

4

Ecouter, c’est avoir faim au bon endroit

C’est laisser I'oreille devenir une coupe et non une parabole
C’est refuser la foire, le tintamarre, la neige de mots

C’est garder une chambre intérieure ol un seul mot peut entrer
Le monde parle bas, il n’a pas la voix des écrans

Il a la voix du pas, de la branche, du vent dans une porte

Il ala voix de I’eau qui travaille sous la glace

Et si 'oreille est trop pleine, cette voix n’atteint jamais

Alors on croit que le monde est muet et I'on se met a bavarder

Mais c’est notre faim qui est morte, non le monde qui s’est tu
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La faim du monde n’est pas une curiosité, elle est une fidélité
Elle ne veut pas des nouvelles, elle veut de la présence

Elle ne veut pas des opinions, elle veut des choses

Elle ne veut pas des images, elle veut des rencontres

Et ce qui manque le plus, ce n’est pas I'information

C’est la densité d’un instant ou I'on sent que quelque chose tient
Nous avons trop de paroles et pas assez de pain

Trop d’explications et pas assez d’accord intérieur

Trop de lumiére et pas assez de nuit pour que la vue s’ouvre

Alors la faim se déplace, elle cherche ailleurs, elle se trompe, elle s’épuise

On mange des mots comme on mange de la paille

On se remplit de slogans, de sentences, de commentaires
On mache du renfermé et I’on appelle cela sagesse

Puis I'on dit tout est vain parce qu’on n’a rien go(té

On confond l'indigestion avec la lucidité

On confond la fatigue du bruit avec la vérité du néant
Mais le nihilisme est souvent un estomac trompé

Un désir mal orienté, une faim anesthésiée

La parole ne doit pas étre un remplissage

Elle doit rouvrir la faim, et la faim doit rouvrir la parole

Il'y a des étres qui reviennent de I'abime avec une langue plus tendre
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Ils ont appris que la jouissance grossiére ne chauffe pas
Qu'elle fait du bruit, qu’elle tourne, gu’elle grise

Mais qu’elle laisse au matin un froid dans les os

Alors ils cherchent un autre art, un art pour les convalescents
Un art léger, fluide, malicieux, une flamme claire

Cette flamme, c’est peut-étre la faim redevenue subtile

Une faim qui n’exige plus I'orage pour se sentir vivre

Une faim qui sait qu’un petit morceau de pain peut suffire

Si ce pain est vrai, s’il a le go(t du monde, s’il porte une forme
8

La faim du monde est une école de pudeur

On ne déshabille pas ce gu’on mange, on le respecte

On ne force pas la vérité a se donner, on I'approche

On ne veut pas tout voir nu, on ne veut pas tout savoir

Parce que trop savoir devient parfois une maniére de ne plus sentir
La faim sait le voile, elle sait la distance

Elle sait qu’une présence se brise si on la presse trop fort

Elle sait que le go(t nait d’une retenue

Ainsi la parole qui nourrit est une parole voilée

Non pas obscure, mais convenable, polie, capable de laisser respirer
9

Quand la faim se réveille, le monde change de visage

Les arbres redeviennent arbres et non masse verte

Le ciel redevient un ciel et non une tapisserie de clichés
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Les brebis redeviennent brebis et non statistiques du troupeau
La ville redevient une ville et non un flux de signaux

Tout reprend contour parce que le désir retrouve ses rives
Et le langage, alors, n’est plus une neige qui recouvre

Il devient une trace sur la neige, un pas, une direction

Il ne prétend pas posséder, il indique

Il dit voici, et dans ce voici la vie recommence a peser

10

Il faut apprendre a avoir faim contre I’époque

L'époque nourrit la satiété, elle vend du remplissage

Elle donne des bruits pour éviter la question

Elle donne des images pour éviter la rencontre

Elle donne des mots pour éviter le monde

Ainsi ’'homme devient capteur et non écoute

Il capte tout et ne regoit rien

Il traverse des journées pleines et reste vide

Parce que le vide n’est pas |'absence de contenu

C’est I'absence de présence, et la présence exige le silence comme seuil
11

Le langage comme faim demande une discipline douce
Non la violence d’un renoncement, mais I’art d’un choix
Fermer les grandes oreilles pour sauver la petite écoute
Refuser le torrent pour retrouver une source

Ne pas courir derriére la phrase suivante
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Rester la, dans la résonance d’un seul mot

Comme on reste devant une flamme sans |’éteindre par son souffle
La faim veut cette patience

Elle veut que le monde ait le temps de venir

Car le monde ne se donne pas a la vitesse des nouvelles, il se donne a la vitesse du coeur
12

Il'y a des jours ou I'on ne sait plus ce que I'on veut dire

On parle quand méme, par habitude, par peur du vide

Mais c’est précisément la qu’il faudrait se taire

Non pour se punir, mais pour réapprendre la faim

Le silence n’est pas une privation, il est une préparation

Il met la table, il nettoie la bouche, il ouvre I'espace

Sans silence, la parole n’a pas de faim, elle n’a que du volume

Et le volume fatigue, il n’alimente pas

Le monde ne demande pas qu’on le décrive sans fin

I demande qu’on le laisse nous faire signe, et qu’on réponde avec peu
13

La faim du monde est aussi une faim de joie

Mais d’une joie qui ne crie pas, qui ne théatralise pas

D’une joie qui se tient dans la nuance et dans I’accord

Une joie comme un pain chaud dans une piéce froide

Une joie qui ne prétend pas effacer I'abime

Mais qui rend I’abime habitable de I'intérieur

Cette joie est liée a la parole juste
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Car la parole juste n’explique pas tout, elle ouvre

Elle ne remplit pas, elle nourrit

Et nourrir, c’est donner de quoi marcher encore, méme dans la nuit
14

Il'y a des peuples de mots qui ont oublié le pain

IIs vivent de paille battue, de sentences, de sarcasmes

IIs blasphément que tout est vain parce qu’ils n’ont jamais mangé vrai
Ils se mettent a table et n’apportent rien, pas méme une bonne faim
IIs viennent avec des discours a la place de I'appétit

Alors ils se plaignent que le monde n’a pas de go(t

Mais le go(t ne vient pas du monde seul, il vient de la maniére d’approcher
Si tu arrives repu de bruit, rien ne te nourrira

Si tu arrives affamé de présence, tout te nourrira

Méme une pierre, méme une ombre, méme un silence, méme une parole rare
15

Ainsi la parole devient une maniére de rendre grace

Non par piété, mais par justesse de la réception

Dire merci au monde, ce n’est pas l'idéaliser

C’est reconnaitre qu’il ne se donne pas a qui le consomme

Il se donne a qui le respecte

Et le respect prend la forme d’une faim bien tenue

La faim qui n’arrache pas, qui ne vole pas

La faim qui n’exige pas que tout soit disponible

La faim qui accepte les énigmes, les voiles, les incertitudes
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Car lIincertitude n’est pas un manque, elle est la pudeur du réel, et la pudeur nourrit plus
que la certitude

16

Quand tu as faim, tu entends mieux

Le bruit devient insupportable parce gu’il vole la place

Il occupe I'oreille comme une foule occupe une maison

Il empéche le monde de passer la porte

La faim ferme les fenétres du vacarme et ouvre les fenétres du dedans
Alors tu entends la petite voix de I'eau, la respiration du bois

Tu entends le monde comme on entend un ami qui ne parle pas fort
Et tu comprends que la vérité n’a pas besoin de se mettre a nu

Elle a besoin d’étre approchée comme on approche un feu

Ni trop prés pour se brdler, ni trop loin pour geler

La parole nourrissante est cette distance exacte, cette écoute qui tient la flamme sans la
violenter

17

Le langage comme faim est une résistance au regne de la transparence
La transparence veut tout voir, tout savoir, tout comprendre

Elle veut des choses nues, des preuves, des éclairages

Mais le monde s’efface sous cette lumiere trop pleine

La faim, au contraire, aime la pénombre

Elle sait que la vue nait de I'ombre, de la faille, de la distance

Elle sait que la nuit rend les formes a la terre

Elle sait que le jour, parfois, écrase et neutralise
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Alors elle choisit la veille

La veille est une faim qui ne s’endort pas, une faim qui ne se jette pas, une faim qui tient
18

C’est pourquoi les grands poétes sont des hommes de faim

IIs n’ont pas faim de phrases, ils ont faim de présence

IIs dépouillent le langage pour qu’il redevienne mangeable

s retirent le superflu comme on retire I’exces de sel

IIs font place au monde dans le mot

IIs ne cherchent pas le sublime tortillé

IIs cherchent la flamme claire, I’art léger, la sérénité

IIs savent oublier, ils savent ignorer, non par faiblesse

Mais pour sauver ce qui nourrit

Ainsi leur parole ne recouvre pas, elle ouvre une table ou I’'on peut enfin manger sans honte
19

Avoir faim du monde, c’est aussi accepter de ne pas étre comblé
Ne pas demander un salut, ne pas exiger une totalité

La faim vraie ne se totalise pas, elle accompagne

Elle est comme la spirale, elle monte sans finir

Elle connait |a joie de chaque palier sans réver d’'un sommet final
De méme la parole nourrissante ne promet pas un sens absolu
Elle donne un sens local, un pain pour aujourd’hui

Un pas, une lampe, une bribe de chaleur

Cela suffit, et cela est immense

Car ce qui est immense n’est pas ce qui totalise, c’est ce qui rend la marche possible
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20

Alors je dis ceci, non comme une doctrine, mais comme une veille

Que le langage redevienne faim et non vacarme

Qu'il redevienne écoute et non capteur

Qu’il redevienne table et non foire

Qu’il redevienne pain et non paille

Qu'il garde sa pudeur, son voile, sa distance

Qu'il accepte de ne pas tout voir nu, de ne pas tout comprendre

Qu'il laisse au monde ses énigmes, afin qu’il puisse encore nous nourrir
Et gu’un seul mot, parfois, suffise a nous réchauffer vraiment

Comme une flamme claire dans un ciel sans nuages, comme un morceau de pain partagé

dans la nuit
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LE LANGAGE COMME BOULIMIE

Il'y a un langage qui n’a plus faim mais voracité

Une bouche ouverte sur le monde comme une machine

Il ne demande pas, il saisit

Il ne recoit pas, il dévore

I mord a pleine dents dans les choses sans en sentir la peau

Il avale des noms comme on avale de I’air en courant

Et I’air le gonfle sans le nourrir

Ce langage est repu et pourtant toujours affamé

Il mange pour combler une absence qu’il agrandit en mangeant

é P , il le transforme en matiére a ingérer

Il se jette sur la journée des I'aube, machoires déja en marche
Il attaque les visages, les événements, les douleurs, les joies
Tout devient proie, tout devient contenu

I mastique sans goQt, il mache sans salive, il avale sans pause
Il confond la vitesse avec la vie

Il confond I'abondance avec la richesse

Plus il prend, plus il s’appauvrit

Car ce gu'’il prend, il ne le recoit pas

Il ne laisse pas au monde le temps d’étre monde

Il 'avale avant méme de I’avoir rencontré
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Ce langage a perdu la pudeur, il veut tout nu tout de suite

Il arrache les voiles, il ouvre les portes, il fouille les chambres

Il appelle cela vérité, transparence, lucidité

Mais c’est une impolitesse métaphysique

Un viol de la distance, un mépris du secret

Il exige que tout se livre a sa bouche

Et s’il ne trouve pas, il invente

Il préfére une fausse miette a la faim vraie

Il préfére une explication grossiére a I’énigme qui nourrit

Il ne supporte pas le silence parce que le silence ne se mange pas
4

Il fait du monde une table de buffet ol I’on se sert sans fin

On passe, on prend, on passe encore, on prend encore

On ne s’assoit jamais

On ne go(te rien, on consomme

Les plats deviennent des images, les images deviennent des phrases
Et les phrases deviennent des déchets dans la gorge

On croit savourer, on s’étouffe

On croit se remplir, on se vide

Le monde ne laisse aucune trace parce qu’on n’a fait que I’avaler

Et ce qui est avalé sans étre aimé devient aussitot oubli

La boulimie du langage ne connait pas la distinction
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Elle avale I’arbre et la forét dans la méme bouchée

Elle avale la brebis et le troupeau comme un seul morceau

Elle avale le ciel et |a tapisserie du ciel sans différer

Elle avale la ville et ses ruelles et ses ombres en un seul bruit

Elle confond tout, puis elle dit tout

Et, en disant tout, elle efface

Elle recouvre par I’excés comme une neige qui tombe en tempéte
Mais ici ce n’est pas la neige, c’est la machoire

Un hiver de dents ou le réel craque et disparait

Elle n’est pas seulement bavarde, elle est gloutonne

Elle ne sature pas I'air, elle sature la bouche

Elle veut parler avant d’avoir vu

Elle veut commenter avant d’avoir entendu

Elle veut conclure avant d’avoir approché

Elle ne laisse aucune miette de temps, aucune miette de nuit

Elle ne laisse aucune miette de distance ou la vue pourrait naitre

Tout est avalé sur le champ, comme si le monde était menacé de fuite
Alors on le capture en le disant, on le retient en I'avalant

Et I’on perd précisément ce qu’on voulait retenir

Elle aime le tintamarre parce que le tintamarre excite la faim
Un bruit appelle un bruit, une indignation appelle une indignation

Le langage boulimique se nourrit de sa propre agitation
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Il est un feu qui mange le bois et s’étonne d’avoir faim

Il veut plus de nouvelles, plus d’images, plus d’avis

Plus de cris, plus de théatre, plus de sublime tortillé

Il appelle cela intensité

Mais l'intensité sans forme est une panique

Et la panique mange tout, méme la joie, méme I'amour

Elle avale jusqu’au go(t, et le golt meurt dans la précipitation
8

Les capteurs de sons deviennent ici des bouches de sons

IIs ne recueillent plus, ils engloutissent

IIs laissent passer mille mots comme on avale mille comprimés
Pour se donner l'illusion d’'un reméde

Mais le reméde devient poison par exces

Car un monde avalé ne peut plus étre habité

Tu n’habites pas ce que tu as ingéré

Tu I'as détruit pour le porter en toi, et tu ne portes qu’un vide
Le langage boulimique fabrique une solitude immense

Il est seul avec sa bouche et sa course

Il ne rencontre personne, il ne rencontre rien, il se rencontre lui-méme en train de manger
9

Il'y a dans cette boulimie une peur profonde

La peur de manquer, la peur du silence, la peur de I’énigme
La peur que le monde ne donne rien si on ne 'arrache pas

Alors on arrache, on prend, on avale, on stocke
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On archive, on partage, on répéte, on commente

On croit sauver le monde en le multipliant

Mais on le dissout, comme on dissout un pain dans I'eau

Il ne reste plus que des bouillies de discours

Et I’lhomme, devant ce bol, dit tout est vain

Non parce que tout est vain, mais parce qu’il a tout mangé sans faim
10

Il'y a un rapport étrange entre la boulimie et le nihilisme

Plus on avale, plus on sent le vide

Plus on parle, plus on sent I'absence

Plus on comprend, plus on se croit séparé

La boulimie du langage est une maladie du grave soupcon

Elle ne fait confiance a rien, elle veut tout vérifier

Elle veut tout mettre en pleine lumiére

Elle déshabille la vérité et la laisse grelotter

Puis elle s’étonne qu’elle meure

Or une vérité nue n’est pas plus vraie

Elle est souvent seulement humiliée, exposée, réduite a un objet
Et I’objet ne nourrit pas, I'objet se consomme

11

Le monde, pour ce langage, n’est plus un visage mais une viande
Il ne voit plus des formes, il voit des morceaux

Il découpe, il classe, il avale des catégories

Il transforme la vie en items, en bulletins, en bilans
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Chaque chose est réduite a ce qu’on peut en dire vite

Ce qui ne se dit pas vite est rejeté comme inutile

Ainsi I’énigme, la nuit, la faille, la lenteur, sont expulsées

Mais ce sont elles qui donnent au monde son go(t

Sans elles, tout est fade, et la boulimie augmente

Car la fadeur appelle la quantité

On mange plus quand on ne godte rien

12

Le langage boulimigue ne sait pas oublier, il accumule

Il ne sait pas ignorer, il se croit obligé de tout savoir

Il vit dans la folie de la vérité a tout prix

Il rend les temples peu srs, il embrasse les statues

Il veut absolument dévoiler, découvrir, mettre en pleine lumiére
Et ce geste, qui se croit courageux, est une adolescence éternelle
Il ne sait pas la convenance

Il ne sait pas la pudeur que met la nature a se cacher

Il ne sait pas la femme vérité qui ne veut pas montrer ses raisons
Il ne sait pas Baubo, son rire, sa malice, sa surface profonde

Il ne sait pas que la surface peut étre la vraie politesse de la profondeur
13

Alors le langage devient cannibale

Il se mange lui-méme en parlant

Il ne laisse plus de place au monde parce qu’il occupe tout

Il remplit chaque trou avec une phrase

62



Il colmate chaque faille avec un commentaire

Il veut que rien ne résiste, que rien ne demeure opaque

Mais sans résistance, il n’y a plus de vue

Sans opacité, il n’y a plus de présence

Sans silence, il n’y a plus de parole

La boulimie est la mort de la parole par excés de parole

Elle est un effondrement, non par manque, mais par surabondance de dents
14

Elle ne laisse aucune miette, dis-tu, et c’est exactement cela

Dans un repas vrai, il reste des miettes, et les miettes sont précieuses
Elles disent gu’on a mangé avec mesure

Qu’on a laissé quelque chose a partager, quelque chose a reprendre
Mais la boulimie nettoie tout comme un incendie

Elle ne laisse pas le moindre reste ou la mémoire pourrait se poser
Elle avale jusqu’aux traces

Elle veut un monde sans restes, sans ombres, sans secrets

Et ce monde est un désert brillant

Un désert ou I’on court de buffet en buffet sans jamais étre nourri
15

Les mots deviennent des dents, et les dents deviennent des armes
On mord pour avoir raison, on mord pour exister

On mord pour gagner une place dans le vacarme

On mord la nuance, on mord la lenteur, on mord [’hésitation

On ne supporte plus le peut-étre
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Le peut-étre ne se mange pas, le peut-étre demande patience
Alors on remplace le peut-étre par des certitudes prétes a avaler
Le langage boulimique préfere conclure que comprendre

Il préfére dévorer que demeurer

Il préfére posséder une phrase que vivre une présence

Et la présence se retire, car elle ne se laisse pas manger

16

Dans cette boulimie, le regard devient transparent

Il traverse, il consomme, il n’est plus contrarié

Il glisse sur les choses comme une langue sur une vitrine

Il ne rencontre pas de résistance, donc il ne voit plus

Et le monde s’efface dans l'illusion du tout vu

On croit voir parce que tout est éclairé

On croit savoir parce que tout est dit

Mais ce tout est une digestion impossible

Un trop-plein qui produit une fatigue morale

On se couche repu de mots et I’on se réveille vide

Comme si I’on avait mangé du vent

Et la journée recommence, bouche ouverte, dents prétes, monde déja perdu
17

Il faudrait briser les tables de cette boulimie

Briser les buffets, fermer les étals, rendre la faim au silence
Apprendre a laisser sur la table une place vide

Pour que l'invité puisse venir
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Et I'invité, c’est le monde, non le flux des discours

Il faudrait réapprendre a ne pas tout prendre

A ne pas tout dire

A ne pas tout voir nu

A honorer le voile, la pudeur, la nuit, comme des conditions du goQt
Car le go(it est une résistance a la boulimie

Il te dit ceci est assez, ceci est juste, ceci nourrit, arréte-toi

18

La boulimie hait la sérénité

Elle la juge suspecte, trop calme, trop légere

Elle veut de l'intensité, du cri, du théatre

Elle veut le romantique désordre, le gachis des sens, le tortillé
Parce que le tortillé occupe la bouche

Parce que le cri couvre le vide intérieur

Mais les convalescents savent une autre joie

IIs savent la flamme claire dans un ciel sans nuages

IIs savent I'art léger, fluide, divinement artificiel

IIs savent oublier, ignorer, par santé

IIs savent que la sérénité est une table ol I'on mange enfin

Et que la boulimie est une table ou I’on se détruit en croyant se nourrir
19

La parole vraie laisse toujours une miette de silence

Elle ne finit pas tout, elle ouvre

Elle ne ferme pas I’énigme, elle la respecte
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Elle ne réduit pas le monde a ce qu’elle peut avaler

Elle sait que le monde est plus vaste que la bouche

Et que la bouche doit apprendre la mesure

La miette est le signe d’une politesse

Elle dit gu’on n’a pas tout pris

Qu’on laisse quelque chose pour demain

Qu’on laisse quelque chose a I'autre

Qu’on laisse quelque chose a la nuit

La boulimie, elle, veut un présent total, et ce présent total tue le go(t
Car le go(it a besoin d’attente, de reprise, de retour, de rives

20

Alors je nomme cette maladie, non pour la condamner, mais pour la voir
Le langage comme boulimie, dents blanches sur le monde

Une voracité qui avale tout et ne distingue rien

Qui ne laisse aucune miette, aucune ombre, aucune faille

Et qui, a force de manger, efface ce qu’elle voulait posséder

Qu’il vienne un autre langage, non repu, non glouton

Un langage comme faim, comme écoute, comme table

Un langage qui sait la pudeur, le voile, la mesure

Un langage qui laisse au monde sa résistance afin que la vue naisse
Et qu’apres le repas, il reste une miette de silence, preuve que le monde n’a pas été dévoré

mais regu.
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SILENCE NOCTURNE

La nuit a effacé le jour et avec lui les bavardages. Ce n’est pas un simple changement
d’éclairage, ni une alternance mécanique entre deux heures. C'est un geste plus profond,
presque une correction du monde. Le jour, en s’installant, améne avec lui la manie de
remplir, 'empressement de dire, le besoin de commenter ce qui arrive avant méme que cela
ait vraiment eu lieu. Il dresse les silhouettes, il rend les choses visibles, mais il rend aussi
I’esprit bruyant, pressé, sir de lui. La nuit, au contraire, n’ajoute pas, elle retire. Elle efface,
elle rend indécis ce qui se croyait net, elle dénoue les certitudes. Et dans ce retrait, elle
accomplit une étrange justice : elle rend au monde sa part d’inexpliqué, sa pudeur, sa
résistance. Elle coupe la parole aux bavardages non par violence, mais par fatigue du trop-
plein. Elle impose une sobriété qui n’est pas une punition, mais une condition.

Elle fait place au silence, a la veille et a I’écoute. |l faut entendre ces trois mots comme une
suite intérieure. Le silence n’est pas I'absence de sons, mais I'espace ou la vie redevient
discernable. La veille n’est pas I'insomnie, ni 'agitation de celui qui ne dort pas : c’est une
attention tenue, une présence qui refuse de se dissoudre dans l'inertie. Et I'écoute, enfin,
n’est pas un simple capteur de sons, cette oreille large qui laisse tout passer comme une eau
sur une patinoire. L’écoute dont tu parles est une maniere d’étre, un consentement a ne pas
savoir d’avance, un accueil sans voracité. Elle ne cherche pas a prendre, elle se rend
disponible. Ainsi la nuit, en mettant le monde a distance, le rend paradoxalement plus
proche, parce qu’elle retire ce qui le recouvrait : la couche épaisse des paroles, la neige des

discours, le torrent des explications.
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Quand tout se tait, alors se laisse entendre le coceur du monde et ses battements, sa
respiration aussi. Il y a, dans cette phrase, une intuition décisive : le monde n’est pas
seulement ce qui se voit, il est ce qui palpite. Mais pour percevoir un battement, il faut une
proximité et une délicatesse que le vacarme diurne interdit. Le jour n’est pas seulement
lumineux : il est lourd. Lourd de gestes, de taches, d’urgences, lourd d’un bruit de fond qui
n’est pas toujours sonore mais mental, ce murmure permanent des obligations et des
opinions. Sous cette lourdeur, le battement du monde devient inaudible, comme si une main
posée sur un tambour étouffait sa vibration. La nuit enléve cette main. Et soudain, sans que
rien d’extraordinaire ne se produise, on entend. On entend non pas des messages, mais une
respiration. On entend une continuité, une présence qui ne cherche pas a se faire
remarquer. On entend ce qui anime le monde de l'intérieur, ce qui le tient, ce qui le
soutient, ce qui lui donne sa gravité propre.

Dans I'écoute silencieuse, le monde se dit sans que rien ne le force. Voila peut-étre le cosur
de tout : la vérité n’est pas un objet arraché a la réalité par la violence du concept. Elle est ce
qui vient quand on cesse de vouloir la prendre. Le monde se dit, mais il ne se donne pas au
regard qui exige, au langage qui dévore, au savoir qui veut tout mettre en pleine lumiere. Il
se dit a la veille, a I'attention, a ’humilité. Et se dire, ici, ne veut pas dire se transformer en
discours. Le monde n’a pas besoin de notre phrase pour étre vrai. Il a besoin que nous
cessions de le couvrir de nos phrases afin que sa vérité puisse apparaitre, non comme une
conclusion, mais comme une présence. Il dit sa profondeur tragique, parce que tout ce qui
vit est traversé par la finitude, par l'irréversible, par cette faille irréductible que nulle
explication ne comble. Mais il dit aussi sa joie, toujours mélancolique. Cette expression est
d’une justesse rare : la joie du monde n’est pas la joie naive d’un salut, elle est la joie de

tenir malgré tout, de respirer malgré la nuit méme, de continuer malgré ce qui se retire.
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C’est une joie qui cohabite avec le tragique, non pour le nier, mais pour I’habiter de
I'intérieur. Elle est mélancolique parce qu’elle sait qu’aucune plénitude ne s’installe,
gu’aucun sommet ne fixe la marche. Et pourtant elle est joie, parce qu’il y a un battement,
parce qu’il y a un souffle, parce que le monde n’est pas mort sous la neige des bavardages.
Le silence devient alors parole du monde. L3, il faut étre tres précis : ce silence n’est pas
mutisme, il n’est pas vide. Il est un langage sans domination. Il est une parole qui ne fait pas
violence, une parole qui ne cherche pas a convaincre, une parole qui ne réclame pas
d’audience. C'est une parole qui n’exige pas d’oreilles, dis-tu, et c’est profondément vrai :
I'oreille ordinaire, celle qui capte, celle qui consomme, celle qui veut du son, n’est pas
I’organe de cette parole. Ce qu’il faut, c’est une veille attentive. Un mode d’étre, plus qu’un
sens. Une disposition intérieure qui ne transforme pas immédiatement ce qu’elle recoit en
commentaire. Cette veille est une humilité dégagée de toute prétention a dire et a nommer.
Et cette humilité est le contraire exact de la boulimie du langage. Elle ne veut pas tout
comprendre, elle ne veut pas tout voir nu, elle ne veut pas tout saisir. Elle accepte la pudeur
du réel, elle honore la fagon qu’a la nature de se cacher derriere des énigmes et des
incertitudes, non par absence, mais par convenance.

Alors on comprend ce que la nuit accomplit : elle ne nous apprend pas seulement a nous
taire, elle nous apprend a ne pas violenter le monde par notre besoin de le nommer. Elle
nous ramene a une parole plus ancienne, plus juste, celle qui nait d’une faim et non d’une
voracité. Car I’écoute véritable est une faim du monde, une faim patiente, une faim qui ne
mord pas. Et quand cette faim est Ig, le silence n’est plus ce qui manque, il est ce qui nourrit.
Le monde n’est plus un décor a commenter, il redevient un interlocuteur sans phrase, un
visage sans discours, une respiration qui suffit. Ce n’est pas que la parole humaine devienne

inutile : c’est qu’elle retrouve sa place. Elle cesse de se croire nécessaire a tout, elle cesse de
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recouvrir, elle cesse de dissiper. Elle se fait rare, tenue, convenable. Et c’est seulement a
cette condition qu’un mot, parfois, peut naftre comme il le faut : non pas pour remplir le
silence, mais pour répondre a ce silence qui, depuis longtemps, parlait déja.

Dans cette perspective, la nuit n’est pas un refuge contre le monde, mais un retour au
monde. Elle est la condition de la vue intérieure, I’école de I'écoute, la chambre ou le
langage cesse d’étre bruit et redevient souffle. Le jour pourra revenir, et avec lui les taches
et les voix et les urgences. Mais si I'on a vraiment veillé, si 'on a vraiment écouté, alors
guelgue chose demeure : la certitude intime que sous le vacarme, sous |’épaisseur, sous la
lourdeur des commentaires, il y a un battement. Et que ce battement est plus vrai que nos
bavardages. Et qu’a sa maniere, il nous appelle, non a parler davantage, mais a vivre plus

justement, c’est-a-dire a écouter.
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LA PAROLE SILENCIEUSE

La nuit n’a pas seulement éteint le jour, elle a rendu au monde son souffle
Elle a retiré la main du vacarme posée sur le tambour des choses

Elle a fermé les étals du bruit, les marchés des phrases, les vitrines

Et dans I'air plus rare s’est levée une parole sans voix

Une parole qui ne cherche pas a convaincre ni a gagner

Une parole qui n’a pas besoin d’étre entendue pour étre vraie

Elle se tient comme une lampe posée sur une table vide

Elle ne crie pas, elle éclaire, et son éclat ne brlle rien

Elle demande seulement que I'on demeure, que I'on veille

Car la parole silencieuse n’entre pas dans 'oreille, elle entre dans I'attention

On croit que le silence est un manque, mais il est une présence

Un espace ou le monde peut enfin redevenir discernable

Quand les bavardages tombent comme une neige trop épaisse

On ne voit plus rien, on ne touche plus rien, on ne goQte plus rien

Le silence, lui, dégage les contours, remet les distances, rend les rives
Il ne remplit pas, il laisse place

Et cette place est déja une forme de justice

Car le monde ne se donne pas a la bouche vorace du langage

Il se donne a celui qui ne force pas, a celui qui respecte

La parole silencieuse est ce respect devenu souffle intérieur
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Elle parle sans mot comme parlent les pierres quand la neige cesse
Comme parle I’eau sous la glace, lente, obstinée, presque invisible
Comme parle une branche qui craque, non pour dire, mais pour étre
Comme parle un pas dans un couloir quand tout le reste se tait

Ce n’est pas un message, c’est une respiration

Et I'on comprend alors que le monde a son cceur et ses battements
Qu'il n’est pas un décor, mais une présence qui palpite

Le jour, avec sa lourdeur, couvre ce battement de mille couches

La nuit retire les couches, et la vérité recommence a vibrer

Non comme une idée, mais comme une profondeur vivante et proche
4

La parole silencieuse n’exige pas d’oreilles, dis-tu, et c’est juste

Elle n"appartient pas aux capteurs de sons, aux paraboles trop larges
Elle n’entre pas dans la foule des discours ou tout se superpose

Elle cherche une chambre intérieure, un seuil, une pauvreté consentie
Elle vient a la petite oreille d’Ariane, a I’écoute resserrée

Elle n’a pas besoin de volume, elle a besoin d’espace

Un seul souffle suffit, un seul signe suffit

Parce qu’elle n’ajoute rien au monde, elle le laisse venir

Elle n’est pas neige, elle est trace sur la neige

Elle ne recouvre pas, elle indique, et I'indication ouvre une route dans la nuit

Ce qui parle en elle, ce n’est pas notre opinion, ni notre savoir

72



Ce n’est pas la volonté de vérité a tout prix, ni la lumiére inquisitrice

C’est une convenance, une pudeur, un tact envers le réel

Elle sait que la vérité a des raisons de ne pas montrer ses raisons

Elle sait que I’énigme n’est pas un défaut, mais une dignité

Elle ne veut pas tout voir nu, elle ne veut pas tout comprendre

Elle honore le voile qui protege, la nuit qui garde, la faille qui rend habitable
Elle se souvient que les Grecs étaient superficiels par profondeur

Qu'ils adoraient les formes, les sons, les paroles, non par mensonge

Mais parce que la forme est la politesse de la profondeur, et la surface une sagesse tenue

La parole silencieuse a appris a oublier comme on apprend a respirer

Elle ne s’'encombre plus des discours qui sentent le renfermé

Elle ne bat plus la paille, elle cherche le blé

Elle ne se met plus a table sans faim

Elle ne blaspheme plus que tout est vain

Car elle sait que la vanité est souvent un estomac trompé

Elle revient de I'abime avec une langue plus tendre pour les choses bonnes
Avec un go(t plus subtil pour la joie, toujours mélancolique

Elle ne veut pas la jouissance grossiére, sourde et grise

Elle veut une flamme claire, un art léger, fluide, divinement artificiel, une sérénité qui tient

Il'y a une joie tragique dans la parole silencieuse
Elle ne promet pas un salut, elle n’efface pas le manque

Mais elle rend le manque habitable, comme un foyer dans une piéece froide
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Elle ne guérit pas le monde, elle I'accompagne

Elle ne ferme pas I'abime, elle y pose une planche de veille

Et sur cette planche ’lhomme peut marcher sans se mentir

La parole silencieuse ne dit pas que tout ira bien

Elle dit seulement que le monde respire encore

Et que respirer encore est déja une forme de courage

Elle rend a I’ame une seconde innocence, plus dangereuse, parce qu’elle sait
Elle rend a la joie sa nuance, sa pudeur, sa lenteur de pain chaud
8

Elle est I'inverse exact du langage boulimique

Elle ne dévore pas, elle golte

Elle ne sature pas, elle nourrit

Elle ne commente pas, elle écoute

Elle ne veut pas capturer, elle veut rencontrer

Elle laisse des miettes, et ces miettes sont précieuses

Car les miettes sont le signe d’une politesse envers le temps
Elles disent qu’on n’a pas tout pris, qu’on laisse pour demain
Qu’on laisse a I'autre, qu’on laisse a la nuit

La parole silencieuse laisse toujours une part intacte, une part qui se retire
Et dans ce retrait elle garde vivant ce qu’elle approche

9

Elle vient souvent quand on ne I'attend plus

Dans une fatigue qui cesse de se plaindre

Dans un soir ou le monde a I’air simple sans étre facile
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Dans une maison qui s’assombrit et qui cesse d’exiger des réponses
Dans un chemin de neige ou le pas s’entend enfin

Elle ne se montre pas, elle se reconnait

Elle n’a pas de titre, pas de drapeau, pas de scéne

Elle n’a pas besoin d’arguments, elle n’a pas besoin de preuves

Elle est une évidence douce et grave, un accord intérieur

Comme si le coeur du monde frappait contre le coeur de I’homme

Et que I’homme, pour la premieére fois, cessait de parler pour ne pas I'étouffer
10

Quand elle se tient en toi, tu sens que le monde n’est pas une rumeur
Qu'il n’est pas un flux de nouvelles, une succession de surfaces

Qu'il est une profondeur a la surface, une surface profonde

Une forme qui tremble, une présence qui se voile

Alors tes mots changent, ils deviennent plus rares

IIs ne cherchent plus a remplir, ils cherchent a répondre

IIs ne viennent plus du bruit, ils viennent de la veille

IIs ne veulent pas tout dire, ils veulent étre justes

Et la justesse est un silence qui a trouvé sa place

Un silence qui a pris forme dans une phrase, puis qui revient au silence
11

La parole silencieuse est un art de la distance exacte

Ni trop prés pour brdler, ni trop loin pour geler

Elle approche le feu avec une main qui sait sa propre fragilité

Elle sait que la lumiére trop pleine efface les reliefs
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Elle sait que la transparence du regard est un effondrement

Alors elle choisit I'ombre, la pénombre, la faille

Non par go(t du sombre, mais par fidélité a la vue

Car voir vraiment exige résistance, opacité, distance

Et la nuit rétablit cela, elle rend au monde sa rugosité, sa profondeur

La parole silencieuse est I'enfant de cette nuit, une parole de veille

Elle est ce qui reste quand le jour est devenu trop plein et que I’lhomme a cessé de glisser
12

Il'y a des lieux ol I’on apprend cette parole sans maitre

Des ruines, des sentes nocturnes, des chambres sombres, des étangs sans rives
Des bancs ou un vieillard se tait avec un enfant

Des fenétres ol I’on attend sans savoir quoi

Des foréts ou le loup passe comme une ombre claire

Des maisons qui gardent une mémoire muette

La parole silencieuse nait la ol I’'homme n’est plus au centre

La ou il ne peut plus imposer sa lumiere

La ou le monde demeure autre, irréductible

Et cette altérité n’est pas un mur, elle est une invitation a I’humilité

Car I’humilité est la condition de I’écoute, et I’écoute la condition de la parole
13

On dit souvent que le silence est vide, mais il est plein d’invisible

Plein de battements, plein de respirations, plein de choses qui se tiennent

Le monde parle sans parler, et cette parole est plus ancienne que nos langues

Elle ne se traduit pas en concepts, elle ne se résume pas
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Elle se recoit comme on recoit la pluie sur la peau

Comme on recoit la nuit sur les paupieres

Comme on recgoit une présence dans une piece ou personne ne dit rien

La parole silencieuse n’éclate pas, elle s’infiltre

Elle ne s'impose pas, elle consent

Elle ne triomphe pas, elle demeure

Et demeurer, voila le contraire du bavardage qui passe, voila la seule réponse au flux qui use
14

Si tu voulais la forcer, elle disparaitrait aussitot

Comme la vérité qui meurt quand on lui enléve son voile

Comme la joie qui se brise quand on la serre trop fort

Comme un animal qui s’enfuit quand on le fixe trop longtemps

La parole silencieuse demande une maniére de regarder qui n’est plus le regard
Elle demande une vue qui vient de l'intérieur

Une vue qui ne posséde pas, une vue qui laisse étre

Et cette vue s’accorde au monde comme un instrument a une musique

Quand I'accord est juste, tu n’as plus besoin de parler

Tu sais sans savoir, tu vois sans expliquer

Et si un mot vient, il vient comme une miette de pain

Non pour nourrir la vanité, mais pour soutenir la marche

Un mot qui pése, un mot qui ne glisse pas, un mot qui garde en lui la nuit qui I’a engendré
15

Alors le langage cesse d’étre hiver, il devient saison intérieure

Il cesse d’étre neige qui recouvre, il devient trace, sillon, chemin
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Il cesse d’étre boulimie, il devient faim juste

Il cesse d’étre capteur, il devient écoute

Il cesse d’étre table de foire, il devient table de convalescence

Une table ol I'on mange lentement, ou I’on golite, ou I’on laisse des miettes
Le silence n’est plus ce qui manque, il est ce qui donne

La parole silencieuse est ce don qui ne se dit pas

Et pourtant elle se reconnait a ce qu’elle rend le monde habitable
Elle rend au tragique sa transfiguration intérieure, sans consolation
Elle rend a la joie sa mélancolie, sans désespoir

Elle rend a I’lhomme son humilité, sans humiliation

Et cette humilité est une force, parce qu’elle n’a plus besoin de triompher
16

On croyait que parler était la preuve d’exister

On croyait que nommer était la maniére de posséder

On croyait que comprendre était la fin de la route

La parole silencieuse dit autre chose

Elle dit que I’existence se prouve dans la veille

Que la possession détruit ce qu’elle veut garder

Que la compréhension totale est une violence

Elle dit qu’il faut savoir ignorer, oublier, se retirer

Non par fuite, mais par santé

Elle dit que I'art commence la ou la parole se retient

La ou I'on cesse d’ajouter, la ou I’on laisse la forme apparaitre
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Et la forme, ici, n’est pas décoration, elle est la loi d’'une présence
Comme une flamme claire qui tient dans I'air sans nuages, sans besoin d’orage
17

Il'y a des mots qui naissent de ce silence et qui en gardent la pudeur
IIs ne se multiplient pas, ils ne se répétent pas, ils ne se vendent pas
IIs sont rares parce qu’ils sont lourds

IIs sont simples parce qu’ils ont traversé le feu

IIs ne veulent pas faire effet, ils veulent faire place

IIs laissent au monde ses énigmes, ils honorent ses incertitudes

IIs parlent a la surface, et cette surface est profonde

IIs sont grecs par profondeur, non par imitation

Ils adorent les sons, les paroles, non pour bavarder

Mais pour donner a la présence une forme habitable

Ainsi la parole silencieuse n’est pas contre le langage, elle est sa guérison
18

Quand tu la tiens, tu ne cherches plus le sublime tortillé

Tu n’as plus besoin du cri de passion du théatre

Le grand tintamarre de foire t’agresse comme une impolitesse

Tu reviens régénéré de I'abime, plus raffiné, plus enfantin

Avec une seconde innocence, dangereuse dans la joie

Tu n’as pas perdu la profondeur, tu as perdu le go(t du lourd

Tu n’as pas renoncé au tragique, tu as renoncé au vacarme

Et ce renoncement est un gain

Caril te donne une langue plus tendre, une oreille plus juste
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Il te donne la sérénité comme condition d’art

Et I’art, ici, est une maniére de vivre qui ne dissipe plus le monde mais le laisse respirer
19

La parole silencieuse est peut-étre le nom le plus juste de la veille
Elle ne dit pas je sais, elle dit je reste

Elle ne dit pas je comprends, elle dit j'écoute

Elle ne dit pas je nomme, elle dit je respecte

Elle n’enferme pas, elle ouvre

Elle ne cl6t pas, elle accompagne

Elle n’offre pas de doctrine, elle offre une présence

Et cette présence est fragile, mais elle est plus forte que les discours
Car les discours passent, ils s’usent, ils finissent aux oubliettes

La parole silencieuse demeure, parce qu’elle n’a pas voulu étre plus grande qu’elle-méme
Elle demeure comme demeure une braise sous la cendre

Non pour briler le monde, mais pour le réchauffer sans bruit

20

Ainsi s’acheve, non par une conclusion, mais par une tenue

Que le silence demeure une parole du monde

Que la nuit continue d’effacer le jour trop plein

Que I'écoute garde le cceur du monde et ses battements

Que la joie demeure mélancolique et pourtant réelle

Que le tragique ne soit pas un verdict, mais une maniere d’habiter
Que nos mots soient pudique, légers, rares, et pourtant nécessaires

Non nécessaires a la vérité, mais nécessaires a notre fidélité
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Et qu’il reste toujours, aprés la phrase, une miette de silence
Preuve que nous n"avons pas dévoré le monde, mais que nous I’avons recu, humblement, en

veille
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DES PAS DANS LA NEIGE
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Ce que suggerent ces pas dans la neige n’est pas une simple continuation, encore moins une
réparation du langage hivernal. lls indiquent autre chose, de plus discret et de plus décisif :
le langage, lorsqu’il a atteint son point de saturation, ne disparait pas, il se retire. Et dans ce
retrait méme, quelque chose devient possible. La neige a tout recouvert, comme le
bavardage recouvre le monde, égalisant les reliefs, abolissant les différences, donnant a
croire qu’il n’y a plus rien a voir ni a entendre. Mais sous cette couche uniforme, le monde
n’a pas cessé d’étre. Il a simplement été rendu muet par excés de paroles. Les pas disent
alors que le sens ne revient pas par ajout, mais par contact. Marcher dans la neige, ce n’est
pas effacer la neige, c’est I'éprouver. C'est sentir, a chaque pas, ce qui résiste sous la surface,
ce qui oblige a ajuster le corps, a ralentir, a consentir a la difficulté. Le langage qui se profile

ici n’est plus celui qui recouvre, mais celui qui épouse.

Il y a dans ces traces une legon silencieuse : on ne sort pas de I’hiver du langage par un
discours sur I’hiver, ni par une dénonciation plus sonore encore du vacarme. On en sort par
un autre régime de présence. Les pas ne commentent pas la neige, ils la traversent. lls ne la
jugent pas, ils la prennent au sérieux. De méme, ce langage a venir ne nie pas |’excés passé, il
en assume la conséquence. Il marche la ol le monde a été trop dit, trop expliqué, trop mis
en pleine lumiére. Il ne cherche plus & maitriser, mais a s’ajuster. A chaque pas, il reconnait
que le sol n’est pas donné d’avance, qu’il faut le découvrir par I'épreuve, non par la vue
d’ensemble. Il n’y a plus de panorama, plus de synthese totale : seulement une progression

fragile, attentive, exposée.

Ce qui est décisif, c’est que ces pas ne laissent pas une empreinte triomphale. lls ne
dessinent pas une route, ils n’installent pas une nouvelle autorité. lls sont provisoires,

menacés par la prochaine chute de neige, destinés a disparaitre. Et c’est précisément la leur
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force. Ce langage ne veut plus durer comme un systéme, ni s'imposer comme une vérité
définitive. Il accepte sa propre précarité. Il sait qu’il sera recouvert a son tour, et que cela fait
partie du monde. Il ne cherche donc pas a se graver dans la pierre, mais a laisser juste assez
de trace pour gu’un autre puisse passer, ou pour que le méme passage soit repris

autrement. Il n’y a plus ici de volonté de fondation, mais une fidélité au mouvement.

On comprend alors que ce langage ne colle pas au monde comme une étiquette, mais
comme une peau sensible. Il suit les plis, les creux, les irrégularités que la neige avait rendus
invisibles. La ou le langage hivernal égalisait, celui-ci discrimine sans classer. || ne nomme pas
pour posséder, mais pour s’orienter. Chaque pas est une décision locale, jamais une loi
générale. Et cette localité n’est pas un appauvrissement, elle est une justesse. Car le monde
ne se donne jamais en bloc. Il se donne par fragments, par situations, par résistances
ponctuelles. Le langage qui s’accorde a cela renonce a la totalité pour gagner la précision

vécue.

Il faut aussi entendre ce que ces pas disent de I'absence. Celui qui marche n’est pas visible. Il
est déja passé, ou peut-étre n’est-il plus. Il ne se montre pas. Ce qui demeure, ce n’est pas
une figure, mais un geste. Et ce geste n’appelle pas I'admiration, il appelle la reprise. Comme
la parole silencieuse, ce langage ne cherche pas a étre entendu comme une voix, mais
reconnu comme une orientation possible. Il n’exige pas I'adhésion, il propose un passage. Il

ne rassemble pas autour de lui, il ouvre un chemin que chacun doit éprouver a sa maniere.

Ainsi se dénoue le langage hivernal. Non par opposition frontale, non par retour a un age
d’or de la parole, mais par une transformation du rapport méme au dire. Le langage cesse

d’étre ce qui recouvre le monde pour devenir ce qui le touche sans I'effacer. Il ne dissipe pas
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la nuit, il marche dedans. Il ne prétend pas restituer une clarté perdue, il accepte la
pénombre comme condition de la vue. Et dans cette pénombre, chaque pas compte, chaque

mot pése, parce qu’il engage le corps entier, et pas seulement l'intellect.

Ce que montrent ces traces, finalement, c’est que le sens ne revient pas comme une
révélation, mais comme une pratique. Marcher, encore. Marcher malgré I’hiver, non pour le
vaincre, mais pour I’habiter autrement. Le langage a venir n’est pas un langage qui explique
ce que la neige a recouvert ; il est celui qui se regle sur ce que la neige cache encore. Il
accepte de ne pas voir entierement, de ne pas savoir a I’avance ou il va, de ne pas laisser

autre chose qu’un passage fragile. Et c’est précisément cette fragilité qui le rend vrai.

Car un langage qui ne laisse aucune trace est un langage qui a tout dévoré. Mais un langage
qui ne laisse que des traces, appelées a disparaitre, est un langage qui a respecté le monde.
Il n’a pas voulu durer a sa place. Il a simplement traversé, en veille, en silence, assez

doucement pour que, sous la neige des mots, le sol du monde puisse encore étre senti.
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PAS DANS LA NEIGE

La neige est tombée sur le monde comme un langage trop sdr

Elle a blanchi les angles, égalisé les distances, adouci les blessures
Tout semblait paisible, tout semblait enfin a sa place

Mais ce calme n’était qu’un recouvrement, une douceur qui efface
Sous la couche, les choses tenaient encore, invisibles, intactes

Et ’'homme, repu de phrases, ne sentait plus le sol du réel

Il marchait sur des mots, il glissait sur des surfaces

Il disait voir, il disait savoir, et le monde se retirait

Alors la nuit est venue, non pour ajouter, mais pour retirer

Et dans le retrait un pas s’est levé, un pas seul, un pas nu

On ne sort pas de I’hiver par un discours sur I’hiver

On ne délivre pas la neige en la dénongant plus fort que la neige
Il faut consentir a marcher dedans, a éprouver la résistance

Le pas s’enfonce et mesure, il hésite et choisit

Il ne possede pas la route, il la découvre a méme la difficulté

Il n’a pas de panorama, pas de vérité totale devant lui

Il n’a qu’une avance fragile, un rythme, une attention

Le monde n’est plus une image, il redevient une rugosité

Et chaque empreinte est une question posée au sol

Non pour I'expliquer, mais pour savoir comment tenir
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Le pas n’est pas une parole, et pourtant il dit

Il ne commente rien, il répond

Il répond a la neige comme on répond au silence

Par une présence qui n’exige pas, qui ne force pas

Il ne déchire pas le voile, il ne I'arrache pas

Il accepte la pudeur du monde et la convenance de la nuit
Il sait qu’une vérité nue meurt de froid

Alors il avance avec tact, avec une lenteur de convalescent
Comme si I'abime, derriére lui, avait purifié le go(t

Et que désormais seule la mesure puisse nourrir

4
Le pas laisse une trace et la trace est plus humble qu’un mot

Elle ne prétend pas durer, elle ne cherche pas a convaincre

Elle dit seulement quelqu’un est passé

Quelqu’un a traversé sans dévorer, sans recouvrir, sans posséder
La trace est un geste d’hospitalité envers I"avenir

Elle laisse un signe pour que d’autres puissent venir

Elle n’érige pas un monument, elle n’installe pas une doctrine

Elle offre une direction fragile, un fil dans la blancheur

Et la blancheur, paradoxalement, ne I’abolit pas : elle la rend visible

Comme si la neige, en recouvrant, révélait ce qui la traverse
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Dans la bouche du langage boulimique, le monde devient proie
Il est maché, avalé, digéré, oublié

Mais ici le monde redevient sol, et le sol résiste

La résistance rend la vue possible

Le pas sent sous la neige des bosses, des creux, des pierres

Il ajuste sa force, il apprend la distance exacte

Ni trop vite pour glisser, ni trop lent pour s’endormir

Il ne veut pas tout voir, il veut avancer

Il accepte de ne pas savoir la suite, de ne pas tenir le plan

Et cette ignorance n’est pas défaite : c’est la santé retrouvée

Il'y a une faim dans ce pas, mais une faim juste

Non la voracité qui mord, mais la faim qui écoute

La faim qui ne se remplit pas de bruit, qui ne se gave pas d’images
La faim qui veut sentir la présence et non la consommer

Le pas est une oreille du corps, une écoute du pied

Il entend ce que I'oreille saturée ne reconnait plus

Il entend le monde non en sons, mais en résistances

Et ces résistances deviennent une parole silencieuse

Une parole sans syllabes, sans slogans, sans commentaires

Une parole qui se dit dans I'accord du poids et du sol
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Quand tout se tait, le coeur du monde se laisse entendre
Non comme un message, mais comme une respiration
Alors le pas devient plus léger, non par légereté facile

Par cette légéreté profonde qui vient aprés le feu

Il n’a plus besoin du tintamarre pour se sentir vivant

Il n’a plus besoin de I'orage pour croire a I'intensité

Il marche dans un ciel sans nuages, sous une flamme claire
Et cette flamme n’est pas au-dessus : elle est dans la veille
Le pas apprend une joie discréte, toujours mélancolique

La joie de tenir, de traverser, de laisser intact ce qu’on traverse

Car la neige, un jour, retombera

Elle recouvrira les traces, elle égalisera de nouveau

Le monde connait ses hivers, I’hnomme connait ses bavardages

Il'y aura d’autres recouvrements, d’autres oublis, d’autres exces
Mais ce qui compte, c’est qu’un passage ait eu lieu

Qu’un langage autre se soit profilé, non contre, mais a travers

Un langage qui ne recouvre plus, qui épouse, qui suit les plis

Un langage qui laisse des miettes de silence au bord de chaque mot
Et dans ces miettes, la possibilité d’une reprise

Comme si, sous la neige des phrases, un sentier demeurait sensible a qui veille
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Le pas ne promet rien, il ne sauve pas le monde

Il ne fait que rendre habitable I'instant

Il ne donne pas une vérité totale, il donne une direction
Il ne dissipe pas la nuit, il marche avec elle

Il ne chasse pas I'énigme, il ’honore

Et c’est pourquoi il est plus vrai qu’un discours

Car le discours veut durer, veut s'imposer, veut couvrir
Le pas, lui, accepte de disparaitre

Il sait que sa trace est destinée a étre effacée

Et c’est précisément ce consentement qui le rend juste

10

Ainsi je dis, pour conclure sans conclure

Que la parole la plus fidele est peut-étre un pas dans la neige
Qu’elle ne parle pas pour étre entendue

Mais pour que le monde, un instant, soit senti sous le recouvrement
Qu’elle ne cherche pas a dire tout, mais a laisser place

Qu’elle ne morde pas, qu’elle n’avale pas, qu’elle n’exhibe pas
Qu’elle avance avec pudeur, avec humilité, avec veille

Et qu’apres la phrase, aprés le geste, apres le passage

Il reste cette chose simple, fragile, presque rien

Une trace claire dans la blancheur, preuve qu’on a traversé sans dévorer, et qu’on a laissé au

monde son silence
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NIETZSCHE

LES HYPERBOREENS

« Regardons-nous en face. Nous sommes des hyperboréens, — nous savons suffisamment
combien nous vivons a I’écart. « Ni par terre, ni par mer, tu ne trouveras le chemin qui méne
chez les hyperboréens » : Pindare I'a déja dit de nous. Par-dela le Nord, les glaces et la mort
— notre vie, notre bonheur... Nous avons découvert le bonheur, nous en savons le chemin,
nous avons trouvé l'issue a travers des milliers d’années de labyrinthe. Qui donc d’autre
I'aurait trouvé ? — L’homme moderne peut-étre ? — « Je ne sais ni entrer ni sortir ; je suis
tout ce qui ne sait ni entrer ni sortir » — soupire ’lhomme moderne... Nous sommes malades
de cette modernité, — malades de cette paix malsaine, de cette IGche compromission, de
toute cette vertueuse malpropreté du moderne oui et non. Cette tolérance et cette largeur du
ceeur, qui « pardonne » tout, puisqu’elle « comprend » tout, est pour nous quelque chose
comme un sirocco. Plutét vivre parmi les glaces qu’au milieu de vertus modernes et d’autres
vents du sud !... Nous avons été assez courageux, nous n‘avons ménagé ni d’autres, ni nous-
mémes : mais longtemps nous n’avons pas su ol mettre notre bravoure. Nous devenions
sombres et on nous appelait fatalistes. Notre fatalité — c’était la plénitude, la tension, la
surrection des forces. Nous avions soif d’éclairs et d’actions, nous restions bien loin du
bonheur des débiles, bien loin de la « résignation »... Notre atmosphére était chargée
d’orage, la nature que nous sommes s’obscurcissait — car nous n’avions pas de chemin. Voici

la formule de notre bonheur : un oui, un non, une ligne droite, un but... »

(Nietzsche, « L’Antéchrist », n° 2)
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LECTURE

Ce que dit Nietzsche des Hyperboréens ne reléve ni d’une simple posture morale ni d’un
go(t pour I'extréme. Il s’agit d’un diagnostic sur la perte du chemin. Le Sud, le sirocco, le
bonheur facile désignent un monde ol l'orientation n’est plus nécessaire : tout y est
accessible, toléré, compris, nivelé. On s’y déplace sans effort, mais on n’y chemine plus
vraiment. Quitter ces sentiers battus ne suffit pourtant pas. Le Nord, la rigueur boréale, les
glaces, ne sont pas des lieux ol un itinéraire s’offre spontanément. lls sont des espaces sans
routes, sans balisage, ol I’'on ne peut s’orienter ni par habitude ni par confort. Nietzsche le
pressent : sans chemin, sans ligne, sans but, la tension accumulée se retourne en
obscurcissement, la bravoure en fatalisme, la force en errance. La rigueur seule ne donne
pas une direction ; elle exige qu’une direction soit trouvée ou créée.

C'est la que se noue le rapport avec le langage hivernal. La neige, comme les glaces
hyperboréennes, ne constitue pas seulement une épreuve : elle efface les chemins visibles.
Elle recouvre les traces anciennes, gomme les repéeres, rend le paysage uniforme. Dans un tel
monde, celui qui s’avance muni seulement des catégories héritées, des discours saturés et
des mots trop légers se perd. Il glisse sur la surface, confond le mouvement avec le passage,
I’agitation avec I'orientation. L’hiver n’offre pas un chemin, il oblige a en produire un. Mais
ce chemin ne peut plus étre donné d’avance, sous la forme d’un tracé slr ou d’une doctrine.
Il ne peut apparaitre que dans I’épreuve méme du déplacement.

Le langage joue ici un role décisif. Le langage du Sud, tieéde, tolérant, compréhensif, dissout
la perception. En voulant tout accueillir, tout expliquer, tout justifier, il retire au monde sa

résistance. |l produit un espace sans aspérités, ou plus rien n’appelle un ajustement réel. De
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la nait cette figure de ’lhomme moderne qui « ne sait ni entrer ni sortir », privé de seuils, de
passages, de temporalité porteuse. Le temps devient étal, sans tension, sans direction. A
I'inverse, quitter ce langage ne suffit pas encore a retrouver une orientation. Il faut un autre
régime de parole, capable non de recouvrir le monde, mais de s’y accorder.

Dans un paysage hivernal, le chemin n’est pas découvert, il est tracé. Il n’existe qu’a travers
le pas qui I’éprouve. Chaque pas engage une perception plus fine du sol, une attention aux
résistances, une lenteur consentie. Le chemin devient alors la conséquence d’une perception
réglée, et non I'application d’un plan préalable. De méme, un langage qui ne recouvre plus
mais laisse place, qui ne dissipe plus mais distingue, rend possible une orientation sans
imposer un itinéraire. Il ne donne pas un but absolu, mais il rend possible une direction. Il ne
promet pas une ligne droite abstraite, mais une continuité vécue, fragile, toujours a
reprendre.

C’est en ce sens que |I'exigence nietzschéenne d’un « oui », d'un « non », d’'une ligne et d'un
but trouve ici une transposition. Le « oui » et le « non » ne sont plus des proclamations
tonitruantes, mais des gestes de retenue et de refus : refus du bavardage, refus de la
saturation, refus de la transparence totale. La ligne n’est plus un axe héroique, mais un
chemin de veille, fait de traces appelées a disparaitre. Le but n’est plus un sommet définitif,
mais la possibilité méme de ne pas se dissoudre, de traverser sans dévorer, d’habiter sans
recouvrir.

Ainsi, sortir du sirocco ne conduit pas automatiquement a I'orientation. La rigueur boréale
n’est pas un refuge, mais une exigence accrue. Elle impose de transformer la perception du
monde et, avec elle, le langage qui la porte. Dans un monde ou les chemins anciens sont

recouverts, seul un langage accordé a la nuit, a la faille, au tragique, peut rouvrir une
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traversée. Non en indiquant le chemin d’avance, mais en le rendant praticable. Ce langage

n’explique pas la route : il permet de marcher.
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MEDITATION

Regardons en face, non pas les idées, mais Iair. Il est des climats qui rendent I’esprit malade
: une douceur poisseuse, une paix qui ne guérit pas mais engourdit, une tolérance qui
pardonne tout parce qu’elle comprend tout, et qui comprend tout parce qu’elle ne veut plus
rien trancher. On s’y sent « large », on s’y croit ouvert ; en réalité on s’y dissout. Les mots
deviennent des coussins, les jugements des soupirs, les contradictions des arrangements. On
n’y marche plus : on flotte. Et I'on appelle cela la maturité, la modération, la sagesse. C’est
peut-étre seulement un sirocco : un vent du sud qui assoupit, qui relache les nerfs, qui fait
confondre la chaleur avec la vie, la paix avec la santé, I’accord avec la vérité.

Iy a pourtant des étres qui ne respirent pas dans cet air-la. Non par pose, ni par orgueil, ni
parce qu’ils se croiraient « au-dessus », mais parce que leur nature s’y corrompt. lls
éprouvent ce climat comme une maladie. lls sentent, au plus intime, que la douceur est
parfois une lacheté sans aveu, que lI'indulgence peut devenir un vice, que I'équilibre peut
masquer I'absence de ligne. Alors ils se retirent, non comme on déserte, mais comme on
cherche I'oxygene. lls s’éloignent du centre tiede, de la modernité satisfaite d’elle-méme, de
cette vertu qui blanchit tout, méme ce qu’elle n’a pas le courage de regarder. lls s’éloignent
vers le Nord — non le Nord géographique, mais le Nord comme exigence : la ou I’air coupe,
la ou la phrase doit tenir, la ou le mot n’a plus le droit de se donner pour une caresse.
Par-dela le Nord, les glaces et la mort : ce n’est pas une image d’ascete ou de guerrier. C'est
une nécessité de respiration. La-bas, il n’y a pas de confort moral. Il n’y a pas de grands
discours de réconciliation. Il y a le froid qui rend chaque geste réel, la distance qui rend

chaque rencontre précieuse, la nuit qui restitue a la vue sa résistance. Dans ce climat, on ne
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peut pas tout « comprendre » pour tout « pardonner ». On ne peut pas transformer I'ame en
salon. On ne peut pas faire de la pensée une diplomatie. Il faut décider. Il faut discerner. Il
faut dire oui, il faut dire non. Et il faut surtout supporter que la décision ne soit pas une
condamnation de I'autre, mais une fidélité a ce qui, en soi, refuse de s’avilir.

On croit souvent que ceux qui vivent ainsi sont des fatalistes. On leur préte une dureté, une
sécheresse, une froideur de statue. On se trompe. Leur fatalité n’est pas I'abdication, mais la
plénitude, une tension d’énergie qui ne trouve pas de chemin. lls portent en eux une
surrection de forces, une soif d’éclairs, un désir d’actes, et c’est précisément cela qui les
rend sombres lorsqu’ils ne savent pas ou aller. Car le sombre n’est pas ici la dépression d’un
faible : c’est I'orage d’un fort. Ce n’est pas la résignation ; c’est la pression. Il y a des ames
chargées d’électricité, des natures qui deviennent nuageuses lorsqu’elles n’ont plus de ligne.
Elles ne savent ni entrer ni sortir : non par incapacité, mais parce que toutes les portes qu’on
leur propose menent au méme couloir tiede, au méme compromis, au méme « oui et non »
qui ne tranche rien. Leur souffrance vient de ce que le monde leur refuse un chemin a la
mesure de leur intensité.

Or ce qui manque n’est pas un systeme, ni une doctrine, ni un salut. Ce qui manque est une
direction, une pente, une ligne droite, non pas au sens d’une rigidité, mais au sens d’une
simplicité qui ne se laisse pas corrompre. La ligne droite n’est pas la violence, ni
I’entétement ; elle est la décision de ne pas courber la parole pour rester accepté, de ne pas
arrondir le réel pour garder la paix. Elle est I'art d’habiter sans se vendre. Elle est I'exigence
minimale d’un esprit qui refuse le marécage. Un oui, un non, une ligne, un but : non pour
dominer, mais pour tenir. Non pour réduire le monde, mais pour ne pas étre réduit par lui.
C’est ici que le Nord cesse d’étre un symbole abstrait et devient une scene vivante. Dans le

grand Nord, lorsque la nuit s’étire et que la terre parait inhabitable, il arrive que le ciel se
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mette a parler sans mots : les aurores boréales. Ce ne sont pas des lumiéres qui rassurent.
Ce sont des draperies instables, des flammes froides, des architectures mouvantes qui se
déplient puis se déchirent, comme si le ciel lui-méme refusait la fixité. Elles n’offrent pas une
demeure ; elles offrent une veille. Elles disent : rien ne tient comme un toit assuré et
pourtant quelque chose se donne. La beauté ici n’est pas un décor : c’est une épreuve. Elle
ne consolide pas. Elle tranche. Elle ouvre. Elle rend I'ceil plus lucide, parce qu’elle ne se laisse
pas saisir. Elle apprend a supporter la splendeur sans en faire une possession.

Sous ces aurores, I’'homme comprend que l'orientation n’est pas un confort, mais une
décision dans l'incertain. Le ciel ne lui donne pas une carte ; il lui donne une intensité. Et cela
suffit, parfois, pour retrouver le chemin : non un chemin tracé a I’'avance, mais la capacité de
marcher. C'est cela, peut-étre, le bonheur découvert apres le labyrinthe : non pas la sortie
vers une paix molle, mais l'issue vers une tension tenue. Le bonheur n’est pas ici la
jouissance ; il est I'alignement. Il est I'accord de la force avec sa direction. Il est la fin de
I’obscurcissement par absence de ligne.

Les vents du nord emportent aussi les oies sauvages. On les voit passer, longues écritures
noires dans le ciel, cris rauques, formation qui fend I'air. Elles semblent fuir, elles semblent
s’exiler, elles semblent se livrer a une pure nécessité. Et pourtant, a chaque printemps, elles
reviennent. Elles reviennent dans le grand Nord, la ol ’lhomme croirait qu’aucune vie ne
peut se fonder. Elles reviennent parce que c’est leur lieu propre, le lieu de leur devenir, le
lieu ou s’accomplit leur reproduction — non comme une répétition du méme, mais comme
une fidélité a ce qui les dépasse. Elles ne reviennent pas par nostalgie ; elles reviennent par
nature. Le Nord n’est pas pour elles une punition : il est leur vérité. C'est la que la vie se

risque, la que la vie recommence.
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Il'y a, dans ce mouvement, une lecon plus profonde que bien des discours. On peut étre
emporté par le vent, déplacé, arraché, conduit loin des zones tempérées ; et pourtant,
revenir, non vers le confort, mais vers le lieu du devenir. Revenir a ce qui est rude parce que
c’est la que se joue le réel. Revenir a I'air tranchant parce que c’est la que les forces trouvent
leur forme. Revenir a I’espace ol rien n’est donné, parce que c’est la que I'on apprend a dire
oui et non sans tricher. Les oies sauvages ne demandent pas au monde d’étre accueillant ;
elles demandent au monde d’étre vrai. Elles traversent les tempétes, elles acceptent la
fatigue, elles supportent I'immensité parce qu’elles savent, sans le penser, qu’un lieu existe
ou leur devenir a sens.

Ainsi va aussi, chez certains, la pensée. Elle ne supporte pas la modernité comme climat, non
parce gu’elle serait « anti-moderne », mais parce qu’elle refuse la tiédeur qui fait perdre la
ligne. Elle préfére les glaces au sirocco. Elle préfere le froid qui réveille au chaud qui endort.
Elle préfere I'orage a la paix lache. Et lorsque cette pensée devient sombre, ce n’est pas
gu’elle aime la nuit : c’est qu’elle manque de chemin. Elle n’a pas peur du tragique ; elle a
peur de la dilution. Elle ne redoute pas la solitude ; elle redoute la compromission.

Il faudrait alors accepter une évidence : toute pensée est inadéquate au réel si elle prétend
I’embrasser. Mais une pensée peut étre adéquate a la vie si elle consent a ne pas totaliser, si
elle accepte de tracer une ligne, de viser un but, non pour fixer le monde, mais pour y
marcher sans se perdre. Un oui, un non, une ligne droite : c’est peu, et c’est immense. C’est
la condition minimale pour ne pas devenir ’homme moderne qui ne sait ni entrer ni sortir.
C’est la condition pour que les forces, au lieu de se retourner en obscurcissement, trouvent
leur issue. C'est la condition pour qu’au milieu des glaces, sous les aurores, dans I'air

tranchant, une joie — non une joie molle, mais une joie tendue — devienne possible.
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Et si cette joie existe, elle ne vient pas d’une réconciliation générale. Elle vient de la fidélité a
ce qui exige. Elle vient de I'accord enfin trouvé entre la surrection des forces et leur
direction. Elle vient du fait que I'on cesse de chercher le bonheur des débiles, de la
résignation, des compromissions ; et que I'on accepte, comme les oies sauvages, de revenir
au lieu propre du devenir, |a ou le monde ne caresse pas, mais ou il répond. La ou I'air, enfin,

permet de respirer.
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LES VENTS DU NORD

Les vents du nord ne viennent pas seulement rafraichir I'air

IIs viennent rappeler au sud ce qu’il a oublié sans s’en apercevoir

Que la douce quiétude a rendu les chemins inutiles

Que I'on a vécu longtemps dans un monde trop facile a traverser

Ou I'on n"avait plus a choisir, plus a s’orienter, plus a tenir une ligne

On allait de phrase en phrase comme on va d’une porte ouverte a une autre
Sans seuil, sans résistance, sans distance a franchir

Et le langage, n’ayant plus d’endroit ou mener, s’est mis a tourner

Il s’est dissous dans le bavardage, il s’est étalé comme une nappe

Il a recouvert l'intervalle et a vidé le temps de ses passages

Le sud respire large, il pardonne, il comprend, il tolére

I nomme tout, il explique tout, il éclaire tout

Et I'on appelle cela douceur, progres, santé

Mais une douceur sans aspérités fabrique une vie sans chemin
Quand tout est disponible, plus rien n’est a conquérir

Quand tout est dit, plus rien n’est a écouter

Quand tout se voit, plus rien n’est a voir

Le monde devient surface et ’homme glisse sur cette surface
Il se croit mobile, mais il ne traverse plus

Il ne sait ni entrer ni sortir, parce qu’il n’y a plus de portes, seulement des vitrines
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Alors les vents du nord arrivent comme une correction

IIs ne promettent pas le bonheur, ils rendent le bonheur difficile

IIs ne donnent pas une chaleur qui endort, ils donnent un froid qui réveille
IIs ne caressent pas les certitudes, ils les fissurent

IIs ne couvrent pas le monde de paroles tiédes

IIs arrachent le bruit comme on arrache une toile mal tendue

IIs nettoient I'air des phrases inutiles, ils ouvrent une distance

Et dans cette distance, le monde recommence a se tenir

Non plus comme un décor a commenter, mais comme une présence a éprouver
Le nord n’est pas un refuge, c’est un lieu ol I'on doit mériter chaque pas
4

Dans le grand nord la neige a effacé tous les repeéres

Elle a blanchi les routes, effacé les panneaux, noyé les traces anciennes
Elle a rendu le paysage immense, uniforme, presque sans contour

Et celui qui avance avec les habitudes du sud se perd

Car il ne suffit pas de marcher, il faut savoir marcher

Il ne suffit pas de regarder, il faut rencontrer une résistance

La neige égalise, elle rend tout pareil, elle dissout les distances

Et I’on découvre que le monde n’est habitable

Que s’il demeure des différences, des plis, des reliefs sous la blancheur

Le nord ne donne pas un chemin, il oblige a le faire naitre

Qui ne veut pas s’égarer dans cette immensité doit se tracer une ligne
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Non une ligne d’orgueil, mais une ligne de survie

Non un but proclamé, mais une direction tenue

La ligne n’est pas écrite dans le ciel, elle nait du sol

Et le sol, sous la neige, ne se livre pas au regard

Il se livre au pied, a I’épreuve, a la lenteur

Il faut sentir la pente, la pierre, le creux caché, la glace sous la poudre
Il faut écouter avec le corps, discerner avec la marche

Alors seulement une trace apparait, fragile, provisoire

Et cette trace est déja un langage, un langage qui ne recouvre pas mais qui indique

Car le chemin, ici, est celui du langage

Non pas le langage bavardé qui se répand sans rives

Mais un langage qui sait le sol parce qu’il I'’éprouve

Un langage qui ne parle pas avant d’avoir touché

Un langage qui n’explique pas pour dominer

Un langage qui s’accorde au monde comme une oreille au silence
Il ne s’agit plus de nommer tout, mais de nommer juste

Il ne s’agit plus de comprendre tout, mais de tenir la présence

Le langage devient trace et non neige

Il ne tombe plus, il marche

Et chaque mot, comme un pas, doit étre assez lourd pour ne pas glisser

Le nord apprend la pudeur du réel

Il apprend que la vérité ne se donne pas a la violence de la lumiere
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Qu'’elle se retire dés qu’on veut la mettre a nu

Il apprend que I’énigme n’est pas un défaut mais une dignité

Et que le silence n’est pas vide, mais parole du monde

Les vents du nord ferment les marchés du bruit

IIs rendent au temps l'intervalle, au monde sa distance

IIs font place a la veille, a I’écoute, a la respiration profonde

Alors le coeur du monde se laisse entendre, ses battements sous la couche
Et I'on comprend que ce qui manque n’était pas du sens, mais une portance, une direction,
un passage

8

Le sud croyait donner la vie en donnant de la facilité

Il croyait aimer en comprenant tout

Mais comprendre tout est souvent une maniere de dissoudre
Pardonner tout est parfois une maniére de n’accorder de poids a rien
La douceur tiede a rendu le monde léger, et le |éger ne nourrit pas

Il faut des résistances pour que la joie ait du go(t

Il faut des ombres pour que la vue naisse

Il faut une nuit pour que I’écoute se tende

Les vents du nord rappellent cela sans discours

IIs le rappellent dans le froid qui simplifie

Dans la clarté séche qui coupe les phrases inutiles

Dans la neige qui oblige a choisir un pas plutét que mille commentaires
9

Ainsi le nord n’est pas un contraire du sud, il est sa vérité cachée
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Il montre ce que le sud recouvre par confort

I montre que sans chemin la liberté se transforme en dérive

Que sans but la tolérance devient un sirocco qui endort

Que sans ligne la parole se fait eau trouble, bavardage, paille battue
Le nord ne condamne pas, il exige

Il exige un langage qui cesse d’étre surface

Il exige une parole qui se fasse accord intérieur

Une parole qui ne cherche pas a posséder le monde

Mais a sy tenir, a le laisser étre, a I’entendre sans |"épuiser

Et ce langage n’est pas un luxe : c’est une condition de survie dans I'immensité
10

Quand les vents du nord soufflent, ils ne donnent pas un salut

IIs rendent possible une traversée

Ils enseignent que le chemin est fragile, qu’il sera recouvert

Qu’une nouvelle neige tombera, qu’un nouveau bavardage reviendra
Mais ils enseignent aussi que I’on peut recommencer

Qu’un pas peut rouvrir une ligne dans la blancheur

Qu’une parole silencieuse peut rouvrir le temps la ou il s’était figé
Qu’un langage accordé au sol peut rendre le monde habitable

Alors, méme si le sud revient avec ses vents tiedes et ses discours

La mémoire du nord demeure comme une rigueur intérieure

Une rigueur qui ne durcit pas le coeur, mais qui le tient

Et qui rappelle, au milieu des phrases, qu’il faut toujours un chemin, une ligne, un but, non

pour triompher, mais pour ne pas se perdre
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LES HYPERBOREENS

Nous vivons au bord du froid qui tranche les paroles.
La ou I'air rend au cceur sa netteté premiere.

La ol I'on ne s’excuse pas d’étre une flamme.

La ou la paix des tiedes devient une fievre.

Nous avons quitté les salons de 'ame moderne.
Nous avons rompu I'accord des oui qui se dérobent.
Nous avons appris I'angle dur de la décision.

Et 'ombre a pris nos yeux comme un ciel d’orage.
Non par haine du monde, mais par besoin d’air.

Par-dela les glaces, nous respirons enfin.

Le sud a ses siroccos, ses vertus qui endorment.

Ses tolérances molles qui pardonnent trop vite.

Son oui et son non mélés comme une eau trouble.
Ses raisons qui comprennent pour ne jamais trancher.
Nous y tombions en faiblesse, sans le dire a personne.
Nous y perdions la ligne au profit des courbes.

Nous y devenions légers d’une légereté malade.

La chaleur y faisait croire a la vie, a la force.

Mais I’air ne portait plus I’éclair ni I'action.

Alors nous sommes montés vers la dure clarté.
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On nous a dits fatalistes, et I'on a souri.

On a cru voir en nous la résignation sombre.

Mais notre fatalité fut plénitude en tension.

Un trop plein de forces sans chemin dans la nuit.
Notre cceur était chargé, comme un ciel avant I'orage.
Et la nature que nous sommes s’obscurcissait encore.
Car il manquait la ligne, et manquait le but.

Nous voulions I'éclair, et I'on nous offrait des lampes.
Nous voulions le pas, et I'on nous offrait le sofa.

Alors la nuit grandit, non comme refuge, mais appel.

Sous les aurores boréales, le ciel n’explique rien.

Il déploie des voiles vifs, des flammes sans chaleur.

Il écrit dans I’air des formes qui se défont.

Et I’ceil apprend la force d’une beauté instable.

Rien ne se laisse prendre, rien ne se laisse garder.

La splendeur y traverse, puis s’efface sans promesse.
Nous comprenons alors qu’habiter n’est pas posséder.
Qu’un toit peut étre un vide, une cruche de silence.
Que la lumiére la plus juste tremble au bord du noir.

Et que la veille suffit, si la main ne se ferme pas.

106



Les vents du nord emportent les oies sauvages.

Elles passent en lettres noires, tendues dans le ciel.

Elles crient une langue rude, sans doctrine et sans gloire.
Elles vont, et le monde croit qu’elles fuient la vie.

Mais elles vont au lieu propre de leur devenir.

Au grand Nord du printemps, ou se risquent les naissances.
Elles reviennent fideles, sans nostalgie, sans théatre.
Comme si I'apreté seule donnait au sang sa joie.

Elles savent, sans penser, ce que I’'homme oublie.

Que l'origine n’est pas douceur, mais vérité du souffle.

Ainsi nous revenons, malgré le bruit des villes.
Nous revenons au froid qui tient le mot debout.
Nous revenons au seuil ol la phrase se dépouille.
Nous revenons au peu qui ne ment pas au réel.
Car la modernité parle trop, et n’entend plus rien.
Elle remplit les vitres d’images plates et lisses.
Elle croit voir, et son regard glisse sans résistance.
Alors le langage s’effondre, par exces de clarté.

Il faut la nuit pour rendre au monde sa friction.

Et le silence, pour que le mot pése comme pierre.
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Notre bonheur n’est pas repos, ni paix qui s’étale.

Il est sortie du labyrinthe, non par confort, par ligne.

Il est une droiture pauvre, mais plus vraie que I’or.

Un oui qui ne flatte pas, un non qui ne condamne pas.

Une direction tenue, dans I’espace sans garantie.

Un but qui n’est pas salut, mais justesse de marche.

Nous n’avons pas trouvé la fin, nous avons trouvé l'issue.
Non vers une maison close, mais vers un passage habitable.
Nous avons cessé d’attendre un fondement qui rassure.

Nous avons appris la demeure provisoire du vent.

Ceux qui rient de nous ne savent pas notre fatigue.

IIs voient le front fermé, ils ne voient pas la soif.

IIs voient la froideur, ils ne voient pas I'excés de vie.

IIs voient I’éloignement, ils ne voient pas la fidélité.
Nous ne méprisons pas, nous nous protégeons du tiede.
Nous ne jugeons pas, nous refusons de nous dissoudre.
Nous portons |'orage pour qu’un jour I’éclair soit acte.
Et si nous sommes seuls, c’est que la ligne est rare.
Mais la rareté n’est pas orgueil, elle est nécessité.

Il faut peu d’air juste, pour sauver une flamme.

108



Parfois une cruche sur la table suffit a tout dire.

Elle tient par son vide, et rassemble sans dominer.

Elle recoit I’eau, puis la rend, sans jamais se vanter.

Elle est chose, et dans la chose le monde respire.

Nous apprenons d’elle une patience sans sermon.

Ne pas combler I'espace, ne pas saturer la parole.

Laisser venir, laisser passer, garder la main ouverte.

Habiter poétiqguement n’est pas batir une forteresse.

C’est demeurer dans le passage, comme on veille une braise.

C’est tenir sans place, mais tenir tout de méme.

Ainsi vont les hyperboréens, sous les glaces et la nuit.

Non comme des saints, mais comme des vivants en tension.
IIs cherchent une parole qui n’achéte pas la paix.

Ils cherchent une joie tragique, sans consolation facile.

Ils marchent avec les oies, vers le lieu du devenir.

IIs regardent les aurores, et consentent au tremblement.

IIs refusent les vents du sud qui pardonnent trop vite.

IIs préférent I'air coupant qui rend le monde réel.

IIs savent que toute demeure se défait en se donnant.

Et pourtant ils disent oui, et tracent la ligne, et vont.
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NIETZSCHE

AU MISTRAL

« Vent du mistral, chasseur de nuées,
Meurtrier du chagrin, balai du ciel,
Tumultueux — comme je t’aime !

Ne sommes-nous pas, tous deux, d’un méme sein,
Premier don d’un méme sort,

A jamais prédestinés ?

Ici, sur les chemins lisses des rochers,

Je cours vers toi en dansant,

Dansant comme tu siffles et chantes :
Toi qui, sans navire ni gouvernail,

Frére le plus libre de la liberté,

Bondis par-dessus les mers sauvages.

A peine éveillé, j’entendis ton appel,

Je me ruai vers les degrés de pierre,

Vers la muraille jaune au bord de la mer.
Salut ! déja tu venais, clair, éclatant,

Tel un torrent de rapides diamantins,
Victorieux, descendant des montagnes.
Sur les plaines nivelées du ciel

Je vis courir tes chevaux,
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Je vis le char qui te porte,

Je vis la main se lever d’elle-méme
Quand, sur le dos des chevaux,

Elle fait claquer la cravache, vive comme I’éclair.
Je te vis bondir hors du char,

Te précipiter plus vite encore,

Te contracter comme une fleche,

Plonger a pic dans la profondeur —

Tel un rayon d’or a travers les roses

De la premiere rougeur du matin.

Danse maintenant sur mille dos,

Dos des vagues, ruses des vagues —
Salut a qui invente de nouvelles danses !
Dansons de mille manieres,

Libre — que soit nommée notre art,
Joyeuse — notre science !

Cueillons a chaque fleur

Une corolle pour notre gloire,

Et deux feuilles encore pour la couronne !
Dansons comme des troubadours

Entre saints et courtisanes,

Entre Dieu et le monde, la danse !

Que celui qui ne sait danser avec les vents,

Qui doit se bander, s’entraver,
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Attaché, infirme, vieillard,

Qui ressemble aux oies hypocrites,

Aux balourds de I’honneur, aux oies de la vertu,
Qu’il sorte de notre paradis !

Soulevons la poussiére des routes

Dans les narines de tous les malades,

Chassons cette engeance souffreteuse !
Délivrons toute la céte

Du souffle des poitrines desséchées,

Des yeux privés de courage !

Pourchassons les assombrisseurs du ciel,

Les noircisseurs du monde, les pousseurs de nuages,
Eclaircissons le royaume du ciel !
Déchainons-nous... 6 esprit de tous les esprits libres,
Avec toi, a deux,

Mon bonheur gronde a I’égal de la tempéte.

— Et pour que demeure a jamais le souvenir
D’un tel bonheur, prends-en I’héritage,

Prends cette couronne, emporte-la !

Jette-la plus haut, plus loin, plus vaste,

Gravis en tempéte I'échelle du ciel,

Et suspends-la — aux étoiles ! »

(Nietzsche, « Au mistral », in « Le gai savoir » version 1886)
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NOTE DOCUMENTAIRE

Le mistral est souvent confondu avec les vents du sud alors qu’il occupe une position bien
plus ambigué. Il ne vient pas du sud, mais du nord ou du nord-ouest, descendant le long de
la vallée du Rhone avant de se jeter dans la Méditerranée. Sec, froid, violent, il tranche avec
les vents chauds et enveloppants comme le sirocco. Pourtant, il appartient a I'imaginaire du
Sud, non par son origine, mais par les terres qu’il traverse et marque durablement. Il est un
vent du Sud par destination, non par naissance, et cette ambiguité en fait une figure
singuliére.

Le mistral est avant tout un vent qui nettoie. Il chasse les nuages, asseche |'air, durcit la
lumiére. Apres son passage, le ciel est d’une transparence presque excessive, les contours se
découpent avec une netteté parfois cruelle, les couleurs deviennent plus franches, les
ombres plus tranchées. Il ne flatte pas le paysage, il le met a nu. C’est pourquoi il est souvent
vécu comme une épreuve. |l fatigue les corps, irrite les nerfs, impose une tension continue.
On dit gu’il rend fou, non parce qu’il trouble I'esprit, mais parce qu’il ne laisse aucun répit,
aucune mollesse, aucune zone de confort atmosphérique.

Symboliquement, le mistral représente une rigueur imposée a un monde de douceur. Il
traverse des régions réputées pour leur lumiére généreuse et leur climat clément, mais il y
introduit une ascese brutale. Il rappelle que la clarté n’est pas toujours bienveillante, que la
lumiere peut devenir dure, presque coupante, et que la transparence poussée a I'extréme
peut produire une forme d’aveuglement. A I'opposé du sirocco, qui enveloppe, alourdit et
dissout les formes dans une chaleur floue, le mistral sépare, distingue, tranche.

Transposé au langage et au temps, le mistral n’est pas un vent de bavardage. Il ne gonfle pas

les paroles, il les asséche. Il enléve I'"humidité du discours, chasse les exces, réduit la
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prolifération. La ou le sirocco favorise la saturation, I’explication continue, le trop-plein tiéde
qui dissout toute orientation, le mistral impose un dépouillement rude, parfois
insupportable. Il n"apporte pas un chemin, mais il dégage I'espace. Il ne donne pas une
direction, mais il rend les lignes visibles, parfois trop visibles, jusqu’a la dureté.

C’est en cela que le mistral occupe une position intermédiaire. Il est une rigueur venue du
nord qui traverse le sud. Il rappelle a la douceur qu’elle peut devenir une forme d’errance,
gue la tolérance permanente peut finir par dissoudre toute ligne, que I'exces de clarté peut
empécher de voir. Mais cette rigueur reste négative au sens fort : elle nettoie sans orienter,
elle tranche sans tracer, elle purifie sans porter. Aprés le mistral, I'air est clair, mais le
chemin n’est pas encore la.

Le mistral peut ainsi étre compris comme une condition nécessaire mais insuffisante. Il met
fin a la stagnation, il chasse I'air vicié, il interdit la complaisance. Mais il ne suffit pas a rendre
le monde habitable. Pour cela, il faut autre chose qu’une violence purificatrice. Il faut une
perception capable de s’accorder au sol, une marche qui accepte la résistance, un langage
qui ne se contente pas de clarifier mais qui sache éprouver, écouter, s’ajuster. La ou le
mistral prépare, le véritable chemin commence ailleurs, dans une rigueur plus silencieuse,

plus lente, qui transforme |’espace nettoyé en lieu de traversée possible.
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LE QUAI DU TEMPS
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Un voyageur arrive a pied par un chemin de terre, un matin clair, dans un petit village de
campagne. Les toits sont intacts, les murs blanchis, les volets fermés. Rien ne semble en
ruine, et pourtant rien ne vit. Il traverse la place devant 1’église : pas une voix, pas un pas, pas
méme 1’ombre d’un chien cherchant la fraicheur. La cloche est immobile, les bancs vides. Le
silence n’a rien de paisible ; il est comme installé la depuis longtemps, str de lui.

Le voyageur continue, mal a 1’aise. Il frappe a une porte, puis a une autre. Aucune réponse.
Les rideaux sont tirés, partout. Il a I'impression de déranger quelque chose, non pas des
habitants, mais une absence organisée, presque disciplinée.

Au bout du village, une petite gare apparait, mangée par 1’herbe. Les rails sont rouillés, les
panneaux effacés, les horaires depuis longtemps illisibles. Sur un banc, sous 1’auvent, une
vieille femme est assise. Elle ne bouge pas. Elle ne dort pas non plus. Elle regarde devant elle,
sans impatience.

Le voyageur s’approche, soulagé enfin de rencontrer quelqu’un.

— Vous attendez quelqu’un ? demande-t-il.

— Non, répond-elle calmement.

— Un train, alors ?

Elle esquisse un sourire presque imperceptible.

— Il n’y a plus de train depuis trés longtemps.

Il hésite, puis reprend :

— Alors... qu’attendez-vous ?

Elle réfléchit un instant, comme si la question n’avait jamais été posée ainsi.

— Rien, dit-elle. J’attends que le temps passe.

Il s’assied a distance respectueuse.

— Vous pourriez partir.

— Ou irais-je ? Il n’y a plus de train, et je suis trop vieille pour marcher.
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Le voyageur se tourne vers le village.

— Il n’y a personne. Pas un chat, pas une lumicre. Est-ce que... étes-vous la derniére ?
La vieille femme fronce les sourcils, comme si 1’idée la fatiguait.

— Je ne sais pas. Peut-étre. Peut-étre pas. Il y a longtemps que c’est ainsi.
— Mais les maisons...

— Elles sont fermées, oui.

— Etles gens ?

— Ils sont peut-€tre encore 1a, derriere les rideaux.

— Pourquoti ne sortent-ils pas ?

Elle hausse Iégérement les épaules.

— Comment pourrais-je le savoir ? Chacun reste 1a ou il est.

Un silence s’installe. Le voyageur sent qu’il touche quelque chose d’essentiel, mais qu’il n’a
pas les mots justes.

— Et vous ? Pourquoi restez-vous ici, si vous n’attendez rien ?

Elle regarde la gare, les rails qui s’arrétent dans I’herbe.

— Parce que c’est pareil ailleurs. Ici ou chez moi.

— Chez vous ?

Elle secoue la téte.

— J’en suis partie depuis longtemps. Je ne me souviens plus ou c’était.

— Cela ne vous manque pas ?

— Mangquer & quoi ? A un lieu qu’on ne reconnaitrait plus ?

Il insiste, malgré lui.

— Il doit bien y avoir une raison. Quelque chose s’est passé.

Elle ferme les yeux un instant. Quand elle les rouvre, sa voix est plus basse.

— On parlait d’une malédiction, autrefois.

117



— Quelle malédiction ?

— Je ne sais plus.

— Quelqu’un I’a lancée ?

— Peut-étre. Ou peut-étre que personne ne 1’a arrétée.

— Et que faisait-elle, cette malédiction ?

La vieille femme hésite longtemps.

— Elle faisait que les gens restaient.

— Restaient ou ?

— La ou ils étaient.

Le voyageur ne comprend pas.

— Mais rester n’est pas une malédiction.

Elle le regarde alors pour la premicre fois vraiment.

— Si, quand on oublie pourquoi on reste.

Le silence retombe. Le vent fait grincer une enseigne rouillée.
— Vous pourriez venir avec moi, dit-il soudain. Je repars.
Elle sourit, doucement.

— Je suis d¢ja arrivée.

11 se léve, troublé.

— Etmoi ?

— Vous, vous passerez. Comme les autres.

— Les autres voyageurs ?

— Non. Les autres temps.

Il quitte la gare, traverse a nouveau le village. Rien n’a changé. En sortant, il se retourne une

derniere fois. La vieille femme est toujours 1a, immobile sur le banc.
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Plus loin, sur le chemin, il se rend compte qu’il a oublié ce qu’il voulait demander encore.
Puis, sans savoir pourquoi, il accélere le pas, comme s’il craignait que le village ne le

reconnaisse.
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MEDITATION

Il'y a, entre Le langage hivernal et Le quai du temps, une parenté plus intime qu’une simple
analogie. Ce n’est pas seulement que 'un parle de neige et I'autre de rails envahis d’herbes.
C’est que les deux disent la méme expérience a deux profondeurs différentes, comme si I'on
regardait la méme eau tant6t depuis la surface, tantot depuis le fond. D’un c6té, le monde
recouvert. De I'autre, le temps désaffecté. Et ce que I'on découvre, si I'on demeure assez
longtemps dans cette zone, c’est que le recouvrement n’affecte pas seulement les choses, il
affecte la possibilité méme du passage. La neige ne tombe pas seulement sur le paysage :
elle tombe sur l'intervalle. Elle uniformise les distances. Elle adoucit les contours. Elle
gomme les aspérités. Et, ce faisant, elle rend plus difficile non seulement de voir, mais
d’avancer. Le pas devient incertain parce que le relief a disparu. On glisse la ou I’on marchait.
On traverse sans sentir. On se déplace sans toucher. Or toucher, sentir, rencontrer une
résistance, voila ce qui donne au temps sa densité. Le temps n’est pas une ligne abstraite. Il
est ce qui se forme quand quelque chose résiste a notre passage, quand l'instant n’est pas
lisse, quand il y a une rugosité, une faille, une différence qui oblige a ajuster la marche.

Le langage entretient avec le temps ce rapport secret. Il n’est pas une simple maniere de
raconter ce qui arrive dans le temps. Il est I'un des dispositifs par lesquels le temps devient
habitable ou inhabitable. Il porte ou il écrase. Il ouvre ou il ferme. Il n’est pas seulement une
description du monde, il est une maniere de s’y tenir, donc une maniere de laisser le temps
prendre forme. Quand le langage se fait hivernal, il recouvre le monde d’une couche de mots
si épaisse gqu’elle neutralise ce qui, dans les choses, faisait résistance. Il n’y a plus de relief,
seulement de la surface commentée. Tout devient visible et indistinct. Tout est nommé et

tout se confond. Le mot circule, se répéte, se commente, comme une neige qui ne cesse de
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tomber. Et I'on pourrait croire qu’un monde sur-nommé est un monde plus présent. Mais
c’est I'inverse : plus le langage s’étale, plus le monde se retire. |l se retire parce qu’il n’a plus
de place. Parce qu’il est déja pris, déja couvert, déja dit avant d’étre rencontré. Et ce retrait
du monde, qui semble d’abord une affaire de perception, devient bientét une affaire de
temporalité. Car le temps, pour nous, n’est pas la succession des secondes : c’est la capacité
gu’a l'instant d’étre un seuil, une transition, un passage. Si I'instant n’est plus qu’une surface
lisse ol les mots glissent, le temps cesse d’étre une traversée : il devient une étendue.

Alors apparait I'autre versant : celui du quai. Une gare désaffectée n’est pas seulement un
lieu sans trains. C'est un lieu ol la promesse du passage subsiste sous forme d’architecture,
mais ou la circulation a disparu. Les rails sont encore la, comme les phrases. Les panneaux,
comme les titres. Les bancs, comme les habitudes. Tout semble prét pour que quelque chose
passe. Et pourtant rien ne passe. L'herbe a envahi la voie, lentement, sans bruit, comme le
renfermé envahit une piece qu’on n’ouvre plus. Ce n’est pas un événement spectaculaire,
c’est une désertion progressive. Le temps n’a pas été interrompu, il a été abandonné. Il
continue de s’écouler, sans doute, mais il ne transporte plus. Il ne meéne plus ailleurs. Il ne
fait plus advenir. La vieille femme assise avec une valise a coté d’elle est I'image exacte d’un
désir resté sans véhicule. Elle a encore la forme du départ, mais plus la possibilité. Elle
n'attend pas un train, parce qu’un train serait déja une explication, un objet précis, un
événement. Elle attend un temps. Elle attend qu’un autre régime du temps revienne, un
temps capable de porter, de faire passer d’'un état a un autre, de rendre possible la mue. Son
temps a elle s’est figé. Non pas figé comme une montre arrétée, mais figé comme une eau
qui coule encore et qui pourtant ne change plus rien, figé comme une saison intérieure qui

ne tourne plus.
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A ce point, on comprend que le langage et le temps se nouent dans I'intervalle. Le temps est
intervalle. Il est cette respiration entre deux gestes, entre deux pensées, entre deux regards.
Il est ce creux ou quelque chose peut se déplacer, non dans |’espace mais dans |’étre. Or le
langage moderne, quand il devient boulimique ou hivernal, comble l'intervalle. Il remplit. Il
occupe. Il colmate. Il veut tout dire, tout comprendre, tout commenter, tout rendre
disponible. Et ce désir de disponibilité, ce désir de transparence, n’aboutit pas a une plus
grande vérité ; il aboutit a une perte de portance. Parce que la portance d’une parole,
comme la portance d’un temps, dépend de la place qu’on laisse. Ce qui porte est ce qui n’est
pas saturé. Une passerelle ne tient que par le vide qu’elle surplombe. Un souffle ne tient que
par I’air qu’il ne possede pas. Le temps vécu ne tient que par les intervalles qu’on ne remplit
pas. La ou tout est dit, tout est déja consommé. La ou tout est expliqué, il n'y a plus
d’attente. La ou tout est visible, il n'y a plus de vue. Et ainsi le temps, au lieu d’étre un
passage, devient une répétition immobile, une succession sans devenir, une marche sur
place.

C’est dans cette lumiere que les pas dans la neige prennent leur force. Ills ne sont pas un
ornement final, ils sont une solution existentielle. Le pas réintroduit I'intervalle dans un
monde recouvert. Il oblige a ralentir, a sentir, a choisir. Il fait revenir la résistance. La neige
égalise, mais le pas rétablit le relief, au moins localement, au moins provisoirement. Il crée
une trace, et cette trace, parce qu’elle est fragile, est intensément temporelle. Elle n’a pas
vocation a durer. Elle sait qu’elle sera recouverte. Et c’est précisément pour cela qu’elle
porte : elle ne veut pas devenir monument. Elle ne veut pas devenir systeme. Elle ne veut
pas devenir table de valeurs. Elle ne cherche pas a s’'imposer a 'avenir. Elle laisse une
orientation, non une loi. Elle indique sans conclure. Elle est un geste de passage. Et un geste

de passage suffit, parfois, a rendre au temps sa possibilité.
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La parole silencieuse est de cette nature. Elle n’est pas le silence muet ; elle est le silence
devenu forme, le silence devenu justesse, le silence devenu réponse. Elle ne recouvre plus,
elle ne dévore plus, elle ne dissipe plus. Elle se retire assez pour que le monde se dise sans
étre forcé. Et ce « se dire » du monde n’est pas un discours. C'est un battement, une
respiration, une profondeur tragique traversée d’une joie mélancolique. Le monde ne se
donne pas au langage qui veut tout posséder ; il se donne a la veille, a 'humilité, a I’écoute.
Autrement dit, il se donne a un langage qui accepte de ne pas tout dire, de ne pas tout voir,
de ne pas tout comprendre. Non par faiblesse, mais par santé. Non par renoncement, mais
par convenance. Car la vérité, si elle est une présence, a besoin de voile. Et le voile n’est pas
mensonge : il est respiration.

Ainsi, quand tu poses Le quai du temps en regard du langage hivernal, tu ne juxtaposes pas
un récit et un poeme, tu exposes une loi intime : le langage ne se contente pas d’habiter le
temps, il le conditionne. Il peut rendre le temps transportable, ou le rendre désaffecté. Il
peut ouvrir des départs, ou laisser I"herbe pousser sur les voies. Un langage saturé retire au
temps sa rugosité, donc sa capacité a porter. Il laisse des jours pleins qui ne menent nulle
part, des heures remplies qui n’ouvrent rien, des phrases qui s’empilent comme des flocons.
Et I'on se retrouve alors, comme la vieille dame, assis sur un quai ou I’'on ne sait méme plus
ce qu’on attend, sinon que le temps passe, non parce qu’il mene, mais parce qu’il use.

Et pourtant, il suffit parfois d’un pas. Non pas d’une théorie, non pas d’un grand cri contre le
vacarme, mais d’un pas dans la neige. Il suffit d’une parole qui accepte d’étre trace, non
recouvrement. |l suffit d’'une attention qui laisse l'intervalle respirer. Alors le temps
recommence a devenir passage. Non pas passage vers un salut, ni vers un accomplissement

total, mais passage vers une densité retrouvée : la possibilité que quelque chose advienne
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réellement dans I'instant. La possibilité que l'instant cesse d’étre une surface et redevienne
un seuil.

C’est cela, au fond, que dit ton ensemble. Il montre que I’hiver du langage n’est pas la fin de
la parole, mais sa mue. Que la gare désaffectée n’est pas seulement un lieu abandonné, mais
I'image d’un temps devenu impropre au transport. Et que la conclusion ouverte, loin de
fermer, rend au lecteur une responsabilité douce : celle de marcher, d’écouter, de laisser
une trace sans dévorer. Le monde ne demande peut-étre rien de plus. Une veille attentive.

Une humilité dégagée de la prétention a nommer. Et, parfois, un pas qui recommence.
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LE TEMPS QU’ON N’ATTEND PLUS

Il vient un temps ou I’on n’attend plus rien du temps lui-méme
Non par sagesse, mais par fatigue et par usure muette

Le calendrier tourne, les heures passent, et pourtant rien ne passe
Le jour se leve comme une habitude sans promesse

La nuit tombe comme un rideau qu’on ne reléve plus

On traverse la lumiére sans qu’elle ouvre un visage

On traverse le silence sans qu’il rende une écoute

Le temps devient un fleuve sans rive et sans traversée

Il coule, oui, mais il ne porte plus, il ne transporte plus

Et I’ame demeure sur un quai intérieur, assise, sans départ

Ce n’est pas la mort, c’est pire et c’est plus discret

C’est vivre dans un temps désaffecté, comme une gare sans trains
Les rails sont encore 13, rouillés, envahis d’herbes hautes

Les bancs sont encore la, mais la foule ne vient plus

Les panneaux tiennent encore, mais les noms se sont effacés

On a gardé la forme du passage, on a perdu le passage

On a gardé les gestes du départ, on a perdu le mouvement

Et I'on porte une valise qui ne contient rien de possible

On la garde par pudeur, par habitude, par fidélité a I'ancien

Comme si le temps, un jour, devait revenir prendre ce qu’il a laissé
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On s’habitue a cette immobilité qui s’appelle encore durée

On parle, on commente, on s’agite, on remplit I’air de mots

Mais les mots ne sont que neige, flocons qui recouvrent et égalisent
Ils tombent sans cesse, ils blanchissent tout, ils dissipent les contours
Le monde devient uniforme, non parce qu’il est pauvre

Mais parce qu’on le couvre de phrases trop légeres

Et sous cette couche, le sol résiste, mais on ne le sent plus

Le temps, lui aussi, devient une surface blanche

On glisse sur lui, on ne marche plus dedans

Et la vie s’épuise a force de glisser sans rencontrer de résistance

4

Alors le temps qu’on n’attend plus est un temps sans intervalle

Un présent étal, une nappe sans plis, une eau sans remous

Rien n’ouvre, rien ne sépare, rien ne prépare

Tout est plein et pourtant rien n’est dense

Car la densité naft d’un creux, d’un retard, d’'une attente tenue
Mais I’époque a peur du creux, elle le comble

Elle a peur du silence, elle le recouvre

Elle a peur de I’énigme, elle la dissipe dans |’explication

Et le temps, privé d’'ombre, devient une lumiére sans vue

On n’attend plus parce qu’attendre demande une nuit, une faille, une place

Le temps qu’on n’attend plus n’est pas un temps vide
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C’est un temps rempli de trop, un temps encombré de bavardages
Il'y a des paroles partout, des écrans, des voix, des avis

Des clameurs de foire, des cris du théatre, des passions exposées
On avale des jours comme on avale de I’air en courant

On consomme des heures comme on consomme des images

Et I’on croit ainsi vivre plus fort, plus vite, plus vrai

Mais l'intensité sans forme est une panique qui ne nourrit pas
Plus on mange le temps, plus on sent le vide

Et I’on finit par ne plus attendre, parce qu’on a tout dévoré sans goQter

Le temps qu’on n’attend plus est une boulimie devenue lassitude

On a voulu tout voir nu, tout comprendre, tout savoir

On a tiré les voiles, on a forcé les portes, on a mis en pleine lumiere

Et le monde, humilié, s’est retiré dans sa pudeur

La vérité n’est plus venue, elle s’est tue

Car elle ne demeure pas vérité quand on lui enléve son voile

Alors on s’est mis a répéter des sentences renfermées

Tout est vain, dit-on, comme on bat de la paille

Et I'on appelle sagesse cette odeur de cave et de vieux livres

Mais ce n’est que I’enfantillage d’une brllure mal comprise, une peur du feu, un refus de

marcher

Pourtant le monde, sous la neige, continue de respirer

Il a son ceceur et ses battements, invisibles sous I'épaisseur
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Il ne demande pas qu’on le dise trop, il demande qu’on I’écoute

Il ne se livre pas au langage qui mord, il se donne a la veille

Mais la veille est rare, et I’on préfere la satiété du bruit

Le temps qu’on n’attend plus est un temps sans veille

On dort les yeux ouverts, on traverse sans présence

On marche sans trace, on parle sans faim

Et I'on s’étonne ensuite que le monde soit uniforme

Non, ce n’est pas le monde qui est uniforme, c’est notre regard devenu transparent et
glissant

8

Alors la nuit vient, parfois, comme une correction douce

Elle efface le jour et ses bavardages, non par vengeance

Elle ferme les marchés du bruit, elle retire les lampes trop blanches

Elle rend au monde son ombre, sa résistance, sa distance

Et dans ce retrait, quelque chose recommence

Le temps, soudain, n’est plus une surface, il devient un seuil

Un silence s’installe, et ce silence est une parole du monde

Il ne demande pas d’oreilles, il demande une humilité

Il ne s’impose pas, il consent

Et dans cet accord intérieur, la vie retrouve une densité, une joie mélancolique, un tragique

habitable

Mais il faut un pas, un seul, pour que le temps redevienne passage

Un pas dans la neige, une trace claire dans la blancheur
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Non pour effacer la neige, mais pour la traverser

Car traverser, c’est déja rendre au temps sa portance

Le pas s’enfonce, mesure, hésite, choisit

Il rencontre le sol sous la couche, il retrouve le relief perdu

Et chaque empreinte ouvre un avant et un apres

Elle dit quelgu’un est passé, quelqu’un n’a pas dévoré

Quelgu’un a laissé une miette de silence a la place d’un commentaire
C’est cela, le temps qui revient : non un miracle, mais une pratique de la mesure
10

Le temps qu’on n’attend plus revient quand on renonce a |'exiger
Quand on cesse de vouloir gu’il nous donne un sens total

Quand on accepte qu’il soit fragment, palier, spirale, reprise

Il revient quand on cesse de courir apres la révélation brillante

Et gu’on apprend la convalescence, la langue plus tendre

Une joie plus subtile, un art léger, fluide, une flamme claire

Il revient quand on sait oublier, ignorer, par santé

Quand on cesse de battre la paille des discours renfermés

Et qu’on cherche le blé, le pain, la nourriture simple

Alors on attend de nouveau, non un événement, mais une densité, non un train, mais un
passage intérieur

11

Car attendre, ce n’est pas se tenir immobile sur un banc

Ce n’est pas regarder les rails envahis d’herbes et se résigner

Attendre, c’est veiller
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C’est donner au monde une place ou il puisse venir

C’est laisser un intervalle non rempli, un espace respirable

C’est refuser le trop-plein qui écrase la portance du temps

C’est rendre au silence son droit d’étre fécond

Le temps qu’on n’attend plus est un temps qu’on a saturé

Le temps qu’on recommence a attendre est un temps qu’on a rendu habitable
Et habiter le temps, c’est habiter le monde, non en maitre, mais en hbte

C’est marcher avec pudeur, en laissant au réel ses énigmes, comme une femme qui ne
montre pas ses raisons

12

Ainsi le quai du temps n’est pas seulement un lieu abandonné

Il est le seuil ol I'on apprend ce que signifie passer

Les herbes sur les rails disent la lenteur de la désertion

La valise dit la fidélité au départ, malgré I'impossible

La vieille femme dit I'attente d’un autre temps, non d’un train

Et le voyageur dit le risque de basculer, un jour, dans ces autres temps

Nous portons tous en nous une gare désaffectée

Un endroit ol le temps s’est figé, ol I'on n"attend plus

Mais nous portons aussi un pas, une trace possible

Une parole silencieuse capable de rouvrir une traversée

Et cela suffit : un pas, une veille, une miette de silence, pour que le temps recommence a
porter

13

Le temps qu’on n’attend plus n’est pas perdu a jamais
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Il demeure sous la neige, comme le sol demeure sous les mots

Il attend que nous cessions de I'avaler

Il attend que nous cessions de le couvrir d’explications

Il attend que nous le respections assez pour qu’il se donne

Car le temps, comme le monde, ne se livre pas a la violence

Il se livre a la convenance, au tact, a I’écoute

Il se donne dans la pénombre, dans les failles, dans la nuit

La ol I'ceil n'impose plus sa transparence

La ou le langage cesse d’étre boulimie et redevient faim

Alors seulement on entend le battement, et I'on sait que vivre, ce n’est pas battre de la
paille, c’est marcher dans la neige, en laissant des traces qui s’effaceront
14

Je ne demande donc pas un temps plein, ni un temps glorieux

Je ne demande pas la vérité nue, ni la lumiere inquisitrice

Je demande un temps habitable

Un temps ou I'on puisse attendre sans se mentir

Un temps ou I’on puisse marcher sans dévorer

Un temps ou la parole soit rare et pourtant fidele

Un temps ou la joie demeure mélancolique et pourtant réelle

Un temps ou le tragique ne soit pas un verdict, mais une maniéere de tenir
Un temps ol les mots aient du poids parce qu’ils viennent du silence

Un temps ou I'on sache ignorer pour sauver ce qui nourrit

Et si ce temps n’existe pas encore, qu’il vienne au moins par fragments, par reprises, par
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traces, car une seule trace suffit parfois pour que I’hiver se dénoue et que le passage

recommence

132



