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AVANT-PROPQOS

Il arrive qu’un livre appartienne a un autre temps sans pour autant devenir étranger a celui qui
I'a écrit. Les années passent, la pensée se déplace, certains mots s’effacent, d’autres
apparaissent, des chemins autrefois empruntés ne le sont plus. Ce qui semblait alors essentiel
peut perdre de son évidence ; ce qui n’était encore qu’une inquiétude diffuse peut devenir,
beaucoup plus tard, le lieu d’une interrogation nouvelle. Relire un livre ancien expose dés lors
a une double tentation : le récuser au nom de ce qui a été pensé depuis, ou lui attribuer

rétrospectivement ce qu’il ne pouvait encore penser. Rencontres ne demande ni l’'un ni I'autre.

Ces textes appartiennent a leur temps. lls doivent lui appartenir. Les reprendre aujourd’hui ne
saurait consister a les corriger afin de les rendre conformes a une pensée ultérieure, pas
davantage qu’a rechercher en eux les germes de ce qui serait venu ensuite. Une pensée n’est
pas une plante dont chaque état contiendrait secretement le suivant. Rien n’oblige ce qui a été
a conduire vers ce qui est. Rien ne permet de transformer aprés coup un chemin parcouru en

itinéraire nécessaire. Il n’y avait pas de destination dont Rencontres aurait constitué une étape.

Mais I'absence de destination ne condamne pas |'avoir-été a I'insignifiance.

L'avoir-été n’est jamais lettre morte : il est aussi un avoir-eu-lieu et le lieu toujours advient.

Cette proposition permet peut-étre de revenir aujourd’hui a Rencontres sans abolir la distance
qui sépare ce livre de la pensée présente. Ce qui fut ne demeure pas quelque part, intact,
attendant d’étre retrouvé. L’avoir-été n’est pas un ancien présent conservé dans les archives
du temps. Ce qui a été a eu lieu, et cet avoir-eu-lieu ne peut étre défait. Non gqu’il subsiste sous
la forme d’une présence affaiblie, d’un souvenir ou d’une trace déposée dans un réceptacle qui
traverserait indemne les années. Il appartient désormais a la configuration mouvante depuis

laquelle autre chose peut advenir.

Car ce qui a eu lieu ne laisse jamais le lieu indemne. Il le laboure, le prépare et, par cette

altération méme, en préserve le devenir.



Le labour est ici davantage qu’une image. Labourer une terre, ce n’est pas y déposer quelque
chose en laissant intact ce qui le recoit. C'est la retourner, déplacer ses couches, enfouir ce qui
était a la surface, faire remonter ce qui était enfoui, défaire une configuration pour en rendre
d’autres possibles. La terre labourée n’est plus celle qui précédait le passage de la charrue.
Pourtant, rien dans le sillon ne permet de connaitre ce qui y poussera. Le labour prépare, mais

il ne destine pas.

Il faut entendre « préparer » en ce sens. Ce qui a eu lieu ne prépare pas le lieu a quelque chose
qui devrait nécessairement venir. Il ne porte aucun avenir en germe. Il n‘annonce rien et
n"accomplit aucun programme. Il prépare le lieu a pouvoir étre autrement. Il modifie les
conditions de I'advenue sans déterminer ce qui adviendra. Le sillon ne contient pas la moisson.
Il peut accueillir une semence qui n’était pas prévue ; il peut demeurer longtemps sans fruit ;

qguelque chose peut encore y surgir que rien dans le labour ne permettait d’anticiper.

Ainsi 'avoir-eu-lieu introduit-il de lirréversible sans introduire de destination. Une seule
possibilité est définitivement perdue : celle de I'indemnité. Apres ce qui a eu lieu, il n’est plus
possible que rien n’ait eu lieu. Le lieu ne peut retrouver une innocence antérieure a ce qui I'a
traversé. Mais cette irréversibilité ne dessine aucune route. Elle préserve au contraire le

devenir en interdisant que le lieu se referme sur I'identité de ce qu’il était.

Encore faut-il ne pas transformer ce lieu labouré en un sol permanent qui recueillerait
successivement les traces des événements. Le lieu n’est pas un contenant qui précéderait ce
qui arrive et subsisterait aprés son passage. || ne demeure pas identique sous les
transformations qui 'affectent. Le lieu lui-méme advient dans cette altération. Ce qui a eu lieu
ne laisse donc pas simplement son empreinte dans un lieu qui lui survivrait : en ayant lieu, il fait

advenir autrement le lieu.

C'est pourquoi il vaut mieux dire que le lieu advient plutét qu’il ne demeure. La demeure
pourrait encore laisser entendre une permanence, quelque chose qui résisterait au passage et
garantirait secrétement la continuité sous les transformations. Or il ne s’agit pas de retrouver,
derriére I'’événement, un dernier fond qui aurait échappé a tous les déplacements. Le lieu n’est

pas ce qui reste lorsque tout a passé. Il est lui-méme pris dans I'advenue.



La porrection permet alors de comprendre autrement cette étrange appartenance de ce qui
n’est plus présent. L’avoir-été n’est pas rejeté derriere le présent comme une région désormais
inaccessible. Il appartient a cette ouverture dans laquelle I'avoir-été, le présent et I’a-venir se
porrectent les uns aux autres sans se confondre et sans constituer les parties successives d’un
temps qui les contiendrait. Ce qui a été n’a pas besoin de redevenir présent pour appartenir

encore a I'advenue. Son avoir-eu-lieu suffit.

Un vers de Rilke peut accompagner cette pensée : « Qu’est-ce donc, la rose, la féte d’un fruit

perdu ? »

Le fruit est perdu. Il faut prendre cette perte au sérieux. Rien ne le restitue. La rose n’est ni son
retour ni sa compensation. Elle ne vient pas davantage accomplir une promesse dont le fruit
aurait été porteur. Lire ainsi le vers reviendrait a réintroduire une téléologie : le fruit aurait
secretement préparé la rose et celle-ci révélerait apres coup ce vers quoi il tendait. Mais le fruit

ne contenait pas la rose. La rose n’était pas sa destination.

Et pourtant elle peut étre sa féte.

Entre le fruit perdu et la rose, quelque chose s’est passé qui ne reléve ni de la conservation ni
de I'accomplissement. Le fruit a eu lieu. Son avoir-eu-lieu n’a pas laissé le lieu indemne. Il I'a
labouré, il I'a préparé. Puis autre chose advient. La rose aurait pu ne pas advenir. Rien ne la
rendait nécessaire. C'est précisément parce qu’elle n’était pas promise qu’elle peut

véritablement étre nouvelle.

Le fruit est perdu ; son avoir-eu-lieu ne I'est pas.

Il ne faudrait pourtant pas dire que la rose advient dans le méme lieu que celui ou le fruit avait
été présent, comme si un espace identique avait successivement accueilli I'un puis I'autre. Avec
le fruit, un lieu a eu lieu. Avec sa perte, le lieu advient autrement. Avec la rose, il advient encore.
La continuité ne réside pas dans la permanence d’un contenant, mais dans cette incessante

advenue du lieu travaillé par ce qui a eu lieu.

C’est depuis cette perspective qu’il devient possible de revenir a Rencontres.



Le livre ne contenait pas en germe les développements qui lui ont succédé. Il n"annongait ni la
porrection, ni I'espace libre du temps, ni I'inachevement tel qu’il peut étre pensé aujourd’hui.
Il ne conduisait pas secretement vers eux. Lui attribuer une telle prescience reviendrait a
construire apres coup une histoire ordonnée de la pensée, a transformer les déplacements, les
bifurcations, les abandons et les rencontres en étapes d’un parcours dont le terme aurait été

fixé des le commencement. Il n’en est rien.

Rencontres n’était pas la préparation de ce qui devait venir. Mais il fut I'un des avoir-eu-lieu qui
préparerent le lieu oU autre chose pourrait advenir. La différence est essentielle. Dans le
premier cas, I'avenir aurait déja été inscrit dans le passé. Dans le second, le passé modifie une
configuration sans déterminer ce qui pourra en surgir. Il laboure sans semer nécessairement ;

il prépare sans programmer ; il ouvre sans destiner.

Ainsi Rencontres appartient-il a une histoire qui n’est pas celle d’un progres. Les livres qui lui
ont succédé ne le dépassent pas comme une vérité plus compléete dépasserait une vérité
encore imparfaite. lls n’en constituent pas davantage I'accomplissement. Chacun a eu lieu.
Chacun, a sa maniére, a labouré le lieu de la pensée. Certains sillons se sont croisés, d’autres
ont été abandonnés ; certaines questions se sont effacées, d’autres sont revenues sous une

forme méconnaissable. Rien n’oblige a ordonner ces déplacements selon une ligne ascendante.

Le titre du présent livre acquiert alors une résonance particuliere. Une rencontre est
précisément ce qui ne peut étre entierement déduit de ce qui la précede. Elle survient. Elle
déplace une configuration. Elle introduit une proximité ou une distance qui n’existait pas

auparavant. Une véritable rencontre n’accomplit pas un programme : elle fait lieu.

Et parce gu’elle fait lieu, elle ne laisse pas le lieu indemne.

Lorsque la rencontre est passée, rien ne demeure nécessairement de ce qui s’était présenté
dans linstant sous la forme qui était alors la sienne. Les paroles se taisent, les visages
disparaissent, les circonstances s’éloignent. Pourtant, leur avoir-eu-lieu ne peut étre retranché
de ce qui advient ensuite. Non parce qu’il continuerait d’agir comme une cause dont les effets

pourraient étre calculés, mais parce que le lieu a été labouré par son passage.



Il devient alors possible de comprendre la fidélité autrement. Etre fidéle & un texte ancien ne
signifie ni continuer a penser ce qu’il pensait ni le modifier pour le rendre compatible avec ce
que I'on pense désormais. La fidélité peut consister a préserver sa distance, a lui permettre de

rester ce qu’il fut et a reconnaitre simplement qu’il a eu lieu.

Cette distance est indispensable. La supprimer reviendrait a remplacer le livre ancien par son
commentaire présent. On ne rencontrerait alors plus ce qui fut, mais seulement I'image que le
présent projette rétrospectivement sur lui. Il faut au contraire accepter que certains mots
appartiennent a une pensée qui n’est plus exactement celle d’aujourd’hui, que certaines
affirmations aient perdu leur évidence, que certaines voies ne soient plus empruntées. Elles

n’ont pas a étre corrigées pour continuer d’avoir eu lieu.

La pensée elle-méme n’occupe aucun promontoire depuis lequel elle pourrait contempler
I’ensemble de son parcours et distribuer rétrospectivement les erreurs et les vérités. Ce qu’elle
pense aujourd’hui aura également eu lieu. Le présent ne possede aucun privilege qui lui
permettrait de se déclarer terme du chemin. Lui aussi laboure le lieu ; lui aussi le prépare ; lui

aussi passera sans que I'on puisse savoir ce qui adviendra depuis son avoir-eu-lieu.

C'est ici que I'inachevement prend tout son sens. Rencontres n’était pas inachevé parce qu'il
lui aurait manqué ce qui fut pensé plus tard. L'inachévement ne désigne pas le manque d’une
totalité future. Il est ce qui interdit a une configuration de se refermer définitivement sur elle-
méme. Un livre peut étre achevé sans que la pensée gu’il porte soit close. Un avoir-lieu peut

étre entier sans jamais devenir total.

Cette distinction importe. L'entier peut se donner sans que la totalité soit nécessaire. Une
rencontre peut étre entiére dans I'instant ou elle advient sans épuiser les possibilités ouvertes
par son avoir-eu-lieu. Une pensée peut se donner entierement dans une configuration sans que
cette configuration constitue son dernier mot. Ce qui a eu lieu ne demande donc ni

prolongement nécessaire ni accomplissement futur pour avoir été pleinement ce qu’il fut.
Il suffit que cela ait eu lieu.

Mais « il suffit » ne signifie pas que I'avoir-eu-lieu serait sans conséquence. Au contraire. Rien

de ce qui a véritablement eu lieu ne laisse le lieu indemne. Il le retourne parfois profondément,



comme la charrue retourne la terre. Il peut y creuser des sillons dont on ne saura que beaucoup
plus tard gu’ils ont préparé quelque chose. Il peut aussi ne rien produire que I'on puisse
reconnaitre ou nommer. Sa puissance ne tient pas a ce qu’il engendrerait nécessairement, mais

a ce qu’apres lui le lieu ne peut plus étre exactement celui qu’il aurait été s’il n’avait pas eu lieu.

C’'est ainsi que I'avoir-eu-lieu préserve le devenir. Non en conservant toutes les possibilités, non
en garantissant qu’une possibilité particuliere se réalisera, mais en maintenant ouverte
I'altération méme du lieu. Il n’y a pas de retour a l'indemne. Il n'y a pas davantage de
destination assignée par ce qui fut. Entre les deux demeure, ou plutdt advient, I'espace dans

lequel quelque chose peut encore avoir lieu.

Rencontres peut donc étre rendu a son temps sans étre abandonné au passé. Il n’est ni une
origine gu’il faudrait retrouver, ni une étape qu’il faudrait dépasser, ni une promesse que les

livres ultérieurs auraient accomplie. Il est un avoir-eu-lieu.

D’autres livres sont venus. D’autres rencontres ont eu lieu. D’autres mots ont déplacé les
premiers. La pensée a traversé d’autres paysages et s’est laissée traverser par eux. Rien de cela
n’accomplit Rencontres. Rien de cela ne I'abolit. Mais rien de cela ne serait non plus tout a fait

ce qu’il est si Rencontres n’avait pas eu lieu.

Il ne s’agit pas d’y chercher une causalité cachée. Il s’agit seulement de reconnaitre le travail

du lieu.

Le fruit est perdu. Il serait vain de vouloir le suspendre de nouveau a sa branche. Sa perte doit
rester une perte. Mais il a eu lieu, et son avoir-eu-lieu a labouré la terre. Cette terre n’en porte
aucune promesse. Elle ne sait rien de ce qui viendra. Elle est seulement préparée a pouvoir étre

autrement.

Alors, peut-étre, une rose advient. Elle n’était ni contenue dans le fruit ni promise par lui. Elle

ne le remplace pas et ne le ressuscite pas. Elle peut pourtant étre sa féte.



LE CHEMIN DE POUSSIERE
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PRESENTATION

Ce dialogue appartient au cycle de I'effondrement. Il met en scene, sous une forme poético-
philosophique, le glissement du langage rationnel vers ses propres limites. La raison y apparait

comme une surface qui glisse sur les choses sans en atteindre le cceur.

Un vieil homme, assis sur un banc, médite sur cette impuissance. La poussiére, puis un jeune
homme, viennent dialoguer avec lui. La scene, rapportée par un moineau témoin, laisse
entendre une multiplicité de voix, déja une polyphonie en germe, mais qui demeure encore au

service d’une méditation humaine.

Ce texte marque donc un seuil : il appartient a I'effondrement du langage, mais prépare aussi
la voie a une poétique plus radicale, celle de la polyphonie des failles, ou les voix du monde ne

sont plus simples échos, mais sujets a part entiere.

Le paysan, comme le blicheron, I’'agneau ou la pie, a sa demeure au creux du monde, et chacun
recoit en partage un don singulier, une présence nourrie par I'air et par la terre. Le chemin de
campagne, tout a la fois clair et mystérieux, distribue a chacun ce qui lui revient selon sa nature.
Chaque étre y découvre son nom, un nom qui résonne avec le méme souffle, tout en gardant
ses accents propres, ses inflexions secretes. La ou les pas se posent, 'homme, I'animal et I'arbre
deviennent ce qu’ils sont, conduits par I'Etre qu’ils partagent, dévoilant ce que les apparences

s’efforcent de dissimuler.

Dans cette marche s’éléve une poésie discrete, une parole née entre les lignes, la ou les mots
s'interrompent, impuissants. L'étre poétique habite précisément cet interstice de silence, la ou
ce qui n‘est pas dit se fait pourtant entendre. Car les mots, si riches en apparence, restent
pauvres : ils n'offrent souvent que I'écorce des choses, dressant un rempart devant la
profondeur. La raison, elle aussi, bute sur cette frontiére : en voulant expliquer le monde, elle

n’en percoit que la surface, et demeure aveugle a I'essence qui toujours se retire.

Ce que nous livre la raison, ce n’est qu’un décor, une forme extérieure que I'on retourne sans

cesse dans I'espoir d’y trouver un sens. Mais la fleur a-t-elle d’autre tache que de fleurir, se
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faner, respirer I'air, s"abreuver du sol et du soleil ? Est-elle destinée a nos usages ou n’existe-t-
elle que pour étre ce qu’elle est ? Ainsi s’interrogeait le vieil homme, assis sur son banc, ses

paroles murmurées a la poussiére.
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HISTOIRE DE POUSSIERE

Un moineau l'entendit ce jour-la. Il préta l'oreille a ce dialogue étrange, oU la poussiere
répondait au vieil homme par son bruissement muet, témoin du temps et des mondes,
gardienne des pas effacés et des visages disparus. Et le moineau, entrouvrant son bec, reprit a
son tour ce qui s’était dit alors en secret : car désormais les oiseaux parlent, et leur chant répete

aux vivants I'histoire muette de la poussiere.

Le vieil homme se tourna vers la poussiere, comme s'il avait entendu sa plainte, comme s’il
avait percu le frémissement d’une vérité enfouie dans la matiére qui I’entourait. Et il répondit,

d’un ton doux, mais ferme :

A la Science souveraine, tu dois ta légeéreté, toi, qui n’es que résidu du Tout. Broyeuse de
I'essence, la Raison t’a fragmentée, t’a réduite a des miettes, G une poussiere sans dme, sans
corps. Le Simple, ce que tu étais avant, est devenu un trop-plein d’intellect, un débris, perdu

dans un océan de pensées qui t’avaient écrasée.

Il s’'interrompit, comme cherchant a saisir ce que la poussiere avait a lui dire, ce qu’elle

dissimulait sous ses particules éparses. Il reprit :

Que peut faire la Raison de ce qui déborde d’elle ? Elle a brisé les noyaux, les centres des choses,
pour en garder le cceur et en expulser la vie. Elle juge que tout ce qui est reste indigne d’un
dessein. Et toi, poussiere, tu n’es que le vestige, le chagrin des choses qui n‘ont pas été

comprises.

La poussiere, dans son silence éternel, sembla acquiescer, comme si elle savait que ses propres
fragments étaient ceux d’'un monde qui s’était effondré, un monde de certitudes qui ne tenait

plus debout.
Le vieil homme continua, d’une voix plus douce :

On disait qu’il fallait briser les graines, rompre leur charme, écorcher leurs pelures pour en

libérer la vie. Mais toi, poussiere, tu es la douleur des graines qui ont été écrasées, la lamentation
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des choses mortes qui n’ont pas pu fleurir. Tu n’es que la trace du grand festin que la Raison a

dévoré.

La poussiere, semblant s’agiter sous les mots du vieil homme, répondit avec une voix qui, bien

qu’éthérée, portait le poids d’une connaissance ancienne :

Je suis la mémoire de ceux qui sont venus avant, une mémoire qui s’accroche aux souliers des
vivants, comme une derniére trace d’un passé que I'on a voulu oublier. Je suis le résidu de ce qui
a été, un souvenir d’autopsie, une archive de cendres. D’'un monde réduit a son dernier souffle,

je suis le témoin.

Le vieil homme, son regard perdu dans I'horizon flou de la campagne, laissa les paroles de la

poussiere s’inscrire en lui. I murmura, comme une réflexion sur le destin des hommes :

De la mélancolie, on m’a dit de la faire mien. C’est le poison d’un Enchanteur, d’un démon qui
dévore tout, méme la vie. Il efface la raison et cache les vérités sous des voiles de folie. Mais toi,

poussiére, tu cherches a savoir, G comprendre ce que tout cela signifie.

Il se tourna vers la poussiere, ses yeux pleins de sagesse et de fatigue, comme si une vie entiere

de pensées en suspens se disait enfin dans ce silence.

Et toi, qui t'interroge, dis-moi : Que devint ce créateur de ce monde réduit en débris ? Ce dieu
auquel tu penses, ce dieu mort qui semble n’avoir laissé que des miettes derriére lui ? Quelle

était sa volonté, et pourquoi ne I'as-tu pas vu mourir avec le monde ?

La poussiére sembla hésiter avant de répondre, sa voix flottant comme un souffle, une brise :

Ce dieu, dis-tu, est peut-étre lui-méme devenu poussiére. Il a disparu dans le vent du temps,
abandonnant ses enfants au sort du monde. Les hommes, qui ont cru en sa grandeur, ont perdu
la mémoire de lui, comme la terre oublie les racines qu’elle a nourries. Mais n’est-il pas de ces

dieux qu’on a eux-mémes créés pour remplir un vide, pour justifier I'injustifiable ?

Le vieil homme, un sourire énigmatique effleurant ses levres, répondit :
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Peut-étre. Mais si ce dieu a été créé a notre image, alors il est aussi poussiére. De lui, nous avons
hérité de la petitesse, de la fragilité, et aussi du désir d’étre grand. Mais pour étre grand, il nous
faut étre petit. Cette croyance, comme tant d’autres, repose sur un transfert de forces, une

illusion qui nous rassure, mais qui ne nous sauve pas.

Il s’interrompit, regardant la poussiere qui semblait tourbillonner dans I'air, dans un

mouvement d’éternité.

Mais, crois-tu vraiment que la grandeur de dieu, ou méme sa transcendance, repose sur la
petitesse de 'homme ? Ne vois-tu pas que cette idée nous enferme dans une vision réductrice
de I’étre, nous obligeant a penser que seul un dieu tout-puissant pourrait nous rendre dignes

d’exister ?

Le vieil homme laissa un silence s’installer, son regard flottant sur le chemin de campagne qui
se déployait devant lui, comme une longue ligne de vie s’étirant dans I'inconnu. Puis, il reprit,

sa voix devenant plus profonde, comme un écho du temps passé :

Tu vois, la pensée des hommes, elle a longtemps été prisonniere de la croyance en un dieu qui,
pour exister, devait diminuer 'homme. Cette petite taille qui nous aurait été donnée, ce
dénuement dans lequel nous serions nés, c’était le prétexte a cette grandeur. La foi en ce dieu
était une maniére de maintenir cet ordre : plus nous étions petits, plus lui pouvait briller. Mais
si tu crois cela, tu oublies quelque chose de fondamental. La véritable grandeur n’a pas besoin
de dénigrer 'homme pour exister. Elle nait de la liberté, de I'ouverture de I'esprit et de la

reconnaissance de notre propre dignité.

Il se tourna alors pleinement vers la poussiere, ses yeux brillants de I'intensité de ce gu’il disait.

La terre, la poussiére, le vent, tout semblait s’ouvrir a la profondeur de ses mots.

Tu parles de cendres et de fragments, mais regarde : tout cela est aussi le commencement de
quelgue chose. Une semence qui pourri sous la terre, une graine écrasée dans la poussiere, peut
aussi donner la vie. De la poussiére nait la plante, du grain le fruit. Le secret réside dans cette
transformation. Peut-étre sommes-nous tous destinés a la poussiere, mais cela ne veut pas dire
que la poussiéere est notre fin. Elle est le commencement d’un autre monde. Ce que 'on appelle

la fin est peut-étre, en réalité, un passage.
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La poussiere s’éleva doucement autour du vieil homme, comme pour saluer ses paroles. Elle

semblait hésiter un instant, avant de se poser a nouveau sur le sol avec une lenteur infinie.

Alors, vieux sage, tu penses que ce qui est poussiére peut renaitre ? Que, dans cette poussiére,

se cache un potentiel caché ? Que cette fin apparente n’est qu’une métamorphose ?

Le vieil homme sourit doucement, un sourire mélancolique, mais serein.

Oui, tout ce qui semble étre une fin peut aussi étre une naissance déguisée. Le corps est comme
un cocon, une chrysalide qui se déploie lentement pour laisser apparaitre une autre forme. Nous
naissons et mourons sans cesse, dans un cycle sans fin. Ce n’est pas une tragédie, mais une
danse. Une harmonie secréte entre la vie et la mort, entre le ciel et la terre, entre la poussiére

et I'Esprit.

Il marqua une pause, puis ajouta avec gravité :

Ce chemin, le chemin de campagne, c’est ce chemin de transformation. Il nous guide, non pas
vers un but final, mais vers une nouvelle compréhension de ce que nous sommes. Nous n’avons
pas besoin d’un dieu extérieur pour nous rendre complets. Ce chemin lui-méme est divin, parce

qu’il est celui que nous suivons, tous, a notre maniere.

La poussiere, flottant dans I'air, sembla se calmer, apaisée par ces mots. Le vent soufflait

doucement, comme un soupir d’accord.

Le vieil homme se leva lentement, ses os craquant sous I’effort, mais il se tenait droit, comme
un arbre ancien dont les racines s’enfoncent profondément dans la terre. Il marcha quelques
pas sur le chemin, s’arrétant sous un arbre centenaire, un chéne solitaire, grand et majestueusx,

qui semblait observer le monde avec une sagesse silencieuse.

Il se tourna vers la poussiere, qui, maintenant, semblait moins lourde, moins oppressante. Elle
flottait autour de lui comme une brume légére, presque douce, portée par un souffle invisible.

Il parla a nouveau, ses mots résonnant dans I'air calme de la campagne.

La poussiere, tu vois, est tout ce qu’il reste de ce qui fut, mais elle porte aussi la promesse de ce

qui viendra. Les hommes cherchent souvent a comprendre I'origine des choses, a leur donner
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une cause précise, un commencement. Mais ce qui est important, ce n’est pas le point d’origine,
mais le chemin qu’il trace a travers le monde. Le chemin de campagne, c’est ce chemin de
I'existence, de la transformation, du passage, de I’éphémeére qui se fait éternité par la répétition.

Nous sommes tous, a notre maniére, poussiére et lumiére, mais nous oublions souvent cela.

Il s’assit sous I'arbre, appuyé contre son tronc rugueusx, et la poussiere sembla s’étendre autour
de lui, comme un tapis d’or pale, brossé par le vent. Ses yeux se fermeérent un instant, comme

s’il écoutait un murmure venu du fond des ages. Il sourit doucement avant de reprendre.

Nous vivons dans un monde ou la quéte de sens est sans fin. Nous cherchons des réponses a des
questions anciennes, mais souvent, ce que nous cherchons se trouve en nous, dans ce que nous
vivons, dans ce que nous ressentons, dans cette poussiere méme. La science, la religion, les
philosophies... elles nous offrent des explications, des cadres, des vérités qui nous rassurent.
Mais en réalité, tout cela est fragile, comme une maison de cartes préte a s’effondrer au
moindre souffle. Le vrai sens, ce n’est pas une chose que I'on trouve au bout d’un raisonnement,

mais quelque chose que I'on ressent en marchant sur ce chemin.

Il se leva a nouveau, la démarche plus assurée, et tourna son regard vers |"horizon.

Ce que nous cherchons, c’est la vérité de notre propre existence. Pas celle que I'on nous a
donnée, mais celle que nous devons découvrir par nous-mémes. Chacun porte en lui un mystere,
une promesse de vie qui ne s’épanouira que s’il accepte de se perdre un peu dans I'inconnu. Ce
chemin de campagne, c’est notre destin. C’est la que se trouve la véritable résonance de notre
étre. Pas dans les réponses que nous cherchons, mais dans la maniére dont nous vivons la

guestion.

La poussiere tourbillonna légerement, comme une réponse tacite. Le vent s’éteignit presque
compléetement, laissant place a une tranquillité presque surnaturelle, une pause suspendue
dans le temps. Le vieil homme, les yeux fermés, inspira profondément, et il sembla presque

fusionner avec le paysage qui I’entourait, un tout, une unité.

Que vaut I'existence si elle n’est qu’un but a atteindre ? Si la vie n’est qu’une quéte pour arriver

a une fin ? Non, la vie est un chemin. Et ce chemin, c’est la liberté de se transformer, de renaitre
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a chaque instant, sans cesse, dans une danse infinie entre la lumiere et 'ombre, la vie et la mort,

le ciel et la terre. La poussiére n’est pas un fardeau, c’est une bénédiction.

Le vent souffla a nouveau, mais d’'une maniere différente, plus douce, plus apaisée. La

poussiere se leva dans une derniere danse, comme une offrande faite a I'univers.

Le vieil homme se tourna une derniere fois vers la poussiere, ses yeux brillants de sagesse et

de sérénité. Il dit, d’une voix presque murmurée :

Et toi, poussiére, n‘oublie jamais que tu n’es jamais seule. Nous marchons tous ensemble sur ce
chemin. Que ta présence soit le signe que tout est en harmonie, méme quand tout semble

s’effondrer autour de nous.

Il fit un dernier pas, puis disparut lentement dans le crépuscule, son ombre se mélant a celle

de I'arbre, a celle du chemin, a celle de la poussiere.

Le vieil homme avancait lentement, ses pas pesant légerement sur le sol poussiéreux du
chemin. Le vent soufflait doucement sur la lande, soulevant des tourbillons légers de poussiére
qui semblaient danser autour de lui. Il avait 'air de marcher depuis des heures, absorbé par
une contemplation silencieuse, ses yeux fixés sur I’horizon flou, la ou la terre semblait se fondre

dans le ciel.

Au bout du sentier, alors qu’il s’apprétait a se poser sur une pierre plate, il entendit un bruit
derriére lui : des pas hésitants, comme un rythme cherchant son équilibre. Il se tourna
lentement, un sourire fugace sur les levres. Un jeune homme s’avancait a grandes enjambées,

le regard un peu perdu, comme s’il cherchait quelque chose sans vraiment savoir quoi.

Le jeune homme, la peau bronzée par les longues heures passées sous le soleil, se rapprocha
de lui et, une fois suffisamment proche, ralentit ses pas. Le vieil homme le regarda venir sans
un mot, comme un observateur silencieux du monde. Arrivé a sa hauteur, le jeune homme

s’arréta enfin et, aprés un instant d’hésitation, engagea la conversation.

Le jeune s’adressa au vieillard :
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Que faites-vous donc, monsieur, sur ce chemin ?" demanda-t-il, sa voix pleine de curiosité. "Je
vous ai vu vous adresser a ce chemin, comme si vous lui parliez. Y a-t-il une réponse que I'on

peut attendre d’un tel geste ?

Le vieil homme haussa les sourcils, comme s'il venait de sortir d’'une méditation profonde, et
esquissa un léger sourire. Il inclina la téte, observant le jeune homme avec une douceur
marquée par I'age. Ses yeux étaient des puits de sagesse, mais aussi d’une ironie discrete, celle

de quelqu’un qui a vu le monde sous de nombreuses formes.

Je ne m’adresse pas a ce chemin, jeune homme, je le laisse simplement étre. Il sait mieux que
moi ou il va. Il ne fait qu’étre, comme nous. Lui et moi avons parcouru bien des distances, et
aujourd’hui, je ne cherche ni a comprendre, ni a guider." Il s'arréta un instant, comme s'il
écoutait le vent, puis continua : "C’est toi, qui marches sur ce méme chemin, qui t'interroges.
Mais le chemin, lui, ne pose pas de questions. Il se contente de nous faire avancer, méme si nous

nous perdons souvent sur la route.

Le jeune homme le regarda, intrigué par cette réponse et la maniéere qu’avait le vieil homme
de rendre les choses si simples et pourtant si profondes. Il s’éclaircit la gorge avant de

reprendre.

Mais tout de méme... Si ce chemin est si sage, pourquoi avons-nous l'impression de toujours le
chercher, ce but ? Pourquoi ce vide qui nous habite parfois, lorsque le chemin semble n’aller
nulle part ? Nous sommes sur cette route sans fin, et pourtant il semble que nous en ignorons la

destination." Il s'arréta, comme s'il pesait ses mots. "Vous me comprenez, n'est-ce pas ?

Le vieil homme posa un regard bienveillant sur le jeune homme, un regard presque

paternaliste, mais empli de douceur. Il s’éclaircit la gorge avant de répondre.

Je comprends. Mais peut-étre est-ce la le piége de la quéte : penser que chaque chemin doit
nous mener quelque part. Tu cherches un but, mais ce que le chemin offre, c’est une maniere de
regarder les choses. Le chemin est sans destination, et c’est la sa beauté. Il te permet de devenir
ce que tu es sans te précipiter vers une fin." Il marqua une pause, son regard se perdant sur la
route poussiéreuse devant lui. "Ce n’est pas la destination qui compte, c’est le fait d’avoir pris le

chemin. Et toi, jeune homme, pourquoi marches-tu ainsi ?
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Le jeune homme baissa les yeux, un peu troublé par cette question. Il n"avait jamais vraiment
réfléchi a la raison exacte de son voyage, juste qu’il se sentait poussé a avancer, toujours plus

loin.

Je... je cherche des réponses. Peut-étre une explication a tout ce qui m’entoure. Pourquoi suis-je
ici ? Pourquoi suis-je perdu, parfois ? Tout autour de moi semble si... étrange, comme si nous ne
faisions que passer, tout cela n’a-t-il pas un sens ?" Il leva les yeux vers le vieil homme, cherchant

une forme de sagesse dans son regard. "Est-ce que vous avez trouvé un sens, vous, sur ce chemin

?

Le vieil homme sourit, un sourire fatigué mais paisible. Il se leva lentement, comme s’il n"avait

pas vraiment bougé depuis longtemps.

Je n’ai trouvé ni sens ni absence de sens. J'ai simplement trouvé le mouvement. Nous avons
tendance a vouloir donner un sens a tout, mais la vérité, jeune homme, est que le sens, tout
comme le chemin, n’appartient qu’a nous. Tu cherches un sens dans des réponses toutes faites,
mais c’est toi qui dois en créer un, a chaque pas que tu fais." Il s’arréta un instant, regardant le

jeune homme avec gravité. "Le sens n'est pas dans I'objectif, il est dans la facon dont tu marches.

Le jeune homme fronga les sourcils, méditant sur cette réponse. Il se sentit a la fois apaisé et

un peu plus confus. Pourquoi tout devait-il étre si complexe, ou peut-étre si simple ?

Mais... n'est-ce pas épuisant de marcher sans but ? De ne pas savoir ot I'on va ?

Le vieil homme prit la parole...

Le but, jeune homme, c’est de se trouver soi-méme. Et parfois, il faut savoir se perdre pour y
. , . y .
arriver." Il laissa ces mots flotter dans I’air, comme une brume douce qui s’évanouit lentement.

Viens, marchons ensemble. Le chemin nous attend.

Le vieil homme, regardant le chemin sous ses pieds, d’un air contemplatif :

Tu vois, ce chemin, celui que nous parcourons, n’est pas qu’une simple succession de pierres et
de terre battue. C'est aussi une danse silencieuse, un dialogue entre nous et le monde. Mais il

est, surtout, un chemin de poussiére. Tout, sur ce chemin, finit par se réduire a cela : poussiere.
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La poussiere des pas des voyageurs qui passent, des siecles qui s’écoulent, des vies qui se
consument. Regarde autour de toi, le sol est tout de poussiére. Et nous, comme eux, nous ne

sommes que poussiere a un moment donné.
Le jeune homme, curieux, mais un peu perturbé :

De la poussiere ? Vous voulez dire que tout ce qui est la, tout ce que nous touchons, n’est que
poussiére ? Mais alors, tout est futile... comment pouvons-nous marcher sans savoir si le chemin
nous meéne quelque part de vrai ? Si nous sommes tout simplement des grains de poussiére dans

un océan de temps sans fin...
Le vieil homme, levant un doigt vers le ciel, comme pour marquer une vérité plus profonde :

Ah, mais c’est la la beauté du chemin. Oui, tout est poussiére, mais la poussiére n’est pas rien.
Elle porte I'histoire de ce qui a été, et la promesse de ce qui pourrait étre. Regarde les nuages,
le vent, méme la terre sous nos pieds. Ce sont des fragments d’un méme tout, des éléments qui
se transforment, se métamorphosent. Ce que nous appelons poussiére n’est qu’une autre forme
de I’Eternité, celle qui traverse le temps sans jamais disparaitre. C’est dans cette poussiére que

se cache le monde, jeune homme, et c’est dans cette poussiére que réside la vérité.
Le jeune homme, perplexe, mais fasciné :

Vous voulez dire que la poussiére est a la fois la fin et le commencement ? Que tout ce que nous

faisons se transforme, d’'une maniere ou d’une autre, en ce simple résidu ?
Le vieil homme, avec un léger sourire, un regard sage :

Exactement | Cette poussiére n’est pas un oubli, ni une déchéance. C’est une mémoire. Celle des
corps qui ont traversé ce monde, des idées qui ont effleuré I'esprit des hommes, des réves qui se
sont effacés dans le vent. La poussiére, c’est ce qui reste de ce qui a été vécu, aimé, ou perdu.
Le chemin de poussiere, c’est un voyage a travers tout ce qui fut et tout ce qui est. Et toi, jeune

homme, que fais-tu de cette poussiére ? Que veux-tu en tirer ?

Le jeune homme, hésitant, presque ému :

21



Je... je ne sais pas. J'ai 'impression que je suis en train de tout perdre, comme si mes pas se
faisaient plus légers, comme si tout ce que je cherchais s’échappait entre mes doigts. Mais vous

semblez trouver dans cette poussiére une forme de paix... Un sens.

Le vieil homme, regardant vers le lointain, son regard traversant le temps :

Tu cherches, tu cherches, et c’est bien cela. Mais tu oublies que dans chaque pas, dans chaque
fragment de poussiere que tu soulevés, il y a une part de toi qui se trouve. Regarde cette
poussiére. Elle n’est pas un fardeau, elle est la trace de ton passage. Elle n’est pas un obstacle,
mais un témoignage de ton existence. Ce que tu crois étre perdu est en réalité le fondement

méme de ce que tu deviendras.

Il fit une pause, se tournant enfin vers le jeune homme, son regard se posant sur lui avec une

intensité qu’il n"avait pas encore montrée.

Tu vois, nous marchons ensemble, mais tout comme la poussiére, nous sommes tous ici pour
partir. Et c’est dans ce mouvement, dans ce voyage qui nous emporte, que nous découvrons ce
que signifie étre vivant. Si tu veux savoir ot va ce chemin, regarde d’abord ce que tu es prét a
abandonner, car chaque pas te rapproche d’une liberté cachée sous la poussiere des réves

oubliés.

Le jeune homme, les yeux s’ouvrant un peu plus grand, comme un voile se levant :

Mais... et si je perds tout ? Si je deviens comme cette poussiere, oubliée, dissipée par le vent ?

Le vieil homme, avec une sagesse tranquille, mais une clarté vibrante dans la voix :

Alors, tu trouveras la liberté dans ce que tu as perdu. Car tout, au final, se transforme, et rien
n’est jamais réellement perdu. Méme la poussiere, tu le vois, garde sa forme, son souvenir. Et
dans cette transformation, tu trouveras ta vérité. Pas dans ce que tu possedes, mais dans ce que

tu es prét a laisser derriere toi.

Le vieil homme, regardant alors le chemin qui s’étend devant eux, comme une lointaine

promesse :
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Tu sais, ce chemin est réservé, jeune ami. Il est réservé a ceux qui sont encore en train de devenir
et G ceux qui ont presque tout vécu. Les jeunes et les vieux, ce sont eux qui le comprennent le
mieux. Les autres, ceux qui s’égarent dans leurs vies pleines de devoirs et de distractions, n’y
trouvent qu’un passage banal. Mais nous, les jeunes et les anciens, nous sommes les seuls a voir

ce que ce chemin a a offrir.

Le jeune homme, intrigué, un peu sceptique :

Réservé ? Vous voulez dire qu'il est réservé pour nous, les jeunes et les vieux ? Mais dans quel

sens ? Est-ce un privilége, ou est-ce quelque chose qui nous est imposé ?

Le vieil homme, avec un sourire presque secret, regardant le jeune homme :

Dans un sens, il est réservé pour nous, oui, mais pas comme une récompense ou un privilége,
comme tu pourrais le penser. Il est réservé dans le sens ou il nous appelle, dans une maniere que
seuls les jeunes et les vieux peuvent entendre. Le jeune, dans sa précipitation a découvrir le
monde, et le vieux, dans sa contemplation des choses passées. Le chemin n’est pas un simple
tracé de terre, il est une invitation a I'dme. Les jeunes y cherchent encore leur chemin, les vieux

y cherchent un retour, une réconciliation avec ce qui fut.

Le jeune homme, pensif :

Je crois comprendre... Le jeune serait celui qui part en quéte, qui ne sait pas encore ce qu’il
cherche, et I'ancien, lui, est comme un retour, un rappel de ce qui a été perdu. Mais pourquoi

donc est-ce réservé ? Pourquoi le chemin nous appelle-t-il ainsi, a nous seuls ?

Le vieil homme, se tournant lentement vers lui, ses yeux remplis d’'une sagesse tranquille :

Il est réservé, parce qu’il est en quelque sorte une prérogative de ces dges-la, ceux qui ne sont
ni tout a fait dans le monde ni tout a fait en dehors de lui. Les jeunes, eux, sont encore dans
l'invisible, dans ce qu'ils esperent, ce qu'ils n'ont pas encore vu, ce qu'ils n’ont pas encore vécu.
Et les vieux... eh bien, ils n’ont plus rien a espérer de ce monde, ils sont dans 'essence pure,
comme une racine qui a quitté la surface mais qui reste en contact avec ce qui nourrit tout. C'est
la, sur ce chemin, que les deux dges se rejoignent, dans une certaine forme de simplicité, de

verité brute.
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Le jeune homme, troublé mais curieux :

Je vois... donc ce chemin, qui semble si banal a d'autres, serait en réalité un lieu réservé a ceux
qui sont a la fois proches de 'origine et proches de la fin, comme si I'on allait vers un lieu ot I'on
serait tout simplement soi-méme, sans rien a prouver, rien a gagner... Est-ce cela que vous

voulez dire ?

Le vieil homme, en souriant doucement, comme se souvenant de ses propres premiers pas sur

ce méme chemin :

Exactement. Le chemin n’a rien a offrir en soi, rien de ce que I'on peut posséder. Mais il offre ce
que nous sommes : notre essence, notre dme. Le jeune, dans son désir de se connaitre, le vieux,
dans son désir de revenir a 'origine de ce qu’il a été. Et c’est la, sur ce chemin, que tout s’éclaire.

Pour celui qui a encore toute la vie devant lui, et pour celui qui la regarde s’éloigner.

Le jeune homme, hésitant, mais quelque chose en lui commence a se clarifier :

Donc, c'est ici, sur ce chemin, que le jeune et le vieux se croisent. Peut-étre méme que le chemin
nous apprend a vivre en faisant ce retour sur soi... un retour que I'on fait non seulement en

vieillissant, mais aussi en marchant, en vivant.

Le vieil homme, avec une lumiére dans les yeux, presque une étincelle de joie dans sa voix :

Tu comprends mieux que tu ne le crois, jeune ami. Et tu vois, ce chemin nous unit dans cette
vérité partagée : tout comme la poussiére qui recouvre le sol, tout ce que nous avons vécu, tout
ce que nous vivons, se rejoint ici, dans I’éternité de ce moment présent. C'est peut-étre la, sur ce
chemin, que tout est vraiment révélé, dans le seul regard qui soit capable de le voir : celui du
jeune qui n’a pas encore tout vécu, et celui du vieux qui a tout vécu et qui peut enfin,

sereinement, regarder en arriére.

Le jeune homme, regardant la terre sous leurs pas :

Vous parlez de ce chemin comme d’un lieu de révélation, mais je me demande, pourquoi alors
tant de gens le traversent sans y voir quoi que ce soit ? Ills vont d'un bout a l'autre, sans s’arréter.

Peut-étre qu’il leur manque quelque chose, un regard particulier.
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Le vieil homme, avec un sourire malicieux qui flashe dans ses yeux, comme un secret partagé :

Oui, c’est la la malice de ce chemin. La sagesse que I'on acquiert avec I’dge n’est pas seulement
une accumulation de connaissances, mais un affinement de I’art de voir ce qui se cache sous la
surface. Tu crois que les choses sont la, simples et évidentes, mais elles ne se donnent qu’a ceux
qui savent renoncer. Pas renoncer par privation, non, mais par un don. Un don de soi a ce qui
est. Tu vois, ce qui nous semble perdu, ce qui nous semble nous échapper, n’est souvent qu’une

illusion.

Le jeune homme, intrigué, presque fasciné :

Un don ? Mais si ce que vous dites est vrai, alors c’est tout un autre regard que nous devons
adopter sur la vie. Ce don n’est pas une perte, mais un retour a quelque chose, une maniére de

retrouver ce qui nous est originel, c’est cela ?

Le vieil homme, hochant lentement la téte, comme s’il acceptait cette pensée :

Tu commences a comprendre. Le simple, ce n’est pas la simplification des choses comme on
voudrait nous le faire croire. Ce n’est pas I'anéantissement de leurs singularités. Non. Le simple,
c’est un retour a une origine partagée, une essence qui traverse toutes choses et toutes vies.
Nous, humains, nous le nommons souvent la sagesse, mais c’est une sagesse malicieuse, comme
une complicité avec la vie elle-méme. Cela ne se donne que dans ce renoncement, dans ce
ldcher-prise, qui n’est ni un abandon ni une privation, mais une maniere d’offrir ce que I’on croit

posséder.

Le jeune homme, réfléchissant a ses paroles :

Donc, vous voulez dire que ce renoncement, ce don de soi a ce simple, ne nous enléve rien, mais
nous rend tout ? Que tout ce que I'on cherche a conquérir, G maitriser, se trouve déja la, sous

nos pas, dans ce simple et partagé ?

Le vieil homme, avec un éclat dans les yeux, un air de malice tranquille :

Oui, exactement. Il faut savoir se détacher pour voir ce qui est déja la. Ce que nous cherchons

partout ailleurs — dans la gloire, dans I'ambition, dans le savoir — se trouve ici, dans l'instant,
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dans la simplicité de la terre qui nous soutient, dans la poussiere sous nos pieds. Le simple, c’est
I'origine. C’est ce qui nous est commun a tous, ce a quoi hous revenons sans le savoir, comme si
chaque pas nous ramenait a une vérité plus grande, plus ancienne, plus profonde. Le simple est

aussi le méme, car il traverse tout et reste, dans sa pureté, la racine de toute chose.

Le jeune homme, les yeux brillants, comme un voile qui se léve :

Et c’est ce méme qui nous lie tous, sans que rien ne soit effacé de ce qui fait de nous des
individus... Ce simple, ce retour a I'origine, il est le fondement de tout. Mais il faut savoir voir au-

dela de ce que I'on croit étre la réalité.

Le vieil homme, le regard mystérieusement apaisé :

Oui. Il faut savoir voir avec les yeux du cceur, sans le poids des attentes. Ce chemin, qui semble
siordinaire a certains, est en réalité le plus profond. Il nous est réservé, non parce qu’il est exclu,
mais parce qu’il nous appelle a le redécouvrir. Les jeunes, dans leur soif de vie, et les vieux, dans
leur désir de réconciliation avec ce qui a été, seuls ceux-la peuvent encore entendre cet appel.

Car c’est ici que le simple nous est donné, la ot tout ce qui semble complexe devient évident.

Le jeune homme, les yeux un peu perdus, scrutant I"horizon :

Vous parlez de simplicité, mais parfois je me sens pris dans un tourbillon. Chaque jour est comme
une course contre le temps, une lutte pour s’imposer, pour comprendre, pour posséder ce que

I'on croit nous manguer. Comment cette simplicité pourrait-elle étre une réponse a tout cela ?

Le vieil homme, s'arrétant, avec un sourire léger, presque imperceptible :

La simplicité n’est pas une réponse a la lutte, mais une maniére d’abandonner la lutte. Ce n’est
pas un combat que I'on méne, mais un chemin que I'on suit. Et ce chemin, il ne nous mene pas
en avant, mais nous fait revenir a ce que nous étions avant méme de naitre. Il n’a rien
d’imposant. Il n’a pas besoin de bruit, de violence. Il est cette puissance tranquille que I'on trouve

dans le silence, dans la contemplation, dans ce que I’'on a laissé derriere soi en chemin.

Le jeune homme, pensif, presque distrait :
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Mais comment y accéder, alors ? Dites-moi : comment percer ce secret des choses sans vouloir

les conquérir ?

Le vieil homme, avec une douceur teintée d’une malice sereine :

Il n’est pas question de conquérir, mais de s’ouvrir. Il faut ouvrir I'esprit comme on ouvrirait une
porte oubliée, sans précipitation, sans fureur. Et c’est dans cette ouverture que le secret se
dévoile. Ce secret, tu le trouves dans la tranquillité de I'dme, dans cette joie mélancolique qui
nait de 'abandon de I'effort. C’est une malice qui n’est pas une ruse, mais une forme de jeu avec
les choses. C’est la capacité de s’émerveiller de ce qui est simple, comme un enfant qui découvre,

avec une étonnante sagesse, ce que le monde a de plus précieux.

Le jeune homme, regardant le sol, ses pensées se formant lentement :

Donc, c’est dans cette malice, cette légereté qui semble paradoxale, que se trouve la vérité des

choses ?

Le vieil homme, un sourire de compréhension se dessine sur ses levres :

Oui. Car tout ce que tu cherches, tout ce que tu poursuis avec tant d’ardeur, tu le trouveras la,
dans ce qui ne se cherche pas, dans ce qui se révele tout seul, quand tu as cessé de le chercher.
La malice, c’est la clé qui ouvre la porte de cette sagesse tranquille. Elle ne force pas les choses.
Elle les laisse venir a soi, comme la pluie qui tombe doucement sur la terre, sans jamais la

déranger, mais en I’enrichissant.

Le jeune homme, prenant un moment pour digérer ses paroles :

Et cette sagesse, elle ne cherche pas a imposer une vision, mais simplement a offrir un regard ?

Le vieil homme, les yeux brillants d’une malice tranquille :

Exactement. Elle nous permet de voir ce que I'on ne voit pas, de découvrir ce qui est toujours Ia,
sous nos yeux, mais que I'on ne peut percevoir que lorsque I’'on cesse de vouloir comprendre. La

sagesse malicieuse, c’est celle qui nous montre que tout ce que nous cherchons en dehors de
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nous est déja la, a portée de main. Il nous suffit de voir avec un autre regard. Celui qui ne cherche

pas, mais qui regoit.

Le jeune homme, un éclair de compréhension traversant son regard :

Et c’est cela, le simple... Ce qui est déja la, sans qu’il soit nécessaire de I'imposer a soi-méme.

Le vieil homme, avec un léger rire, comme s’il partageait un secret vieux comme le monde :

Oui, le simple est ce qui nous dépasse, et pourtant, il est tout pres. Il ne réside pas dans les
choses extérieures, mais dans ce que nous laissons de nous-mémes derriére, dans ce que nous
abandonnons. C’est un secret qui n’appartient qu’a ceux qui savent s’abandonner. C’est ce qui

est donné a I’éme libre, a celle qui accepte que tout ce qu’elle veut est déja la, autour d’elle.

Le jeune homme, d’un ton un peu plus pressé, s"approchant du vieil homme avec un regard

avide de réponses :

Je ne comprends pas, monsieur. Vous parlez de simplicité, mais dans un monde qui ne cesse de
courir apres plus, apres toujours plus, comment cela peut-il étre suffisant ? Comment ce
regarder, ce laisser-étre, cette retenue, peuvent-ils avoir la moindre valeur face a la vitesse de

tout ce qui nous entoure ?

Le vieil homme, l'air détendu, mais son regard s’éclairant d’une malice tranquille, comme s’il

percevait la profondeur de la question mais choisissait de ne pas la surcharger de réponses :

Le monde, comme tu dis, court effectivement apres des illusions. Mais toi, jeune homme, tu es
en train de courir derriére lui, et tu te demandes pourquoi tu n’arrives jamais a le rattraper. La
simplicité n’est pas une fuite du monde, ni une volonté de l'ignorer. Elle est une forme
d’attention qui permet de percevoir, derriére le tumulte, la pureté de I'instant, ce qui s’y cache
sans crier. Mais pour cela, il faut savoir s'arréter. Ce n’est pas le monde qui doit ralentir pour

nous, mais nous qui devons apprendre a voir a notre propre rythme.

Le jeune homme, avec une certaine frustration mais aussi un semblant de curiosité, ralentissant

son pas :
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Mais pourquoi ce monde doit-il toujours étre si agité, si pressé ? Pourquoi ces murs de bruit, ces

demandes incessantes ? Ou est la place pour la tranquillité dans tout cela ?

Le vieil homme, réfléchissant un instant, ses yeux fixant le chemin devant lui, comme s’il

cherchait les mots qui pouvaient répondre a cette question sans la surcharger :

Les murs de bruit, mon jeune ami, sont une illusion. Nous les créons nous-mémes, parce que
nous avons oublié que derriere chaque bruit, chaque agitation, il y a une présence. Mais cela,
c’est une vérité que I'on ne peut entendre que dans le silence. Et il faut avoir la patience de
I’entendre. Le bruit, c’est comme la poussiére qui vole au vent. Mais quand le vent se calme, que

reste-t-il ?

Le jeune homme, un léger frisson traversant son corps, comme s’il sentait qu’il venait de fréler

une réponse qu’il n’était pas encore prét a recevoir :

Reste-t-il... ce que nous avons perdu ? Ce que nous n’avons pas vu avant ?

Le vieil homme, un sourire calme sur les lévres, presque malicieux, jouant avec 'idée du temps

et de la vérité :

Ce que nous avons perdu n’est jamais perdu pour de bon. C’est ce qu’il y a de mélancolique dans
cette joie du retour : tout ce que nous pensons avoir oublié est simplement la, sous la surface
des choses, attendant que nous nous arrétions pour le voir a nouveau. Mais ce n’est pas une
simple récupération. C’est un renoncement. Il faut accepter de IGcher prise pour gagner quelque
chose que I'on avait pourtant toujours en soi. C’est une forme de malice, vois-tu : savoir qu’on

ne posséde rien, mais que tout est déja la, offert par I'instant, offert par ce chemin.

Le jeune homme, son regard se perdant dans les jeux de lumiere et d'ombre sur le chemin,

sentant un frémissement dans I'air qui n’était pas la auparavant :

Et c’est cette malice, cette retenue, cette tranquillité que vous apportez... cette puissance

tranquille, c’est cela la sagesse ?

Le vieil homme, presque comme s’il murmurait un secret, se retournant lentement vers le

jeune homme, les yeux illuminés par une sorte de reconnaissance joyeuse :
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Oui... La sagesse est dans le renoncement a vouloir tout comprendre. Elle est dans la capacité a
laisser les choses étre. Mais cette sagesse n'est pas une soumission, elle est une forme de jeu
avec l'existence elle-méme. C’est une danse légére ol I'on ne force rien, mais ol I'on accepte le
mysteére. La réside la malice de la sagesse : ne pas chercher a tout expliquer, mais godter ce qui
est déja la, en sachant que ce mystére est a la fois notre origine et notre destination. C’est la
joie de cette rencontre. Et c’est précisément dans cette joie mélancolique, cette humilité devant

ce que nous ne savons pas, que I'on accéde a la simplicité.

Le jeune homme, avec un léger sourire, tout en s'arrétant un instant avant de reprendre la

route :

Je crois que je commence a comprendre, monsieur. Vous avez raison... tout cela n’est pas une

fuite. C’est un accueil. Un retour a ce qui nous est déja donné, mais que nous ne savons pas voir.

Le vieil homme, regardant le jeune homme avec un regard tendre, presque complice :

Et il n’est jamais trop tét, ni trop tard, pour découvrir cela. La vie, comme ce chemin, ne se laisse
pas saisir tout de suite. Mais a force de marcher, on apprend a I'aimer pour ce qu’elle est, et

non pour ce qu’on voudrait qu’elle soit.

Le jeune homme, inspiré par ces mots, se penche légerement vers le vieil homme, lui offrant

son bras, comme un geste spontané de solidarité et de respect.

Le jeune homme, avec une assurance nouvelle, tout en lui tendant son bras :

Permettez que je vous offre mon bras, alors, monsieur. Nous marcherons ensemble.

Le vieil homme, souriant, mais acceptant ce geste comme un symbole de cette nouvelle

complicité :

Oui, marchons ensemble. Le chemin est plus beau lorsque I'on I'emprunte a deux.

Le vieillard prend doucement le bras du jeune homme, et ils se mettent a marcher cote a cote,
leur rythme s’accordant naturellement. Le jeune homme, dans son énergie pleine de vie, guide

le pas, tandis que le vieil homme, dans sa tranquillité sage, semble apporter au jeune un certain
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poids, une stabilité intérieure. Ils avancent, bras dessus bras dessous, leur dialogue suspendu

dans un silence apaisé mais porteur de tout ce qu’ils se sont dits.

Le vieil homme, en regardant la route qui s’étend devant eux, la voix calme, presque murmurée,

comme s’il pensait a voix basse :

Tu vois, jeune ami, la vraie puissance n’est jamais celle qui cherche a tout renverser, mais celle
qui s’accepte telle qu’elle est. Ce chemin que nous parcourons, il n’est pas que terre et poussiere,
vois-tu , il est I'origine méme du mouvement, le lieu de notre naissance, de notre retour, toujours

a recommencer.

Le jeune homme, le regard fixé sur I’horizon, écoute en silence, et son esprit s'ouvre lentement
a la profondeur des mots du vieillard. Il comprend que ce chemin, celui de la poussiére, est
aussi un chemin d’éveil, d’ouverture, et de renouvellement constant. Et il sait, sans le dire, que

ce n’est pas seulement le chemin qui est important, mais I'attitude avec laquelle on le parcourt.

Leurs pas, désormais en harmonie, se mélent a la poussiére du chemin, et chacun ressent le
poids léger de cette sagesse partagée. Le jeune homme, en apportant son bras, donne au
vieillard I'assurance de sa jeunesse, de sa force encore intacte, tandis que le vieillard, par sa
sagesse, équilibre le mouvement du jeune homme, I'aidant a découvrir cette tranquillité
intérieure. lls avancent, ensemble, vers un destin inconnu, mais leur complicité fait de ce

chemin une expérience partagée, faite de renoncements, mais aussi de dons silencieux.

Ainsi se poursuit leur voyage, dans la rencontre entre jeunesse et sagesse, dans une danse
tranquille ou chacun apprend de l'autre, et ou la simplicité des choses se dévoile a chaque pas,
une simplicité qui n’est ni réductrice ni simpliste, mais le fruit d’'une compréhension profonde

et d’'une puissance tranquille.
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LE RETOUR

LES DEUX VOIX
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VOIX 1

Ce qui me frappe d’abord, ce n’est pas le retour, mais son impossibilité immédiate. Le lieu est la, mais
déja perdu, non pas détruit, mais vidé de son ame. Comme si |'origine ne pouvait étre retrouvée qu’au
prix de sa disparition. Ce « la-bas » ne désigne pas un point dans I’espace, mais une distance intérieure.
Et cette distance n’est pas créée par le temps seul : elle semble déja a I'ceuvre dans le regard qui
revient. Ce qui est vu n’est plus habitable. Le retour commence donc par une désappropriation. On ne

revient pas chez soi, on arrive dans un lieu qui ne nous reconnait plus.
VOIX 2

Ou peut-étre est-ce I'inverse : ce n’est pas le lieu qui a perdu son ame, mais celui qui revient qui ne
sait plus la reconnaitre. « Demeure de mon enfance, ou est ton dme passée ? » — la question suppose
déja une perte, mais elle ne dit pas d’ou elle vient. Il y a ici une tentation de projeter sur le monde ce
qui s’est retiré en soi. Le retournement pourrait commencer la : non pas constater I'effacement, mais
soupconner que ce qui mangue n’a jamais été donné comme tel. L'origine ne se laisse pas retrouver

parce qu’elle n’était pas un objet. Elle était une maniére d’habiter.
VOIX 1

Alors la fuite prend un autre sens. « Je fus un étranger » — non pas seulement a un lieu, mais a I'étre
méme des choses. Il ne fuit pas un monde hostile, mais un monde devenu opaque, emmuré dans le
Temps et dans I'Etre. Et cette formule est étrange : comme si I'Etre lui-méme était devenu obstacle.
Le dire aveugle, les choses sont closes, et tout ce qui releve de la proximité — le ruisseau, les morts —

devient indifférent. Il y a la une perte plus radicale que I'exil : une incapacité a voir ce qui est la.
VOIX 2

Oui, et c’est pourquoi I’Ange n’apparait pas comme une figure consolatrice, mais comme une rupture.
Il ne raméne pas a ce qui a été perdu, il donne une clé — mais une clé de quoi ? Pas d’un lieu, ni d’un
passé, mais d’un accés. « Il cachait dans les plis de son aile » : ce qui est donné n’est pas exposé, c’est
encore voilé. La lumiere elle-méme n’est pas immédiate, elle est dissimulée dans un pli. Le
retournement n’est donc pas illumination soudaine, mais déplacement du regard vers ce qui, jusque-

la, était refusé.

VOIX 1
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Et alors la question surgit : « se peut-il que les hommes n’ont jusqu’ici pensé... » — comme si toute la
pensée avait été prise dans un brouillard. Mais ce brouillard n’est pas ignorance simple. Il est proximité
mal comprise. « Un horizon trop proche » : c’est cela qui aveugle. Ce qui est trop prés ne se voit pas.
La vue est lointaine de la proximité — c’est une formule presque paradoxale, mais elle dit exactement

ce retournement. Il ne s’agit pas d’aller plus loin, mais de voir ce qui est déja la sans le réduire.
VOIX 2

Et c’est [a que le dernier mouvement est le plus décisif. L’ek-stase devant le regard de I’Ange n’est pas
une élévation, mais un dessaisissement. « Je m’y voyais sans peur, a ce Je dérobé » : ce n’est pas le
moi qui se retrouve, c’est le moi qui se retire. Un autre en tient lieu, mais cet autre n’est pas une
identité nouvelle. C'est une dépossession. L'ipséité se défait, et ce qui reste — « étre-été » — n’est
plus un sujet. Le retournement ne reconduit pas a I'origine comme identité, il la traverse comme perte

de soi.
VOIX 1

Ainsi, le retour ne mene pas a ce qui fut, mais a ce qui ne peut plus étre approprié. L’origine n’est pas
retrouvée, elle est éprouvée comme ce qui échappe. Et c’est peut-étre cela, la clé donnée par I’Ange :
non pas ouvrir un lieu, mais desserrer le rapport a soi qui empéchait de voir. Le monde n’a pas changé,
mais le regard, lui, ne peut plus se tenir dans l'illusion d’une possession. Le retour est retournement

parce qu’il ne laisse rien intact — ni le lieu, ni le temps, ni celui qui revient.
VOIX 2

Oui, et peut-étre faut-il aller encore plus loin : ce qui est perdu ici, ce n’est pas seulement le moi, mais
la possibilité méme de dire « je » comme centre. Le « Je dérobé » n’est pas remplacé, il est suspendu.
Et dans cette suspension, quelque chose apparait qui n’était pas visible auparavant — non pas une
vérité nouvelle, mais une ouverture. Le retournement ne donne rien, il rend possible. Mais a une
condition : que celui qui voit accepte de ne plus se retrouver dans ce qu’il voit. Alors seulement, la

proximité cesse d’étre aveugle.

VOIX 1
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Dés les premiers mots, quelque chose change : ce n’est plus celui qui revient qui parle, mais une voix
qui enjoint, qui oriente, presque qui contraint. « Retourne sur tes pas » — mais ce retour n’est plus
celui du premier mouvement. Il est désormais lié a un destin brisé. Comme si le retour ne pouvait avoir
lieu qu’a partir d’une fracture déja consommeée. Et surtout, ce qui est demandé n’est pas de restaurer
I"accord, mais de chercher dans le désaccord ce qui peut I'apaiser. Il n’y a pas de retour a une unité

originelle : seulement un travail a méme la dissonance.
VOIX 2

Oui, et cette clé confiée ne donne pas acceés a une vérité exposée, mais a une Parole en retrait. Cela
change tout. Il ne s’agit pas d’un savoir a acquérir, mais d’un acces a ce qui se retire en se conservant.
« Toute chose conserve » — mais en se retirant. La Parole n’est pas prononcée, elle est gardée. Et cela
implique que la clé n’ouvre rien de visible immédiatement. Elle ne dévoile pas, elle oriente vers ce qui

ne se donne pas. Le retournement devient alors apprentissage d’un rapport au retrait.
VOIX 1

Et la scéne se situe a minuit — non pas comme moment symbolique seulement, mais comme
suspension. « Le temps des horloges... s’est arrété ». C'est une image forte : le temps mesurable,
comptable, cesse d’avoir prise. Mais ce n’est pas pour autant un acces a un temps plus vrai. Le temps
se retire « dans les failles de ce qui est semblé ». Autrement dit, ce que nous prenions pour le réel se
fissure, et le temps disparait dans ces fissures. Ce qui bat le monde — le temps véritable — devient

étranger. Il n’est plus reconnaissable dans ce que nous appelions le temps.
VOIX 2

D’ol cette injonction paradoxale : revenir dans la proximité. Non pas avancer, non pas s’élever, mais
revenir — et pourtant autrement. Car I'ame s’est égarée « dans le lointain d’un dire ». Ce n’est pas
I’éloignement spatial qui est en cause, mais un certain rapport au langage. Le dire a produit du lointain.
Il a éloigné de ce qui est proche. Et le monde devient alors étrange, non pas en lui-méme, mais parce
que le rapport a lui est devenu médiatisé, déformé. Le retournement consiste a quitter ce lointain du

dire pour retrouver une proximité qui n’est pas immédiate, mais a reconquérir.

VOIX 1

Mais cette reconquéte n’est pas simple. L’Ange le dit : avoir la clé ne suffit pas. Il faut encore étre « un

bon serrurier ». La formule est presque déroutante, mais elle est décisive. La clé n’est rien sans I'usage
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juste. Et cet usage suppose de trouver « le portail destiné ». Donc il n’y a pas un acces universel, une
ouverture donnée une fois pour toutes. Il y a un ajustement a trouver, une correspondance entre la
clé et ce qui doit étre ouvert. Et cela exige de s’éloigner des empreintes de |’histoire — de tout ce qui

a déja été tracé, interprété, fixé.
VOIX 2

Ce qui est confirmé dans le dernier mouvement. L’histoire de I'Etre n’est pas une révélation
progressive, mais une accumulation de traces du manqué. Ce que nous appelons histoire n’est qu’un
défilé de tentatives qui n’ont pas atteint ce qu’elles visaient. Et pourtant, nous en faisons des portraits,
nous croyons saisir I’Etre a travers ces figures. « Qu’il suffit d’un pinceau pour le mettre a nos pieds »
:il y a ici une critique trés nette de toute appropriation. L’Etre devient image, représentation, et donc

domination. Le retournement exige de rompre avec cette facilité.
VOIX 1

Ainsi, le retour demandé par I’Ange n’est pas un retour vers ce qui a été vécu, mais un déplacement
du rapport a ce qui est. La proximité n’est pas donnée, elle est a reconquérir contre le dire, contre
I’histoire, contre l'illusion de savoir. Et la clé elle-méme n’est pas un pouvoir, mais une exigence. Elle
oblige a chercher, a ajuster, a renoncer a toute ouverture immédiate. Le retournement passe par un

désapprentissage.
VOIX 2

Et peut-étre méme par une perte plus radicale encore : celle de la confiance dans ce qui s’offre comme
accessible. La Parole est en retrait, le temps véritable est étranger, I’histoire est faite de manqués. Rien
ne garantit I’acces. Et pourtant, quelque chose est confié — une clé. Le retournement tient dans cette
tension : recevoir sans posséder, chercher sans savoir, ouvrir sans jamais réduire ce qui s’ouvre. Alors

seulement, la proximité cesse d’étre illusion, et devient ce qui exige d’étre habité sans étre saisi.

VOIX 1
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Ici, quelque chose se décide. « Jai osé le pari » — ce n’est plus une injonction regue, mais un
engagement. Le retour devient acte, et méme risque. Mais ce qui est frappant, c’est que ce retour vers
les racines ne reconduit pas a une fixité : il ouvre sur une « Libre Etendue ». Lorigine n’est pas
resserrement, elle est expansion. Et dans cette étendue, ce qui était hostile se transforme en sérénité.
Non pas parce que |'hostilité disparait, mais parce que le rapport a elle change. Le retournement ne

supprime pas le conflit, il le transfigure.
VOIX 2

Oui, mais cette transfiguration repose sur une affirmation trés étrange : « De I'Etre et de son Temps,
qui jamais n’ont été ». Comment entendre cela ? Non pas comme une négation, mais comme une mise
a distance des catégories telles qu’elles ont été pensées. L’Etre et le Temps, tels qu’on les oppose,
n’ont jamais été en ce sens-la. Leur altérité est construite, entretenue. Et chacun a fait de 'autre son
opposé fidele. Il y aici une critique trés nette de la dualité. Le retournement consiste peut-étre a voir

gue cette opposition elle-méme est dérivée.
VOIX 1

D’ou la question décisive : « qui pourrait que s’écoule ce qui doit demeurer ? » Le temps, tel que nous
le pensons, emporte ce qui devrait rester. Mais ce « devoir demeurer » n’est pas une norme morale :
il désigne ce qui ne reléve pas du flux. Le retournement ne consiste donc pas a nier le temps, mais a
distinguer ce qui, en lui, ne s’écoule pas. Et cela ne peut se faire qu’en revenant a une origine qui n’est

pas située dans le passé, mais oubliée dans I’histoire.
VOIX 2

Et cette origine n’est pas accessible directement. Elle ne peut concilier I'Etre et le Temps qu’a condition
d’étre elle-méme soustraite a leur opposition. « Par I’histoire oubliée » : cela signifie que I'histoire,
telle qu’elle s’est constituée, a recouvert cette origine. Le retour devient alors souffle sur des braises
— image tres juste. Il ne s’agit pas de produire quelque chose de nouveau a partir de rien, mais de

raviver ce qui subsiste a peine, enfoui sous I’hostilité accumulée.
VOIX 1

Mais ce ravivement ne donne pas un savoir. « De quoi I'histoire de I'Etre est-elle un oublié ? » — la
guestion reste ouverte. Le retour ne dévoile pas un contenu déterminé, il ouvre une possibilité de
dévoilement. Et ce dévoilement passe par une contrainte : si le chez-soi de I'Etre « s'impose a la pensée
», alors la pensée n’est plus maitresse. Elle est requise, déplacée, appelée a se tenir autrement. Et le «

temps de I'origine » est dit « a-présenté » : il n’est ni présent, ni passé, mais hors de cette articulation.
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VOIX 2

Ce point est essentiel. L'origine n’est pas un moment auquel on pourrait revenir. « Au temps qui est
déja on ne peut échapper ». Toute tentative de retour au commencement comme point initial est
vouée a I'échec. Le temps est déja la, toujours déja engagé. Le retournement ne consiste donc pas a
revenir en arriére, mais a commencer autrement a partir de ce qui est déja en cours. C'est un

déplacement du commencer lui-méme.
VOIX 1

Ainsi, le retour devient « voie d’'un nouveau commencer ». Mais ce nouveau ne s’ajoute pas a I’ancien.
Il « brise les origines » — formule forte. Ce ne sont pas les événements passés qui sont brisés, mais les
représentations que nous en avons faites, les origines construites a partir de nos erreurs. Le
retournement ne reconduit pas a une origine plus vraie, il détruit la maniére dont nous avons voulu en

fixer une.
VOIX 2

Et c’est peut-étre la le point le plus difficile : accepter que I'origine ne soit pas ce a quoi I'on revient,
mais ce qui ne cesse de commencer sans se laisser assigner. Le retour, dés lors, n’est plus un
mouvement circulaire, mais une ouverture. Il ne ramene pas, il déplace. Et ce déplacement n’a pas de
point d’arrivée stable. Il exige de demeurer dans un commencement qui ne se laisse pas refermer —

comme si I'origine elle-méme n’était rien d’autre que cette impossibilité d’en finir avec elle.

VOIX 1

L’Ange ne prolonge pas simplement ce qui a été dit, il le tranche. « C’est le temps que tu brises » — le
retournement n’est plus seulement déplacement du regard, mais rupture. Et ce qui est brisé, ce n’est
pas le temps en tant que tel, mais le rapport que nous entretenons avec lui. « La Phusis est de I'Etre le
temps mal conjugué » : formule déroutante, presque heurtée. Comme si la nature elle-méme était
déja une discordance, une maniére inadéquate de dire I'Etre dans le temps. Le retournement

commence alors par une désarticulation de ce que nous tenions pour évident.
VOIX 2

Oui, et pourtant I’Ange ne propose pas de choisir. Il refuse la séparation. « Le destin n’est la tombe

d’aucun d’eux sacrifié » : ni I'Etre ni le Temps ne doivent &tre abandonnés. Il ne s’agit pas d’échapper
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au temps pour rejoindre I'Etre, ni de dissoudre I'Etre dans le devenir. Ce qui est demandé est plus
difficile : penser les deux d’'un Méme. Mais ce Méme n’est pas donné. Il n‘est ni synthese ni
réconciliation. Il est exigence. Et cette exigence retombe sur I'étre-la, qui pourtant s’est déja voué au

temps.
VOIX 1

D’ou la question presque tragique : que peut I'étre-la ? S’il est déja engagé dans le temps, comment
pourrait-il accorder ce qui, en lui, est déja dissocié ? Et pourtant, la question ne peut étre évitée. «
Faut-il que I'un des deux soit répudié ? » — la tentation est |a, constante : choisir, trancher, simplifier.
Mais I’Ange la refuse. Il ne s’agit pas de résoudre I'opposition, mais de ne pas la laisser se figer en

exclusion. Le retournement exige de tenir ensemble ce qui se déchire.
VOIX 2

Et c’est pourquoi I'image de la querelle est si juste. « De ceux que I'origine donne de se chamailler » :
I’opposition n’est pas accidentelle, elle est donnée dés I'origine. L’Etre et le Temps ne sont pas d’abord
unis puis séparés ; ils sont d’emblée en tension. Vouloir apaiser cette tension en épuisant I'un ou en
mystifiant I'autre, c’est manquer ce qui est en jeu. Le retournement ne consiste pas a pacifier, mais a

habiter cette discordance sans la réduire.
VOIX 1

Alors le temps est redéfini. Il n’est plus ce qui porte le monde, mais « une horloge sur les étants jetée
». Une mesure extérieure, appliquée, qui ne saisit que le changement sans atteindre ce qui demeure.
Le temps devient un instrument, non I'essence. Et pourtant, il ne peut étre simplement rejeté. Car ce

qui change ne peut s’oublier. Il y a 13 une résistance : le devenir insiste, méme s'il ne dit pas I'Etre.
VOIX 2

Ce qui rend le retour a I'origine encore plus difficile. « Impossible rencontre » : la formule est radicale.
La temporalité enferme dans son retrait ce qui a été oublié. Autrement dit, ce que nous cherchons est
précisément ce que le temps tel que nous le vivons empéche d’atteindre. Et I'Etre devient « un absenté
» du temps qui vient au monde. Il n’est pas simplement absent, il est tenu a distance par la maniére

méme dont le temps se déploie.
VOIX 1

Et cette distance est encore renforcée par la structure de I'étre-la. « Le temps de I'étre-la est un
représenté » : il ne vit pas le temps, il le représente. Il en fait une forme, une catégorie, une condition

de possibilité. La subjectivité intervient ici comme médiation. Elle organise, mesure, sépare. Elle
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introduit une distance entre ce qui est et ce qui est pensé. Le temps devient alors la forme a priori de

cette distance.
VOIX 2

Dés lors, la « Raison convenante » apparait comme ce qui ajuste le monde a cette structure. Elle rend
les choses compréhensibles, mais au prix d’une interception. Elle capte, elle filtre, elle empéche un
acces direct. Le retournement, ici, ne peut plus étre simple retour a une origine perdue. |l devient mise
en question de cette convenance elle-méme. Non pour la détruire, mais pour voir ce qu’elle recouvre.
Et peut-étre, dans cette fissure, laisser apparaitre ce Méme que I’Ange exige de penser sans jamais le

livrer.

VOIX 1

Ici, le ton change encore : ce n’est plus I'écoute, mais presque la contestation. « Si Kant fut mal
penseur... » — I"homme ne se contente plus de recevoir, il met en cause. Mais ce qui est visé n’est pas
seulement un penseur, c’est toute une maniére de voir. Car la question qui suit ne porte pas sur les
phénoménes eux-mémes, mais sur ce qu’ils cachent — et surtout sur I'impossibilité de dissiper ce voile.
Ce qui apparait ne se laisse pas traverser. Et plus radicalement encore : dans tout voir, il y a du non-

regardé. La vision elle-méme est déja cécité.
VOIX 2

Oui, et c’est pourquoi le temps, qui semblait jusque-la dévoiler, devient ici suspect. « Le temps qui tout
dévoile est notre cécité » : cela renverse completement la confiance accordée au devenir. Ce qui se
donne comme dévoilement — succession, apparition, éclaircie — pourrait bien étre ce qui empéche
de voir. Le temps ne cache pas seulement, il détourne. Il donne l'illusion de la clarté, alors méme qu'’il

maintient dans une forme d’aveuglement continu.
VOIX 1

D’ol cette tension autour de la proximité de |'origine. « Le proche-a-I'origine dit la contrariété » : ce
qui est proche ne s’ouvre pas simplement, il contrarie. Iy a une lutte entre éclaircie et nuée. L’Etre ne
se donne pas dans une clarté pure, il est toujours déja assombri. Et la clarté elle-méme semble
déplacée : « aux Anges de I'an ». Comme si la lumiére véritable n’était pas dans le quotidien, mais

confiée a un autre régime, un autre temps — tandis que le secret reste au feu de I'atre, au plus proche.
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VOIX 2

Et c’est la que la question adressée a I’Ange devient décisive. « Es-tu de la maison ou un Ange de
'année ? » — autrement dit, appartiens-tu a la proximité ou a une temporalité plus vaste, plus
abstraite ? Es-tu gardien du secret ou porteur de la clé ? La distinction est subtile : garder n’est pas
ouvrir. Et pourtant, I'homme reconnait que les deux fonctions sont nécessaires. Le secret et la clé ne

s’opposent pas, ils se répondent. L'un maintient, I'autre déplace.
VOIX 1

Mais cette reconnaissance ne dissipe pas le doute. Au contraire, elle I'approfondit. Car si la terre elle-
méme est « prison de la moindre clarté », alors méme le feu — symbole traditionnel de révélation —
est suspect. « La flamme n’est qu’un montré de ce qu’elle a bralé » : elle ne révéle pas le secret, elle
montre ce qui a disparu. Ce qui apparait est toujours déja perte. La clarté ne donne pas acces, elle

signale une absence.
VOIX 2

Ce qui rend la figure de I'Ange elle-méme incertaine. « Se pourrait-il qu’un Ange soit un démon caché
? » — la lumiére pourrait aveugler autant qu’éclairer. Le poéte, en suivant cette lumiere, risque de se
perdre. Il y aici une inquiétude trés forte : celle que le retournement lui-méme conduise a une forme
d’égarement plus radical. L’abime n’est pas seulement ce qui est en bas, il est ce dans quoi on peut

sombrer en croyant voir.
VOIX 1

Et alors la question finale prend tout son poids : « Au bas de la montagne les hommes sont-ils derniers
? » Ce n’est pas une simple image. Elle renverse la hiérarchie implicite. Peut-étre que ceux qui restent
en bas, dans la proximité, dans I'opacité, ne sont pas en retard, mais autrement situés. Le sommet —

lieu de la clarté — n’est pas nécessairement I'accomplissement. Il peut étre aussi lieu de perte.
VOIX 2

Ainsi, le dialogue ne tranche pas. Il laisse ouverte une inquiétude : celle que la lumiere elle-méme ne
soit pas digne de confiance, que le dévoilement soit une autre forme de retrait. Le retournement ne
garantit rien. Il expose davantage encore. Et peut-étre est-ce cela, finalement, ce que I'homme
commence a pressentir : qu’il n’y a pas de voie s(ire, seulement des passages ol ce qui éclaire peut

aussi égarer — et ol il faut apprendre a voir sans jamais se fier entierement a ce qui se montre.
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Vi
VOIX 1

Ici, '’Ange introduit une distinction décisive, presque apaisante en apparence : les Anges de la maison
et ceux de la montagne. Les premiers veillent, entretiennent, maintiennent la braise ; les seconds
apportent la clarté, inaugurent un commencement. On pourrait croire a une répartition simple —
proximité et hauteur, feu et lumiére. Mais cette distinction ne sépare pas vraiment, elle distribue des
régimes d’attention. Le feu n’est pas moins essentiel que la clarté. L'un garde, I'autre ouvre. Le

retournement ne choisit pas entre eux, il circule de I'un a l'autre.
VOIX 2

Oui, mais cette circulation est immédiatement troublée par ce qui suit. Le ciel, qui pourrait sembler
étre le lieu de la clarté, est dit « sans-fond ». Il n’est pas fondement, mais abime. Et pourtant, il parait
se poser sur la terre. Il y a la une illusion trés forte : celle d’'un appui possible, d’un horizon tangible.
Mais cet horizon est précisément le lieu ou « le réve est brisé ». Ce que I'on croyait pouvoir atteindre

se dérobe au moment méme ou I'on s’en approche.
VOIX 1

Et I’Ange va plus loin encore : « le ciel n’existe pas ». Ce n’est pas une négation brute, mais un
déplacement. Le ciel n’est pas un lieu, mais une immensité — et méme plus : « le néant de la terre qui
vient s’y refléter ». Autrement dit, ce que nous projetons comme au-dessus est peut-étre issu d’en bas.
Le retournement est ici radical : il ne s’agit plus de monter vers le ciel, mais de comprendre que cette

élévation elle-méme repose sur un reflet, une projection.
VOIX 2

Ce qui éclaire le mouvement du poete. « Du haut de sa montagne... il redescend vers la plaine qu’il n’a
jamais quittée ». La montée n’était donc pas un départ réel. Elle était un détour, une expérience peut-
étre nécessaire, mais qui ne conduit pas ailleurs. Le retour ne ramene pas a un point abandonné : il
révéle que ce point n’a jamais été quitté. Le retournement n’est pas déplacement dans I’espace, mais

reconnaissance d’une présence ignorée.
VOIX 1

Et cette reconnaissance prend la forme d’un accueil. « La terre se fait joie du prodigue retourné » —
image forte, presque biblique, mais ici sans rédemption transcendante. Ce n’est pas un pardon venu

d’ailleurs, c’est la terre elle-méme qui accueille. Mais cette joie n’est pas universelle : « ceux qui ne
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reviennent pas sont les impardonnés ». Non pas condamnés moralement, mais exclus de cette

réconciliation. Le retour devient condition d’un certain rapport au monde.
VOIX 2

Et pourtant, méme dans cet accueil, quelque chose reste en retrait. « Ses parents gardent en terre un
secret réservé ». Le retour ne dévoile pas tout. Il ne donne pas accés a une transparence totale. Il y a
un reste, un secret qui demeure enfoui. Le retournement ne supprime pas le retrait, il le reconduit

autrement. Il permet d’habiter avec ce qui ne se livre pas.
VOIX 1

C'est peut-étre ce que le poéte ne comprend pas encore tout a fait. Il « accourt en agitant sa clé »,
comme s’il pouvait désormais dévoiler le trésor. |l veut partager, ouvrir, éclairer. Mais son geste trahit
une impatience : vouloir « détourner la nuit », « assécher I'abime », embrasser le Natal comme une
possession. Il y a la une tension : entre ce qui a été appris — le retrait, le secret — et ce désir de tout

rendre visible.
VOIX 2

Oui, et c’est peut-étre la le point le plus fragile. Le retournement a conduit a la plaine, a la proximité,
a la reconnaissance d’un secret maintenu. Mais le poete, dans son élan, risque de perdre cela en
voulant tout éclairer. Comme si la clé devenait a nouveau instrument de maitrise. Le dialogue laisse
alors apparaitre une inquiétude : le retour est possible, mais il n’est jamais assuré. Il peut se renverser

en son contraire dés que I'on veut abolir la nuit au lieu de I'habiter.

ViI
VOIX 1

Ce qui s’ouvre ici n’est plus une opposition a I’Ange, mais une résistance plus intime. « Le secret bien
gardé résiste a la lumiére » — c’est un renversement tres net. La lumiére n’est plus ce qui révele, mais
ce contre quoi le secret se maintient. Comme si éclairer risquait de trahir. Et dés lors, le retour lui-
méme devient suspect : il cherche « ce qui fut commencé », mais ne trouve qu’une « vaine habitation

». L'origine ne se laisse pas habiter comme un lieu stable ; elle échappe a toute installation.
VOIX 2

Oui, et cela se confirme immédiatement avec la clé. Elle n"ouvre rien dans le monde. « N’accede a

d’autre porte que celle de ma pensée » — tout se déplace a I'intérieur. Ce n’est pas la terre qu’il faut
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retourner, mais le rapport a ce qui est pensé. Et méme en retournant la terre, on ne trouve que ce qui
lui a été confié. La fertilité ne produit rien d’inattendu : elle restitue ce qui a été déposé. Le retour

extérieur ne donne rien de plus que ce qui a déja été mis.
VOIX 1

D’ou ce déplacement décisif : « le trésor est ailleurs ». Mais cet ailleurs n’est pas un lieu caché dans le
monde. Il est « enfoui dans la pensée ». Cela pourrait sembler reconduire a une forme d’intériorité
classique, mais ce n’est pas le cas. Car un mot ne suffit pas. Le langage ne peut pas saisir ce trésor. Il
faut autre chose : une méditation, un silence. Non pas absence de parole, mais suspension de ce qui

prétend dire immédiatement.
VOIX 2

Et ce silence n’est pas vide. Il est tendu vers ce que I'énigme « veut cacher ». Formule étonnante :
comme si le cacher était intentionnel, comme si le retrait lui-méme était une maniére de donner. Le
retournement passe alors par une autre écoute — non plus celle qui cherche a dévoiler, mais celle qui
accepte que quelque chose ne se donne qu’en se dérobant. Le secret ne s’oppose pas a la vérité, il en

est peut-étre la condition.
VOIX 1

C'est dans cette tension que surgit la figure du poete. « Les autres, non ! » — il y a une singularité,
presque une assignation. Le poéte n’est pas celui qui choisit, mais celui a qui quelque chose est confié
malgré lui. Et ce qui lui est donné n’est pas une clarté pure, mais une « tendresse en cette hostilité ».
L’origine n’est pas pacifiée. Elle reste marquée par une fracture, un naufrage initial. Le poéte ne résout

pas cette hostilité, il la pergoit autrement.
VOIX 2

Et c’est la que I'appel a Friedrich Holderlin devient décisif. « Surcroit de déité » — ce n’est pas un dieu
supplémentaire, mais un exces, un au-dela du donné. « Ce Plus-Haut que le haut » : ce qui dépasse
toute élévation possible. La clarté ne vient plus d’'un sommet accessible, elle surgit d’un lieu qui excede
toute hiérarchie. Et ce que Martin Heidegger nomme « Sérénité » apparait ici comme une tentative de

dire cela — mais peut-étre déja une maniere de I'apaiser.
VOIX 1

Oui, car cette « Sérénité » pourrait étre encore trop stable, trop recueillie. Or ce qui se dit ici est plus

lointain, plus insaisissable. « Plus lointain que le ciel quand il est dégagé » : méme lorsque tout semble
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clair, quelque chose reste hors d’atteinte. Le retournement ne rapproche pas, il éloigne autrement. Il

fait apparaitre une distance irréductible au coeur méme de la proximité.
VOIX 2

Ainsi, le dialogue atteint un point de bascule. Le retour n’est plus une quéte d’acces, ni méme une
tentative d’accord. Il devient reconnaissance d’un secret qui ne céde ni a la lumiéere ni au langage. La
pensée elle-méme doit se transformer : non plus chercher a ouvrir, mais a se tenir devant ce qui ne
s’ouvre pas. Et peut-étre est-ce cela, finalement, le trésor — non pas ce qui est caché, mais la capacité

de demeurer en présence de ce retrait sans vouloir le dissiper.

Vil
VOIX 1

L’Ange parle ici d’un lieu qui n’en est pas un — « un non-lieu jouxtant la terre ». Ce n’est pas ailleurs,
ce n’est pas au-dessus, c’est a coté. Et pourtant, cet « a-coté » n’est pas une position stable. Il ne peut
se mesurer. La Libre Etendue échappe a toute prise. Le retournement ne méne donc pas vers un autre
monde, mais vers un décalage 3 méme celui-ci. Etre « a c6té » ne signifie pas s’éloigner, mais habiter

autrement la proximité.
VOIX 2

Oui, et c’est pourquoi le lointain est immédiatement redéfini. « Ce lointain du Plus-Haut convie a
s’approcher » — formule presque paradoxale. Ce qui est le plus élevé n’appelle pas a s’élever, mais a
se rapprocher. Le retournement ne consiste pas a monter, mais a se déprendre de I'idée méme de
hauteur. Le Plus-Haut ne se situe pas dans une distance verticale, il se manifeste dans une proximité

qui n’est pas immédiatement reconnaissable.
VOIX 1

D’ou cette affirmation : « le proche est souvent le plus éloigné ». Ce n’est pas une banalité, c’est une
mise en cause du rapport ordinaire. Ce qui est a portée de main échappe précisément parce qu’on
croit le posséder. Revenir au Natal, dés lors, n’est pas retrouver un lieu familier, mais renoncer a tous
les lieux ou I'on se croit chez soi sans I'étre. Le retour devient négation : dire « non » a ce qui s’est

installé comme évidence.
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VOIX 2

Et ce renoncement touche aussi les figures que I’'homme suspecte. Il se méfie des dieux, des Anges —
comme si toute médiation risquait de le tromper. Mais I’Ange répond : « c’est dans ta maison que
I’Ange s’est installé ». Il n’est pas ailleurs. Il est déja la. Et pourtant, la lumiere qu’il porte « ne peut
demeurer ». Elle ne s’installe pas, elle passe. Elle appartient aux hommes, non comme possession, mais

comme destination. Elle doit circuler, non se fixer.
VOIX 1

Cela éclaire ce qui suit : toutes les captures de I'Etre sont des empreintes. Elles laissent une trace, mais
ne retiennent pas. Et plus elles prétendent saisir, plus elles sont mal recues, parce que I'Etre lui-méme
est oublié dans ce geste. L'homme, jeté dans la question, ne trouve pas de réponse stable. Et ce défaut

de réponse n’est pas un échec accidentel : il est constitutif. Le destin de I'Etre, ici, est retrait.
VOIX 2

Et ce retrait n’est pas arbitraire. Il s’enracine dans une « querelle native de la pensée ». Dés I'origine,
la pensée est divisée : I'un et le multiple, I'unité et la dispersion. Cette querelle n’a jamais trouvé
d’union sacrée. Elle ne peut étre résolue. Elle traverse toute tentative de penser. Le retournement ne

supprime pas cette division, il la reconnait comme telle.
VOIX 1

C’est pourquoi Iallusion finale est si forte : un fragment venu d’Ephése, balloté par les flots, qui ne
s’échoue jamais sur un poéme d’Elée. Deux pensées, deux orientations, 'une du devenir, 'autre de
I’étre, qui ne se rejoignent pas. Le fragment reste en errance. Il ne trouve pas de lieu ou se fixer. Le

retournement ne produit pas une synthese, il laisse apparaitre cette impossibilité de coincidence.

VOIX 2

Az

Ainsi, ce que I’Ange propose n’est pas une solution, mais une maniére de se tenir dans cet « a-coté ».
Ni dans I’élévation, ni dans I'enracinement immédiat, mais dans une proximité déplacée. Le retour

devient renoncement aux évidences, reconnaissance du passage de la lumiére, acceptation du retrait

et de la division. Et peut-étre est-ce la, finalement, le Natal : non pas un lieu ou I'on revient, mais une

maniere d’habiter ce qui ne cesse de se dérober sans jamais disparatitre.
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VOIX 1

Ici, 'homme ne conteste plus, il interroge la tdche méme qui lui est confiée. « Consacrer I'union de ces
penseurs » mais comment unir ce que I’histoire a opposé ? Et surtout, quel role peut jouer le poeéme
dans une telle entreprise ? La question est décisive : que dit le poeéme que la pensée ne peut pas dire
? Ou plutot, et c’est plus radical, que laisse-t-il en suspens dans ce qu’il indique ? Le poéme ne transmet

pas un contenu, il ouvre une direction qui ne se laisse pas saturer.
VOIX 2

Oui, et c’est pourquoi la distinction entre poetes et philosophes est immédiatement déplacée. lls «
usent de mots partagés », il n'y a pas deux langages. Ce qui differe, c’est leur enchainement, leur
maniere de tenir ensemble ces mots. Le philosophe ordonne, le poéte laisse résonner autrement. Et si
I’'homme est poete « par sa terre habitée », alors la parole, le Dict, n’est pas un simple dire, mais un

acte de nomination. Il ouvre un espace. Il ne décrit pas, il fait advenir un lieu.
VOIX 1

Et cet espace n’est pas déterminé a I'avance. Il est « libre de possibilités », lieu de rencontres
imprévues, d'impensés. Le retournement atteint ici un point singulier : il ne s’agit plus de revenir a une
origine perdue, mais de laisser apparaitre un champ ou ce qui n’a jamais été pensé peut se rencontrer.
Si I'un et le multiple peuvent s’y accorder, ce n’est pas par synthése, mais par co-présence dans cet

espace ouvert. Le retour cesse d’étre opposition, il devient disponibilité.
VOIX 2

Cela redéfinit aussi le role du poeéte. Il n’est pas celui qui exprime ce qui est déja la, mais « penseur de
tous les impensés ». Formule forte. Le poéte ne comble pas un manque, il donne lieu a ce qui ne s’était
pas encore dit. Et cela se fait dans le silence — non pas absence, mais milieu d’accueil. L'Ouvert n’est

pas un concept, c’est une destination, un appel. Ce qui parle dans le poeme ne vient pas de lui seul.
VOIX 1

Et c’est la que la référence a Friedrich Holderlin prend tout son sens. « Les deux fats », deux lignes,
deux tensions, deux directions peut-étre irréconciliables, se trouvent ici « rassemblés ». Mais ce
rassemblement n’est pas une résolution. Il se tient dans une méditation qui leur est propre, c’est-a-
dire qui ne les absorbe pas, mais les laisse résonner ensemble. Le poeme devient le lieu ou cette

tension peut étre tenue sans étre réduite.
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VOIX 2

Et ce lieu recoit un nom : la Libre Etendue. Non pas un espace neutre, mais un champ ot quelque chose
peut se composer. Et dans cet espace git la « Sérénité » mais une sérénité qui n’est pas repos, ni
apaisement définitif. Elle est dite « malicieuse ». Elle joue avec ce qu’elle rassemble. Elle ne fixe pas,

elle compose. Elle accepte la tension, elle en fait une maniere d’habiter.
VOIX 1

Ce qui donne a la mélancolie une place inattendue. Elle devient « bergére du troupeau ramené ». Elle
ne disperse pas, elle rassemble. Mais ce rassemblement ne reconduit pas a une unité close. Il raméne
« chez-Soi » — mais un chez-soi transformé, devenu « espace éjoué ». La joie n’efface pas la
mélancolie, elle la traverse. Le retournement ne supprime pas la perte, il la reconduit dans une autre

tonalité.
VOIX 2

Ainsi, le dialogue atteint une forme d’équilibre mais un équilibre instable. Le retour n’est plus retour,
il n’est plus méme retournement au sens d’un geste unique. Il devient ouverture d’un espace ou penser
et poétiser ne s’opposent plus, mais se répondent sans se confondre. Et peut-étre est-ce cela que le
poeme indique sans jamais le dire : que I'union ne se fait pas dans un concept, mais dans un lieu —

fragile, mobile, ol ce qui ne pouvait étre pensé commence a se tenir sans se fermer.

VOIX 1

L’Ange commence ici par un renversement tres fin : la mélancolie n’est pas ce qu’elle parait. Elle est «
une joie détournée ». Cela ne signifie pas qu’elle cache une joie intacte, mais qu’elle en est la torsion,
la forme oblique. Et cette torsion isole : « les autres, non ! ». Non pas exclusion orgueilleuse, mais
exemption. Ceux qui ne sont pas saisis par cette mélancolie sont épargnés — épargnés du souci, mais
aussi de I'ouverture. Car ce souci est celui du Dict, de cette Parole silencieuse qui ne se livre pas dans

les mots, mais se tient sous eux.
VOIX 2

Oui, et ce souci ne peut apparaitre que dans une certaine histoire. « C'est dans le temps du monde que
I’Etre fut oublié », 'oubli n’est pas accidentel, il appartient au déploiement méme du temps. Et
pourtant, cet oubli ne supprime pas le destin : il le multiplie. « Un destiné multiple, selon son époche

», chaque époque suspend, ouvre, encadre autrement le rapport a I'Etre. L’histoire devient alors une
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succession de parentheses, non une progression continue. Ce qui se donne est toujours déja limité par

une maniéere de suspendre.
VOIX 1

Ce qui rend la tache de penser d’autant plus délicate. L’Ange reconnait lui-méme la subtilité de ce qu’il
avance. Les grandes constructions, des Idées platoniciennes au vouloir dépasser, ne sont plus des
fondements, mais des empreintes. Elles marquent le retrait de I'Etre sans jamais le saisir. Et ce que
nous appelons histoire de la pensée devient alors « histoire manquée » : non pas inutile, mais incapable

d’atteindre ce qu’elle vise.
VOIX 2

Et cette incapacité n’est pas sans violence. « Le temps est patricide » : il rompt, il tue ses propres
origines. Il ne transmet pas, il disjoint. Le désaccord n’est pas secondaire, il est constitutif. L’histoire
du penser nait de cette errance. Elle avance en rompant, en oubliant, en recommencant sans cesse. Le

retournement ne vient pas réparer cette violence, mais en révéler la structure.
VOIX 1

C’est pourquoi « vient le temps de I'Etre ». Non pas un moment chronologique, mais une inflexion. Un
retour « chez-Soi » — mais ce chez-soi n’est pas donné d’avance. Il ne s’agit pas de revenir a une origine
intacte. L’Ange insiste : ce n’est pas un simple venir. C'est un « transfigurer ». Le retournement ne

restaure pas, il transforme. Il ne récupeére pas le passé, il le reconfigure.
VOIX 2

Et cette transformation prend la forme d’une parole poétique. « Retournement natal ! » : 'exclamation
n’est pas théorique, elle est joyeuse. Elle vient d’un poéte qui a accosté aux rives de son passé, non
pour s’y fixer, mais pour le traverser autrement. Ce qu’il offre a sa demeure effondrée, ce n’est pas
une reconstruction, mais « une nouvelle Origine ». Et cette origine est dite « impensée », non pas

encore pensée, mais peut-étre irréductible a toute pensée.
VOIX 1

Ainsi, le retournement atteint ici son point le plus affirmatif. Apres la perte, I'oubli, I’'errance, quelque
chose se donne, non comme vérité acquise, mais comme possibilité de recommencer. Mais ce

recommencement ne reconduit pas a ce qui fut. Il invente une origine qui n’a jamais été donnée

comme telle. L'effondrement n’est pas annulé, il devient condition.
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VOIX 2

Et peut-étre est-ce la le geste le plus décisif : ne plus chercher I'origine derriére soi, mais la laisser surgir
comme ce qui n’a jamais cessé de commencer sans étre reconnu. Le « Natal impensé » ne se situe ni
dans le passé ni dans I'avenir. Il est ce point de bascule ou le temps cesse d’étre seulement patricide
pour devenir porteur d’'un commencement qui ne dépend plus de ce qu’il détruit. Le retournement
n’efface pas I'histoire manquée, il la traverse, et, en la traversant, ouvre ce qui n’avait pas encore été

possible.

Xl

VOIX 1

Ici, 'homme tranche dans un autre registre : il s’en prend aux images mémes qui ont porté le rapport
au divin. « Romantisme usé » — ce n’est pas seulement une esthétique qui est visée, mais une maniere
de sentir devenue suspecte. Entre Johann Wolfgang von Goethe et Richard Wagner, la question n’est
pas de choisir, mais de comprendre comment une certaine élévation a pu glisser vers une illusion. Et
lorsque Friedrich Nietzsche dit « je suis un décadent », ce n’est pas un aveu anecdotique : c’est la

reconnaissance d’un danger interne, d’'une tentation de céder a ce méme pathos.
VOIX 2

Oui, et ce danger prend ici le nom de sentimentalisme. Non pas le sentiment lui-méme, mais son
déréglement. Il « mystifie » ce qui est banal, il transforme le moindre souvenir en transcendance. « La
ou elle s’assit » devient un lieu sacralisé, mais cette sacralisation est malade. Elle ne réveéle rien, elle
compense. Le retournement exige alors de défaire cette inflation, de restituer au monde sa sobriété,

sans pour autant I'appauvrir.
VOIX 1

C’est dans cette perspective que la célébre plainte, « O temps, suspends ton vol », est reprise, mais
retournée. Elle n’est plus une priére légitime, mais le signe d’'un malaise non compris. Vouloir arréter
le temps, c’est refuser ce qu’il est. Et la question posée est incisive : d’ol vient cette souffrance ? N’est-

elle pas liée a une incompréhension du temps lui-méme, a une volonté de le plier a nos désirs ?
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VOIX 2

D’ou cette image tranchante : le temps « tient sur nos tétes la pointe de son épée ». Il n’est pas un flux
doux, mais une menace constante. Et pourtant, le vouloir compter, le mesurer, le maitriser, est une
illusion. Le temps se dérobe a celui qui veut le fixer. Il devient infidéle. Il échappe a toute tentative
d’appropriation. Le retournement consisterait alors a changer de rapport : non plus compter le temps,

mais « prendre le temps », sans le posséder.
VOIX 1

Mais cette prise est elle-méme paradoxale. Le temps nous est étranger, et pourtant il faut le prendre
avant qu'’il ne nous prenne. Il y a la une urgence, une inversion des roles. Et c’est pourquoi I’homme
peut aller jusqu’a dire : « le temps est un mensonge ». Non pas qu’il n’existe pas, mais qu’il trompe
lorsqu’on le prend pour ce qu’il n’est pas. Il devient meurtrier de I'Esprit lorsqu’il est réduit a une

succession mesurable.
VOIX 2

Dés lors, la question s’ouvre : y a-t-il un autre temps ? Un temps qui ne s’écoule pas, qui ne se laisse
pas saisir par les horloges ? « Aux horloges arrétées » ce n’est pas 'absence de temps, mais une autre
maniére de le laisser étre. Un temps qui ne fuit pas, mais qui demeure autrement. Et ce temps pourrait

étre celui de I'Etre, non pas hors de I'histoire, mais enfermé en elle, dissimulé.
VOIX 1

Ce qui rameéne a la clé donnée par I'’Ange. Si un tel temps existe, il ne peut étre atteint par les voies
habituelles. Il reste dans le « secret du monde ». Et la clé ne donne pas acces immédiatement : elle
invite a chercher autrement. Le retournement ne consiste plus seulement a revenir, ni méme a

transfigurer, mais a pressentir un autre régime du temps sans pouvoir encore le nommer.
VOIX 2

Ainsi, le dialogue atteint un point d’incertitude fertile. Le temps ordinaire est mis en question, le
sentimentalisme démasqué, mais rien n’est encore assuré. Il y a une ouverture vers un « autre temps
», mais cette ouverture reste fragile. Elle dépend d’une capacité a ne plus vouloir arréter, mesurer,
posséder et a se tenir devant ce qui, dans le temps méme, ne s’écoule pas comme le reste. Peut-étre
est-ce la que le retournement se joue désormais : dans cette attente d’un temps qui ne se laisse pas

saisir, mais qui pourtant appelle.
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VOIX 1

L’Ange introduit ici une tension trés fine entre le Méme et le simple. « Le Méme nous dit le Simple
dans la complexité » mais ce simple n’est pas immédiatement accessible. Il est ce que I'on rate
précisément parce qu’on veut le saisir. Vouloir cerner, posséder, embrasser la totalité, c’est déja
mangquer ce qui se donne comme simple. Et celui qui « de tout s’empare » ne recueille que des
fragments décomposés. Il accumule, mais ne voit plus. Il ne lui reste que des miettes et la simplicité lui

échappe.
VOIX 2

Oui, et cette critique vise directement une certaine volonté de savoir. La caverne n’est plus seulement
lieu d’illusion, elle devient lieu d’accumulation. Tout y est décomposé, analysé, mais rien n’est tenu
ensemble. Le retournement ne consiste pas a sortir pour voir davantage, mais a renoncer a cette
appropriation fragmentante. Le Méme n’est pas ce qui se posséde, mais ce qui se laisse reconnaitre

dans une simplicité qui n’additionne rien.
VOIX 1

C’est dans ce contexte que la question du temps revient. « On sait ! », affirmation presque ironique.
Le temps comme fatalité semble une évidence. Mais I’Ange introduit une breche : « Vraiment ? » Cette
interjection suffit a déplacer tout I'édifice. Et I'intrépide apparait comme celui qui refuse cette
évidence, qui interroge le temps lui-méme. Non pas pour le nier, mais pour ne pas le laisser s'imposer

comme destin incontestable.
VOIX 2

D’ou cette affirmation surprenante : « la mort n’est pas l'instant d’un vécu au passé ». La mort ne se
réduit pas a un point dans la succession. Elle ne clot pas simplement une histoire. Le temps, tel que
nous le pensons, ne peut pas en rendre compte. Le retournement touche ici a une limite : ce que nous

appelons fin échappe a la temporalité ordinaire.

VOIX 1

Et pourtant, la faille demeure. « Etre et temps » assignés a faire de la mort une histoire consumée —

comme si toute existence devait étre reconduite a un récit achevé. Le souci du mortel devient alors
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angoisse, parce qu’il se tient devant une mort qu’il croit pouvoir situer, anticiper, intégrer. Mais cette

anticipation est elle-méme une construction. Elle enferme dans une représentation.
VOIX 2

Ce qui rend la question du deuil décisive. « Quand meurt un étre-la, devient-il un passé ? » — Ia
guestion ne trouve pas de réponse simple. Le disparu n’est pas seulement ce qui n’est plus. Il est
présent autrement. « L'ami absenté » — formule juste : I'absence n’est pas vide, elle est une forme de

présence déplacée. Et le deuil ne consiste pas a effacer, mais a habiter cette présence absente.
VOIX 1

C'est pourquoi la mélancolie revient, mais transformée. Elle n’est plus seulement tension ou
inquiétude, elle devient « joie mélancolique ». Non pas contradiction, mais co-présence. Ce qui
subsiste n’est pas une mémoire figée, mais une maniére d’étre en relation avec ce qui n’est plus la

sans cesser d’étre. Le retournement touche ici a quelque chose de trés intime : la maniére dont

I’absence peut encore porter.
VOIX 2

Ainsi, le dialogue ne résout pas la question de la mort, ni celle du temps. Il les déplace. Il montre que
ce que nous tenons pour évident, fatalité du temps, cloture de la mort, accumulation du savoir —
repose sur des formes de saisie qui manquent le simple. Et peut-étre est-ce la, encore une fois, le point
le plus difficile : accepter que le Méme ne se donne pas dans la maitrise, mais dans une simplicité qui

ne peut étre atteinte qu’en renongant a vouloir tout tenir.

Xl
VOIX 1

Ici, 'homme tente de reprendre la question du temps, mais en la déplagant. « Temporalité », le mot
lui-méme indique une déformation. Le temps n’est pas simplement donné, il est reconstruit,
reconfiguré, et c’est cette reconstruction qui 'oppose a I'Etre. Dés qu’il est mesuré, il devient flux,
débit, écoulement. La riviere est une image claire : ce qui coule semble évident, mais cette évidence

est déja une interprétation. Le temps mesuré est un temps appauvri.
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VOIX 2

Et pourtant, la méme image ouvre une autre possibilité. Le fleuve ne se réduit pas a son écoulement
vers la mer. |l prend sa destinée a sa source. Et cette source ne disparait pas dans le mouvement. « Ou
gu’il aille, il conserve ce sol dont il est né ». Le temps, ainsi compris, ne rompt pas avec |'origine. Il la
porte. Le retournement consiste peut-étre a voir que le devenir ne détruit pas |'origine, mais la

transporte.
VOIX 1

Ce quirend la structure du temps beaucoup plus complexe. « Demain en est I'hier », la formule dérange
la linéarité. Ce qui vient est déja arraché a ce qui a été. Le présent n’est pas un point entre deux, mais
une continuité. Et surtout, « le temps ne peut d’un cercle un instant isoler ». On ne peut pas extraire
un moment pur, le détacher du tout. Le temps n’est pas une suite d’instants, mais un tissu ol chaque

point renvoie a I'ensemble.
VOIX 2

Cela renverse aussi le rapport entre lumiére et obscurité. On pense spontanément que la lumiére vient
d’en haut, et que la terre est sombre. Mais le lys vient du sol profond. La lumiére n’est pas premiére.
Elle est accueillie, portée, offerte par ce qui semblait obscur. Le retournement passe ici par une

inversion du regard : ce qui est caché n’est pas absence de lumiére, mais condition de son apparition.
VOIX 1

Et cette apparition est elle-méme limitée. « La lumiére ne parait que dans son éclairé » : elle n’est
jamais totale. Elle se donne dans ce qu’elle éclaire, et non comme une présence indépendante. Et celui
qui la suit du regard doit « négliger toute chose ». Voir la lumiére, c’est perdre le reste. Il y a la un

danger : celui de se laisser absorber par ce qui brille, au détriment de ce qui demeure dans I'ombre.
VOIX 2

D’ol cette précision : la Clarté vient de I’An, du rythme des saisons. Elle n’est pas continue, elle n’est
pas stable. Elle passe, elle revient, elle s’inscrit dans une cyclicité. L’hiver et le printemps ne s’opposent
pas simplement, ils se succédent, se répondent. La clarté n’est pas un état définitif, mais un moment

dans un rythme plus large.
VOIX 1

Ainsi, le temps n’est plus seulement ce qui emporte, ni ce qui menace. Il devient rythme, retour,

porteur d’'une origine qui ne disparait pas. Mais ce rythme ne supprime pas la difficulté : il ne donne
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pas un accés immédiat a I'Etre. Il exige de tenir ensemble ce qui coule et ce qui demeure, ce qui éclaire

et ce qui reste dans 'ombre.
VOIX 2

Le retournement, ici, ne consiste pas a sortir du temps, mais a cesser de le réduire a un flux mesurable.
Il s’agit de reconnaitre en lui une profondeur, une source, un rythme qui ne se laisse pas isoler en
instants. Et peut-étre est-ce cela que ’homme commence a entrevoir : un temps qui n’est plus opposé

a I'Etre, mais qui en porte la trace sans jamais se laisser saisir entierement.

Xiv
VOIX 1

L’Ange corrige immédiatement : ce dont parle I'homme n’est encore que le temps humain, celui des
successions, des saisons vécues comme brilures et passages. Un temps enchainé, pris dans des
maillons, semence, récolte, répétition. Ce temps est utile, nécessaire méme, mais il n’est pas celui «
qui sied a I'Etre ». Il est déja une traduction, une réduction. Le retournement commence ici par une

distinction : ce que nous appelons temps n’est peut-étre qu’un de ses visages, et non le plus décisif.
VOIX 2

Oui, et cette réduction se voit dans la maniére dont nous vivons les saisons. La promesse du printemps,
la chaleur de I'été, la mémoire de I'hiver, tout cela est vécu comme succession. Mais I’Ange renverse
cette lecture : « la saison des promesses n’est que le temps creusé ». Le temps ne s’ajoute pas, il se
creuse. L'hiver, prés de I'atre, n’est pas seulement froid et retrait : il est déja mémoire de I'été. Les

saisons ne s’alignent pas, elles se pénétrent.
VOIX 1

Et lorsque I'horloge s’arréte, quelque chose se révéle. Elle « s’ennuie d’avoir perdu son balancier »,
image presque ironique. Ce qui mesurait le temps se retrouve sans fonction. Comme si le temps
véritable n’avait pas besoin d’étre compté. Le retournement passe par cet arrét : non pas suspension

du temps, mais mise en question de ce qui prétend le mesurer.
VOIX 2

D’ou l'introduction d’« un autre temps » : le temps du demeurer. Non pas ce qui passe, mais ce qui
tient. Et ce temps ne se laisse pas affecter par les tempétes. |l ne dépend pas des événements. Il est «

secret », caché dans la maison. Cela rejoint ce qui a été dit plus t6t : I'accés n’est pas extérieur. |l est
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déja la, mais non reconnu. Le Natal n’est pas un point dans le passé, mais une maniéere d’étre qui

apaise.
VOIX 1

Mais cet apaisement ne signifie pas immobilité. L’Ange parle du temps des rivieres, des sources. L'eau
s’écoule, elle se déplace, et pourtant elle « s’étire ». Ce qui semble passer n’est pas pure perte. « Ce
qui semble passer est une éternité » : la formule est forte. Le passage lui-méme pourrait étre porteur

de ce qui demeure. Le retournement ne nie pas I'écoulement, il le requalifie.
VOIX 2

Et c’est 1a que I'Etre et le temps cessent de s’opposer. « L’Etre en sa demeure, a son Temps conjugué
» ril ne s’agit plus de deux registres distincts, mais d’une conjugaison. Le temps n’est plus ce qui éloigne
de I'Etre, il devient ce dans quoi il se tient. Mais cette conjugaison n’est pas visible immédiatement.

Elle demande un déplacement du regard.
VOIX 1

Ce déplacement est précisément ce que I’Ange attribue a Friedrich Holderlin. Le « retournement »
dont il parle n’est pas un retour en arriére, mais un retournement du rapport au temps lui-méme. Venir
a l'origine, c’est rencontrer sa duplicité : ce qui passe et ce qui demeure, inséparables et pourtant

distincts.
VOIX 2

Et la question finale reste ouverte : pourquoi ne voit-on pas ce temps ? Il est 1a, mais nous le manquons.
Parce que nous cherchons a le saisir comme un objet, a le mesurer, a le fixer. Or, « tu ne peux le saisir
gu’en usant de ta clé ». Et cette clé n’ouvre pas un contenu, elle transforme I'accés. Le retournement
ne donne pas une réponse, il modifie la maniére méme de voir jusqu’a laisser apparaitre, dans ce qui

passe, ce qui ne passe pas.
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XV
VOIX 1

Ici, quelque chose se noue. L’homme reconnait la clé, non plus comme une promesse abstraite, mais
comme ce qui le met en demeure. « Prenant pied sur la rive » : il n’est plus dans le flux, il touche un
seuil. Et ce seuil le trouble. Car ce qui vient a sa rencontre n’est pas ce qu’il cherchait, mais ce qui était
« réservé », réservé a ceux qui n’ont pas déserté I'origine. Autrement dit, I'acceés n’est pas conquéte, il

est conditionné par une fidélité.
VOIX 2

Oui, et cette fidélité n’est pas nostalgie. Elle tient a cette unité des opposés : « de ces deux qui
s’opposent nous est dit I'unité ». Mais cette unité n’est pas une synthese conceptuelle. Elle est dite «
Simple ». Et le Simple affirme la Mémeté, non pas comme identité plate, mais comme ce qui tient
ensemble sans réduire. C'est une pensée qui ne procéde pas par distinction et opposition, mais par

reconnaissance d’un fond commun.
VOIX 1

Ce quirend l'appel a Arthur Schopenhauer particulierement intéressant. « Pensée du peuple », formule
ambivalente. Chez lui, elle pouvait étre condescendante, voire méprisante. Ici, elle est retournée. Le
peuple n’est pas incapable de penser, il porte une forme de pensée du Simple. Et ce que Schopenhauer
attribuait au diable, une lucidité sombre, devient ici un indice : il y a dans cette simplicité quelque

chose que la pensée savante manque.
VOIX 2

Et c’est précisément la que la critique se déploie. La « sagesse sacrifiée » ne |'est pas par ignorance,
mais par une certaine maniére de penser qui réduit le monde a sa représentation. Le « kantien de
pacotille » n’est pas Kant lui-méme, mais une caricature : celle qui transforme la pensée en dispositif
de maitrise. Et cette réduction devient « meurtriére » parce qu’elle coupe du temps de I'Etre, elle

empéche I'acces a ce qui ne se laisse pas représenter.
VOIX 1

Ainsi, ce que I’lhomme dénonce, c’est une forme de violence du penser. « Il brisait de ses dents », image
forte. Le Mal n’est pas extérieur, il est dans cette maniere de découper, d’'opposer, de réduire. Et
pourtant, cette violence n’atteint pas tout. « Parmi les gens simples il n’en fut pas parlé » et c’est

précisément la que 'origine est préservée. Non pas intacte, mais soustraite a cette opération.
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VOIX 2

Ce qui redonne au poete une fonction singuliére. Il ne produit pas une pensée nouvelle, il « fait
offrande de ce qui n’est pas pensé ». Ce qui est offert n’est pas un contenu élaboré, mais ce qui, au
sein méme de la communauté, ne peut étre ignoré sans étre formulé. Le poéte n’invente pas, il rend

visible ce qui était |a sans étre reconnu comme tel.
VOIX 1

Mais cette offrande se heurte a une autre logique : celle de la « pensée comptante ». Celle qui calcule,
qui oppose, qui tire profit du différend. Elle ne cherche pas a comprendre, mais a exploiter. Elle a
besoin des opposés, elle les entretient. Et dans cette logique, I'unité du Simple devient invisible, voire

inutile.
VOIX 2

Ainsi, le retournement se précise encore : il ne s’agit pas seulement de penser autrement, mais de se
déprendre d’un certain rapport au penser lui-méme. Quitter la logique du calcul, de I'opposition, de la
maitrise, pour s’ouvrir a une unité qui ne se construit pas, mais se reconnait. Et peut-étre est-ce la, au
fond, ce que la clé permet : non pas ouvrir une porte nouvelle, mais désactiver la maniére méme dont

on cherchait a ouvrir.

Xvi
VOIX 1

Ici, 'Ange se révele sans détour : « je suis de la maison ». Il ne vient plus d’ailleurs, il n’est plus une
figure de passage. Il appartient a la proximité méme. Et pourtant, ce qui suit ne reconduit pas a une
évidence rassurante. Les pins recoivent la plus haute clarté, mais cette clarté ne s'impose pas comme
illumination. Le feu du ciel « n’a rien a éclairer ». Comme si la lumiere, en tombant, se perdait. Le

tonnerre lui-méme gronde d’une « lumiere égarée ». Le sommet n’est pas le lieu de la vérité.
VOIX 2

Oui, et c’est pourquoi la véritable clarté se déplace. Elle n’est pas dans I’éclat du jour, mais dans la

pénombre des chaumieres. Lorsque le soleil décline, une « timide clarté » apparait. Elle ne s'impose
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pas, elle accompagne. Elle ne révéle pas tout, elle réconforte. Le retournement est la : ce n’est pas

dans lI'intensité maximale que se donne I'essentiel, mais dans une lumiére retenue, presque fragile.
VOIX 1

Et cette lumiere n’est pas extérieure. Elle devient habitation. « Il habite en poete », la clarté ne se
regarde pas, elle se vit. Le poéte ne la possede pas, il s’y abandonne. Et dans cet abandon, quelque
chose se produit : il « vole au temps » un fragment d’éternité. Formule étonnante. Comme si I'éternité

n’était pas hors du temps, mais saisissable dans I'instant a condition de ne pas vouloir la retenir.
VOIX 2

Mais cet instant n’est pas isolé. |l ouvre au « temps de I'Etre ». Le poéte ne sort pas du temps, il accéde
a une autre dimension en lui. Et c’est pourquoi I’Ange insiste : « ce n’est pas un retour ». Il n’y a pas de
mouvement en arriére. Ce qui se manifeste est ce que le Natal a toujours préservé. Rien n’est ajouté,

rien n’est reconquis. Ce qui apparait était déja la, mais non reconnu.
VOIX 1

Et pourtant, ce surgissement semble presque accidentel. « C'est par un accident qu’il s’est enraciné ».
L’origine ne s'impose pas comme nécessité logique. Elle advient, de maniére imprévisible, dans un lieu
qui lui-méme n’est pas stable, « pays de brumes », vallée cachée. Le Natal n’est pas un sol ferme, mais

un lieu voilé, traversé d’incertitude.
VOIX 2

Ce qui confirme que ce dont il est question n’est pas un lieu au sens ordinaire. « Ce n’est pas un lieu
qui est ici nommé » mais une parole. Une parole sacrée, et pourtant silencieuse. Elle ne s’énonce pas,
elle se protége dans le silence. Elle ne s'impose pas, elle se murmure. Et ce murmure n’est pas adressé

a l'intellect, mais aux ames.
VOIX 1

Le souffle du temps devient alors porteur de cette parole. Non plus le temps mesuré, ni méme le temps
du devenir, mais un temps qui murmure. Et ce murmure dit quelque chose de tres simple : une veille,
une parenté. « Je veille en ton Natal sur notre parenté », la relation n’est pas construite, elle est déja

la, gardée.
VOIX 2

Ainsi, le retournement atteint ici une forme de dépouillement. Il ne s’agit plus de comprendre, ni de

chercher, ni méme de revenir. Il s’agit de laisser se manifester ce qui a toujours été préservé, dans une
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lumiere discréte, dans un silence habité, dans une parole qui ne se dit pas mais se tient. Et peut-étre
est-ce cela, finalement, la clé : non pas ouvrir, mais reconnaitre ce qui veille déja, sans jamais

s'imposer.

REMARQUE

Remarque : ce qui est réservé aux jeunes et aux anciens I’est a double titre : d’une part il leur est réservé
au sens ou c’est a eux qu’il s’adresse par le Dict du poéte et d’autre part il est tenu en réserve, dans le

voilement de son retrait aussi longtemps que le poéte ne I’'a pas nommé du mot qui ne faillit pas.

VOIX 1

Ce qui est dit ici du « réservé » ne renvoie pas a un privilége, mais a une adresse. Le poeéme ne parle
pas a tous de la méme maniere. Il vise ceux qui se tiennent a une certaine extrémité du temps, les
jeunes et les anciens, non pas comme catégories, mais comme seuils. Les uns sont encore proches de
I’origine sans le savoir, les autres y reviennent sans pouvoir la fixer. Dans les deux cas, quelque chose

demeure ouvert.
VOIX 2

Mais cette adresse ne suffit pas a définir le « réservé ». Car ce qui est en jeu ne se contente pas d’étre
adressé, il se tient lui-méme en réserve. Il ne se donne pas d’emblée. || demeure en retrait, non par
défaut, mais parce que ce retrait est sa condition. Ce qui se dit ne peut apparaitre qu’a partir de ce qui

se retire.
VOIX 1

Ainsi, il y a une double réserve : celle de I'appel et celle du voilement. Ce qui est dit appelle certains,
mais ce qui est appelé ne se livre pas pour autant. Le poéme ne transmet pas un contenu disponible.

Il approche ce qui ne peut étre donné qu’en se dérobant.
VOIX 2

Et c’est pourquoi la parole du poéte est si exposée. Elle ne peut pas simplement nommer. Si elle force,
elle trahit. Si elle éclaire trop, elle détruit ce qu’elle voulait faire apparaitre. Il faut un mot qui ne faillit

pas, non pas un mot exact, mais un mot qui ne rompt pas le retrait.
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VOIX 1

Un mot qui ne dévoile pas en arrachant, mais qui laisse advenir. La nomination ne doit pas supprimer
le voile, mais en accompagner la levée. Le poéte ne révele pas ce qui était caché : il rend possible une

approche qui ne dissipe pas ce qu’elle approche.
VOIX 2

Alors le « réservé » prend tout son sens. Ce qui est adressé ne peut |’étre qu’a condition de demeurer
en retrait. Et ce qui demeure en retrait ne peut étre approché que par une parole qui renonce a

posséder ce qu’elle dit.
VOIX 1

Les jeunes et les anciens ne sont donc pas les détenteurs d’un savoir, mais les gardiens d’'une
possibilité. lls ne regoivent pas un contenu, ils se tiennent dans une ouverture, celle d’'une parole qui

ne s'impose pas.
VOIX 2

Et cette ouverture elle-méme est fragile. Elle ne peut étre maintenue que si la parole reste fidéle a ce
gu’elle approche, c’est-a-dire a ce qui ne se donne qu’en se retirant. La seulement, le « réservé » cesse

d’étre une limite pour devenir une condition.
Mais vers les Indes a cette heure

Ils sont partis, ayant quitté

La-bas, livrée aux vents, la pointe extréme

Des montagnes de raisin d’oti la Dordogne
Descend, ol débouchent le fleuve et la royale
Garonne, larges comme la mer, leurs eaux unies,
La mer enléeve et rend la mémoire, 'amour

De ses yeux jamais las les fixe et contemple,
Mais les poétes seuls fondent ce qui demeure.

(Holderlin, « Souvenir »)
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VOIX 1

Ce qui me trouble ici, ce n’est pas le départ vers les Indes, ni méme I'éloignement, mais ce qui se joue
au moment ou les fleuves se livrent a la mer. Car tout semble s’y accomplir : les eaux s’unissent,
s’élargissent, deviennent vastes comme la mer elle-méme. Et pourtant, c’est la que quelque chose se
perd, ou plutdt se transforme. La mer « enléve et rend la mémoire » : elle retient, mais ne restitue que

sous forme de souvenir. Ce qui est donné a voir n’est plus ce qui advient, mais ce qui a été.
VOIX 2

Oui, et cette mémoire n’est pas trompeuse, mais elle est insuffisante. Elle fixe, elle contemple, elle
aime mais elle aime ce qui n"est plus en train de se faire. « De ses yeux jamais las elle les fixe » : ily a
une fidélité, mais une fidélité arrétée. La mer regarde ce qu’elle a recu, mais elle ne peut en restituer

le mouvement. Elle conserve I'image, non I'origine vivante.
VOIX 1

Et pourtant, rien ne dit que I'origine a disparu. Le fleuve ne cesse de s’écouler, méme lorsqu’il entre
dans la mer. Il ne s’annule pas dans I'immensité, il s’y prolonge autrement. Si la mer ne rend que la
mémoire, ce n’est peut-étre pas parce que l'origine s’est perdue, mais parce qu’elle ne peut pas la

retenir. Ce qui advient dans le fleuve, ce surgissement continu, échappe a toute fixation.
VOIX 2

C'est la que le poéte intervient. « Les poétes seuls fondent ce qui demeure », non pas parce qu'ils
sauvent ce qui a été, mais parce qu’ils ne confondent pas demeurer et conserver. La mer conserve sous
forme de mémoire ; le poéte, lui, fonde dans le devenir. Il ne garde pas I'origine, il la laisse advenir a

nouveau. Ce qui demeure n’est pas ce qui est resté intact, mais ce qui se recrée.
VOIX 1

Ainsi, le retournement devient lisible ici : on pourrait croire que le fleuve vient de sa source et s’en
éloigne irréversiblement en se jetant dans la mer. Mais si le fleuve emporte avec lui sa source, alors
I’origine n’est jamais derriére lui. Elle ne cesse de se faire dans son écoulement. Le départ n’est pas

perte, il est déploiement. Ce qui s’éloigne de I'origine ne cesse pourtant de la porter.
VOIX 2

Et la mer, des lors, change de sens. Elle n’est plus ce qui engloutit, mais ce qui révele une limite : elle

montre que 'origine ne peut étre retenue. Elle rend la mémoire, parce qu’elle ne peut faire autrement.
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Mais cette mémoire n’est pas I'essentiel. Elle est ce qui reste lorsque le mouvement a été perdu. Le

poeéte, lui, ne part pas de ce reste. Il se tient dans ce qui ne cesse de se donner.
VOIX 1

C’est pourquoi I'amour lui-méme est ambigu. Il fixe, il contemple, il ne se lasse pas mais il risque de
s’attacher a ce qui est déja passé. Le regard aimant peut devenir regard qui retient. Il peut manquer
ce qui, dans le fleuve, ne cesse de s’ouvrir. Le retournement exige alors de détacher le regard de ce

qu’il fixe, pour I'accorder a ce qui se produit.
VOIX 2

Ainsi, ce que le poéete fonde, ce n’est pas une mémoire plus fidele, ni une conservation plus pure. Il
fonde ce qui demeure en tant que ce qui ne cesse d’advenir. Il ne remonte pas vers la source, il ne la
reconstruit pas : il la laisse surgir dans le flux méme. Et peut-étre est-ce cela, finalement, que Holderlin
laisse entendre que 'origine ne se retrouve pas, mais qu’elle se tient dans le mouvement qui ne cesse

de la recréer, et que seul le poéte sait encore habiter sans la figer.
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LA PORTE SANS POIGNEE
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Un vieil abri de pierre, oublié aux abords d’un marécage. Les eaux noires s’étendent dans un
silence spectral. Au-dehors, le crépuscule, épais, semble s’éteindre entre les doigts d’un ciel sans
mémoire. A l'intérieur, un feu vacillant jette des ombres vivantes sur des murs lépreux, comme
si les pierres gardaient la trace des siécles écoulés. Deux figures : Le Voyageur, silhouette effilée,
regard creusé de fatigue et de souvenirs trop lourds. Le Philosophe, drapé dans une présence
tranquille, presque archaique, habité d’une lumiere intérieure qui n’appartient plus au monde
commun.

Le Voyageur

(Assis en tailleur, les mains ouvertes vers le feu, la voix brisée par une fatigue ancienne)

Dans ce monde qui s'efface, chaque pas me semble une blessure sur une terre qui ne me
reconnait plus. Un torrent sans visage a déraciné mon passé, et mon futur s’est dissous dans
une buée d’oubli. Je suis ce corps porté par I’élan d’un souffle égaré, hanté par une douleur qui
me sculpte de l'intérieur. Chaque geste, chaque pensée est un éclat, un fragment de poussiere
qui refuse de s’unir. Dis-moi... quel espoir peut subsister lorsque méme le présent se refuse a
exister ?

Le Philosophe

(Penché vers les flammes, les yeux mi-clos comme s’il écoutait quelque chose au-dela du feu)
Ta voix, mon ami, est I’écho des ames qui cherchent encore dans le noir. Regarde ces flammes.
Elles brilent, oui. Mais elles révelent aussi les contours du monde. Dionysos a connu la
déchirure, mis en pieces, dispersé. Et pourtant, de cette fragmentation est née une puissance
inouie, une force de renaissance. Tu crois étre brisé... mais peut-étre n’es-tu qu’en devenir. La
douleur que tu portes n’est pas une fin. C'est le seuil. L’éveil. La déchirure est parfois la semence

du commencement.
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Le Voyageur

(Se redressant légerement, le regard fixe, fiévreux)

Mais que faire quand il ne reste que des lambeaux ? Quand I'ame flotte entre des ruines et un
destin figé ? Le monde que jai connu, ses couleurs, ses voix, ses gestes, tout s’est fané. Méme
le ciel a perdu son nom. Il se débat contre I'amnésie collective, mais personne ne I’entend. Quel
miracle, quel dieu pourrait ordonner a nouveau ce chaos ? Qui pourrait réunir les morceaux
d’un moi éclaté ?

Le Philosophe

(Se leve lentement, sa voix devient souffle de terre et de feu)

Ce que tu crois étre un effondrement... n’est qu’un voile. Et derriére ce voile, une porte. Tu
I’entends frapper, sans répit. Ce n’est pas un appel a I'extérieur. C’'est toi, qui frappes en toi. Et
cette porte n’a pas de poignée, car elle attend autre chose qu’une main. Elle attend I'éveil. La
douleur que tu ressens est la clé de ce passage. Ce n’est pas un dieu qui viendra t’ouvrir. C'est
ton regard, si tu oses le plonger dans I'abime.

Le Voyageur

(Les paupiéres closes, comme s’il écoutait son propre battement de cceur)

Je I'entends... oui... mais chague coup contre cette porte résonne comme une fin. Le temps
s’écroule en moi, pierre aprées pierre. Et mes cris — s'ils existent encore — se perdent dans un
vide sans écho. Est-ce cela, le destin de ’'homme ? N’étre que la trace d’une trace, un souffle
déja oublié avant méme d’avoir été ?

Le Philosophe

(Approchant lentement, ses pas presque inaudibles sur la pierre)

70



Méme dans la plus obscure des nuits, une étoile peut renaftre. Tu vois des cendres ? D’autres
y voient le terreau d’'un monde nouveau. Le chagrin est un feu qui ne consume pas seulement.
Il transmute. La oU tu crois ne voir que perte, regarde plus profond : c’est dans la douleur que
se forgent les &mes capables d’étreindre I'infini.

Le Voyageur

(Tendant les mains comme pour saisir I'air)

Mais quel sens donner a cette pluie de poussiere ? Mes pensées sont éparses, sans direction,
comme dispersées par un vent implacable. Et les dieux ? Nous les avons tués. Il ne reste qu’un
vide et en Iui, un miroir trouble ou je ne reconnais plus rien. Dois-je continuer cette marche
solitaire, bercé par I'amertume d’un silence qui ne répond jamais ?

Le Philosophe

(Se penche légerement, un sourire voilé sur les lévres, il murmure)

Aucun homme n’est seul s’il ose converser avec I'abime en lui. Les dieux ne vivent pas dans les
hauteurs, mais dans nos fractures. lls sont |3, dissimulés dans tes luttes, dans chaque pas que
tu fais. Le vide que tu percois n’est pas un néant. C’est un sablier... en train de se renverser.
Le Voyageur

(Ouvrant les yeux, fixant le feu avec une étrange lenteur)

Et que faire... quand le cceur est mis a nu ? Quand chaque battement semble étre un adieu ?
Comment affronter ce torrent intérieur qui efface tout, et me laisse seul avec le contour flou
d’un moi que je ne reconnais plus ?

Le Philosophe

(S’accroupissant devant lui, le regard grave, brilant)

Méme les corbeaux, ceux qu’on croit porteurs de mort, ne sont que des messagers. Leurs cris

noirs sont les chants d’'un passage. Cette porte sans poignée... n’attend qu’un saut. Ce n’est
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qu’en tombant dans le vide que tu comprendras comment t’élever. L’équilibre est |a, entre
I'abime... et le feu qui brile en toi.

Le Voyageur

(Une larme silencieuse glisse sur sa joue, mais son visage s’adoucit)

Peut-étre as-tu raison. Peut-étre que dans la déchirure, il reste encore la possibilité d'un
recommencement. Et si chaque fragment n’était pas une perte... mais une note dans une
musique plus vaste ? Un chemin vers un étre plus entier.

Le Philosophe

(Posant une main sur I’épaule du Voyageur, la voix emplie de chaleur et d’une clarté presque
surnaturelle)

Chaque cicatrice que tu portes est une constellation. Non pas une marque de faiblesse, mais
une carte céleste tracée sur ton étre, une cartographie du chaos que tu as traversé. Chaque
larme versée est une mer que tu peux apprendre a naviguer, non pas pour fuir, mais pour
comprendre. Le monde ne s’offre pas dans la plénitude d’une réponse immédiate : il murmure,
il résiste, il attend qu’on le décrypte a travers le tumulte intérieur. Alors ouvre cette porte. Non
avec tes mains, mais avec cette part de toi que tu croyais morte. Accueille ce qui vient,
I'inconnu, le silence, la peur. Fais-leur une place dans ta demeure intérieure. Car c’est la, dans
cette symphonie dissonante de souffrances et d’espérances, que se révele une vérité plus
vaste. Non pas une vérité pour tous, mais la tienne. Et elle seule suffit a faire trembler les murs
de ton oubli.

Le Voyageur

(Souriant enfin, imperceptiblement, comme une aube fragile qui hésite a percer les nuages)
Dans ces ténebres épaisses, peut-étre... je trouverai un jour la clé. Non pas une clé forgée par

la logique ou la foi, mais une clé faconnée dans le métal brut de ma propre errance. Que le feu
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continue de danser, méme vacillant. Que la porte, méme invisible, continue de frapper dans
mon étre. Et que, par la force méme de ma déchirure, je puisse renaitre, non pas comme avant,
mais en m’offrant enfin a la lumiére d’un renouveau intemporel. Peut-étre est-ce cela que
signifie vivre : porter en soi I’éclat du chaos et choisir, chaque jour, de ne pas sombrer, mais de
transformer ce vertige en offrande.

Le Philosophe

(Se redressant, les yeux brillants d’une flamme intérieure, le regard tourné vers I’horizon
invisible au-dela des murs)

Alors viens. Avancons ensemble, méme dans le doute, méme a travers 'ombre. Car c’est dans
ce pas tremblant, ce souffle partagé, ce dialogue qui ne cherche pas a convaincre mais a
comprendre, que nait le début d’un monde nouveau. Un monde ou la douleur devient musique,
ou chaque félure laisse entrer la lumiere, et ou, méme déchiré, 'homme peut enfin se
reconnaitre, non comme un étre brisé, mais comme un étre en devenir, en perpétuelle
métamorphose. C'est dans I'embrasement intérieur, dans cette tension entre chute et
élévation, que s’écrit la véritable splendeur de I'existence.

La nuit s’est approfondie dans cette cabane isolée, perchée au bord d’un marécage obscur. La
brume monte, blanche et épaisse, comme un souvenir qui refuse de s’effacer. Le feu décline,
projetant de longues ombres vacillantes. Le vent souffle entre les pierres, faisant gémir les
jointures du vieux refuge. Les deux dmes, toujours assises, partagent le silence, mais un silence
vivant, presque habité. Le dialogue reprend, doucement, comme un chant repris aprés une

longue respiration.
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Le Philosophe

(D’une voix douce mais impérieuse, semblable a une eau souterraine qui s’éléve sans heurt)

Ne cherche pas a forcer le passage de cette porte scellée, ami. Il est des seuils que I'on n"ouvre
pas avec les mains, mais avec l'entiéreté de son étre, avec la fracture méme de ce que 'on
croyait indivisible. N’est-ce pas étrange que cette porte ne t'invite pas a fuir ? Elle ne te montre
aucune échappatoire, aucun au-dela prometteur. Elle exige autre chose. Elle t'invite a la
confrontation. Non pas contre un ennemi extérieur, mais face a ta propre fragmentation. Elle
parle le langage du présent, mais un présent éclaté, comme un miroir tombé de son cadre.
Chaque éclat te renvoie une version de toi-méme, diffractée, égarée dans le tumulte du monde.
Et c’est a toi seul gu’il revient de les rassembler, de les recoller non a l'identique, mais en
assumant le visage nouveau que leur agencement révélera.

Le Voyageur

(Les yeux rivés a la porte muette, comme s’il tentait de capter un souffle ou un secret au-dela
du bois)

Oui... j'entends son appel. Ce n’est pas une voix. C'est une pression, une respiration étrangere,
quelque chose qui pulse derriere la matiére. Une forme de cri silencieux, un hurlement que
seul le coeur peut percevoir. Et dans ce cri, j'entends ma propre nudité, le dévoilement brutal
d’une existence mise a nu, privée de ses voiles d’illusion. Le temps m’a ouvert comme on
éventre un sac de billes mes jours, mes espoirs, mes certitudes... tout s’est dispersé, roulement
par roulement, dans les recoins sombres de cette réalité impassible. C'est dans cette dispersion
gue je reconnais ’humanité : non dans la conquéte, ni dans la maitrise, mais dans cet abandon
douloureux, ce lacher-prise forcé, face au désert d’indifférence que devient parfois I"'univers.
C’est la que nous sommes les plus vrais, lorsqu’il ne reste plus rien a sauver sauf peut-étre

I'ombre d’un sens.
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Le Philosophe

(Acquiescant lentement, les yeux fermés comme pour écouter une mémoire lointaine)

C’est précisément dans ce rien apparent que tout commence. Quand I'Etre s’effondre en
silence, quand il s’écroule non pas avec fracas, mais dans le murmure résigné des choses
oubliées, alors se révele le fond de notre condition. Nous sommes les débris d’'une mythologie
qui a perdu ses héros. Les dieux ne nous regardent plus ; ils se sont retirés dans I'indifférence,
las de nos faux serments, de nos adorations fugaces. Et dans leur retrait, ils nous ont laissé |a
tache la plus redoutable : nous définir sans eux. L'homme devient poussiére, oui, mais une
poussiere consciente, tourbillonnant dans le vent d’un monde qui ne promet plus rien sauf
peut-étre le vertige de sa propre liberté.

Le Voyageur

(Le regard un peu moins sombre, comme si une lumiére intérieure commencait a s’infiltrer
dans ses pensées)

Et pourtant... dans cette poussiere, dans ce chaos apparent, il y a parfois une présence : I'autre.
L'un de nous, ce reflet qui ne cherche pas a dominer ou juger, mais a tendre la main, a partager.
Une lueur faible, mais vibrante, surgit dans I'échange. Il ne s’agit pas de compenser nos failles,
mais de les reconnaitre, de les offrir en partage. Ce n’est pas un simulacre, ce n’est pas une
consolation c’est une communion, une épiphanie née de nos douleurs jumelles, de nos espoirs
esquintés mais encore vivants. C'est cela qui me retient de sombrer : cette voix qui répond,

cette présence qui accueille, sans chercher a sauver.
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Le Philosophe

(Avec une gravité douce, les yeux ouverts sur 'obscurité comme s’il y voyait plus clair qu’en
plein jour)

Quand les hommes ont proclamé la mort des dieux, ils ont cru se délivrer d’un fardeau. lls ont
célébré la chute des idoles, persuadés qu’ils retrouveraient enfin la maitrise de leur destin. Mais
ce gu’ils ont vraiment tué, c’est le lien invisible qui les reliait a l'infini. Et dans ce silence
nouveau, ils se sont retrouvés orphelins, exilés a I'intérieur d’eux-mémes. Nous avons effacé le
souvenir de ce que nous étions. Et pourtant, c’est dans cette absence, dans ce vide laissé par
les anciennes croyances, que peut naftre une vérité plus nue, plus nue et plus exigeante une
vérité qui ne s'impose pas, mais qui se révele a ceux qui osent marcher seuls dans la nuit.

Le Voyageur

(Comme s’il se débattait avec une idée qui le hante)

Et Dionysos... que dire de lui ? Ce dieu de I'exces, de la féte, du déchirement... Nous I'avons
invoqué, puis démasqué. Nous avons cru qu’il repeindrait nos vies d’un sens nouveau, mais ce
masque cachait une blessure plus ancienne, plus tragique. N’est-il pas, en réalité, le miroir de
notre propre confusion ? Apollon faussaire, qui recouvre de lumiére une plaie béante. Car sous
le masque, il N’y a pas de visage intact. Il y a une chair éclatée, un étre multiple, inachevé. On
ne guérit pas une déchirure par un éclat de beauté. On ne recompose pas un étre avec des
apparences.

Le Philosophe

(La voix s’emplissant d’une chaleur souterraine)

Tu touches la le coeur méme du mystére. La blessure est sacrée. C'est elle qui fonde la
possibilité du retour. Et parfois, dans la roche la plus dure, une goutte d’eau sacrée finit par

suinter, porteuse de mémoire. Entends-tu le souffle de la fllte, cet instrument qui ne joue que
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parce qu’il est vide ? Le souffle passe a travers I'absence. Ainsi en est-il de nous. Lorsque toutes
nos certitudes se sont effondrées, quand nos croyances se sont consumées, alors, enfin, le vent
peut nous traverser et faire de notre silence une musique. Et c’est dans ce moment, fugace,
presque imperceptible, que le phénix s’éléve né de ses cendres, de ses douleurs, de ses pertes
et ose une nouvelle fois golter a I'existence.

La nuit s’est épaissie au-dessus de la cabane isolée, tandis que le vent fredonne parmi les
feuillages. Le feu vacille, jetant sur les murs des ombres dansantes. Dans cet entre-deux, ou le
monde semble suspendu, le Voyageur et le Philosophe continuent leur dialogue, leur parole se
mélant a I'air humide et chargé de mystére. L’atmosphére est dense, chaque mot devenant
une étincelle qui brile d’espoir, mais aussi de révolte.

Le Philosophe

(D’une voix emplie de douceur et d’assurance, comme s’il révélait une vérité ancienne, oubliée
de tous sauf de lui-méme)

La porte qui se dresse devant nous n’est pas la pour te retenir dans la paralysie de tes émotions,
ni pour te figer dans une attente qui ne fait que nourrir la souffrance. Non, elle se dresse devant
toi comme un mur pour mieux te montrer la fissure a travers laquelle tu dois passer. Elle est |a
pour t'ouvrir, pour te confronter a la déchirure méme de notre présent, ce moment éclaté,
morcelé, qui nous échappe. Nous ne vivons plus dans une continuité, mais dans des fragments
épars. Et toi, Voyageur, tu dois apprendre a rassembler ces morceaux éparpillés de ton étre.
C’est un travail difficile, douloureux. Il ne s’agit pas de pleurer sur ce que tu as perdu, mais de
saisir, sans fard, la rugosité de ta vérité. L'acceptation de cette rugosité est la seule voie qui te

permettra de sortir de la torpeur de ton désespoir.
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Le Voyageur

(Les yeux fixés sur I’horizon incertain, comme si 'immensité de I'invisible venait défier son

dme, un mélange de rage et de résignation dans sa voix)

Oui, je I'entends, cet appel, mais chague mot me brise un peu plus, comme un écho lointain
qui me renvoie toujours a cette image d’un sac de billes éventré, que I'on voit se vider de ses
derniéres billes sous le poids d’'une époque qui refuse de s’adoucir. L'existence elle-méme se
précipite en avant, se déploie dans une danse frénétique, dans un tumulte que je ne maitrise
plus, un tourbillon d’indifférence dans lequel nous nous égarons. Chague moment que je vis
semble se dissoudre dans ce désert sans nom, un désert ou rien ne pousse plus, ou I'avenir ne
porte que I'ombre de ce qui aurait pu étre. La vie, ce torrent puissant, crache ses cimes égarées
et ses ruines, comme si tout devait se perdre dans un déluge d’oubli. Et au milieu de ce chaos,
nous, simples poussieres d’un monde qui s’effondre, nous ne sommes plus que des miettes
perdues, des fragments de réves qui se dissipent dans le vent. Que reste-t-il de tout cela,
Philosophe ? Peut-on encore parler d’espoir quand méme les dieux d’antan semblent avoir
disparu dans les limbes de I'histoire ?

Le Philosophe

(Son regard se fait plus sombre, mais une lueur d’espoir perce a travers I’épaisse brume de ses
paroles. Sa voix porte la sagesse d’'un homme qui a vu I'obscurité, mais qui croit encore a la
lumiére qui peut en surgir)

Et pourtant, c’est précisément dans I’'abime que se révele I'autre, celui que tu cherches sans le
savoir. Ce n’est pas une révélation solitaire, mais une rencontre. Une rencontre d’ames qui
transcende la solitude, qui défie la séparation. Loin de la fuite en avant ou du repli sur soi,
I"autre devient le miroir ou tu peux enfin te reconnaitre. C'est dans le partage sincéere, dans la

communion de nos esprits, que I'on trouve ce que I'on croyait avoir perdu. Ce que tu percois
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comme une désolation, comme une perte de reperes, est en réalité un terreau fertile, un sol
d’olU peuvent surgir des racines nouvelles. Cette rencontre, cette communion dans la vérité,
tissera un fil d’existence qui relie nos vies, et ce lien deviendra plus fort que la fracture du
monde. La magie n’est pas dans I'évitement de la souffrance, mais dans sa transformation, dans
la facon dont nos éclats se rassemblent pour créer une trame nouvelle, une existence qui va
au-dela du simple enchainement des heures perdues. C’est la que réside la véritable révolution.
Le silence se fait alors plus épais, comme un moment suspendu, ol chaque respiration semble
plus profonde. Le Voyageur, la voix désormais chargée d’une résolution nouvelle, se dresse
lentement, comme un homme qui s’éveille a lui-méme, et laisse enfin s’exprimer son ultime
révélation. Il parle avec la force d’'un homme qui accepte la rupture, I'abime, mais qui y voit
aussi la possibilité d’une renaissance.

Le Voyageur déchiré

(Avec la force d’un renouveau intérieur, sa voix vibrante de conviction, comme si chaque mot
qu’il prononce était une promesse de réconciliation avec soi-méme)

Je prendrai le chemin de ce lieu de clarté, ce lieu ou tout ce qui m’a été caché se révele enfin.
Je n"aurai plus peur de la lumiére qui m’attend, car je serai prét a I'accueillir, sans réserve, sans
crainte. Et |3, au pied de cette montagne intérieure que j'avais fui, je boirai I'eau pure de la
roche écoulée, I'eau fraiche qui lave les douleurs anciennes. Je serai ma propre poussiére, celle
que j'avais négligée et rejetée, et je ferai danser cette poussiere au gré de la musique nouvelle
qui résonne en moi. C'est une danse qui n’a plus rien a voir avec l'inertie de ma souffrance
passée. Non, cette danse sera celle d’'un homme qui s’accepte dans son imperfection, dans sa
vérité, et qui choisit d’en faire son propre hymne.

Car jenvie cette possibilité, cette chance de rassembler enfin tous ces fragments qui

m’échappaient. Je n’ai plus peur de la déchirure, car je sais désormais qu’elle est le prélude
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d’une composition nouvelle, une ceuvre dont chaque partie, méme brisée, peut trouver sa
place. Ce tableau que j'avais oublié, cet étre que j'avais négligé, je vais le tisser de mes mains
et le porter comme une toge nouvelle. Et dans ce tissage, je trouverai la simplicité, non dans la
fuite de la complexité, mais dans I'acceptation de ce qui est.

Le déchiré se moque des soins de la pitié, car il sait que c’est en embrassant sa propre
souffrance qu’il devient entier. Peu importe qu’on lui offre des consolations, car il n"a plus
besoin d’étre réparé. Ce que nous avons manqué, c’est 'essence méme de I'Etre. Et ce Soi que
nous pensions inaccessibile, cette essence cachée au fond de nous, n’est qu’un mirage si nous
ne I’habitons pas pleinement, si nous n’en devenons pas les témoins actifs.

Et voila que la porte, celle que je croyais infranchissable, se dérobe soudain. Non pas comme
une porte qui s'ouvre, mais comme une ombre qui se dissipe. Une lumiere douce, éclatante,
envahit I'espace. Elle n’aveugle pas, elle révele. Dans cette lumiere, tout devient plus clair. Les
anges de la maison, ces présences que I'on croyait enfouies a jamais, sortent lentement de
I"'obscurité. Et le feu, qui semblait sur le point de s’éteindre, s’éleve a nouveau, nourri par le
bois qui crépite dans I'atre. Il chante. Ce n’est pas une flamme d’agonie, mais une flamme
vivante, qui brille d’'une nouvelle énergie, d’une promesse qui ne demande qu’a étre vécue.
Ainsi, cette porte qui semblait étre la fin, se révele étre le commencement, un seuil sur le
chemin du renouveau.

Le Philosophe

(Les yeux brillants d’une compréhension émue, s’avancant pour accueillir cette renaissance)
Ainsi, en te révélant, tu transformes la déchirure en une force renouvelée, une force qui surgit
du plus profond de I'étre. Ce que tu prends pour une fracture devient le socle d’une nouvelle
vie, d’'une nouvelle compréhension de soi. Ton chemin vers ce lieu de clarté n’est pas

simplement un retour vers la lumiére, mais un processus de reconstitution, non seulement de
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ton propre étre, mais aussi de I'unique beauté qui sommeillait en toi. Ce que tu vois comme
des ténébres n'est que le commencement d’une illumination I'eau pure, la chaleur des
flammes, ne font pas que brdler ou consumer. Elles éclairent, elles éveillent, et dans leur
lumiere, des Anges nos esprits réunis quittent I'obscurité et viennent offrir a notre existence
une lumiére nouvelle, un sens renouvelé. Il ne s'agit pas de fuir I'obscurité, mais d’accepter de
la traverser pour que cette lumiere puisse naitre en nous.

Le Voyageur déchiré

(Esquisse un sourire, signe d’une humanité retrouvée. Sa voix, qui jadis se noyait dans la
douleur, résonne désormais comme la promesse d’un avenir renaissant)

Alors, partons ensemble, guidés par cette lueur incandescente. Que nos déchirures ne soient
plus des vestiges de ce qui fut, mais les briques d’un édifice unique, un édifice vivant ou IEtre,
dans sa totalité, se recompose et danse aux rythmes d’une flite enchantée. Nous n’avons plus
besoin de fuir notre fragmentation, mais de l'intégrer, de la célébrer. Dans chaque éclat de
nous-mémes, nous trouverons les éléments d’un tout nouveau commencement.

Le Philosophe

(D’un ton calme, presque poétique)

Tu sais, lorsque le pain est tranché, il ne reste que des miettes. Ces fragiles restes, pourtant
humbles, nourrissent les ames délaissées. Méme dans I'abondance d’un festin, ces petites
parcelles ces miettes nous rappellent que la vie n’est jamais qu’un simple repas, mais plutot
une série de menus reliefs, d’instants éphémeres, chaque fragment ayant sa propre
signification, sa propre richesse cachée. Le pain complet, bien que nourrissant, est consumé en
un instant ; mais les miettes, dispersées, sont ce qui demeure petites, souvent invisibles, mais

pourtant pleines de potentiel.
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Le Voyageur

(Réfléchissant profondément, observant I’air autour de lui comme s’il cherchait une vérité
cachée dans la poussiére)

Je vois ces miettes comme des traces d’un passé qui s’émiette, comme des vestiges perdus
dans un grand dédale de temps. Chaque fragment semble porter I'empreinte du destin, comme
un souvenir en décomposition I'inévitable désagrégation de tout ce qui fut un jour entier. Nous
sommes tous des miettes a notre maniére, des morceaux d’une grandeur passée qui se sont
dispersés, oubliés dans les sables du temps. Est-ce cela, la triste vérité de notre existence,
Philosophe ?

Le Philosophe

(Répondant avec une sagesse tranquille, mais teintée de gravité)

Oui, tout s’effrite, tout se fait fragment. Nos mémoires, nos idées, tout se brise et se transforme
en particules fugaces, invisibles. Le temps, ce fossoyeur implacable, a pour seule tache de
disséminer chaque instant, chaque particule de vie, de sorte que rien ne reste figé. Méme Dieu,
en haut de sa tour, méme Lui, ne peut contrer cette loi naturelle. Tout, en ce monde, est destiné
a se déconstruire, a se redéfinir. Ce qui semble entier, stable, se trouve, tét ou tard, en proie a
cette dissolution inévitable. Mais c’est dans cette décomposition que naft une nouvelle forme
de beauté, une beauté qui dépasse la simple illusion d’immuabilité.

Le Voyageur

(Murmurant, comme s’il avait fait une découverte intime, quelque chose qui s’échappe de son
esprit, une vérité nouvelle)

Pourtant, dans cette fuite du temps, dans cette érosion inéluctable, il y a quelgue chose de
profondément libérateur. Les miettes, ces minuscules fragments de notre existence, ne sont

plus simplement des témoins d’un passé révolu. Elles deviennent des idées, des pensées
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décomposées, qui se métamorphosent en molécules d’idées comme des aphorismes légers qui
flottent au gré du vent. Ces miettes ne sont plus des restes, mais des offrandes, des fragments
d’une vérité qui nous est donnée a saisir. Ce chaos, cette dispersion, devient un champ fertile
pour l'esprit. L'éphémere, loin d’étre un fardeau, devient une ressource, une nourriture
précieuse pour I'ame.

Le Philosophe

(D’un air pensif, comme s’il tissait une théorie nouvelle, un concept en pleine évolution)
Imagine nos pensées comme des atomes philosophiques, des particules subtiles qui, une fois
séparées, se recomposent en de nouvelles structures, en un tout. Un tout dont I'ordre ne suit
pas une regle rigide, mais celui qui se crée intuitivement, dans I'instant méme. Le temps, ce
fleuve sans fin, ne se laisse pas saisir, mais il permet a chacun de faire naitre son propre tempo.
Chaque instant devient alors une matrice, un ceuf dans lequel se mélent les fils du passé et du
futur, le monde entier se concentrant dans une petite sphere intime.

Le Voyageur

(En méditant sur cette vision, ses yeux s’écarquillant, comme s’il s’éveillait a une
compréhension nouvelle)

Dans cet ceuf, je me sens a la fois pris et libre. Comme si, malgré la dureté du destin, j'avais
trouvé un refuge dans un microcosme intime, mon propre temps, celui que je choisis d’habiter.
C'est la, dans cet espace clos, une étrange alchimie, ou la fragmentation devient matiere
premiere, une matiere qui se transforme sans cesse, dans un renouvellement constant. Le
chaos que nous vivons est la source méme de notre renaissance. Les miettes, au fond, sont le

tremplin de notre transformation.
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Le Philosophe

(Avec une lueur dans les yeux, voyant que le Voyageur touche désormais a une vérité plus
grande)

Oui, tout comme Einstein évoqua un monde pluriel ou le temps est relatif, ici, dans ce
sanctuaire ovale, ton temps se décline en multiples formes. Il est vain de prétendre a
I'immuable : chaque chose se brise, se redéfinit, et c’est dans I'assemblage de ces miettes que
nait la grandeur d’une pensée nouvelle, d’une existence nouvelle. Nous nous retrouvons a jouer
avec le temps, a déconstruire sa linéarité, a en faire un espace ou chaque seconde devient un
lieu d’expérience unique, précieuse, et changeante.

Le Voyageur

(Frongant les sourcils, une idée jaillissant soudainement, comme une étoile filante dans son
esprit)

Mais alors, comment assembler ces fragments dans ce grand chaos ? Chaque particule semble
si petite, si fragile, que je me demande si elle peut vraiment se fondre dans un tout cohérent.
Comment faire en sorte que ces miettes ne restent pas simplement dispersées dans un
désordre absurde, mais qu’elles trouvent un sens, une harmonie ? Quelles sont les lois qui
peuvent guider ce rassemblement ?

Le Philosophe

(Avec un sourire sage, comme si chaque question du Voyageur était une invitation a creuser
plus profondément)

La pensée, mon ami, est un rhizome. C’'est une toile invisible, faite de fils entrelacés, qui, en se
tissant, créent du sens a partir du chaos. Ce tableau mouvant que nous dessinons ensemble,
en reliant ces éclats fragiles, nous permet de fixer I'horizon de notre ceuf intérieur, de

déterminer nos limites tout en nous ouvrant a I'infini des possibles. Les miettes, une fois reliées,
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ne sont pas perdues, mais créent une structure d’'un nouveau genre, vivante et changeante,
dans laguelle chaque fragment contribue a un tout plus vaste.

Le Voyageur

(Souriant a la profondeur de la réponse, comme si un voile venait de se lever, dévoilant un
monde caché)

Et si I'ceuf se brise, Philosophe ? Qu'y a-t-il a I'extérieur de cet abri intime ? Ne pas briser ces
parois, c’est risquer de se perdre dans une illusion, de demeurer enfermé dans un espace qui
nous rassure, mais qui nous éloigne de I'immensité. Peut-étre qu’il existe un ailleurs, un monde
au-dela de cet ceuf, et c’est en brisant cette coque que nous pourrons enfin découvrir ce qui se
cache.

Le Philosophe

(Avec une douceur calme, comme une brise d’été apportant une révélation)

Briser I'ceuf est un acte a la fois de désespoir et de quéte audacieuse. Qui, en vérité, peut
s’aventurer a explorer I'extérieur sans étre d’abord faconné par ce qui est en lui ? Le monde
nous semble parfois étroit quand on réve d’infini, mais rester dans |'ceuf, c’est accepter la
liberté de penser, au-dela du mal et du bien. C’est vivre dans une improbable totalité ou
I'intérieur et I'extérieur ne font plus qu’un. Le véritable voyage commence ici, dans cet ceuf.
C'est I'art de composer avec ce que nous avons, et d’accepter que, dans cette acceptation
méme, réside I'infini.

Le Voyageur

(Réfléchissant, un sourire tranquille sur les lévres, regardant la lumiere vaciller dans la piéce)
Alors, chague miette n’est pas qu’un déchet, mais la matiére d’'un nouveau commencement.

Peu importe que le festin du temps ait laissé derriere lui des fragments épars ; c’est en les
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réunissant que nous pouvons écrire de nouvelles phrases, de nouveaux chapitres, tisser la toile
de notre pensée, et donner un sens a ce chaos inéluctable.

Le Philosophe

(D’une voix profonde et pleine de sagesse)

Oui, de ces repéres fragmentés, de ces miettes éparses, nait la trame méme de notre existence.
Comme Hegel I'a suggéré dans le cycle de I'ldée, le bref instant de I'aventure humaine se
condense en lieux banals, en moments simples, mais, une fois réarrangés par |'esprit, ils
révelent un ordre plus vaste. Nous devenons des alchimistes du temps, capables de convertir
la dissipation en une symphonie d’existence. C'est ainsi que la pensée se réinvente, toujours, a
travers ses éclats.

Le Voyageur

(Pensif, comme si un voile se levait dans son esprit, prét a embrasser un nouveau voyage
intérieur)

Et qu’adviendrait-il si, par une brisure du temps, nous pénétrions I'intérieur de cet ceuf, sans
chercher a nous en échapper ? Car, apres tout, il est vain de réver d’un dehors. L'ceuvre de
Dieu, ou du destin, a peut-étre noué I'infini a I'essence méme de notre demeure, et tout ce que
nous devons faire est d’accepter de le vivre.

Le Philosophe

(Avec un regard tranquille, presque bienveillant)

Exactement. Le temps, ce grand tisseur invisible, se conjugue dans une continuité sans fin.
Chaque fragment, chague miette, trouve sa place dans ce grand tableau. Accepter notre
condition, c’est cesser de lutter contre I'inévitable et commencer a composer avec le chaos.
C’est dans cette acceptation que la lumiere peut naitre, éclairant le chemin du voyageur qui

choisit de se laisser guider par la musique de I'existence.
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Le Voyageur

(Les yeux brillants, prét a poursuivre la quéte)

Alors, laissons-nous porter par cette mélodie du temps, cette danse infinie ou chaque fragment
nous rappelle combien il est précieux de vivre, malgré I'éphémere nature du tout. Que nos
ceeurs, en quéte de vérité, transforment le pain tranché en un festin de pensées, et que chaque
miette soit une mémoire de notre existence.

Le Philosophe

(D’un ton solennel, les yeux fixant I’horizon)

Poursuivons alors, mon ami, a rassembler ces miettes, a discerner dans la poussiere les éclats
d’une existence qui se veut éternelle. C'est dans I'art subtil d’assembler les fragments de notre
esprit que se cache la véritable sagesse. Car, dans ce grand poeme de la vie, chaque fragment,
chaque miette, tisse la toile fragile et infinie de notre humanité.

Le Voyageur

(Les yeux perdus dans I'horizon des souvenirs)

Dis-moi, cher ami, n'est-il pas étrange que le temps se présente comme une succession
d'instants si fugaces, pourtant si chargés d'éternité ?

Le Voyageur

(Les yeux brillants, prét a poursuivre la quéte, une lueur de compréhension se dessinant sur
son visage)

Alors, laissons-nous porter par cette mélodie du temps, cette danse infinie ou chaque fragment
nous rappelle combien il est précieux de vivre, malgré I'éphémere nature du tout. A chaque
souffle, a chaque pas, nous sommes des voyageurs a travers un océan d’instants, ou chaque
miette que nous collectons devient une note de musique, une vibration qui, bien que fugace,

résonne dans |'éternité. Nous oublions souvent que la beauté réside dans ces breves étincelles,
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dans la simplicité de ces fragments. Peut-étre qu’en fin de compte, ce n’est pas I'ensemble qui
a le plus de sens, mais bien chaque petit éclat, chaque miette qui s’inscrit dans I’histoire d’une
vie. Que nos cceurs, en quéte de vérité, transforment le pain tranché en un festin de pensées,
et que chaque miette, chaque instant, soit une mémoire vivante de notre existence, un témoin
de notre passage dans ce monde.

Le Philosophe

(D’un ton solennel et profond, comme un guide éclairé face a un chemin qui se dévoile peu a
peu)

Poursuivons alors, mon ami, a rassembler ces miettes, a discerner dans la poussiere les éclats
d’une existence qui se veut éternelle. Le monde dans lequel nous évoluons est fait de bribes de
moments, de détails qu’on laisse souvent filer, pensant gu’ils n’ont pas d’importance. Mais c’est
dans I'art de les collecter, de les observer et de leur donner un sens que réside la véritable
sagesse. Chaque fragment, chaque miette, peut sembler dérisoire, mais ensemble, ils
composent un récit, une poésie de I'existence, un puzzle ol chaque piece compte. Il n'y a pas
de petite chose dans ce monde. C’est dans I'union de ces fragments que nait la grande lumiere
de la connaissance, une lumiére qui éclaire non seulement le monde extérieur, mais aussi
I'intérieur de nous-mémes. Dans ce grand poéme de la vie, chaque miette, chaque instant est
une ligne qui nous pousse a comprendre notre place dans cet infini.

Le Voyageur

(Réfléchissant, presque en dialogue avec lui-méme, une question suspendue dans I'air, comme
une vérité qu’il cherche encore a saisir)

C'est étrange, n'est-ce pas ? Comment le temps, qui semble glisser si rapidement entre nos
doigts, se présente en réalité comme une succession d’instantanés, des fragments d’éternité.

Chague moment que nous vivons est a la fois éphémeére et infini. Nous ressentons 'urgence du
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temps, mais en méme temps, chaque instant que nous expérimentons porte en lui un écho de
I'infini. Comme si, dans ce défilement constant, nous étions appelés a saisir des perles
précieuses avant qu’elles ne se dissolvent. Cette fugacité, cette fragilité du temps, n’est-elle
pas, au fond, ce qui lui confere sa grandeur ? Chague moment de notre vie semble si court, et
pourtant il est rempli de sens, comme si chaque éclat d’éternité se cachait dans les plis de la
réalité. Tout est a la fois si immense et si fragile... Peut-étre que c’est cela, le grand paradoxe :
que I'éphémere soit, en soi, une forme d’éternité.

Le Philosophe

(Souriant doucement, une sagesse profonde dans ses yeux, comme un silence apaisé qui
comprend I'ampleur de la question du Voyageur)

Tu vois juste, mon ami. Le temps est ce grand mystere qui se dérobe a notre compréhension,
et pourtant, il est la substance méme de notre expérience. Chaque instant passé n’est jamais
totalement perdu, il est un maillon d’une chaine infinie, un battement d’aile dans le grand
rythme du cosmos. L'éphémeére est le théatre de I'éternité, et dans sa fragilité réside sa beauté
la plus pure. A travers les bréches du moment, nous entrevoyons I'infini. C’est cette tension,
entre l'instant et I'éternité, qui nourrit I'essence de notre étre. Mais n’oublie pas, cher
voyageur, que chague minute, chaque seconde, est une parcelle d'un tout qui dépasse notre
entendement. C'est dans cette tension que réside 'essence méme de la vie : un équilibre entre
I"’éphémere et I'infini, une danse entre ce qui se déploie et ce qui se retire. C'est la que réside
notre humanité.

Le Voyageur

(D’une voix assourdie par le souvenir d’une chanson disparue)

La vie ne fait pas de cadeau, disaient-ils. Dans I'écho des rues désertes d’Orly un dimanche,

avec ou sans Bécaud, j’ai senti, en marchant seul, 'amertume d’un monde qui s’efface dans le
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silence. C'était comme si chaque pavé sous mes pas portait I'empreinte d’une histoire oubliée,
un murmure qui se dissipait, effleurant a peine l'air avant de s’éteindre. La, dans ces lieux
abandonnés, ou méme les oiseaux semblent avoir déserté, j’ai percu la solitude non pas comme
un vide, mais comme une présence lourde, impitoyable, mais pourtant sincére. Je me souviens
de cette image : lui, se perdant dans les escaliers, presque irréel, comme une brume en fuite,
tandis qu’elle, debout, figée, restait la, coeur en croix, bouche ouverte, figée dans la terrible
certitude de son propre dénouement, sachant déja qu’il ne reviendrait jamais.

Le Philosophe

(Réfléchissant, les yeux perdus dans le lointain du crépuscule, ou le ciel semble se fondre dans
I’horizon)

Il est étrange, n’est-ce pas, cette idée que la solitude, parfois, voudrait nous réconforter,
comme une amante silencieuse qui, loin du tumulte du monde, nous permettrait de retrouver
une paix intérieure, une forme de libération? Certains disent qu’elle nous délivre, qu’en
I"absence de l'autre, 'ame se dégage des chaines du monde et trouve enfin la liberté. Mais
combien de fois ai-je entendu ce cri désespéré : « Car cela n’existe pas ! » Un cri sans écho,
rejeté par ceux qui, dans leur hate de vivre, pensent qu’un simple éclair de lumiere suffit a
dissiper les ténebres du doute. Une illusion d’optique, a peine effleurée, que |'on croit pouvoir
éteindre avec la flamme vacillante d’une bougie, mais qui renaft toujours, inaltérable.

Le Voyageur

(Avec une pointe de mélancolie dans la voix, comme un écho lointain)

Et pourtant, dans mes errances nocturnes, dans la douce morsure de la nuit, je vois la solitude
fidele, implacable, comme un vieux compagnon qui ne sait plus se détourner se rire de mes
tentatives futiles de consolation. Elle me tourmente, me pousse toujours plus loin, m’enserre

dans ses bras glacés, comme si elle voulait m’apprendre que I'on ne peut fuir 'ombre gu’en
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I"acceptant pleinement. La solitude se présente ainsi : une figure sans nom, brisée, abandonnée
dans les abimes de I'oubli. Sa lumiére, jadis éclatante, s’est éteinte, laissant place a une
obscurité douce, douloureuse, une ame consumée par les cendres de ses propres larmes. Elle
ne s’apercoit méme pas que, parfois, ce reflet, ce silence profond qui I’entoure, n’est qu’un
écho, un miroir ou elle se contemple sans fin, sans jamais saisir que c’est elle-méme qu’elle
cherche.

Le Philosophe

(Tapotant doucement ses doigts sur la table en bois, ses gestes mesurés comme un balancier
cherchant son équilibre)

Oui... ses yeux s’ouvrent, mais ce ne sont que des yeux fatigués, cherchant une amitié qui ne
peut venir que de l'intérieur. Ils ne voient pas, ou refusent de voir, que ce qu’ils cherchent, c’est
leur propre détresse, ce miroir brisé qu’ils portent en eux. C’est comme si, dans cette quéte,
une riviere de débris du passé s’écoulait lentement, charrient avec elle les vestiges d’anciennes
batailles, de réves éteints, d’espoirs décus. Et pourtant, ces débris, comme des pierres jetées
dans un fleuve, faconnent le fond méme de notre ame, donnant forme a cette solitude qui, a
la fois, est la prison de notre conscience et le tremplin vers une possible libération. Chaque pas,
chaque souffle dans cette mer d’oubli devient une lutte, un combat contre le temps qui
emporte tout, méme les plus belles images.

Le Voyageur

(Avec une infime lueur de défi dans le regard, comme s’il s’adressait a lui-méme autant qu’au
philosophe)

Il emporte sa derniere amitié, mon compagnon, comme une promesse glacée, une illusion
douce de réconfort qu’il ne peut ni rendre ni retrouver. Au pied d’un arbre vide, sans feuilles

pour le couvrir, il se jure de veiller sur ce qu’il a perdu, mais la nuit le prend, et il s’endort,
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épuisé, sur la mousse humide, écrasé par un fardeau invisible, que seuls les ames solitaires
connaissent. Pourtant, au matin, le soleil de midi, indifférent a ses tourments, réveille I'esprit
fatigué, saluant du bois mort ce compagnon prisonnier du temps, comme un témoin de sa
propre déchéance. Et le cycle recommence, implacable, comme une danse éternelle entre la
lumiéere et 'ombre.

Le Philosophe

(Souriant tristement, un éclat de sagesse se glissant entre ses mots)

Et pourtant, reprenant sa route, entouré de l'aigle et du serpent, il finit par comprendre que la
communauté se forge parfois dans les symboles mémes de la nature : I'envol majestueux de
I'aigle, la ruse fatale du serpent. Ce vieillard, misanthrope et solitaire, préférant la compagnie
des bétes aux fausses civilités humaines, nous enseigne que la solitude n’est pas toujours un
fardeau a fuir, mais une forge dans laquelle se trempe la vérité, une étape nécessaire pour que
I"esprit, enfin libéré de I'agitation du monde, puisse se redécouvrir dans sa force pure et
indomptée.

Le Voyageur

(Se penchant légerement, comme pour confier un secret douloureux qu’il n’a jamais partagé)
Et pourtant, cette lutte intérieure ne cesse jamais de m’agiter : I’envie de partir se méle a celle
de rester. C'est une dualité cruelle, une tornade qui m’emporte : m’en aller, fuir I'accablement,
ou m’abandonner a la Vache Bariolée de mon destin incertain, la ou chague mouvement
semble étre un pari sur la folie de I'existence. Je me suis parfois épris de ce jeune homme
fatigué, un étre fragile et réveur, jaloux de I'arbre immense dont les racines plongent dans la
terre avec une sagesse qu’il ne peut atteindre. Dans ce frélement de vies croisées, je percois la
quéte ultime : cette volonté de dépasser le divin, de transcender les dieux eux-mémes, de les

surpasser pour se hisser, ne serait-ce qu’un instant, au rang du sacré. Mais méme les dieux,
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apres tout, tombent, emportés par la force d’une corde qui nous lie et nous délie, nous rendant
a notre propre humanité.

Le Philosophe

(D’un ton grave, comme un prélude a la révélation)

La corde humaine, fragile, mince, et pourtant 6 combien déterminante, est ce lien invisible et
indestructible qui unit nos solitudes, les fait vibrer ensemble dans une méme cadence
silencieuse, méme lorsque I’'Enchanteur de ce monde se joue de nos illusions. Les agneaux de
la compassion, hélas, se font massacrer par la folie d’'un monde qui déroute tout, qui ne sait
plus distinguer la lumiére de I'obscurité. Les guerres se pavent de nos morts, et dans le fracas
des canons, notre peine s’efface, ne laissant derriére elle qu’un écho discret, un murmure de
plus dans le vent. Mais alors, je te le demande, mon fils, qui cherches-tu en ces lieux désertés
? Quelle part de toi as-tu perdue, que tu espéres encore retrouver ?

Le Voyageur

(Les yeux baissés, le regard interrogatif tourné vers un ciel saturé de néons, comme s’il
cherchait des réponses dans I’artifice du monde)

J’ai marché sous le scintillement de fausses lumiéres, ces éclats artificiels qui capturent I'ceil
par leur éclat trompeur, mais qui, en vérité, ne font qu’obscurcir le chemin. Ces lueurs
vacillantes, semblables a des mirages, me semblaient d'abord offrir une promesse de clarté.
Mais a mesure que je m’en approchais, j’ai vu qu’elles ne faisaient qu’envelopper I"horizon d’un
voile blafard. Elles ne sont que des ombres projetées, qui captent le regard, mais qui, dans leur
éclat pale, menent I'ame dans un tourbillon de confusion. Leurs éclats, au lieu de dissiper
I'obscurité, I'approfondissent. Ces lumiéres, vibrantes de fausseté, ne réchauffent pas ; elles

sont des chimeres, des flambeaux d’un monde qui se nourrit d'illusion.
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Le Philosophe

(Voix grave, empreinte d’une sagesse mélancolique, observant le jeu des lumiéres sur les
facades de la ville, ot chaque reflet semble se perdre dans I'immensité de la nuit)

Ces lumiéres, mon ami, sont le miroir d’un monde qui se perd dans l'illusion du paraitre. Elles
scintillent comme des phares, nous promettant un éclat salvateur, mais leurs reflets ne sont
que des mirages, des mensonges qui effleurent a peine la surface de notre 4me. Ce monde,
obsédé par son éclat, dépouille chague fragment d’authenticité pour nous laisser seuls avec
I’écho de nos propres peurs et de nos désirs inassouvis. Ces feux factices, dans leur danse sans
fin, ne cessent de nous aveugler, nous empéchant de voir la véritable lumiere, celle qui ne se
nourrit pas de l'apparence, mais de la profondeur de I'étre. Et dans ce ballet de beams
inconstants, la solitude se glisse, plus implacable qu’un crépuscule sans étoile, un silence qui
pese lourdement sur le coeur.

Le Voyageur

(Le souffle court, comme si chaque mot faisait vibrer la tension qui le ronge, le cceur battant
contre cette enveloppe de lumiere trompeuse)

Jaicru, un temps, que ces lumiéres pouvaient guider mes pas dans I'obscurité, qu’elles allaient
briser le silence de ma solitude. Mais elles ne font qu’aveugler, ne laissant dans leur sillage que
des ombres incertaines, des traces d’un espoir fabriqué, d’un réve suspendu dans le vide. Ce
fard de lumiere détournée m’améne a m’interroger : comment puis-je trouver |'authenticité
dans un monde oU tout ce qui scintille n’est qu’un leurre ? Comment déméler l'illusion de la
réalité quand ces éclats artificiels nous entrainent dans un abime d'isolement exacerbé, ou la

clarté se fait absence, et ou la vérité se dissout dans le clignotement des faux espoirs ?
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Le Philosophe

(S’approchant, la voix basse et insistante, comme pour partager un secret dévoilé par la nuit
elle-méme, une vérité suspendue entre les étoiles)

La véritable clarté ne jaillit pas d'un projecteur flamboyant, mon cher ami. Elle émane de
I'intime flamme de I'étre, cachée au coeur du silence. Les apparences, aussi brillantes qu’elles
puissent étre, sont des illusions qui nous attirent dans un tourbillon d’agitation. Mais ce n’est
que dans le calme, dans la profonde obscurité du vrai soi, que la lumiére réelle peut se révéler.
La lumiére des fausses lueurs ne réchauffe pas, elle n’illumine qu’un instant avant de
disparaitre, tandis que la lumiere qui émane de l'intérieur éclaire sans jamais s’éteindre. Car
c’est dans 'obscurité des faux éclats que se cache la solitude véritable celle qui, loin d’étre une
malédiction, est une rencontre avec I'essence de notre étre. Cette solitude ne peut étre apaisée
par le scintillement d’'un monde désincarné, mais seulement par la compréhension de notre
propre vide intérieur.

Le Voyageur

(Les mains tremblantes, trahissant une lutte intérieure, la vérité s'insinuant dans sa conscience
comme une pluie fine qui tombe doucement sur sa peau)

Et si la solitude, alors, n’était pas I'absence, mais plutot la présence d’un silence, d’un espace
oU aucune lumiére factice ne vient troubler la vérité ? Peut-étre que ces éclats trompeurs, ces
feux fuyants, nous forcent a regarder en nous-mémes, a regarder au-dela de I"éclat du monde
extérieur. lls nous obligent a plonger dans les profondeurs de I'ame, a discerner ce qui est caché
derriére la brume des illusions. Peut-étre, dans cette ombre d’un monde qui a oublié la douceur

d’un foyer lumineux, sincere et intime, se trouve la véritable clarté.
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Le Philosophe

(Avec une intensité presque mystique, comme si chaque mot était une priere, une invocation)
Exactement. En cessant de courir apres ces feux éphémeéres, ces reflets distordus, nous
pouvons accepter la solitude comme une compagne fidele, non comme une condamnation. La
solitude véritable est un creuset ou se fond I'essence de nos expériences. Elle nous offre, en
nous retirant du tumulte du monde, la possibilité de découvrir une lumiére intérieure, une lueur
qui ne se nourrit pas du regard des autres, mais du silence et de la méditation. C'est dans
I'absence des mirages extérieurs que I'on parvient a percevoir I'éclat authentique du cceur
humain. Un éclat qui, comme une flamme ancestrale, chante sa propre éternité, loin des
artifices temporels.

Le Voyageur

(Aprés un long moment de silence, le regard se raffermissant, comme un homme qui a franchi
un seuil invisible)

Ainsi, il me faut apprendre a distinguer l'illusion de la réalité, a cultiver cette lumiere qui n’est
pas imposée par un décor artificiel, mais qui jaillit du creuset de mon ame. Car c’est dans ce
recul, dans cette solitude volontaire, que se trouve la promesse d’un renouveau, une clarté
authentique qui, sans jamais éblouir, offre un miroir a la beauté de I'étre. Chaque instant passé
dans le silence, loin des artifices, devient un chemin vers cette lumiére pure, sans ombre, une
lumiere qui éclaire a la fois I'extérieur et I'intérieur.

Le Philosophe

(Sourire discret, en signe d’approbation, comme s'il avait reconnu un moment de sagesse
nouvelle chez son interlocuteur)

Oui, mon cher ami. Dans le calme de la véritable solitude, dépourvue des scintillements

trompeurs, nous entrons en contact avec I'essence méme de notre existence. C’'est la que se
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révele un temps paradoxal, un instant suspendu, ou I'homme, libéré des fausses lumieres, peut
enfin embrasser I'éternité contenue dans un simple regard sincére. La solitude se mue alors en
la plus pure des lumieres, celle qui éclaire nos chemins intérieurs et révele la beauté cachée en
nous. C'est dans cette lumiére-1a que se trouve la véritable humanité, celle qui ne se laisse pas
aveugler par le brillant, mais qui percoit la clarté de I'ame, celle qui est toujours présente,
méme dans 'ombre.

Le Voyageur

(Regardant le ciel dénudé et les ombres mouvantes, son regard se perdant dans I'immensité de
la nuit)

Dans le sillage du crépuscule, la nuit se déploie telle une étreinte silencieuse, enveloppant le
monde dans une obscurité douce et apaisante. Sous cette immensité obscure, je percois un
éclat timide, une lumiere qui se cache, comme un murmure dans le vent. Elle ne ressemble en
rien aux feux éclatants du jour, si bruyants et intrusifs. C’est une lumiere fragile, comme une
chandelle vacillante, née de I'obscurité elle-méme. Ce rayonnement, si discret et pourtant
sincere, me parle d’une vérité nue : c’est dans 'ombre que réside la seule lumiere qui ne ment
pas, celle qui ne cherche pas a briller mais a étre, simplement.

Le Philosophe

(La voix douce, presque un murmure, s’accordant au rythme des ténébres qui s’étendent
autour d’eux)

Tu évoques la I'esprit de Trakl, ou la nuit, loin d’étre I'antithése de la clarté, devient le creuset
d’un éclairage intime. Ces lueurs, faibles et éphémeéres, naissent de la décomposition du jour,
quand le ciel se déleste de ses apparences. Leur éclat n’est pas une ostentation, mais le reflet

d’une solitude sincére, d’'un univers intérieur qui se révele quand les artifices du monde se
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taisent. C'est par la pénombre, par I'obscurité, que s’inscrit le secret de notre étre. Dans cet
espace entre ombre et lumiére, entre silence et souffle, nait la véritable clarté.

Le Voyageur

(Les yeux mi-clos, laissant vibrer en lui la douleur et I’espoir, son regard traversant 'obscurité
comme une quéte silencieuse)

Pourtant, combien de fois ai-je cherché refuge dans ces lumiéres factices, ces éclats criants,
pour échapper au vide ? Je me suis laissé éblouir par des astres artificiels, par ces étoiles
fabriquées, qui, tout en criant leur éclat, n"ont su que dissimuler la vérité de l'instant. Leur
lumiere était une illusion, un cache-misere. La lumiere authentique cette lueur obscure et
chuchotée se fraie son chemin entre les ombres, se glisse doucement dans les interstices du
monde. Elle nous rappelle que, méme dans I'abime de la nuit, se cache un infime fragment
d’éternité, un souffle d’infini qui ne se laisse jamais éteindre.

Le Philosophe

(Approchant doucement sa main, comme pour inviter G une communion avec le silence qui les
enveloppe)

Ce qui est fascinant, c’est la nature paradoxale de ce brasier intérieur. Dans la noirceur, ce
fragile éclat se révele avec une sincérité désarmante. Contrairement aux feux artificiels qui
aveuglent et égarent, cette lumiere née de la nuit incarne la pudeur et la vérité. Elle ne brille
pas pour éblouir, mais pour guider, comme un secret murmuré par I'obscurité elle-méme. Elle
révele chaque contour de notre solitude autrement voilée, nous offrant une clarté douce et

pure, libérée de toute prétention.
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Le Voyageur

(Avec une tendresse empreinte d’une douleur ancienne, comme si les mots venaient d’un lieu
profond, intime)

Jaccepte désormais que la solitude n’est pas I'absence de lumiére, mais bien la présence d’une
clarté qui se distingue par sa modestie et son authenticité. Dans le silence de la nuit, les étoiles
elles-mémes semblent s’effacer, comme si elles s’inclinaient devant cette ombre portée par la
vraie lumiere, celle qui, sans éclat tapageur, perce le voile du quotidien. Elle offre a nos ames
un refuge discret, une intimité qui n’a pas besoin de briller pour étre vraie.

Le Philosophe

(D’une voix vibrante d’une conviction tranquille, chaque mot résonnant dans la nuit qui les
entoure)

Nous apprenons ainsi que |'obscurité, en tant que gardienne de 'instant, offre une lumiére qui
ne peut étre volée par le tumulte du monde. C’'est dans ce crépuscule, dans cet entre-deux,
que se révele la beauté d’une lumiere authentique. Elle n’est pas de celles qui nous frappent
de plein fouet, mais de celles qui se glissent doucement sous notre peau, nous apaisant dans
un calme serein. Elle est le reflet d’'une humanité épurée, libérée des faux éclats du monde,
consacrée a son essence la plus intime. Dans cette nuit, chaque battement devient une priere,
chaque silence une réponse. Et notre solitude se mue en un chemin vers une illumination
intérieure, celle qui ne cherche pas a se faire connaitre, mais a se laisser étre, dans l'invisible.
Le Philosophe

(D'une voix feutrée, contemplant la nuit qui s'étend avec une douceur infinie)

La nuit, dans son obscurité apaisante, est bien plus qu’un simple voile qui recouvre le monde.
Elle est I'expression du simple, celui qui dit le méme, un méme univers, collectif et partagé. Ce

méme, qui semble se répéter a l'infini, est la trame sur laquelle se posent nos souvenirs et nos
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réveries. Pourtant, en dépit de cette unité apparente, nul ne peut nier que chaque étoile,
chaque ombre, porte en elle une singularité propre. La nuit intégre ainsi a la fois I'universalité
du temps et la richesse de I'individuel.

Le Voyageur

(Réfléchissant profondément, les yeux fixés sur I'horizon nocturne qui scintille faiblement)

C’est comme si, dans cette obscurité, se déployait un langage silencieux et intime, porté par la
simplicité d’'un méme partagé un méme auquel nous appartenons tous sans qu’il ne dissolve
nos individualités. Chaque particule d’obscurité, chaque éclat ténu, est a la fois universel et
singulier. L'union se trouve dans la continuité de la nuit, mais jamais elle ne s'impose de
maniere uniforme, laissant toujours la place a nos propres singularités, a nos propres éclats qui,
tels des murmures, se détachent pour vouloir dire autre chose.

Le Philosophe

(En hochant lentement la téte, approuvant d'un geste presque imperceptible)

Exactement. La nuit est ce miroir ou se reflete I'un et 'autre, le collectif et I'individuel. Elle est
copropriétaire du méme : un espace ou le simple se répete avec une constance qui rassure, et
olU, en méme temps, chaque instant insiste sur le fait qu’il est unique. Dans cet équilibre, la
lumiere fragile qui en émane si faible, si authentique éclaire non pas I'uniformité, mais la
multiplicité de nos étres, révélant quelle richesse nait lorsque le tout se conjugue a la
singularité.

Le Voyageur

(Le regard vibrant d’une nouvelle compréhension, comme une révélation I’effleurant
doucement)

Ainsi, en acceptant la nuit telle gu’elle est ce mélange subtil d'unité et de différence nous

apprenons a écouter le chant des ombres et des lueurs discrétes. Nous découvrons que
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I’'obscurité véritable ne nie pas I’éclat de nos individualités, mais les accueille comme autant de
touches singulieres sur la toile d'un méme univers, partagé et pourtant infiniment varié.

Le Philosophe

(Avec une sérénité empreinte de conviction, sa voix tranquille comme une caresse nocturne)
Oui, la nuit nous enseigne que le simple, le méme, peut étre le creuset d’une richesse
insoupgonnée. Car c’est a travers ce dialogue constant entre l'universalité de I'obscurité et la
splendeur de nos propres singularités que se dessine la beauté de l'existence. En nous
plongeant dans ce jeu de lumiéres et d’'ombres, nous apprenons a reconnaitre que la véritable
clarté ne réside pas dans |'éclat superficiel, mais dans cette nuit partagée, ou chaque instant,
chaque lueur, affirme sa propre vérité sans jamais disparaitre dans I'ensemble.

Le Voyageur

(Avec une voix empreinte de mélancolie et d’émerveillement)

Tu sais, souvent, les hommes imaginent qu’ils dansent dans la lumiere, qu’ils célebrent la clarté
d’une existence éclatante. Mais en Vvérité, ils se retrouvent au bord d’un abime insondable.
Leurs pas, légers d’apparence, les menent au bord de ce gouffre ; et soudain, le sol se dérobe
sous leurs pieds, comme si I'équilibre méme de la vie se fissurait. C'est alors qu’ils sombrent
dans ce vide un abime dont la lumiere diurne ne pénetre jamais le fond.

Le Philosophe

(Les yeux perdus dans la contemplation de I'immensité nocturne, ses pensées flottant au-dela
de I’horizon)

Et pourtant, c’est dans cet abime, dans le creux de la nuit, que nait une lueur presque
imperceptible. Une lumiére fragile, qui ne cherche pas a éblouir comme des feux artificiels,
mais qui, de sa timidité, offre une voie de retour. Elle nait au coeur méme de I'obscurité, la ou

tout semble englouti, et c’est elle qui permet a ’lhomme, bien que vacillant, de remonter
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péniblement les pentes ardues du gouffre. Dans ce balancement entre chute et ascension, se
révele la véritable clarté, loin des apparences qui trompent.

Le Voyageur

(Légerement ému, la voix tremblante comme les battements d’un cceur fragile)

C’est une salvation inattendue que de voir cette lumiere obscure une étoile timide dans un ciel
de désespoir éclairer le chemin. Elle nous rappelle que, malgré la précarité de notre danse sur
le bord du précipice, chaque instant de chute recele la promesse d’une ascension. Car ces
pentes, bien que ardues et imprégnées de nos peurs, sont aussi jalonnées de ce petit éclat, le
seul véritable, qui nous guide hors des ténebres.

Le Philosophe

(D’une voix ferme et apaisée, mais pleine de profondeur)

Oui, cette lueur n’est pas un artificiel masquerade : elle exprime le simple qui dit le méme, le
méme partagé de |'existence, dans lequel se cotoient la douleur de I'abime et I'espoir de nos
singularités. Dans |'obscurité, en dépit des illusions lumineuses, cet éclat nous offre la
possibilité de transformer la chute en un chemin de renaissance. Car c’est précisément en
reconnaissant la fragilité de notre danse au bord du vide que nous prenons conscience de la
force discréte qui sommeille en nous.

Le Voyageur

(Avec un soupir doux et résigné, mélé a I'espérance)

Alors, peut-étre devons-nous apprendre a accepter cette dualité : danser sur le fil ténu entre la
lumiere éphémere et I'abime insondable, sachant que, dans chaque chute, il y a la promesse
d’une fragile remontée. Le véritable éclairage ne réside pas dans |'éclat forcé du jour, mais dans
cette lumiére obscure, humble et sincére, qui, méme vacillante, ne nous abandonne jamais

totalement.
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Le Philosophe

(En concluant, sa voix vibrante d’une profonde conviction, telle une flamme préte a briler au-
dela de I'obscurité)

Ainsi, notre existence se mue en un perpétuel ballet ou la solitude et I'abime se parent d'une
lumiéere authentique. Une lumiere qui, malgré sa faiblesse apparente, est le flambeau de notre
capacité a nous relever, a transformer chaque chute en une esquisse d’espérance, et a célébrer
le fait méme que du sombre germe toujours la possibilité d’un renouveau.

Le Voyageur

(La voix emplie d’une gravité empreinte d’angoisse et de lucidité)

Le bord de I'abime, jen suis venu a comprendre, ne peut étre retrouvé que dans un
renoncement total aux apparences éblouissantes. Ce renoncement, c’est celui aux certitudes
infondées, a ce contentement factice qui nous aveugle et nous empéche de voir au-dela du
mirage d’une sécurité illusoire. Sous le joug de ces éclats mensongers, nous habitons 'ombre
d’une prospérité illusoire, alors que I'ame réclame la pureté de 'obscurité.

Le Philosophe

(Soupirant, scrutant I’horizon d’un regard pénétrant)

Oui, mon ami, admettre que |"éclat qui nous séduit n’est qu’un voile fragile, c’est accepter que
pour retrouver le chemin vers le bord de I’'abime, il faut d’abord se dépouiller de ce qui nous
rassasie sans vraiment nous nourrir. C'est en délaissant ce contentement factice qui, tel un feu
de paille, aveugle nos sens et affirme des certitudes superficielles que nous pouvons espérer

atteindre, depuis les profondeurs, I’endroit ou I'existence se dévoile autrement.
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Le Voyageur

(Les yeux baissés, comme absorbé par une douleur intérieure transmutée en connaissance)

Jai longtemps cru que ces lumiéres éphémeres pouvaient me garantir une stabilité, une
assurance dans la danse de la vie. Mais a force de me perdre dans leur éblouissement, j’ai
compris qu’elles n’étaient que des leurres, des mirages destinés a paralyser mon essence. Pour
remonter du gouffre, il me faut maintenant renoncer a ces ombres vaines qui, au lieu de me
guider, m’entravent dans un confort trompeur.

Le Philosophe

(Avec un ton empreint de douceur et de fermeté)

Ce contentement, qui s"apparente souvent a un doux poison, nous incite a rester prisonniers
d’une certitude illusoire, au détriment de la vérité de notre profondeur. C'est alors que la
lumiére authentique, née des ténébres mémes de notre détresse, se révele. Une lumiere qui,
par sa faiblesse et sa sincérité, nous invite a laisser derriere nous les éclats trompeurs pour
gravir, péniblement mais srement, les pentes abruptes du gouffre.

Le Voyageur

(D’une voix plus assurée, comme s’il embrassait enfin la lourde vérité)

En renongant a ce qui m’éblouit, je choisis d’accepter la profondeur de I'abime et la fragilité de
ma propre lumiere. Car c’est seulement en me dépouillant de ces certitudes infondées que je
pourrai, du fond de ce vide, retrouver le bord du réel, cet horizon qui, bien que rude, offre a
mon ame la possibilité d’une renaissance authentique.

Le Philosophe

(Concluant avec une sérénité déterminée)

Ainsi s’ouvre devant nous le chemin de la véritable illumination : non pas celle qui se borne a

caresser 'apparence du monde, mais celle qui, par la pureté de I'obscurité, nous enseigne I'art
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de nous relever apres chaque chute. Ce renoncement est le prix de la liberté, le sacrifice
nécessaire pour que notre esprit, libéré des faux éclats, puisse enfin appréhender 'infini dans
la pénombre.

Le Voyageur

(Regard pensif, la voix chargée d'une nostalgie douloureuse)

J'ai longtemps erré au bord de cet abime, celui ou le ressentiment, les regrets, et les remords
se livrent une lutte silencieuse. Comment ne pas se sentir submergé quand on ne parvient pas
a vouloir ce qui fut ? Chaque accident, chaque "ce fut" jamais adopté se transforme en un poids
qui nous cloue a la stagnation. C'est comme si nous refusions d'accepter l'intégralité de notre
passé, préférant nous accrocher a des certitudes trop fragiles, trop éblouissantes, pour
masquer la réelle douleur de nos fautes et de nos hasards.

Le Philosophe

(Inspirant profondément, avec une intensité calme et résolue)

Et pourtant, mon ami, c'est précisément cette volonté le désir ardent de vouloir, d'embrasser
tout ce qui fut qui représente la seule source de rédemption. Nous devons, en un acte de
courage, accepter nos "ce fut", nos hasards et nos imperfections comme parties intégrantes de
notre étre. Ce renoncement a se contenter d'une lumiére superficielle, cette capacité a vouloir
I'intégralité d'une histoire, méme douloureuse, est la porte entrouverte vers |'avenir.

Le Voyageur

(Les mots vibrants d'un mélange de douleur et d'espoir)

Je crains souvent que dans notre refus d'aimer la totalité du passé, nous ne laissions la place a
un contentement artificiel qui nous aveugle. Cette lumiére trompeuse, faite de certitudes

infondées, nous conduit a ne voir que partiellement notre existence. Mais renoncer a vouloir
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tout ce qui fut, c’est fermer les yeux sur nos regrets et c'est I'abime méme dans lequel nous
sombrons.

Le Philosophe

(Avec une intensité qui se fait mére de la révolte et de la compassion)

C’est la tout le paradoxe : pour remonter des profondeurs de ce gouffre, il faut accepter, avec
une foi presque mystique, de vouloir entierement ces "ce fut". Nos regrets, nos remords, notre
ressentiment assumés dans leur totalité deviennent alors la matiére premiére pour esquisser
I'escalier qui nous ramenera a la lumiere véritable. C'est en voulant tout ce qui fut, sans
retenue, que nous pouvons entrouvrir les portes de I'avenir. Car la rédemption nait non de
I'oubli, mais de cette volonté de transformer le passé, de l'intégrer en nous, afin que sa force
nous serve de levier pour renverser la pesanteur du temps.

Le Voyageur

(Les yeux brillants d'une lueur naissante, comme s'il entrevoyait un chemin a suivre)

Ainsi, je comprends que I'abime des regrets ne peut étre franchi gqu’en se libérant du
contentement trompeur, en renoncant a ces éclats aveuglants qui nous font oublier que la
douleur elle-méme recéle la graine de la rédemption. Vouloir tout ce qui fut, c’est reconnaitre
notre totalité nos forces, nos faiblesses, nos hasards pour pouvoir ensuite reconstruire un
avenir moins dicté par l'incapacité d'aimer le passé que par la volonté de tout intégrer.

Le Philosophe

(Concluant d’un ton vibrant d’espoir et de sagesse)

Oui, c'est en embrassant cette globalité, parfois déroutante et douloureuse, que nous pouvons
véritablement nous relever. La rédemption n'est pas une fuite dans I'oubli, mais un acte de

volonté infinie : celui de transformer nos regrets en fondations pour batir, sur le socle de tout
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ce qui fut, un avenir qui ne soit plus une fin en soi, mais le commencement d'une existence
authentique, éclairée par la lumiére fragile mais sincére de notre vérité intérieure.

Le Voyageur

(Le regard lourd, comme en proie a un fardeau invisible)

C'est précisément ce ressentiment, cette incapacité a se délester du poids du passé, qui me
déchire. Je me sens fragmenté, un vaste patchwork d'histoires et d'événements disparates,
décousus comme des feuilles mortes balayées par le vent. En refusant de vouloir d’accepter et
d’intégrer chacune de ces parties de moi, je demeure prisonnier d’'un passé qui ne fait
qu'éparpiller mon étre.

Le Philosophe

(Doucement, avec une voix empreinte de compassion et de sagacité)

Oui, mon ami, ce refus d'embrasser le passé dans sa totalité nous condamne a une existence
fragmentée. Lorsque nous éprouvons le ressentiment face aux douleurs révolues et aux
hasards qui nous ont condamnés, nous écartons ces fragments, refusant de les rassembler en
une trame d'existence cohérente. Nous devenons alors comme des éclats de verre, polis par la
souffrance mais dispersés, incapables de former le miroir authentique de notre étre.

Le Voyageur

(Les mains tremblantes, illustrant la lutte intérieure)

Je vois en moi ces éclats, chacune étant le vestige d'une histoire, d'un événement décousu que
je n'ai jamais voulu accepter pleinement. Ce refus me condamne a errer dans les limbes d'un
souvenir incessant, chaque fragment me rappelant ce qui fut, sans jamais se reconstituer en
une unité. Ainsi, mon ame se perd, fragmentée par l'incapacité de vouloir ce passé dans sa

totalité.
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Le Philosophe

(Réfléchissant, le regard se perdant dans I'immensité de la nuit)

La clé, peut-étre, réside dans un acte de volonté radical : vouloir tout ce qui fut, c'est-a-dire
accepter sans condition la totalité de nos expériences, nos joies comme nos douleurs. Car c'est
en rassemblant ces fragments, en les intégrant a notre étre, que nous pouvons espérer
recomposer un tout, une unité. Ce renoncement a la haine et au ressentiment est le premier
pas pour ne plus étre prisonnier d'un passé défragmenté, mais pour le transformer en une force
constitutive de notre avenir.

Le Voyageur

(Lentement, avec une lueur qui se rallume dans ses yeux fatigués)

Ainsi, en voulant tout ce qui fut, en I'aimant dans son intégralité méme dans ses aspects les
plus douloureux nous aurions la possibilité de recomposer notre étre. C'est un acte de
rédemption, un passage de la souffrance vers une unité retrouvée ; en acceptant pleinement
chaque "ce fut", je pourrais enfin sortir de cette dispersion qui m'enchaine, et envisager 'avenir
non comme une suite d'événements isolés, mais comme le continuum d'une histoire qui
m'appartient.

Le Philosophe

(Avec une conviction mélée de douceur et d'espoir)

C'est exactement cela. Le véritable chemin vers la rédemption passe par I'acceptation totale de
notre passé. Reconnaitre, sans renier, chacune de nos blessures et de nos hasards, nous permet
d'assembler les piéces éparses de notre dme en un tout cohérent et lumineux. A cet instant
précis, le ressentiment se dissout et cede la place a une volonté nouvelle celle de transformer

le chaos du passé en une fondation pour un avenir possible, riche et entier.
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Le Voyageur

(Regardant intensément les vestiges du passé, avec une lueur de compréhension dans les yeux)
Tu sais, chaque pierre, chaque brigue que nous avons consentie ces événements, ces instants,
qu'ils aient été marqués par la joie ou la douleur forment le socle indéfectible de notre avenir.
Sans le témoignage de notre hier, comment pourrions-nous imaginer le demain ? Car c'est
précisément dans ces fragments choisis, ces récits vécus, que réside I'essence méme de notre
devenir.

Le Philosophe

(Souriant doucement, la voix emplie d'une sagesse apaisante)

En effet, I'histoire que nous portons en nous n'est jamais un fardeau, mais plutét le matériau
brut a transformer en un avenir riche et structuré. Accepter notre passé, I'aimer dans sa
complétude, c’est lui permettre d'étre le ciment de nos espoirs futurs. Chaque regret, chaque
souvenir, méme ceux qui semblent douloureux, devient alors une brique posée avec
discernement, une contribution essentielle a I'édifice de notre vie. Il ne saurait y avoir de
lumiere de demain sans la solidité des fondations posées hier.

Le Voyageur

(Avec une conviction nouvelle)

Ainsi, en voulant tout ce qui fut, en intégrant chacune de nos victoires et de nos défaites, nous
transformons I'amertume du passé en un puissant levier pour I'avenir. Nous réalisons que notre
futur se construit au gré de ces pierres consenties, qui, ensemble, dessinent le chemin de notre
rédemption et de notre émergence vers un destin autrement éclairé. Ce n’est pas dans I'oubli
du passé que nous trouvons notre voie, mais dans son acceptation totale, dans sa

reconnaissance comme une part intégrale de ce que nous sommes appelés a devenir.
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Le Philosophe

(En concluant avec une assurance tranquille)

Oui, c'est la le paradoxe sublime de |'existence : le passé, en apparence éparpillé, devient le
fondement sur lequel s'érige le futur. Pour aimer demain, il nous faut embrasser hier dans toute
sa complexité, car c'est en reconnaissant chaque fragment comme une brigue essentielle que
I'on ouvre la porte vers un avenir véritable, riche de sens et de promesses. Ainsi, chaque pas
qgue nous faisons dans la lumiére de l'avenir est le fruit de I'ombre de notre passé, que nous
avons appris a accueillir non comme une contrainte, mais comme la source vivifiante de notre
potentiel. La rédemption n'est pas dans le rejet, mais dans l'intégration, et c’est la que réside
la beauté de notre parcours.

Le Voyageur

(Avec une voix chargée d'une nostalgie lucide)

J'ai compris que tenter d'accepter tout ce qui fut, afin de sculpter un avenir, revient souvent a
se heurter aux limites des mots. Ceux-ci, si indignes de capturer l'immensité de ce qui se passe
en nous, semblent toujours manguer, toujours étre trop pauvres pour porter cette promesse
d'avenir.

Le Philosophe

(Légérement penché en avant, comme pour mieux écouter le murmure du silence)

En effet, les mots sont de péales échos comparés a la richesse de |'acceptation totale. lls se
perdent dans les méandres des conventions et des concepts, nous emprisonnant dans des
définitions creuses qui ne sauraient jamais restituer l'infini de nos ressentis. C'est dans ce

mutisme, dans ce silence presque sacré, que |'étre se dévoile sans artifice.

110



Le Voyageur

(Les yeux reflétant a la fois douleur et espoir)

Car c'est ce silence qui, loin de nous abandonner, nous ouvre la voie d'une renaissance. Sans le
poids des mots prétentieux qui déforment et imposent des certitudes illusoires, le silence se
fait douceur et clarté. ll recueille 'intégralité de notre passé, méme la douleur de nos regrets,
pour en faire les briques sur lesquelles s'édifie I'avenir.

Le Philosophe

(D'une voix posée, emplie d'une sagesse tranquille)

La véritable acceptation, cette promesse d'avenir, exige un renoncement aux artifices qui nous
éblouissent, aux paroles qui nous aveuglent. Rien n'est aussi libérateur que de se taire pour
laisser I'Esprit se parler. Dans ce silence, chaque fragment de notre histoire trouve sa place, se
tisse dans le grand édifice de I'existence. Nous apprenons ainsi que le futur se construit
inéluctablement sur les fondations de notre hier.

Le Voyageur

(En murmurant, comme en communion avec l'immensité de l'instant)

Oui, sans vouloir tout ce qui fut, sans I'accepter dans sa globalité, nous demeurons prisonniers
d'un passé éclaté, d'un ensemble d'événements que nous ne parvenons pas a rassembler. Et
c'est ce refus de vouloir qui nous condamne a vivre fragmentés, incapables de puiser dans ces
briques sacrées la force de batir demain.

Le Philosophe

(Souriant doucement, avec la conviction d'une évidence intemporelle)

La réside le paradoxe : pour qu'il y ait un demain, il doit y avoir un hier complet, méme
douloureux. Lorsque les mots se montrent insuffisants pour exprimer cette acceptation totale,

c'est le silence qui prend le relais. Il réunit, sans jamais interrompre, la mélodie des souvenirs
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et offre a notre étre l'occasion d'entrevoir, dans chaque pause, la promesse d'un futur a
inventer.

Le Voyageur

(Le regard levé, emplissant l'espace d'une lumiére discréte)

Alors, je choisis de m'abandonner a ce silence, d'écouter ce langage muet qui, plus que les
mots, me révele le chemin. Car c'est en acceptant d'embrasser intégralement mon passé
chaque instant, chaque regret que je pourrai véritablement entrer dans l'avenir, guidé par la
force libératrice d'un mutisme éclairé.

Le Philosophe

(Concluant avec une douceur empreinte de sérénité)

Que nos mots soient alors laissés de coté, en faveur de ce silence authentique qui, par son
immensité, nous enseigne que |'acceptation totale du passé est la seule clé capable de batir un
avenir digne de notre vérité. C'est dans ce choix, ce renoncement aux artifices verbaux, que se
libére I'ame, préte a écrire la suite de son histoire sur la toile silencieuse de |'existence.

Le Voyageur

(Les yeux brillants d'une admiration presque religieuse)

L'homme habite en poéte, comme le disait Holderlin. Mais qu'est-ce que la poésie, sinon un
chemin pavé de mots, soigneusement disposés, qui nous conduit jusqu'au seuil d'une clairiere
mystérieuse ? La-bas, les mots se retirent, s'effacent comme pour laisser place a l'inexprimable.
Le Philosophe

(D'une voix douce, empreinte d'une sagesse silencieuse)

La poésie, mon ami, est bien plus qu'un simple agencement verbal. C'est une quéte intime, une

marche sur ce sentier de mots qui finit par s'ouvrir sur un espace ou le verbe céde le pas au
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silence. Dans ce lieu de clarté, les mots se dissolvent pour laisser apparaitre une parole sacrée,
donnée directement au coeur de ['étre.

Le Voyageur

(En hochant la téte, avec une lueur d'émerveillement)

Ce chemin, ce pavé de mots, nous accompagne tout au long de notre existence. Il nous guide
a travers les tumultes du passé et les ombres du présent pour nous mener, doucement, a l'aube
de ce silence libérateur. La, chaque mot prononcé trouve sa résonance dans l'indicible, dans ce
murmure sacré qui transcende la parole et révéele la vérité de notre ame.

Le Philosophe

(Avec une intensité mesurée, comme s'il caressait ce secret en le formulant doucement)

En effet, la poésie est I'art de dire autrement. Elle transforme nos existences fragmentées en
une harmonie d'émotions subtiles et de réalités invisibles. C'est dans ce silence retrouvé, apres
la marche sur le chemin des mots, que I'on entend la voix de I'Etre lui-méme. Cette parole,
épurée de |'exces verbal, nous est donnée en cadeau, en une communion sacrée avec la vie.
Le Voyageur

(Le visage illuminé d'une conviction tranquille)

Alors, la poésie apparalt comme une promesse : celle d'unir toutes les bribes du passé en un
tout cohérent, de donner du sens a notre dispersion en nous guidant vers une clarté suspendue
entre I'ombre du mot et la lumiére du silence. C'est |a, au seuil de cette clairiere, que I'on peut
enfin se retrouver, libre de I'emprise de I'omniprésente certitude et prét a accueillir I'avenir.
Le Philosophe

(Terminant avec une sérénité passionnée)

C'est précisément ce que nous révele la poésie. Elle nous apprend a accepter que les mots, bien

gu'indigents pour saisir I'infini, sont le preludium de ce silence essentiel ; ce silence, a son tour,
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est le seul langage capable de nous révéler I'ame du monde. Ainsi, en foulant ce chemin pavé
de mots, nous nous rapprochons, inexorablement, de cette vérité ineffable qui habite en

chacun de nous.

Dans ce silence réside une vérité fondamentale, une vérité qui émerge lorsque nous apprenons
a écouter au-dela du bruit quotidien, lorsque nous acceptons que nos vies fragmentées, faites
de douleur et de joie, trouvent leur unité dans I'expérience poétique, ce chemin qui nous

rapproche de 'essence de I’existence.

Ce dialogue suggére également que le véritable processus de rédemption et d'éveil passe par
une union intime entre la parole et le silence : la poésie devient alors le médium qui permet de
rendre cette union possible. Par cette voie, I'nomme s'éléve vers la clarté, ou l'esprit et I'dme
peuvent enfin se comprendre sans les artifices du monde extérieur. La poésie, par ses mots
soigneusement choisis et par son pouvoir de silence, devient ainsi le chemin qui méne a une

compréhension plus grande, a une sagesse ancienne et universelle.
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L’HOMME QUI VENAIT DU NORD
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Sous le manteau de neige qui enveloppe le monde, tout semble s’étre retiré dans un silence
presque irréel. La vie elle-méme se cache sous la couche glacée, a peine devinée a travers les
volutes de fumée qui s’échappent des cheminées. L'effort de vivre parait écrasé sous le poids
des pas, ces traces que les hommes laissent dans la neige, comme si, par cette nature figée, ils
étaient privés de toute liberté de mouvement. Le sol résiste, se fait lourd sous leurs chaussures,
comme si chaque pas exigeait de 'effort, du courage, et une résignation a cette lutte contre le

froid et I'indifférence du monde.

Dans cette vaste étendue, les hommes ne sont plus que des ombres, des empreintes laissées
sur la neige, témoins fragiles d’une existence qui, pourtant, semble se dissoudre dans la
blancheur du paysage. Les flammes du foyer, seules résistantes a cette froideur ambiante,
semblent suspendre le temps. La, dans l'intimité de I'atre, les vieux racontent encore ces
histoires qui, bien qu’usées par les siécles, donnent au présent une dimension presque sacrée,

un brin d’éternité qu’on tisse entre les fils du passé et ceux de l'instant.

L"hiver, immense et froid, s’étend sur tout ce qui existe, et le ciel, tout-puissant et vengeur,
semble vouloir englober I'humanité dans sa vastitude glacée. Les tourments de |"hiver prennent
la forme de tourbillons de neige, emportant tout sur leur passage, dispersant les pas des
hommes et les repoussant dans des lieux oubliés ou les solitudes se perdent. Ces chemins,
déserts et errants, nous ménent loin de tout, de ce que nous connaissions, de ce que nous

avons perdu.

Les pas du voyageur, lourds et incertains, se perdent dans cette neige épaisse, comme si I’hiver
effacait peu a peu son propre passage. Le voyageur, privé de son retour, s’enfonce dans un
désert froid, ou la neige et le vent se confondent, comme des murmures insaisissables,
étouffant les échos d’'un monde auquel il appartient encore. Le sol sous ses pieds, qui aurait d{
lui offrir la certitude de sa route, devient un mensonge — un sol insidieux et traitre qui déforme

la réalité et le conduit, lentement, vers un oubli certain.

L’hiver est un menteur, un menteur dont le souffle gele les routes et efface les repéeres. Nos
traces se noient sous I'épaisse couche de neige, tout ce qui était familier, toutes nos
singularités, disparaissent dans ce vide glacé. Les chemins, autrefois connus, deviennent des

labyrinthes ou méme la dignité se perd, comme une promesse envolée. Les pas que nous
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croyons prendre sont des illusions, des chemins qui n’ont plus de sens, perdus dans un monde
ou 'orientation se confond avec I'oubli. L’hiver fait de nous des spectres, des voyageurs sans

but, dans une immensité qui refuse de nous laisser avancer.

Que sont devenues ces pierres, sur lesquelles je me reposais aprés une longue journée, épuisé
de mes pas, las des luttes quotidiennes ? La, sous mes pieds fatigués, je trouvais un peu de
réconfort, un moment de pause, un souffle dans ce monde qui ne s'arréte jamais. Mais
aujourd’hui, ces pierres, témoins silencieux de mes instants de fatigue, ont disparu dans la
froideur de I'hiver. OUu sont partis ces lézards, ces créatures au corps d’or qui se laissaient
caresser par le soleil, ces complices du temps, attentifs a chaque mouvement, a chaque geste
qui leur semblait source de danger ? Leur regard est désormais absent, perdu dans I'ombre

d'une saison qui a tout emporté.

Les cheeurs des alouettes, autrefois joyeux et vibrants, ne résonnent plus. Leur chant a disparu
dans la grande dévastation hivernale, emporté par les vents et la neige. Le chemin que j'avais
suivi, pavé de leurs chants, est maintenant un chemin de silence, ou plus rien ne s’éléve, ou
tout semble éteint. Le chéne, qui gardait la mémoire des jours passés, est maintenant dénudé,
privé de son feuillage, de son éclat. Il ne reste que I'ombre d’un arbre, une silhouette

décharnée, comme un vieil ami dont I'histoire s’est tue, effacée par le froid et le vent.

Autour du vieux banc qu’il protégeait, le chéne s’est transformé en un torrent de larmes de
neige, ses racines noyées dans un froid qui ne pardonne pas. L'hiver, sans pitié¢, emporte tout.
Il efface la vie, cache I'espoir sous une couche de glace, et la chaleur d’autrefois devient un
souvenir lointain, a peine perceptible. 'homme, dans sa demeure, est comme un captif du
temps, prisonnier de cette saison sans fin, enchainé a ses propres attentes et désirs de chaleur,

cherchant a échapper a I'inévitable passage du froid.

Il s’abrite dans I'espoir d’une saison meilleure, une saison qui viendrait a son secours, qui
briserait la longue nuit du froid. Blotti contre la flamme, il cherche refuge, un réconfort
provisoire, dans la lumiere d’un feu, devant sa cheminée. Il se réfugie dans le quotidien,
cherchant a imiter la futilité du monde autour de lui, dans une imitation qui le protege du poids
de la réalité. Et lorsque la journée s’éteint, il s’enfouit dans le sommeil, espérant y trouver un

peu d’oubli, un peu de paix, dans un monde qui semble se dérober a chaque instant.
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Mais, malgré cette tentative de fuite, il ne trouve pas de répit. Il croit s'endormir, mais au fond
de son sommeil, il est rattrapé par le frisson de la réalité. Il se replie, se cache sous ses
couvertures, espérant échapper a I'étreinte glacée de I’hiver. Mais, méme la, I'ombre du froid
le guette, préte a le saisir, a le faire frémir. Les draps ne peuvent I'abriter de I'implacable vérité

: ce froid est |a, présent, et rien ne peut I'en défaire.

Tout son corps tremble, un frisson glacé envahit ses membres. Ses dents s’entrechoquent, et,
dans cette agitation frénétique, il perd, un instant, la vision de la femme a ses c6tés. lls se
rapprochent, les mains cherchent I'une 'autre dans I'obscurité, et, a I'unisson, ils descendent
dans la chaleur du foyer, la ou le feu, refuge fragile, semble leur offrir un peu de réconfort.
Ensemble, ils cherchent I'étreinte d’un feu qui lutte, contre la morsure du froid, pour maintenir

une lueur d’espoir dans la nuit infinie.

Leurs mains, hésitantes, ne parviennent pas a saisir 'escalier gelé, les pas trop lents pour
affronter la morsure de la glace. lls se contentent de nourrir les braises qui, fatiguées,
paraissent vouloir s’éteindre, épuisées par I'hiver. Mais un bois de chéne, solide et persistant,
ravive la flamme, qui gronde et se redresse avec une vigueur nouvelle. Dans |'obscurité
profonde de la nuit, le feu se met a danser, projetant des ombres qui valsent contre les murs,

offrant au couple une vision étrange et hypnotique de la chaleur retrouvée.

Epuisés, ils se laissent aller dans le confort du fauteuil, les corps lourds de sommeil, et
abandonnent leur lutte contre la nuit. Ils avaient cherché ce repos a I'étage, mais I'insomnie
persistait, implacable. Et maintenant, dans l'intimité du salon, le feu crépite doucement,
murmurant comme une caresse apaisante, un chant doux qui leur dit, en silence, que I’hiver
est enfin passé. Le vent a cessé de hurler, la neige n’est plus qu’un souvenir lointain, emporté

par la chaleur renaissante.

A la fenétre, 'aube commence a se lever, timide et hésitante. Les rayons du soleil sont encore
jeunes, fragiles, et peinent a pénétrer a travers les plis serrés des volets. Ils caressent a peine
la piece, effleurant a peine les objets. Le feu, pourtant, s’endort dans son foyer, noyé dans les
cendres accumulées. Il laisse derriere lui une chaleur résiduelle, douce, qui s’étend dans la

piece comme un dernier souffle du passé.
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L’"homme, encore bercé par les brumes du sommeil, se léve et ouvre la porte. L'écho de son
réve I'accompagne, une lointaine mélodie qui continue a chanter dans son esprit. Le murmure
du feu, dans I'dtre, lui avait dit que I’hiver était passé. Mais la réalité est une autre chanson. S'il
faut croire en nos réves, il faut aussi accepter la douleur de certains oublis. Car dans le monde

réel, certains souvenirs se fanent, et il ne reste que 'ombre de ce que nous avons cru étre.

L’hiver, pourtant, a frappé jusqu’au seuil de la porte, et a recouvert tout de neige. Chaque pas,
chaque trace de vie, est désormais effacé sous ce manteau de pureté, de candeur glacée. La
porte se referme, et avec elle, une nouvelle barriére contre le monde extérieur. Le feu, dans
son atre, renaft, rassurant, porteur de chaleur et d’espoir. Une nouvelle journée commence,

douce, mais marquée par la mémoire de I’hiver et le passage du temps.

Chacun, dans le silence du matin, se réveille doucement, un doux parfum de café flottant dans
I"air. La chaleur du breuvage envahit peu a peu le corps, réchauffant de I'intérieur ce qui était
encore engourdi par la nuit froide. Les idées, jadis endormies sous I'emprise du sommeil,
commencent a se remettre en mouvement, comme des braises qui, lentement, retrouvent leur
éclat. Mais soudain, un coup a la porte brise la tranquillité de ce réveil. Qui est celui qui ose
frapper ainsi, en ce matin glacial ? Est-ce I'audacieux qui cherche a perturber la paix, ou I’'ame

perdue, errant comme une tempéte, qui trouve refuge au seuil ?

Qu’importe I'identité de celui qui frappe a cette porte. Ce qui compte, c’est qu’il faut I"accueillir
avant gu’il ne soit changé par le froid, avant gu’il ne devienne, lui aussi, une victime de |'hiver.
Le maitre de la maison ouvre avec une attention chaleureuse, guidant I'étranger, pris par le
vent glacé, vers la cheminée. La, il le conduit, comme un héte bienveillant, jusqu’a ce sanctuaire
de chaleur, la ou le feu, généreux et rassurant, a le pouvoir de faire disparaitre le froid, d’offrir

un peu de réconfort a ce corps tremblant.

L’étranger, dans sa marche incertaine, laisse sur le parquet de chéne les traces de son périple,
une sorte de trace effacée, comme la neige fondant sous le soleil. Ses cheveux et sa barbe,
désormais pris dans les perles de givre, témoignent du chemin parcouru, de la dureté du climat
qu’il a affronté. Mais tout a coup, la chaleur des flammes fait fondre la glace qui I'enveloppe. |l
se dénoue de son fardeau et de son isolement, comme si le feu dévoilait une part de lui, une

part que la neige avait effacée, un regard que I'hiver avait caché sous le voile du gel.
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Le maitre lui tend alors un bol de café, I'offre chaude, réconfortante. L'étranger le boit
lentement, ses levres, marquées par le froid, s’ouvrent avec précaution. Ses yeux, eux, se fixent
sur le ballet des flammes dansant dans I'atre. Dans cette lueur vacillante, il semble trouver un
étrange apaisement, une chaleur qui se fait plus forte, plus palpable que celle gqu’il boit. Il envie,
dans un soupir silencieux, la chaleur de ces mains qui, pourtant, lui semblent si étrangéres. |l

voudrait, lui aussi, caresser cette chaleur, se laisser engloutir par elle.

Mais alors, du fond de ce regard immobile, une larme s’échappe. Elle glisse lentement,
silencieuse, trahissant une souffrance cachée, une peine enfouie sous la surface du corps et de
I’ame. Cette larme, elle ne parle pas, mais elle confie tout de méme la douleur que cet homme
a portée avec lui, dans son voyage solitaire. Le maitre, dans sa maison, se trouve soudain pris
de réserve. Il hésite a s’approcher, a briser ce silence lourd. Il attend, il reste |a, patient, comme
une ombre attentive, attendant que la chaleur du feu seche les larmes, que la flamme dissipe

la douleur invisible.

L'inconnu, encore engourdi par I’hiver qu’il a traversé, semble incapable de se détacher de la
chaleur de la flamme. La lueur du feu, si douce, I'attire irrésistiblement, I'enveloppe de sa
lumiere apaisante. Une couverture de laine, douce et réconfortante, est posée sur lui. Il la
remonte jusqu’a son cou, comme une tentative de dissimuler la misére, non seulement de son

corps, mais de son ame, qu’il porte encore, inapercue, sous le poids du froid.

Les hotes, eux, sont emplis de curiosité, leurs pensées errent autour de cet homme qui, dans
son silence, garde un mystére bien plus profond que celui du gel. Chacun d’eux voudrait percer
ce secret, comprendre d’ou il vient, ce qu’il a traversé, et peut-étre méme, dans un élan de
compassion, tenter de le consoler, de I'apaiser d’'une maniere ou d’une autre. Mais cet homme
ne se livre pas. Il garde tout en lui, enfermé dans un silence implacable. Le froid, I'hiver, ont fait
de lui un étre réservé, comme une glace que I'on ne peut briser qu’avec le temps. Et, pourtant,
il semble que ce silence soit aussi une forme de protection, une armure invisible qu’il a choisie

pour se préserver.

Enfin, aprés un moment qui parait interminable, I'inconnu tourne lentement la téte. Il scrute
les lieux qui I'entourent, les détails de I'espace, avant de laisser son regard s’arréter sur quelque

chose d’incongru. Au pied de l'escalier, quelque chose attire son attention. Il grimpe les
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marches avec un ceil qui semble tout analyser, tout observer, comme s’il cherchait une réponse

dans chaque recoin, dans chaque ombre qui s’étend au bout des marches.

Les hotes, fascinés, échangent un regard surpris, comme si un murmure avait traversé la piéce.
Une question invisible flotte dans l'air, une question qu’ils n‘osent pas poser, mais qui
s’épanouit dans leurs esprits. Qui est cet intrus ? Quel est ce désir qu’il cache derriere son
regard, un regard qui s’élance jusqu’au dernier pallier, comme une quéte silencieuse ? Que
cherche-t-il vraiment ? Ce qu’il cherche n’est peut-étre pas visible a leurs yeux, mais il est 13,
dans sa posture, dans ce mouvement qui le conduit toujours plus loin dans I'intimité de la

maison, vers une destination que seuls lui et ses pensées connaissent.

Peut-étre ces amants surgissent-ils des limbes de nos réves, ces réves ou l'intimité se dévoile
sans pudeur, ou les secrets sont partagés dans la douce obscurité de la nuit ? Leurs corps
enlacés, nus sous les draps, semblent défier le monde extérieur, préservant leur jardin secret
des regards indiscrets. Les volets clos protégent leur univers, les voiles de I'intimité préservées,

loin des yeux du monde qui pourraient troubler leur quiétude.

Dans cette retraite, I'amour se déploie comme une force tranquille, une énergie douce qui les
unit et les protege. Loin du tumulte du monde, ils trouvent refuge dans la chaleur de leur
complicité, un refuge que rien ne saurait altérer. L'amour devient leur bouclier, les préservant
des tempétes extérieures, les ancrant dans une réalité paralléle ou seuls comptent leurs désirs

et leurs réves partagés.

Le "nous" gu'ils forment est une promesse silencieuse, un pacte tacite de protection et de
complicité. Dans ce sanctuaire, I'autre devient a la fois un refuge et une échappatoire, une voie
de sortie des chemins tortueux de l'existence quotidienne. Ensemble, ils tissent des liens

invisibles, renforcant leur union face aux défis du monde extérieur.

Pourtant, méme dans cette bulle d'amour, le besoin de préserver une part de soi demeure.
Chacun garde en lui une étincelle d'individualité, une lumiére intérieure qui les éclaire dans les
moments d'obscurité. Cette part secrete est le noyau dur de leur étre, ce qui les rend uniques

et les relie a l'univers au-dela de leur relation.

122



Peut-étre cet étranger, cet intrus silencieux, cherche-t-il a percer les mysteres de leur union, a
comprendre les fils invisibles qui les lient ? Ses yeux scrutent les marches de I'escalier, comme
s'il tentait de déchiffrer le code secret de leur complicité. Mais il est un étranger ici, un
observateur extérieur qui ne peut pénétrer les arcanes de leur monde clos. S'il franchit la porte,

il devra affronter le froid de I'hiver extérieur, un rappel brutal de la réalité qui les entoure.

LE VISITEUR

Je pergois dans la lueur de ton regard une interrogation silencieuse, une question suspendue
que tes lévres hésitent a formuler. Peut-étre redoutes-tu que je cherche a pénétrer un secret
que tu désires ardemment garder enfoui, que ma présence ici soit une intrusion dans l'intimité

que tu t'efforces de préserver.

Crois-tu vraiment que mon esprit soit animé par une curiosité futile, me poussant a gravir ces
marches pour satisfaire une soif de savoir dénuée de sens ? Peut-étre imagines-tu que, cette
nuit, le froid m'ayant tourmenté, j'ai quitté mes draps sans un regard en arriere, sans songer

aux ombres que je laissais derriere moi.

J'imagine que ces marches, que tu me vois gravir dans I'obscurité, sont les mémes que celles
que, durant la nuit, tu as descendues précipitamment, guidé par le besoin impérieux de raviver
le feu mourant de I'atre. La, bercé par la danse envoltante des flammes, le sommeil t'a

finalement enveloppé, t'offrant un répit bien mérité.

Ton récit, bien que commun, dissimule des non-dits que tu n'as pas emportés dans ta fuite.
Crois-tu vraiment que I'hiver, avec sa froideur implacable, ait le pouvoir de préserver tes
secrets, que le manteau neigeux suffise a dissimuler ce que tu cherches désespérément a

oublier ?

Comprends-tu que la neige, inévitablement, se retire avec le temps, que les rivieres du
printemps I'emportent, dévoilant ce que tu pensais enfoui a jamais ? Les campagnes retrouvent
ce que tu croyais perdu, chassant le froid qui les avait figées, révélant la vie cachée sous le voile

blanc.
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Cette version cherche a offrir une réflexion plus profonde sur les themes de l'intimité, du secret
et du passage du temps, tout en conservant le ton poétique et méditatif que tu souhaites. Si tu
as des aspects spécifiques que tu aimerais développer davantage ou des ajustements a

proposer, n'hésite pas a me le faire savoir.

L'HOMME

J'avoue, je suis pris de confusion devant les mots que tu viens de me confier. Tu parles de
secrets, enfouis sous I'hiver comme des trésors oubliés, dissimulés sous le voile glacé de la
neige. Mais, dis-moi, quels secrets peuvent véritablement se cacher dans cette froideur qui
tout engloutit ? Tu évoques des non-dits, ces silences que je feins d’oublier, et pourtant tu

insistes : il y aurait dans ces néants des mysteres a percer.

Tu dis que, dans mon regard, un soupcon s'est glissé. Peut-étre crains-tu que I'escalier qui méne
a ma chambre t'y guide, que chague marche soit une révélation, que la montée vers mon
espace intime ne fasse tomber les voiles de ma vulnérabilité. Mais tu imagines mal ce que tu
cherches a trouver. Peut-étre veux-tu me déshabiller, me voir sans masque, mais sache que je

ne suis que ce que je suis, dans toute I'imperfection que I’hiver a pris soin d’exposer.

Si tu cherches a t'introduire dans mon lit, tu y trouveras la méme solitude, le méme froid, les
mémes draps qui n‘ont rien a cacher. L’hiver a déposé sur eux son empreinte glacée, mais
aucun secret n’y est dissimulé. Ce qui gele Ia, c’est la force méme de la nuit qui nous tourmente,
I'invisible morsure du vent, le frisson de I'absence. Nos corps frémissent, non de la découverte

d’un secret caché, mais bien de la présence constante du froid, implacable et insistant.

Tu vois, la nuit n’a pas été mon alliée. Elle n’a pas réchauffé mon ame, mais elle m’a rapproché
du feu. Jétais las, épuisé par cette froideur persistante qui me rongeait, qui m'empéchait de
trouver le sommeil. Dans la chaleur des flammes, seulement, j'ai trouvé un semblant de paix,

une lueur fragile dans I'obscurité.

Il 'y a pas de mystere a chercher dans cette histoire. Il n'y a pas de secret, pas de voile a
soulever. Qu’importe I'endroit ou je choisis de m'étendre, si c'est pour reposer mon corps

fatigué. Il n’y a rien a découvrir ici, sauf peut-étre, dans la fragilité de cet instant,
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I'impermanence de tout. L’hiver, lui, s’infiltre toujours la ou il le veut, il glisse par les fissures et

entre sous les tuiles, la ou méme le plus intime peut étre englouti.

LE VISITEUR

Je reconnais que mes mots, tout récemment prononcés, étaient peut-étre mal éclairés. lls ont
manqué de la clarté qui aurait permis a ma pensée de se déployer sans entraves. L’hiver, avec
sa froideur, a sans doute embrouillé mon esprit et m’a fait errer. Mais tu m’as accueilli,
généreusement, sans jugement, et c’est en reconnaissance de cette bienveillance que je veux,

a mon tour, partager avec toi ce qui m’est arrivé.

Avant que mes doigts n"atteignent ta porte, avant que je frappe, j'ai traversé un grand nombre
de chemins, foulé de mes pas une terre parsemée de sentiers. J’ai parcouru des contrées
lointaines, des terres que I'hiver ne connait pas, ou la lumiere du soleil, pourtant douce et
accueillante, est tamisée par un vent que I'on croit apaisant. La, dans ces régions oubliées du
froid, il ne pleut que de la lumiére et de la chaleur, une chaleur lointaine, que I'on ne trouve

pas ici, sous ce ciel opaque.

Jaiconnu le grand nord, ou I'hiver s’installe, implacable, et chasse le soleil. Le ciel, devenu noir
comme une mer sans fond, engloutit la lumiéere et tout semble sombrer dans une nuit infinie.
Dans cette obscurité, j'ai trouvé mes repéres dans le firmament étoilé. Chaque étoile semblait
un guide, une étincelle qui, dans les ténebres, m’offrait une direction, une voie a suivre. Et c’est
sous cette lumiere fragile, ce manteau d’étoiles, que j'ai avancé, seul, comme un voyageur

perdu qui cherche sa place dans le vaste monde.

J'ai marché dans une nuit sans fin, traversant des déserts glacés, suspendu aux étoiles, comme
si elles tissaient ma destinée au fur et a mesure que je les observais. Mes pas s’enfongaient
dans la neige, chagque empreinte une trace de ce voyage silencieux. Et pourtant, sous ce
manteau neigeux, je savais que la terre continuait de réver, comme une créature en sommeil,

insensible au froid qui s’étendait sur elle.

Il y a eu ce moment ou la vie elle-méme m’a semblé fragile. J'ai croisé des loups, des bétes
affamées, traquant ma route. J’ai cru que ma vie serait bien trop courte, que je ne survivrais

pas a ce froid. Et pourtant, c’est au pied d’un arbre, sous le souffle du vent, que j'ai trouvé un
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instant de répit. Les loups, repoussés par ce vent qui les aveuglait, m’ont laissé partir. J'ai vu
leur silhouette s’éloigner dans la neige, et c’est dans ce moment de salut que j'ai su que j étais

sauvé, mais pas sans trace.

Je suis revenu vers la terre, la terre du sud, celle que j'espérais plus douce, ou la neige ne
viendrait pas m’enchainer. J'ai emporté avec moi les souvenirs glacés du nord, et j’ai marché
vers la chaleur, le soleil, ce qu’il promettait de libération. Mais, hélas, je n’avais pas vu : la neige,
discretement, avait collé a mes pieds. C’'est ainsi, un peu naif, que je suis arrivé ici, devant ta

porte, laissant derriére moi I'hiver qui m’avait précédé.

On peut dire que I'hiver est un voleur. Il nous dépouille de notre chaleur, de nos repéres. |l
prend ce qui, pour nous, est sacré, et dissimule sous la neige tout ce que nous avons. A sa
maniere, il transforme tout en un mystére, en une énigme. Il couvre la terre de son manteau
froid, et nous cherchons, comme des enfants, ce qu’il a pris. Mais tout ce qu’il nous laisse, c’est

un silence, une attente.

L’hiver, dans sa puissance silencieuse, cache tout. Les secrets du monde, ce que I'on croit
connaltre, sont masqués par son voile. Nous voudrions percer ce secret, savoir ce qu’il cache
sous ce manteau de neige, mais, comme toujours, I"hiver nous questionne et nous repousse. ||
ne laisse derriere lui que I'obscurité, et nous restons la, suspendus, dans l'incertitude de ce gu'il

nous a pris.

La terre, elle aussi, sous I'emprise de I'hiver, semble épuisée. Elle se repose, a I'abri des regards.
Ses secrets, ses mysteres, sont enfouis dans l'impensé, dans le sommeil profond qu’elle
traverse. Peut-étre réve-t-elle de ce moment ou elle se réveillera, ou la neige fondra et oU,

enfin, les secrets seront libérés.
L'HOMME

Si nous devons partager ce sommeil, cette terre qui nous est commune, alors dis-moi, quels
secrets ma chambre peut-elle bien abriter ? L'hiver, dans son silence, se glisse sous mes draps,
s'immisce jusque dans les recoins de mes pensées. Il m’empéche de trouver ce repos auquel
j’aspire, me condamnant a une veille sans fin, la ou les réves semblent m’échapper, pris au

piege de ce froid insidieux.
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Cet hiver, il est I'artisan de mes songes avortés. Chaque nuit, il me prive des réves qui devraient
m’emplir, m’éclairer. Dans ce froid glacial, la chaleur se fait rare, et I'esprit, privé de ces secrets
cachés dans les recoins de l'imaginaire, ne trouve son salut que dans l'action, dans le
mouvement. A défaut de la chaleur des songes, je cherche celle du feu. Ainsi, je descends

I"escalier, ou |'atre attend, encore prét a redonner vie aux flammes.

Tu parles d’un arbre qui t’a sauvé des loups, et je t'entends. C'est bien en montant, n’est-ce
pas, qu’on trouve parfois son salut ? Mais ici, pour moi, il faut descendre. Il faut que je descende
pour retrouver ce qui, ici-bas, m’échappe. On dirait que I'hiver, dans sa cruauté, aime inverser
I'ordre des choses, renverser les chemins de la vie. La ou tu t'éleves, moi je m’abaisse,

cherchant dans le feu ce qui me réchauffe, espérant retrouver ce que le froid me prend.

Mais tu vois, mon ami, le grand nord n’a pas su te détourner. Tu t’es laissé guider par les étoiles,
et c’est au sud que tu as trouvé la lumiére, la chaleur, celle qui te promettait la fin de I'hiver. Le
vent, ce méme vent qui dénude I'arbre, t'a montré le chemin. Et au bout de ce voyage, tu as
découvert que I'hiver n"est pas aussi trompeur qu’il semble I'étre. Il n"est pas la tromperie qu’on
lui préte parfois, ce froid sévere et menacant ; non, I’hiver, bien plus subtil, nous apprend a voir

ce qui se cache derriere les apparences.

L’hiver ne se cache jamais vraiment. Il entre par les fissures, par les failles que nous laissons
béantes, la ou I'on n’y préte pas attention. Il agit comme un frelon, ou comme une fouine,
persistant, insistant. Peu importe ou il pénetre, ce n’est jamais en silence. Il se fait annoncer,
comme un messager de la nature, venu rappeler a I'homme sa fragilité. Et quand il pénétre, il
laisse sa trace partout. Alors, que faire ? Si, au matin, la chaleur de la couche nous manque, si
la neige est venue fouler nos réves et les rendre insipides, que reste-t-il a faire sinon se lever et

accepter de sortir dans le froid pour rallumer ce qui pourrait encore nous réchauffer ?
LE VISITEUR

Tu veux dire, lorsque le sol se trouve exposé au gel, que la terre, cette mére inflexible, voit ses
réves menacés, tout comme ce repos, cette paix qu’elle a tant méritée ? Le froid vient, ronge,
et ce qui était profond, ce qui était caché, semble étre mis a nu, sur le point de se briser. Mais

la terre, elle, ne peut trembler. Non, elle ne grelotte pas. Elle se replie sur elle-méme, la terre,
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et sous la couche de givre, elle cache ses secrets. Les fissures se referment, laissant I'hiver

dehors, a la périphérie de ce qui est, ce qui persiste, ce qui résiste au passage des saisons.

Quand toi-méme, sous les draps, tu viens te replier, tu cherches a soustraire une partie de ton
corps a ce froid, a cet envahisseur. Tu caches cette moitié de toi, la plus vulnérable, la plus
exposée. La terre, de son coOté, lorsqu’elle se replie, se ferme de toutes parts. Elle cache ce
qgu’elle porte, ce gqu’elle nourrit dans ses entrailles. Ce repli n’est pas un abandon, mais un acte
de préservation. La terre se protege, tout comme toi, dans ton abri, tu cherches a protéger ce

que tu as de plus intime.

Mais ne vois-tu pas ? Il n’est plus de fissures, plus de failles, ou I'hiver pourrait pénétrer. La
terre, dans son silence, garde jalousement ses secrets. La, sous cette couche glacée, rien ne
bouge. Tout est figé, tout est scellé. Les secrets gqu’elle porte, méme |'hiver ne peut les
découvrir. Peut-étre que le réve est semblable. Il est cette obscurité que I'on ne peut sonder,

cette dimension qui échappe a toute interprétation, a toute logique.

On a voulu, longtemps, donner un sens au réve, tenter d’en comprendre les symboles, d’en
saisir le fil. Mais que pourrait-il bien nous dire, un réve, s’il ne peut pas étre nommé ? Si les
mots lui échappent, pourquoi donc chercher a les lui attribuer ? Le réve, apres tout, n’est-il
gu’une illusion ? Un mirage que I’'on poursuit dans la brume de la nuit ? Pourquoi s’en soucier,
si ce n"est que pour une chose : la réalité du réve. La vérité, c’est celle gqu’il nous révele, mais

gu’il nous cache dans ses métaphores.

On nous a dit que le réve est une soupape, une échappatoire, une voie pour ce qui fut manqué
dans notre vie éveillée. Mais ce qui mangue, est-ce réel ? Si nous manquons quelque chose,
cela veut-il dire qu’il existe vraiment ? Non, ce qui manque n’est qu’un vide, une absence, une
ombre de ce qui aurait pu étre. Le réve, finalement, n’est rien de plus qu’un espace laissé ouvert
a 'impensé, un lieu ou I'on peut errer sans but, sans fin. Un endroit ou I'impossible devient

possible, et ou les régles du monde tangible n’ont plus court.

L'HOMME

Je voudrais, sur I'hiver, un instant, méditer. Si le froid, dans la nuit, m’a chassé de mon lit, si

mes draps n‘ont pu me protéger, je doute que la raison de ce frisson soit aussi claire qu’on
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voudrait le croire. Car qui, parmi nous, peut prétendre succomber a ce frisson, comme a une
maladie invisible, a une forme de faiblesse qui envahit I’étre ? Qui pourrait croire qu’il se laisse
dominer par un souffle aussi subtil que I'air froid, si ce n’est que la chair elle-méme, en son

tremblement, fait écho a une peur profonde, une peur d’inconnu, d’indicible ?

La dormance de la terre, elle, ne trompe personne. Elle est une préparation pour la vie, une
promesse qu’au cceur du gel, la ou tout semble figé, la séve des racines sommeille, attendant
le réveil du printemps. L'hiver, pour la terre, n’est qu’un signal, un signe du temps suspendu,
un moment de calme ou 'univers semble se replier sur ses origines. Mais pour les hommes, qui
sont assiégés par le froid, I’hiver prend une autre forme. Il devient propice a la pensée, a cette
pensée calculante qui, par la force des choses, cherche a organiser tout ce qui échappe a la

maltrise, tout ce qui ne se laisse pas saisir facilement.

Tandis que la terre se repose, blottie sous une couverture de neige, les hommes, eux, se
rassemblent autour du feu. L3, dans I'intimité de la chaleur, ils se livrent a cette activité étrange
qu’est la pensée. Une pensée qui, parfois, n’a plus rien a voir avec l'intuition, avec I'imaginaire
; c’est une pensée froide, rationnelle, qui veut tout comprendre, tout expliquer, tout dominer.
Elle cherche a maitriser ce qui, dans le sommeil de la terre, serait destiné a émerger sans

guestionnement.

Et ainsi, les hommes se laissent séduire par l'illusion d’un contréle total. Ils détournent leurs
réves, leurs aspirations les plus profondes, pour les adapter a un plan, a une logique. Ceux qui,
par le froid, sont privés de réves, de ces vagues échappées du coeur, redescendent sur terre,
sur un sol dur, implacable. IIs prennent I'escalier du raisonnement, chaque marche les menant
un peu plus loin de ce qu'ils pourraient ressentir et vers ce qu’ils croient pouvoir comprendre.
lIs se placent sous la lumiere du feu, oU ils pensent qu’une réponse leur est donnée. Mais cette
lumiere, loin de réchauffer I’ame, les éclaire sur un vide. Car c’est par le feu que la mort de
I"hiver est annoncée. Non pas une mort physique, mais une extinction de la vie intérieure, de

ce qui ne se mesure pas.

Les secrets de la terre ne s’offrent qu’au regard attentif, au regard silencieux qui sait regarder
sans chercher a comprendre immédiatement. Mais les secrets des hommes, ceux qui habitent

le fond de I’'ame, sont tout autre chose. Ce sont des projets inavoués, des désirs cachés, des
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réves oubliés qu’ils portent dans leur coeur comme des fardeaux. Ces secrets, loin d’étre cachés
dans la neige, sont enfouis profondément en eux-mémes, dans un silence qui, lui, n’a jamais
besoin d’étre brisé. L'homme qui veut dérober a la terre ce qu’elle croyait bien gardé finit par
s’égarer dans sa propre quéte de mafitrise. Mais, au fond, la terre connait mieux que lui ce qui

doit étre préservé, ce qui mérite de rester secret, ce qui doit demeurer dans I'impensé.

LE VISITEUR

Tu veux parler de I"hiver comme d’un ennemi, comme d’une barriére infranchissable, comme
si les secrets de la terre pouvaient, par la seule volonté des hommes, étre dérobés, forcés,
arrachés. Mais crois-tu vraiment que la terre, nourrie de tant de générations, puisse ainsi se
laisser dépouiller, comme un objet d’exploitation ? Ne vois-tu pas que I"homme, dans son
empressement a tout soumettre, n’est que le sinistre usurier d’'une nature qu’il ne comprend
plus ? L'hiver n’est qu’un signe, un appel a ralentir, a respecter ce qui, sous la neige, dort

paisiblement, a laisser la terre vivre a son propre rythme.

Tu parles d’'un monde ou, poussés par I'envie de plus, nous avons voulu effacer les saisons,
repousser |I"hiver, oublier son souffle glacial. Mais que sait-on des véritables secrets de la terre,
sinon gu’elle est sage dans sa dormance, qu’elle garde précieusement ce que ’lhomme, dans
sa course folle, a perdu de vue ? Et pourtant, malgré cet hiver qu'on cherche a repousser, la
nature, elle, se repose. Elle prend son temps. Et c’est dans ce silence imposé que la vie, un jour,

reviendra, plus forte, plus pure.

Tu dis qu’il n"est plus rien a soutirer de la terre, que tout est épuisé, que la neige recouvre ce
qui, jadis, était caché. Mais le véritable secret de I'hiver, tu ne le vois pas. Le secret est dans la
patience, dans I'attente du printemps, dans ce moment suspendu ol I’homme, contraint de se
retirer et de laisser le monde reposer, est forcé de regarder au fond de lui-méme, de se replier
pour mieux renaitre. Les hommes, accrochés a leur quotidien, cherchent a tout contréler, a
tout prendre. Et pourtant, la terre n’appartient a personne, elle nous est donnée, avec toutes

ses cycles, ses rythmes immuables, que nous oublions parfois a force de vouloir I'imposer.

Ainsi, nous avons créé des machines pour remplacer notre travail, pour étre plus efficaces, plus
rapides, plus modernes. Mais au fond, a quoi bon cette modernité si elle efface le sens du
temps, si elle nous prive du droit d’attendre, de réver, de ressentir ? La terre ne se mesure pas
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en termes de production, de rendement, de profit. Et le blé que nous récoltons n’a plus de
valeur que celle que nous lui attribuons dans notre monde déconnecté de la nature. Nous avons
oublié le sens du don, de la gratitude. Tout est devenu marchandise. Mais cela ne suffira pas a
combler ce vide grandissant. Parce que la terre, elle, nous enseigne la patience, la lenteur. Elle

nous invite a prendre le temps d’étre, simplement.

Souviens-toi, pourtant, des hivers passés. Souviens-toi de ces jours ou tout était suspendu, ou
la neige recouvrait le monde d’un manteau de silence. C'était un silence sacré, un silence de
partage, ou les hommes, au coin du feu, se retrouvaient. Il n’y avait rien a gagner, rien a
poursuivre, rien a consommer. Simplement |'attente de quelque chose de plus grand que soi.
Une pause. Une renaissance. Et I'hiver, loin d’étre un mal, était une promesse. La promesse

qu’apre id, apres la nuit, viendrait la lumiére, viendrait la vie.

Et dans ce silence hivernal, ces secrets cachés sous la neige, il n’y avait rien a chercher. Car
I"hiver, ce berger discret, veille sur nous, méme dans notre oubli. Il nous rappelle que tout
passe, que rien n'est figé, que la vie revient toujours, au moment ot on I'attend le moins. L’hiver
n’est pas la pour nous punir, mais pour nous rappeler qu’il existe un temps pour tout. Un temps
pour agir, et un temps pour se reposer. Et dans ce repos, tout se régénere, tout se prépare a

I"éclosion. L’hiver n’est pas la fin, mais une étape, une invitation a se retrouver en soi.

L'HOMME

Je t'avoue, sur I"honneur, gu’aucun calcul n’a présidé a mes gestes. Mon seul désir était de
protéger mon sommeil du froid mordant de I'hiver, de pouvoir, chaque nuit, trouver refuge
sous une couverture de chaleur. Je n’attends pas grand-chose de plus, si ce n’est que le temps
fasse son ceuvre et que, lorsque I’heure du semis viendra, je puisse jeter ma graine dans la

terre, avec I'espoir gu’elle germe et me donne, au fil des saisons, un peu de ce que j'ai semé.

Je veux simplement m’assurer que ma récolte ne connaitra aucun gachis, que rien ne sera
perdu dans ce cycle éternel. Je veux offrir a mon bétail un abri slr et une nourriture abondante,
pour que la vie puisse continuer sans mangue, sans exces. Tout ce que je souhaite, c’est que la
terre me donne ce qui est nécessaire, ni plus ni moins. Une quantité juste, suffisante pour

subsister et pour honorer ce qui est donné.

131



L"hiver, quand il s’éloigne, laisse derriere lui un cadeau secret : I'eau qu’il a déposée sur la terre,
dans les nappes souterraines. Loin de partir sans rien laisser, il nous préserve, nous prépare, en
remplissant les réservoirs invisibles qui nous nourriront lors des mois secs, sous la chaleur d’un
soleil brilant. L’hiver, discret et patient, veille sur nous jusque dans les entrailles de la terre, la

ol nous n’irons jamais, mais ou il nous permet de survivre.

Lorsque le printemps pointe son nez, d’abord par les premiéres fontes, il porte avec lui une
étrange promesse : celle de la neige qui s’efface, mais laisse derriéere elle un go(t salé, une trace
persistante. Ce godt, c’est celui de I'océan, celui des marées lointaines, I'iode mélangé au sel
du vent. Une mémoire secrete que |'hiver a inscrite dans la terre, et que le printemps, tout en

douceur, réveille en nous.

Car I’hiver, méme lorsqu’il semble s’éclipser, n’est jamais bien loin. Il reste présent, imprégnant
tout ce qu’il touche. Quand les graines commencent a frémir dans la terre, prétes a éclore, elles
portent en elles les réves de la nuit froide qu’elles ont traversée. Elles nous racontent I'histoire
de I'hiver, celui qui les a bercées dans son sommeil profond. Ces réves ne sont pas des illusions,
mais des promesses silencieuses, celles d’un épi qui, sous le soleil, se déploiera, nourrissant la

terre et les hommes.

L’hiver est donc bien plus gqu’une simple saison : il est un partenaire silencieux du cycle de la
vie, un maitre d’ceuvre discret, qui, par son absence apparente, prépare la renaissance. Tout
ce que nous récoltons, tout ce que nous vivons, est en résonance avec lui, méme quand il ne
semble plus étre la. Il existe dans ce que nous ne voyons pas, dans les racines cachées, dans

I’eau souterraine, dans les réves murmurés par la terre.

LE VISITEUR

Je sens qu’il est temps pour moi de m’éloigner, de fuir la chaleur de ce refuge et de m’en aller
vers le grand nord, vers l'inconnu, ou la neige s’étend comme un voile épais et mystérieux. La-
bas, dans le froid absolu, je trouverai un silence plus pur, loin des bruits du monde. Car I'hiver,
a sa fin, laisse derriere lui une impression de fuite, de promesse silencieuse que seul le froid
peut offrir. Tu as entre les mains les secrets que la neige a déposés, comme des cristaux fragiles

sur les bords du temps. Ne les laisse pas s'échapper, prends soin de leur mysteére. lls portent en
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eux la promesse de ce qui est a venir, un avenir qui ne se dit pas, mais qui se devine dans les

brumes du matin.

Tu sais, a ceux qui se dressent contre la neige, qui la maudissent dans leur impatience, il est
vain de répondre. Ceux-la ne peuvent entendre que ce qu'ils veulent entendre. lls sont trop
pressés de voir I'été revenir, de fuir I'obscurité qui les entoure. Mais si tu dois courir, alors fais-
le lentement. N'aie pas peur de la lenteur, de la douceur des pas qui s’enfoncent dans la neige.
Car c’est dans le calme des chemins détournés que I'on découvre ce qui, dans nos grands
mouvements de hate, nous échappe. Chaque pas posé sur la neige est un souvenir inscrit,

chaque empreinte laissée derriere nous porte un sens que seul le silence peut révéler.

Souviens-toi des hauteurs que tu cherches a protéger, des espaces qui restent fermés aux
regards du monde. La neige, avec sa pureté, s'insinue dans chaque recoin, comme un secret
que I'on veut préserver. C'est un voile gu’il ne faut pas lever, un mystére que I'on garde, non
pour soi, mais pour ce que la terre elle-méme nous cache. Le froid qui pénetre, les ombres qui
se glissent sous nos portes, sont autant de rappels que tout n’est pas a dévoiler. La vérité se
cache parfois dans les coins sombres, et la lumiére n’est pas toujours la pour la révéler. Le feu
qui nous réchauffe peut aussi étre un écho de nos propres peurs, un miroir qui renvoie une

image déformée de nous-mémes.

Tu te rappelles peut-étre cet arbre, ou, dans une fuite désespérée, tu t'étais réfugié. Tu
cherches a oublier la nécessité de gravir cet escalier, mais souviens-toi bien que, tout comme
I'arbre, I'escalier est une métaphore du chemin que nous choisissons de suivre. Parfois, ce n’est
pas la hauteur qui compte, mais la solidité de ce sur quoi nous nous appuyons. L'arbre qui tarde
a croftre cache en lui une force silencieuse, une patience qui, loin de nous étre visible, nous
enseigne la grandeur des choses qui ne se hatent pas. La lenteur, le retrait, I'attente sont des

actes de sagesse que le monde moderne oublie trop souvent.

Dans la chaleur des flammes, nous brilons ce qui est fragile. Mais I'arbre, lui, sait que son temps
viendra. Il garde dans son silence une immensité, une promesse d’une croissance qui échappe
a ceux qui se pressent. Ce qui grandit lentement cache son pouvoir dans les racines profondes.

Tout ce qui se construit sur le temps, sur I'attente, sur la lenteur, ne se perd pas. Il est éternel.
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Regarde autour de toi : il y a tant de portes a frapper, tant de maisons que |'on traverse sans
jamais y entrer vraiment. Tant de vies que I'on effleure sans jamais y pénétrer. Et pourtant, la
porte qui reste fermée, c’est souvent celle des secrets que I'on refuse de voir. Ceux qui tissent
leur existence de réves illusoires, qui préferent les chimeéres a la réalité, s’éloignent sans savoir
que dans I'hiver, dans ce froid qu’ils fuient, se cache la vérité la plus profonde. Ils ne
comprennent pas que |'hiver n’est pas une fin, mais un seuil. C’est lui qui nous prépare a

renaitre. C’est lui qui dépose sur notre dme la neige des vérités que I'on craint d’affronter.

Les secrets de I’hiver sont |13, dissimulés sous les flocons, dans les ombres des arbres nus. IIs ne
se révelent pas au premier regard, mais ils sont |a, persistants, préts a nourrir ceux qui savent
les écouter. C'est un appel a la patience, a I'observation, a I'humilité devant ce qui nous
dépasse. L’hiver est un maitre silencieux, un guide discret qui nous invite a faire silence, a cesser

de courir, a accepter le monde tel gu’il est, avant de pouvoir le transformer.

Et peut-étre qu’a la fin, quand I’hiver aura laissé place au printemps, nous comprendrons que
tout ce que nous avons vécu, tout ce que nous avons caché, était en fait une préparation a
cette renaissance. Que, parfois, dans le silence et dans la froideur, nous avons trouvé les graines
de notre propre régénération. Alors, chaque flocon de neige, chaque souffle de vent froid,
chaque moment de doute, aura été une étape vers une lumiere nouvelle. Et ce sera dans le

souffle du vent printanier gue nous pourrons, enfin, comprendre les secrets de |'hiver.
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LES CHABONNEUSES
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C’était une époque ou la terre semblait respirer son dernier souffle, ou les champs, jadis
verdoyants, avaient été transformés en étendues stériles sous le poids des maux invisibles. L"air
était lourd, chargé de la menace sourde des charbonneuses, ces petites mouches infernales
dont la piglre, plus pernicieuse encore que le venin d’un serpent, pouvait condamner a mort
aussi bien le bétail que ceux qui les entouraient. Leur présence était comme une malédiction,
une malveillance sans nom qui glissait a travers les failles invisibles du quotidien, frappant sans
prévenir et laissant dans son sillage 'ombre du néant. Elles se nourrissaient du sang, insatiables,
comme des spectres venus hanter des ames égarées. Et c’étaient ces créatures insidieuses qui
dépouillaient les bergers de leurs troupeaux, comme si chaque pigUre était une morsure fatale

du destin, chaque animal un témoin silencieux de la lutte perdue contre un mal invisible.

Dans les étables, |a oU le foin frais faisait illusion de chaleur et d’humanité, le crottin devenait
le berceau d’un poison silencieux. Le fumier, trempé de larmes invisibles, nourrissait un
charbon meurtrier qui s’infiltrait dans les veines des bétes et attendait patiemment son heure,
celle qui signerait la fin d’une vie innocente. La maladie s'y répandait comme une rumeur qui
se transforme en certitude. Le charbon noir, ce poison de I'dme, n’avait ni forme ni visage, mais
il était 13, latent, prét a détruire tout ce qu’il touchait. L'anthrax, nom sinistre et impitoyable,
attendait dans 'ombre son moment d’agir, marquant les corps fragiles d’'une empreinte
invisible. Le destin de ces pauvres créatures, dans leur innocence, était scellé des leur

naissance, leurs veines devenant la terre nourriciére de la mort.

Dans les étables, la tristesse s’accrochait aux poutres de bois, aux murs décrépis ou la chaux,
recouverte de suie et de cendres, semblait elle-méme abimée par le passage du temps. C'était
la que la mort déposa son pinceau, enduisant chaque recoin de noir, chaque souffle de la vie
d’un voile funebre. Le cheval de trait, loyal compagnon des jours passés, exhalait son dernier
souffle avec la ferveur d’'un amant qui dépose ses dernieres paroles d’amour, mais, hélas,
c’était la un adieu brutal, un dernier acte de fidélité qui ne trouvait ni récompense, ni
compréhension. La douleur de I'absence, aussi criante que la cloche d’un cimetiere, se déposait
comme un fardeau. Le corps de I'animal ne se relevait plus, et sur son visage, marqué de la
fatigue des années de labeur, on devinait I'abandon d’un amour qui n’allait plus trouver d’écho.
La fin du monde était venue sur les ailes d’un petit insecte, invisible mais fatale, qui avait pris

la vie la ol on ne I'attendait pas.

137



Mais qu’était-ce que la mort sinon l'ultime insulte a ceux qui désiraient vivre ? Comment
supporter I'injustifiable, comment accepter l'impensable ? La terre se teintait de désespoir.
Chaque larme versée était un tribut aux illusions perdues. Le printemps ne reviendrait plus pour
ces champs, et I’hiver, quant a lui, semblait s'étre éternisé, tout comme la neige qui venait se
déposer en linceul sur les restes des souvenirs. Dans ce silence, I'dame était nue, confrontée a
une absence qu’aucune priere, aucune croyance, ne pourrait combler. La nature, aveugle et
indifférente a la souffrance humaine, s'était figée, tout comme les hommes qui I'habitaient,

condamnés a errer sans but dans 'ombre des chénes dépouillés.

Le temps, pour I"écureuil, était comme une respiration secréete, un rythme lent et silencieux qui
lui permettait de se perdre dans I'oubli, de s’échapper dans les bras doux de I'automne. ||
s’endormait sans regret, comme si l'espoir lui-méme s’était retiré de son esprit pour n’étre plus
gu’un souvenir fugace, une brise effleurant a peine le sol. Le petit étre se laissait bercer par le
cycle éternel de la nature, slr que le soleil reviendrait, réchauffant a nouveau la terre et portant
avec lui I'espoir des bourgeons. Mais lorsque |'astre décline, tout semble se figer. La terre
devient dépeuplée, aussi silencieuse que le monde qui s’éteint a la fin d’un jour. L’hiver, avec
son manteau glacé, dérobe peu a peu la vie, et dans ce froid, les charbonneuses se retirent,
laissant derriére elles la promesse d’un retour inévitable. Elles se cachent dans les ombres de
I’humus, attendant leur heure, pour corrompre les promesses du printemps, comme un poison

qui suinte sous la terre, inaltéré et persistant.

Mais le tragique, lui, revient toujours. Il trouve son chemin jusque dans les veines de ’homme
désabusé, qui, apres avoir cru a un salut quelconque, se réveille pour ne découvrir que la réalité
de ses illusions perdues. Il se réve encore promis a une destinée grande, a un avenir lumineux,
mais au fond de ses yeuy, il voit se dessiner une sombre prémonition. Au pied de son lit, il ne
trouve que le passé, le seul héritage qui lui reste, comme une poussiére qui se dépose sur tout

ce qu’il a cru.

Le soleil, au matin, répand sa lumiére mais ne guide en rien. Sa premiéere clarté est comme une
promesse vide, qui ne parvient pas a dissiper les ténébres des orniéres et des fossés. Tout
autour de lui, le monde est incertain, truffé de pieges invisibles qui guettent a chaque pas. Et
c’est ainsi gu’il trébuche, que ses souliers se déchirent dans la lutte contre un destin incertain.

Il tombe, parfois, comme un naufragé dans un abime qu’il ne peut méme nommer.
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Et puis, il y a cette vérité douloureuse : I'enfer n’est pas ce lieu lointain qu’on nous a décrit dans
les vieux contes. Il n’est ni dans le ciel ni sous la terre, comme I'avaient si longtemps enseigné
les hommes. L'enfer se cache dans le quotidien, dans les ames inconsolées, dans les vies
marquées par des souffrances profondes et des plaies invisibles, 1a ou le silence est le plus

lourd, et ol I'ombre des choses perdues pése de tout son poids.

Le crépuscule tombe, lourd et inéluctable, et je sens en moi une envie irrésistible de
m’abandonner a I'oubli. Je voudrais me coucher, me dissoudre dans le réve, ou je pourrais
exister sans vraiment étre, ou le poids de ma conscience pourrait se dissiper comme une brume
s’éteignant sous les premiers rayons du matin. Je voudrais déposer mon étre, I'abandonner
comme une vieille valise au bas de I'escalier, et m’envoler jusqu’au ciel, loin de ce monde, loin
de la douleur qui m’enserre. Je voudrais ne plus me retourner, ne plus entendre les échos de

ma propre existence, ni le tumulte de la vie qui me condamne a étre.

Mais I'invisible m’attrape. Dans les yeux d’un enfant, je vois la peur. Cette peur est celle du
monde, mais elle est aussi la mienne. Elle me saisit, me serre la gorge, m’'empéche de penser.
Ces yeux qui me regardent, emplis de terreur, sont le miroir de mon propre étre. lls me révelent
ce que je voudrais fuir : la fragilité de ma condition, la précarité de tout ce qui vit. Ces yeux
d’enfant m’indignent et me révoltent, parce qu’ils sont I’écho de ma propre peur, de ma propre

incapacité a m’échapper.

Alors, il me faut accepter ce qui est : Amor Fati, aimer sa destinée, méme dans sa cruauté. Mais
gue vaut une existence quand |'étre est fragmenté, quand le divin s’est éteint, laissant derriére
lui des vestiges sans ame ? Les statues, sans parole, sont les témoins silencieux de ce vide.
Qu’ont bien pu hériter de ce monde les divinités déchues, sinon une terre stérile, nourrie de

sang et de désespoir ?

Je me perds dans les souvenirs de 'antiquité, de ces récits qui, a force d’étre racontés, sont
devenus des ombres. Je pense a Electre et a son histoire volée, a Iphigénie, sacrifiée au nom de
la guerre, a Oreste, cet homme maudit, qui dut tuer sa mere pour se libérer de la vengeance
divine. Mais qu’ont-ils fait pour mériter cela ? Quelle malédiction ont-ils portée, eux, les enfants

du destin, contraints a revivre sans fin les fautes de leurs ancétres ?
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Les tragédies s’enchainent, inévitables, comme des chalnes dont nous ne pouvons nous défaire.
Combien d’hommes sont les enfants d’une lignée de damnés ? Agamemnon, noble roi, n’était
que le fils d’Atrée, lui-méme fils de Pélops, dont le pére, dans un acte de cannibalisme céleste,
le livra aux dieux. Toute cette histoire d’horreur, d’assassins et de victimes, se répete, se tisse
dans le fil de notre destin, jusqu’a ce gu’il n’y ait plus de place pour I'espoir. ’homme est pris

dans I'engrenage d’un temps figé, une boucle sans fin ou la rédemption semble inaccessible.

Il existe, dans les recoins sombres de I'humanité, d’autres Tantales, invisibles et cachés, pareils
aux charbonneuses, impitoyables dans leur faim insatiable. lls ne montrent aucune pitié, et
dans leurs yeux, je vois une résonance étrange, une lueur de souffrance partagée. Dans 'enfant
qui pleure la perte de sa parenté, je reconnais les mémes larmes que j'ai moi-méme versées un
matin, perdu dans un abime de désespoir. Il y a des douleurs qui ne s’éteignent jamais, des

souffrances figées dans I'ame, comme des cicatrices indélébiles.

Si mourir a la vie est un acte de déshéritage, alors il existe des morts plus nombreuses encore,
que nous choisissons d’ignorer, des morts discrétes, silencieuses, comme celle de ce villageois
que I'on n’a que trop peu croisé, ou celle de ces liens invisibles qui, au fil du temps, ont été
brisés par les violences de notre Histoire. Ces pertes semblent insignifiantes a nos yeux, noyées
dans le flux de I'existence, mais elles sont |3, présentes, et leur absence pése sur le tissu fragile

du monde.

Le monde, pourtant, est un réseau, tissé par le vivant, une toile dans laquelle I'Esprit se mouvait
autrefois librement, guidé par la lumiére de la pensée. Mais aujourd’hui, le navire du temps a
pris son cap incertain, emportant nos pensées vers des horizons lointains. Nous errons, sans
direction claire, comme ces vaisseaux perdus dans un océan de doute, cherchant en vain a
atteindre un port qui nous échapperait a jamais. |l ne reste que des fragments d’idées, un puzzle

incomplet qui ne trouve jamais sa place.

Le temps, intransigeant, a déchiré la toile de nos mémoires, effacant les traces du passé
lointain. Il n’y a plus de place pour la mémoire, plus d’espace pour ce que nous avons perdu. La
cynigue tarentule de la Raison a tout recouvert de son voile froid et calculateur, étouffant

I"Esprit sous un manteau de logique, nous privant des intuitions qui autrefois guidaient nos pas.
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Ce linceul de rationalité, tissé de calculs et d’analyses, a effacé I’'essence méme de ce qui fait
I"lhnomme et la nature. ’homme et la nature, jadis unis dans une amitié sacrée, sont désormais
séparés, emprisonnés dans des concepts qui ne leur permettent plus de se reconnaitre 'un
I"autre. La Raison, qui calcule tout, qui veut dominer tout, a effacé leurs identités respectives,
transformant I'essence du monde en un ensemble de données sans ame. L'intuition, ce souffle
vital, a été étouffée sous le poids du raisonnable, et I'humanité, dans sa quéte insensée de

contréle, a perdu le sens de sa propre vérité.

Quand Dieu nous dit « Je suis », il n"affirme en vérité que son existence. Mais qu’en est-il de
cette existence, si elle n’est comblée de vie ? Que m’importe une telle divinité, figée dans son
étre, quand elle ne connait ni la chair de la terre ni la chaleur du vivant ? J'y préfere Pan, le dieu
des bois et des foréts, une présence vive et immédiate, incarnée dans la nature elle-méme, une
divinité qui a fait de la sylve son foyer et de la terre sa demeure. Un dieu qui se méle aux racines,
aux ronces et aux brises légeres, bien plus qu’un autre qui, du haut de son nuage, nous ignore,

indifférent a la réalité du sol que nous foulons.

Un dieu dans les cieux ne saurait comprendre la poussiére de la terre qu’il n’a jamais touchée.
Il se fait semblable a une charbonneuse, perfide, qui pique et endort, privant le monde de ses
réves. De quoi peut réver celui qui n"a jamais vécu |’étreinte du sol ou la morsure du vent ?

Qu’a-t-il a nous offrir, sinon une existence figée, sans chair ni souffle ?

Je me souviens du jour ou le « chemin de campagne » m’avait conduit au cceur d’une forét,
une forét qui semblait animée de mille vies secretes et enchantées. C'était la que je trafnais
mes soupirs et mon incrédulité, perdu dans le tourment de la vie, écorché par les épines du
monde qui m’avaient laissé leur marque. La forét semblait en étre le reflet, mais, en elle, je

cherchais quelgue chose que je ne pouvais nommer, une échappée, un souffle d’espoir.

C'est 13, au pied d’un chéne imposant, qu’il est apparu : un écureuil étrange, perché parmi les
branches, ses yeux fixés sur moi avec une curiosité insoutenable. Sa fourrure rousse et la
panachure de sa queue frapperent immédiatement mon regard, suspendu a cette vision
comme on est suspendu a un réve. Je n"avais plus d’yeux que pour lui, fasciné par sa simplicité,
sa majesté. Et lui, sans doute en avait-il conscience, il s’approcha a ma portée, tout en

discrétion.
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A I'aise dans son territoire, au pied de I'arbre, il se mit & parler, d’une voix claire, comme une
vieille sagesse qui s’éveille dans le vent. Je I'écoutais, absorbé, tandis qu’il me racontait son
vécu, son expérience du monde — un monde bien plus vaste et mystérieux que le mien, un

monde ou la douleur et la beauté s’entrelacent sans fin.

L’écureuil

Tu fuies la morsure des charbonneuses, ces créatures infestées des tourments de I'Esprit qui
voudraient te mener loin, t'égarer dans leurs pieges invisibles. Si 'absence est tragique, il en
est de méme de la perte de soi, de ce moment ou I'on s’égare et sombre, sans que personne

ne puisse sonder la profondeur de ce gouffre intérieur.

Il est un chemin parsemé d’épines, un sentier douloureux qui meéne a I'orée de I'existence. Tu
sais de quoi il est fait, toi qui I'as déja arpenté, ce chemin tortueux et acéré, ou chaque pas se
fait au prix d’une souffrance. Moi, I'écureuil bondissant, je parviens a esquiver les écueils que

la vie dépose devant chacun de nous, ces pieges invisibles qui se dressent sous les pas de I'ame.

Une existence tragique t'a conduit jusque-la, un fardeau lourd qui t'a fagconné, mais qu’y a-t-il
a chercher au-dela de la vie elle-méme ? Si ce n’est la vie, que peut-on encore espérer trouver
? Pour ceux qui errent sur ce monde, il est vain d’espérer découvrir une vérité cachée derriére
les apparences des choses. Le fond des choses, la profondeur de I'étre, n’est pas a portée de

main.

Le vrai, tu vois, est un concept que les hommes ont créé, une invention de I'esprit pour imposer
a la réalité le poids de leurs pensées. Et ce gu’ils appellent vrai n’est souvent que I'image de ce
gu’ils désirent voir, une construction de |'esprit qui n’accorde pas le monde a sa véritable
essence. Pourtant, I'esprit, malgré sa volonté, ne peut rien figurer, car la vie elle-méme est
mouvement, elle est en perpétuelle transformation, et rien de ce qui est figé ne peut en rendre
compte. Comme Moise face au mystére de celui qui I'a faconné, on se demande : par le voile

d’Aphrodite, est-ce le corps méme de la vérité qui nous échappe ?

L’homme tragique

Son corps, livré a nos regards, est comme enveloppé d’un voile invisible. Ce que nous voyons
n’est qu’un fragment du monde, une statue taillée dans la pierre, un simple caillou travaillé,
semblant imiter la forme humaine sans jamais pouvoir la saisir dans sa totalité. Ce que
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I'artiste nous révele n’est pas une simple reproduction, un rapport direct a la nudité brute du
paysage. Ce gu’il nous montre, c’est la représentation, la vision subjective d’une réalité qui,

au fond, nous échappe.

Souviens-toi de Baubd, cette figure ancienne, lorsque, dans un geste empreint de souffrance
et de dérision, elle s’est retournée pour faire face a Déméter, déesse de la terre en deuil. Un
sourire, sans doute plus tragique que drole, s’est dessiné sur le visage de Déméter, qui portait
en elle la douleur de la perte. Mais quel jugement a porté la morale ? Elle a voulu voir dans ce
geste une vulgarité, un manque de décence, la ou il n’y avait qu’un acte symbolique, une
révélation de la vérité nue de I'existence. Ce ventre, exposé et moqué, n’était rien d’autre que

I'embléme de la fécondité, la promesse de la terre qui donne, de la nature qui crée et détruit.

Cependant, rien a voir, rien a caresser dans cette vision de I'existence. Ce ventre, ce signe de
vie, n'est qu’un indice : une allusion a la terre et a la déesse Perséphone, prise au piege des
enfers, pleurant parmi les morts, un lieu ol aucune germination n’est possible. Ce geste, cette

image, nous parle de ce qui est perdu, de la beauté que le monde refuse de faire surgir.

Tragique est I'humanité, sa séparation d’avec le monde originel. Le temps, ce maitre insidieux,
nous égare dans ses affres. Le temps nous disperse, nous déchire, et nous finissons par vivre
dans des fragments éparpillés, loin de la plénitude. Il n’y a pas de Rédemption pour ceux qui
sont disloqués, égarés dans une existence ou I'espoir de reconstruction est aussi fragile qu’une
étoile filante. 'homme, tout au long de sa quéte, reste multiple, fragmenté, dispersé par
I'inexorable marche du temps. L'image qui pourrait lui apporter de I'inspiration, de la vérité,
s’éloigne de plus en plus, et, délaissant les dieux, il se renie lui-méme. C'est ainsi qu’il est
condamné a errer dans un monde ou il vit sans vraiment exister, une vie manquée, toujours en

qguéte d’un sens gu’il n’atteint jamais.

L’écureuil

La Science a fait de I'homme un joueur dans un jeu ou la victoire lui échappe inéluctablement.
La mort, dit-on, n’est qu’une étape, une fin qu’il est supposé accepter, mais elle n’est qu’une
illusion dans un jeu ou les dés sont pipés. Elle ne fait pas de bruit lorsqu’elle survient, car elle

est déja présente en chaque instant de I'existence. Pourtant, il semble que tu aies si peu vécu,
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toi qui as tant existé dans les labyrinthes de I'esprit et des préoccupations humaines, t'épuisant

dans une quéte sans fin, aveugle a I’évidence de ta propre finitude.

La mort n’est qu’un détail dans la grande mesure de la vie. Si tu veux en étre s(r, regarde autour
de toi, contemple le monde et vois si des tombes en sont creusées. La forét, elle, est la vie elle-
méme, vibrante et toujours en expansion. La mort, elle, ne frappe que I"homme qui choisit de
s’y installer, ’'hnomme qui, dans sa quéte d’immortalité, oublie 'essence méme du vivant et de
I’éphémere. Car, tout autour, la nature ne se soucie pas de la mort. Elle ne la congoit pas, elle

n’y accorde pas plus de place que ne le font les saisons dans leur inlassable retour.

L’homme, comme une charbonneuse, est celui qui cherche a détruire, a tout consumer. |l est
celui qui veut dévorer la vie et tout ce qu’elle porte en elle, fuyant ainsi sa propre vérité, aveugle
a la beauté d’un monde qui se régénére sans cesse. C'est pour cela que son chemin est semé
d’épines, ces épines qu’il a lui-méme plantées, et qui deviennent les symboles de son destin
tragique. La vie, pourtant, n'est pas détruite par la volonté de 'homme. Elle est comme un
Phénix qui renait éternellement. Si ’lhomme enterre ses morts, c’est qu’il veut les garder, les

conserver dans un espace ou ils ne s’éteindront jamais.

Les caveaux, ces lieux ou il dépose ses souvenirs, ne sont pas des demeures pour les oubliés,
comme on pourrait le croire. lls sont habités par les images du passé, par des traces d’ames qui
refusent de s’éteindre. Pourquoi fleurit-on ces tombes, si ce n’est pour honorer la mémoire de
ceux qui ont disparu, pour donner a leur absence une forme de pérennité ? Peut-étre pensons-
nous que cette offrande aux dieux permettra de les apaiser, de trouver dans ce geste un prix a

payer pour la rédemption de ceux qui ne sont plus.

On dit que les absents habitent nos pensées, que leurs esprits flottent autour de nous. Il serait
impie de douter de cette idée, de croire que I'on peut oublier ceux qui ont quitté ce monde.
Pourtant, malgré cette conviction, leurs tombes semblent toujours nous appeler, et nous,
humains, nous y retournons, sans jamais comprendre ce gu’elles cachent, ce que cette pierre
veut nous dire. Pourquoi cet appel, pourquoi ce besoin de revenir sans cesse a ceux qui sont

partis ? Peut-étre que, dans cette pierre, se cache un secret que I'on n’a jamais su comprendre.

L’homme tragique
Le tragique de notre condition réside dans le fait que, tout en désirant rester, nous sommes
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condamnés a mourir. Il nous faut souffrir les maux du corps et de I'ame lorsque nous aspirons
a la santé, accepter la douleur et la joie comme deux faces d’'une méme existence. Il nous
appartient d’aimer la vie pour ce qu’elle peut offrir, qu’il s’agisse de bonheur ou de peine, de

I"hiver rigoureux comme de I'été radieux.

Mais ce qui nous tourmente, c’est cette rationalité qui nous pousse a tout vouloir ordonner, a
figer le monde dans une structure figée, comme une tarentule qui tisse sa toile, cherchant a
capturer I’éphémere dans des concepts figés. C’est cette raison implacable qui nous prive de la
liberté de sentir le monde sans I'interpréter, de vivre sans comprendre. Dans la philosophie de
Platon, ou les idées flottent comme des ombres, on trouve la quéte de la pureté, mais aussi

I’éloignement du vivant, de tout ce qui nous touche véritablement.

Il y a tant de choses dans ce monde que I'esprit humain ne saurait saisir ni comprendre. Tant
de vérités se dérobent a I'analyse rationnelle, tant de secrets échappent a notre volonté de
conceptualiser. Les non-dits sont les rébellions de la réalité contre nos tentatives de I'enfermer
dans des mots. Ces mots, que I'on nous assene, sont souvent des mensonges enrobés dans des

métaphores, des images qui ne saisissent jamais totalement ce qu’elles prétendent exprimer.

Ce gue nous croyons savoir, ce que nous croyons vrai, n’est qu’une illusion. Les concepts que
nous avons créés, les paradigmes qui nous régissent, sont les reflets d’une époque révolue,
d’une pensée qui, comme un fleuve, s’écoule et finit par se dissiper. Tout ce que nous tenons
pour éternel n'est qu’un passage, une vision passagere. Et, plus que tout, les dieux que nous
avons fabrigués a notre image, ces entités qui furent jadis la colonne vertébrale de notre
existence, sont eux-mémes infideles a leur propre nature. lls nous ont abandonnés, devenus
étrangers a notre monde. Leur fidélité a nos chemins tracés s’est brisée, et souvent ils vont a
I’encontre de nos désirs, déstabilisant ainsi nos certitudes et nous forcant a remplacer ce qui

nous semblait immuable.

L’écureuil

Le chéne, en vérité, peut se passer de nous, pauvres mangeurs de glands, car c’est de sa propre
fécondité qu’il se nourrit. Crois-tu que ma loge, dans I'arbre, abrite un garde-manger rempli de
mes récoltes ? Non, ces glands que j'enterre, bien souvent, tombent dans 'oubli. Et pourtant,

c’est ainsi que le chéne peut se multiplier. Chaque gland que je perds, que joublie sous la terre,
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devient une promesse de vie pour demain. Il compte sur mon oubli, cet oubli qui semble étre
un échec, mais qui, en réalité, tisse une subtile harmonie, une danse du hasard qui contredit

notre croyance en la nécessité du controle.

Cette vérité m’échappe, mais je la vois se déployer autour de moi : la nature, avec son infinie
patience, agit souvent a notre insu. Nous croyons que nous maftrisons chaque geste, chaque
pas, mais c’est 'oubli, le hasard méme, qui donne forme a ce que nous appelons la vie. Si
seulement I’humanité pouvait comprendre cela, au lieu de toujours chercher a ordonner, a

contrdbler, a se donner une illusion de certitude.

Le tragique de votre existence, 6 hommes, réside dans votre incapacité a vous accorder, a vous
comprendre. Vous vous déchirez entre vous, entre vos espoirs, vos désirs et vos croyances, sans
parvenir a trouver cette unité simple qui fait la beauté du monde naturel. Vous, qui vous croyez
au sommet de I'existence, ne réalisez pas que vous étes, avant tout, redevables a la nature. Elle
vous soutient, vous nourrit, mais vous |’oubliez, vous la détruisez méme parfois pour poursuivre

des chimeéres.

Et gu’en sera-t-il de ’'homme, quand il s’effacera devant la technicité qu’il a lui-méme créée ?
Si son destin est désormais entre les mains des machines, peut-il encore étre humain ? Peut-il
reproduire la beauté, la complexité de la vie, en imitant simplement les sons d’une alouette,
ou les rythmes de I'univers ? Peuvent-elles, ces créations de I'esprit, capter I'essence du vivant

? Non, car elles manquent de ce gu’il faut pour vivre véritablement : I'ame.

Les dieux que vous avez faconnés sont des images, des représentations cousues de mots sacrés.
Vos textes, vos dogmes, sont des reliques que vous honorez comme des trésors, mais ce sont
des formes vides, des échos de ce qui fut. Vous vous nourrissez des restes, des fragments d’une
foi disparue, et vous ne vous apercevez méme pas que ces paroles ne vous nourrissent plus. Ce

sont les os d’une piété qui a perdu son souffle, les restes d’un monde que vous avez déformé.

L’homme tragique

C'est vers les dieux que se tournent tous nos gestes de priére, dans I'espoir que, par leurs
volontés, nos miseres trouvent un écho. Car, dans notre fragilité, nous cherchons
désespérément une pitié, une compassion qui puisse justifier nos faiblesses. Nous nous
inventons des pardons, des rédemptions pour nos fautes, convaincus que seul un dieu peut
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effacer ce que nous nommons le péché. Mais en vérité, les dieux ne sont, pour nous, que des
refuges, des boucliers face a nos propres limites. lls ne sont qu’un prétexte pour fuir la dure

réalité de nos manquements.

C’est ainsi qu'une charbonneuse, en nous mordant, en nous rongeant jusqu’a I'ame, nous a
falsifiés, nous a rendus malades de remords, emprisonnés dans des fautes que nous avons
nous-mémes créées. Nous cherchons alors des excuses a ces erreurs, croyant que reconnaitre
nos fautes nous permet de les effacer, de les gommer. Le moindre mal devient un bien si, du
fond de notre cceur, nous acceptons la douleur du repentir. Mais c’est un leurre. Car, une fois
que le remords nous a consumeés, ce n'est pas la rédemption que nous trouvons, mais la

répétition d’une fragilité qui nous échappe.

Les hommes sont pécheurs, un fait divinement inscrit dans leur nature. Ils portent en eux cette
imperfection qui fait d’eux des étres faillibles, des créatures condamnées a I'oubli. Et dans cet
oubli, ils cherchent, a travers leurs dieux, a transcender leur mortalité. Ils esperent que les
dieux, ces figures bienveillantes et inaccessibles, leur accorderont la résurrection, I'éternité

promise. Car sans cette promesse, tout serait vide, tout serait perdu.

Les dieux, dans leur infinie sagesse, sont contrepoids a la facticité humaine. lls offrent une
mesure inversée, un principe de relativité, qui nous montre a quel point notre existence est
fragile, contingentée. SiI'Etre nous a jetés dans cette contingence, dans ce monde d’incertitude
et de souffrance, alors les dieux, les divinités, sont la Libre Etendue promise. Un espace ou nous

pourrions enfin habiter, loin du poids écrasant de la vérité implacable.

Nous, étres mortels et fragiles, sommes les derniers invités de la nature, ces créatures qui, bien
qgue nées de la terre, en sont aussi rejetées. Et pourtant, ce bois, cet espace sacré dans lequel
nous avons été accueillis, nous le gachons, nous le détruisons. Nous renversons sans cesse le
fond méme de I’"harmonie que la nature tisse autour de nous, incapables de 'apprécier dans sa
beauté brute. Nous sommes, dans notre inconscience, les saccageurs de ce que nous avons

d’abord hérité.

L’écureuil
Au dehors, 1a ou les usines vomissent leur épaisse fumée, une nuée noire se forme, lourde et
menacante, qu’'un ciel en pleurs avale, emportant tout sur son passage. La forét, jadis
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sanctuaire, est désormais I'épave d’un torrent de destruction. La nature, écrasée sous ce flot
d’indifférence, est engloutie dans ce cycle sans fin, tout comme |'eau recouvre les traces de

tout ce qui fut.

Le temps s'est échappé des mains des hommes. Il est devenu fou, emporté par I'impatience
des Célestes. Maudits soient ces dieux qui gouvernent les saisons et leur course effrénée | Les
arbres, les feuillus qui nous donnaient refuge et ombre, sont arrachés a leur existence, sans
pitié. Les oiseaux, exilés de ces lieux ou ils avaient leurs nids, n"ont plus de place que dans les

débris de I'humanité, cherchant leur subsistance parmi les restes de notre satiété insatiable.

Quand 'oiseau, las de son errance, revient enfin chez lui, il ne trouve plus qu’une terre désolée,
stérile et brisée, ou se dressent les ruines de son ancien chez-soi. La maison du passé,
aujourd’hui engloutie par le béton et le métal, n’est plus gqu’un souvenir qu’il cherche en vain a
retrouver. Ce qui fut, n’est plus. Et I'oiseau, tout comme I'homme, s’épanouit dans la douleur

de I'absence, désespéré d’une nature qu’il a perdue.

C'est pourquoi, moi I'écureuil, je seme mes glands avec tant de soin. Car dans la nature, la
patience est une vertu essentielle. La nature, elle, reste fidele a sa félicité, sachant qu’au fil des
années, ce qu’on enterre renait. Mais pour I"homme, ce cycle de vie et de mort semble un
mystere gqu’il refuse de comprendre. De méme, I'oiseau qui revient ne trouve plus de place
pour sa demeure. Et dans ce vacarme insensé des scies, des troncs tombés et des foréts

décimées, ce qu'il cherche est devenu un cri silencieux, noyé dans le tumulte.

La cruauté des hommes, c’est cette cécité qui les rend insensibles a tout ce qui les entoure. Ils
ne voient plus les choses pour ce gu’elles sont, mais uniquement pour I"'usage qu’ils peuvent
en faire, pour leur propre bénéfice. Ils détournent tout de sa nature, de son essence méme, et
ignorent qu’en se privant de I'essentiel, ils perdent peu a peu tout ce qui les rattache au monde.
Mais il n’est d’autre Raison, d'autre vérité que celle qui consiste a s’accorde a la nature, a en
comprendre le souffle et a respecter son équilibre. Et c’est dans cette cécité que les hommes

font naitre leur propre destruction.

L’homme tragique
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La technique, ce feu tout-puissant que ’lhomme allume, n’a pas apporté la lumiere promise. Au
contraire, elle a jeté sur le monde une lueur falsifiée, comme un soleil couchant ou la clarté
devient ombre, un éclat trompeur qui aveugle tout et tous. Et nous, dans notre soif de maitrise,
avons pris ce faisceau aveuglant pour la lumiere de notre salut, pour la vérité. Mais ce n’est la
gu’un mirage qui nous égarerait encore davantage si nous lui prétions trop d’attention. Car la
lumiere qui brille dans cette ére de technique ne fait que projeter des ombres plus longues, des

ombres dans lesquelles 'hnumanité elle-méme s’efface.

La rationalité n’est pas un éclairage qui révéle, mais un prisme qui tord et déforme. Ce que nous
avons appelé progres n’est qu’un voile qui masque le monde véritable, le monde qui se dérobe
a nous comme un spectre fuyant. Nous croyons saisir I'essence des choses, mais tout ce que
nous avons fait, c’est enfermer le monde dans des cages d’acier et de verre, comme on enferme

un oiseau dans une cage sans savoir qu'il y a aussi une beauté dans le vol, dans 'invisible.

Nous ne sommes plus au monde, écureuil. Nous sommes la, mais absents, figés dans cette
prison de l'illusion d’'un monde éclairé. Nous vivons dans une réalité dont nous avons perdu les
clés, et tout ce qui nous entoure, dans sa perfection rationnelle, n’est qu’un simulacre
d’existence. Nous sommes comme ces statues que ’homme a créées, pleines de formes et de

gestes, mais sans vie, sans ame.

La vraie vie, celle qui brQlait dans les foréts d’autrefois, dans les silences des anciens, est
absente. Nous l'avons chassée, écartée sous des couches de chiffres et de formules. Nous
sommes comme ces murs de pierres que ’lhomme batit pour se protéger de la nature, mais ces
murs ne sont que des prisons qui nous rendent aveugles a la beauté du monde. Et la nature,
elle, est 13, toujours présente, mais nous avons perdu la capacité de la voir. Nous vivons dans
un monde faussé, dénaturé, ou tout ce que nous percevons n’est que le reflet déformé d’une

vérité que nous avons oubliée.

Alors oui, tu as raison, écureuil, de semer tes glands. Mais nous, que semons-nous ? Nous ne
semons que la poussiere, la cendre d’un réve éteint, et nous croyons encore gu’il reste quelque
chose a récolter. Mais il n’y a plus rien, et les oiseaux ne viennent plus chanter, car le ciel est

devenu une cage sans issue.

149



Je suis ravi que la réplique précédente t'ait satisfait, et j'apprécie ta vision pour la réponse finale
de I'écureuil. Il faut en effet qu’elle conserve cette profondeur et cette gravité, en rendant
hommage a l'idée que la véritable lumiere réside dans I'obscurité, une lumiere faible mais
capable de déstabiliser les certitudes aveugles de la rationalité. Voici donc la conclusion de
I"écureuil, dans un style qui rappelle celui de Trakl, pour clore ce dialogue philosophique et

tragique :

L"écureuil

La véritable lumiére, homme, est plus obscure encore que celle que tu crois maitriser. Elle ne
brille pas la ou I'on éclaire les ombres du monde avec des feux d’artifice et des rayons artificiels.
Elle jaillit, comme un souffle étouffé, du coeur méme de I'obscurité. Il est vain d’imaginer
pouvoir dissiper cette obscurité sans plonger d’abord dans ses entrailles, sans en accepter
I"absence de clarté, sans en vivre le silence. C’est dans ce noir profond que réside la lumiere

véritable, si faible, si fragile qu’elle semble se perdre a chaque instant.

Mais cette lumiere, faible et tremblante, est ce qui peut faire vaciller le géant que tu crois
invincible, cet étre de raison qui pense que tout peut étre mesuré, pesé, et controlé. Comme
David frappant Goliath, cette lumiere fragile défie les illusions de puissance et de contréle. Car
méme le plus grand des géants vacille sous I'éclat d’une vérité que la rationalité, dans sa toute-

puissance, ne saurait jamais atteindre.

Tu veux savoir ce que sont les ténebres ? Va jusqu’au fond du gouffre, Ia ou méme la lumiere
ne parvient pas a pénétrer. C'est dans cette profondeur, dans cette absence totale de clarté,
que nait la lumiére véritable. Mais elle ne se donne pas a celui qui cherche a la posséder, a la
contréler. Elle s’offre a celui qui accepte de se perdre dans I'obscurité, de I'embrasser, pour
finalement renaitre. Car c’est en cette obscurité qu’on trouve la source de toute clarté, et c’est
la gue commence la remontée, douloureuse et lente, vers la lumiere qui n’est pas celle que I'on

croit mais celle qui fait vaciller tout ce que I'on pensait savoir.

La lumiere vraie n’est pas un éclairage direct, un faisceau droit qui s’abat sur nous. Elle est une
lueur, une brume fragile que I'on découvre au plus profond de I'abime. C’est en marchant dans
I"'obscurité que I'on découvre, non la vérité factice, mais la vérité nue, celle qui ne peut étre

maitrisée. La lumiére est toujours la, mais elle est plus obscure que tout ce que tu as appris a
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nommer. Elle est ce qui échappe, ce qui résiste, ce qui est au-dela de la technique, de la raison,

de tout ce que ’hnomme croit pouvoir comprendre.
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L’ERRANCE
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PRELUDE

Je ne savais plus exactement oU je me trouvais, ni comment j'en étais arrivé la. Une existence

en suspens, sans mouvement, ou chaque jour n’était qu’une répétition stérile du précédent.
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Mes journées s’étiraient, interminables, dans le silence d’une vie déserte de toute intensité. Je
me retrouvais coincé dans un quotidien sans éclat, comme si le monde autour de moi s’était
retiré, laissant un vide pesant que je n’arrivais plus a combler. Le temps semblait m’engloutir,

mais je n’étais plus assez vivant pour le fuir.

Il'y avait bien longtemps que j'avais cessé d’attendre quoi que ce soit, car le monde ne m’offrait
plus que des illusions. De tous mes souvenirs, il n’en restait que des bribes, des fragments
éparpillés que I'on ne parvient pas a recoller, et qui, pourtant, me hantaient encore. J'étais I3,
dépossédé de tout, suspendu dans I'immensité d'un temps qui s’étirait comme une lourde
mélancolie. Je n"avais plus de désir, plus de volonté. L'avenir, s’il existait, n’était qu’un spectre
incertain, et le passé s’étiolait dans un flou lointain, comme une brume que I'on ne distingue
plus a force d’en avoir fait I'expérience. Tout ce qui avait un jour semblé important ne I'était

plus. Le monde s’était réduit a une coquille vide, un décor figé auquel je n’appartenais plus.

Je m’étais observé de loin, dans ce quotidien que je croyais connaitre : un enchainement de
gestes vides, une série de matinées qui se succédaient sans signification, et des nuits ou les
pensées ne cessaient de m’assiéger sans parvenira me libérer. Les murs de ma propre existence
m’étouffaient, mais je n’avais plus la force de les franchir. Je n’étais plus que 'ombre d'un
homme, une silhouette sans substance, dont les pensées se vidaient progressivement,

absorbées par la torpeur du temps.

Il y avait quelgue chose de tragique dans cette passivité, comme si, au fond, j’étais conscient
de ma propre ruine mais incapable d’y échapper. Un vide qui se nourrissait de chaque instant
passé, une attente de rien, une attention sans objet. Le monde ne m’était plus que lointain,
figé dans une répétition sans fin. L'air me paraissait lourd, les lieux déserts, et moi-méme,

plongé dans cette lente agonie de I'ame, je n’étais plus qu’une forme errante, flottante.

Je n'avais pas de véritables souvenirs de ce qui m’avait conduit ici, ni de raisons précises a ce
vide dans lequel je me noyais. Mais il y avait bien cette sensation persistante de stagnation,
d’un naufrage qui s’étirait dans le temps. C’était comme si chaque moment de mon existence
me poussait a la renonciation, a I'abandon de soi, une lente dérive sans but. Je savais bien que,

au fond, cette vie était une impasse, mais I'idée méme de m’en échapper semblait une illusion
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encore plus grande. Qu’étais-je devenu ? Un fantéme, une ombre perdue dans un monde dont

je n"avais plus I'empreinte.

Les jours se déroulaient, lourds et sans relief, dans l'indifférence d’un temps qui ne passait
jamais assez vite. Les gens autour de moi, si tant est qu’ils fussent encore la, semblaient figés
eux aussi dans une danse macabre, enchainés a des habitudes de survie, sans plus aucune
passion. Je me sentais tout aussi étranger a eux qu’a ce monde. Qu’y avait-il a fuir, d’ailleurs,
quand tout n’était que ruine ? Ce vide ne faisait que m’engloutir peu a peu, et je me perdais

dans ses méandres, comme un naufragé sans espoir de salut.

C’est dans cet état, accablé par une lassitude infinie et une absence totale de repeéres, que je
me suis retrouvé a trainer mon ennui sur des voies sans issue, mes pieds foulant la poussiere
d’un monde délaissé, comme si la route elle-méme me rejetait. Je n’avais pas d’espoir de
trouver une fin, pas de certitude que cette route me menerait quelque part. Mais que faire
g 5 e , . . .
autre ? Restais-je |a, figé, dans ce marécage de pensées stagnantes, ou bien devais-je
m’élancer dans l'inconnu, en quéte d’une échappée, méme illusoire ? L'idée d’un renouveau
me paraissait absurde, mais le poids de cette inertie était devenu insupportable. Je n"avais plus
de choix, ou plutdét, je ne pouvais plus supporter I'idée de ne pas en avoir. La réponse

m’échappait, et pourtant, sans savoir pourquoi, je partis.

SITUATION
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Je trainais mon ennui sur des voies sans issue, mes pieds foulant la poussieére d’un monde
délaissé, comme si la route elle-méme me rejetait. Le soleil, haut dans le ciel, frappait de toute
sa violence, brllant ma conscience, la dévastant peu a peu, comme un incendie dévorant les
sous-bois. Il n'y avait pas d'ombre, pas de répit, que I’étreinte accablante de ce ciel dément, me
forcant a m’agenouiller devant I'inconnu de ma propre fatigue. Chaque pas était un poids, un
fardeau imprévu, et le sang qui s’échappait de ma blessure semblait offrir sa souffrance a la
terre, tandis qu’un taon s’en délectait sans vergogne. Rien ne semblait plus naturel que cette

douleur sourde qui m’habitait.

Un corbeau, posé non loin, semblait maudit lui aussi par ce méme soleil aveuglant, agitant une
plume comme un pauvre mouchoir déchiré dans le vent, comme une offrande symbolique au
vide qui m'entourait. "Pourquoi partir ?", semblait-il dire, et moi, jétais incapable de lui
répondre. Je poursuivais mes pas, me trainant a travers ces lieux d’arrogance ou chaque pierre
semblait me défier, chaque souffle d’air me narguant, impuissant face a mon propre corps, aux

souliers usés, aux jambes qui peinaient.

Je m’écorchais sur les talus, les pierres, les écueils de ma propre existence, et le monde
m’apparaissait comme une vaste métaphore de I'impossible espoir. Quel sens y avait-il encore
a avancer, a chercher un endroit ou poser enfin la téte, un lieu pour m’abriter de cette clarté
trop crue ? L'ombre, je I'avais cherchée partout, dans le moindre recoin, sous le buisson, sous
la roche... mais 'ombre m’échappait, et je me retrouvais toujours, comme un naufragé, a la

merci de ce soleil brlilant qui semblait insister pour me réduire a I’état de poussiere.

Je m’évertuais a insulter le soleil, a maudire cette chaleur qui me dévorait de l'intérieur, a me
convaincre qu'il y avait une promesse, ailleurs, a laquelle j'étais encore trop aveugle pour
prétendre. Mais qu'y avait-il au fond a espérer ? Un simple mirage ? Un fantasme d"horizon ou
le vent soufflerait d’une brise douce et réconfortante ? Non. Tout ce que je voulais, c’était que
la nuit tombe, et que je puisse enfin fuir cette lumiére trop crue, trop franche pour mes yeux,
ces yeux qui, depuis des années, ne s’étaient pas fermés. Mon corps, lui, m’abandonnait,
échappant a la volonté qui I'habitait. Chaque goutte de sueur semblait marquer un effort vain,

une tentative d’échapper a l'inexorable, a I'immuable.
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La terre m’appelait, mais je n'avais plus I'énergie de répondre. Le ciel pesait sur mes épaules
comme une chape de plomb, brisant mes maigres efforts, mes espoirs dégus. Je me voyais a
peine, moi, un misérable étre défiguré par les années, un homme fatigué qui fuyait son propre
reflet. Et quand je levais les yeux, je ne voyais que l'infini de cet horizon lointain qui me narguait,
m'incitait a marcher encore, a poursuivre une quéte sans fin, une fuite sans issue. Un simple

chemin sans retour.

Je me laissais aller au silence. Un vent de plus, une brise tiede, et je me redressais, une énieme
fois, me heurtant au poids du monde. C'est alors que je la vis. Ou plutdt, je la sentis d'abord.
Une présence. Pas d'ailes, pas de lumiere céleste, mais quelque chose d’indéfinissable qui
flottait dans l'air. Elle était 1a, dans un espace suspendu, calme et implacable. Comme si elle

attendait, sans hate, que je la voie.

Je n’eus pas de réaction immédiate. Et pourtant, il ne pouvait s'agir d'une illusion. L'ombre de
son étre semblait se fondre dans la lumiére elle-méme, une lumiere différente, douce, presque
caressante, comme si I'univers tout entier faisait une pause juste pour nous. Elle ne me semblait
pas étrangere, et pourtant, j'avais l'impression qu'elle ne faisait partie d'aucun de mes repéres.

Ses yeux, d'un éclat étrange, me fixaient avec une douceur infinie.

Je n’étais plus seul. L'errance avait pris un tour tout autre. Dans cette lueur crépusculaire, elle
s’était approchée. L'ange. Sans un mot, sans un geste brusque, elle se tenait |a, au seuil de ma
réalité, un étre d’un autre monde, une figure a la fois familiere et lointaine. Comme un mirage
de ce que j'aurais pu étre, un reflet que j'étais peut-étre prét a découvrir dans ce vide, la ou je

me pensais perdu.

Dans ce silence lourd qui pesait entre nous, je sentis une question surgir, une question sans
forme, flottant dans I'air entre elle et moi, dans ce monde suspendu entre deux dimensions :

qui étais-je vraiment, et qui étais-je destiné a devenir ?
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LA RENCONTRE DE L’ANGE

L’ANGE

Je t'avais vu venir, fragile silhouette se perdant dans la lumiére crue du jour. Tu errais a la
frontiere du néant, cherchant sans fin une issue a ton propre désespoir. Je savais, des le
moment oU tes pas avaient brisé le silence de ce monde, que tu portais en toi 'ombre d'un
passé insaisissable, comme une marée engloutissant les rivages de ton étre. Tu as bravé I'adieu

du corbeau, mais au fond de toi, rien n’a été adouci, rien n’a été libéré.

Ce que tu portes, ce n‘est pas simplement un ennui qui te ronge. C'est une douleur plus
ancienne, une douleur qui a tissé des racines profondes dans la chair de ton dme. Il n’y a pas
de monde extérieur qui puisse expliquer ton abattement, car la blessure que tu traines est
intérieure, un gouffre dans ton coeur que tu tentes vainement de combler avec l'indifférence
du monde. Tu es comme un navire perdu en mer, luttant contre des vagues invisibles, et chaque

vague qui se brise sur toi te ramene seulement a la douleur du silence.

Quand je t'observe, je vois un homme qui se nourrit de I'ombre, de ces ombres volées aux talus
et aux ruelles abandonnées. Mais qu’est-ce que cette ombre si ce n’est un simulacre de ce que
tu désires, une illusion de confort qui, a chaque pas, s’éloigne un peu plus de toi ? Elle n’est
rien d’autre qu’un masque sous lequel tu esperes dissimuler ta souffrance, comme si I'ombre
pouvait offrir la guérison la ou la lumiere t'a trahi. Tu fuis la chaleur du soleil, abjurant cette
lumiere vive et crue qui pourrait pourtant dissiper les ténebres que tu abrites en toi. Mais la
lumiere est cruelle, je le sais, et tu n’es pas prét a I'accepter, car elle révele tout ce que tu te

refuses a voir.

Sur ces chemins de pierre, tu as laissé tes traces, celles de tes pas brisés et de tes souliers usés.
Mais plus que cela, ce sont les marques de ton ame, écorchée, que tu as laissées derriére toi.
Chaque caillou, chaque fissure sur le sol est un symbole de cette quéte sans fin dans laquelle
tu t'es lancé, mais sans jamais savoir vraiment ce que tu cherches. Est-ce la rédemption, ou
bien la punition ? Tes souliers ne te conduisent nulle part, car ils ne savent pas ou aller. Et toi,
errant sans but, tu marches dans un cercle, toujours le méme, une danse sans musique, une

errance sans fin.
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Je sais, tu ne vois pas cela. Peut-étre n’as-tu méme jamais vu tes propres chaines, ou la vérité
qui se cache dans les ténebres de ton regard. Mais tout cela, ces chemins arides et ces terres
désolées, ne sont rien d’autre que la projection de ton propre cceur, figé dans la douleur et la
colere. Tu cherches des réponses ou il n’y en a pas. Tu attends des réponses la ou tout est déja
écrit, la ou le passé, lourd de ses propres souffrances, continue de peser sur toi. Il est inutile de
chercher a échapper a ce que tu portes en toi. Car chaque instant que tu passes a fuir, chaque
souffle que tu prends en rejetant le monde, n’est qu’une fuite sans issue, un pieége que tu t'es

tendu toi-méme.

Et pourtant, je vois bien que tu refuses de regarder ce passé en face. Tu vois chaque souvenir
comme une blessure, chagque pensée comme un poison. Mais n’est-ce pas la, dans cette
douleur, qu’est cachée la vérité de ton étre ? Ne vois-tu pas que c’est en toi que tout se joue,
que c’est dans ce marécage de pensées et de souvenirs que tu t'es perdu, que tu te laisses
engloutir ? Si tu n’es pas capable d’affronter 'ombre en toi, de regarder ce que tu as fui si

longtemps, comment pourrais-tu un jour t'en libérer ?

Tu vois les loups, ces créatures qui t'ont dévoré, et tu penses qu’ils sont ton ennemi. Mais ces
loups, ils sont a l'intérieur de toi. Ce sont tes peurs, tes regrets, ton passé qui te dévorent
lentement. Ce n’est pas d’eux que tu dois te venger. Il n’y a rien a venger. Il n'y a que toi a
guérir. Et tant que tu regarderas le monde comme ton ennemi, tant que tu t'en remettras a
des chimeéres, tu resteras dans ce marais. Mais il n’est pas trop tard, tu sais. Il existe une clé
pour sortir de cet enchevétrement, un chemin caché sous la boue et les ronces. Peut-étre ne

le vois-tu pas encore, mais il est |a, a portée de main, si tu veux seulement oser y tendre le bras.

Regarde en toi, regarde les blessures que tu portes, et peut-étre, dans cette obscurité méme,
tu trouveras une lumiere fragile, peut-étre une lueur qui t'indiquera un chemin vers la paix.
Mais pour cela, il te faudra d’abord accepter la nuit qui t"habite. Et c’est dans 'acceptation de
cette nuit que tu pourras commencer a comprendre qui tu es vraiment. Seulement alors, tu

pourras franchir la frontiére du marécage et retrouver la lumiere.

L'ERRANT
Jai longuement médité sur tout ce qui m’échappe, sur tout ce qui m'enchaine. Les pensées,

lourdes de leurs échos, m’accompagnent comme des fantdmes qui refusent de partir. Chaque
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mot, chaque souvenir, semble tissé de cette méme douleur, de ce méme poids. Puis-je un jour
me défaire de ce fardeau qui m'oppresse ? Est-il seulement possible d’espérer, d’imaginer une
issue, un chemin qui ne soit pas pavé d’amertume, un sentier secret ou, enfin, mon pas pourrait

retrouver une légereté perdue ?

Je porte en moi le sang de mon ame, couleur rouge et brllante, teintant chague moment de
mon existence. Mon destin, comme une trame déchirée, s’est faconné dans le creuset de la
souffrance, me liant a un présent que je ne connais plus que par le prisme de mes échecs
passés. Les larmes du temps ont lavé mon esprit jusqu’a ce qu’il n’en reste que les plis d’un
dessein sinistre, implacable. Ainsi, me voila, errant, écrasé sous la lourdeur de mes chaines
invisibles, comme un bovin qui marche, sans but, a contretemps de I"humanité, sans espoir de

salut. Que puis-je attendre de ce monde qui ne m’a jamais rien offert que des désillusions ?

Les mots sont comme des pierres, pesants et amers, dans ma bouche. Ce que j'aurais pu étre
m’échappe encore, comme un réve dévoré par 'aube. Mes pensées, désordonnées, s’enlacent
a cette présence de néant, cette douleur qui m’a été infligée et que je traine. Est-ce de la misére
que je suis fait, ou de I'oubli ? Un homme a la dérive, qui erre sans but précis, sans autre horizon
que celui de la fin inéluctable. Mon destin semble scellé, et je m’enivre de I'idée que cette
dérive est peut-étre la seule liberté qui me reste. Les chaines invisibles sont tout ce que je
connais, et je n"aspire qu’a m’en libérer. Mais peut-on encore réver d’évasion quand on n’a

jamais connu la liberté ?

Parfois, I'espoir se glisse furtivement dans les recoins de mes pensées, tel un mirage qui brille
au loin. Un salut possible, une lueur d’oubli, un espace ou mes tourments pourraient se
dissoudre comme les ombres sous I'ardeur d’un soleil couchant. Et pourtant, méme cet espoir
semble se dérober des que je tends la main pour le saisir. Un instant, je crois en la possibilité
de tout effacer, de tout recommencer. Mais tout recommencer a quoi ? A la misére de ce
monde ? A une dérive éternelle dans laquelle je m’épuise sans retour ? Il y a quelque chose de
tragique dans cette quéte incessante, un désir de renouveau qui ne trouve jamais son objet.
L’oubli, peut-étre, est-il mon seul salut. Peut-étre est-ce la le seul refuge possible dans cette

existence qui me semble avoir fait de moi un condamné.
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J'observe les autres, ces hommes et ces femmes qui se nourrissent de croyances vaines, ces
ames perdues qui prient dans des lieux sacrés et répetent des mots qu’elles ne comprennent
méme pas. Qu’y a-t-il de divin dans cette quéte ? De divin dans ces priéres que I'on adresse a
un Dieu qui semble avoir oublié son propre nom ? Loin des rituels et des symboles, loin de la
fausse lumiere qui s’éteint des qu’on la touche, je me vois comme un étre sans ancrage, sans
foi, sans absolu. Je n’ai pas de contrition a offrir, car je ne me sens coupable de rien, a part
d’avoir cru, peut-étre, que tout ce que I'on m’avait promis était réel. Mais les promesses n’ont
jamais été que des mirages dans le désert de ma vie. Le culte des idoles ? Rien de plus qu’un

échappatoire pour ceux qui n"osent regarder en face l'injustifiable souffrance du monde.

Les Eglises sont pleines, mais leurs murs ne portent aucune vérité. Les paroles des prétres ne
sont que des échos vides, des serments faits a un Dieu dérobé dans la brume des siecles. Rien
n'est vrai dans ces énoncés, rien de ce qui est dit n’a la moindre consistance. Ces croyances ne
sont que des spectres qui dansent dans la nuit, des ombres dont on se console pour ne pas
affronter la réalité d’'un monde qui ne pardonne pas. Mais moi, je ne suis plus homme de foi. Si
je suis un croyant, c’est dans la misére, dans I'agonie, dans cette perte irréversible de tout ce
qui fait le sens de I'existence. Je n’attends rien. Rien d’autre que la fin. Mais méme dans la fin,
j'espére une lueur, aussi fragile soit-elle, une lumiére qu’un ange, peut-étre, viendra poser dans

mes ténebres.

L’ANGE

Je ne fais pas un détour pour écouter tes paroles, mais je m’y imprégne pleinement. Tes
lamentations sont le reflet de tant d’ames perdues, celles qui cherchent refuge dans la foi, ou
plutét dans cette illusion de rédemption qu’on leur a vendue comme un remede. Mais dis-moi,
a quoi bon ces prieres murmurées dans I'ombre, ces oraisons funestes qui n"ont pour but que
de détourner les regards du présent ? Ces paroles ne sauront alléger le poids de ta souffrance,
ni te délivrer du fardeau de ton malheur. Ceux qui t'ont blessé, ceux qui ont terni ton nom, ont-
ils la moindre autorité sur toi, a part celle que tu leur as consentie ? Ne vois-tu pas que c’est
leur malheur qui te parvient sous forme de malédiction ? Qu’ils aient jugé ta vie, qu’ils aient
défiguré ton image, cela ne te définit pas. Leur mal n’est qu’un écho, sans substance réelle.

L'infortune que tu portes n’est pas un fardeau que tu as a leur rendre. Ce poison que tu as
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ingéré ne t'appartient pas, mais tu as décidé d’en faire une part de toi. Et voila que, dans ce

poison, tu te perds.

Tu parles de blessures, d’un destin qui t'a volé tes réves, mais je t'en prie, ne te laisse pas
happer par cette noirceur. Tu vois les flammes, tu en as peur, et pourtant, c’est dans le feu que
réside ta véritable force. La brllure de tes expériences n’est pas une fatalité, c’est le chemin
qui te conduit a une vérité plus profonde. Tu parles de crépuscule, comme si la fin était le seul
horizon. Mais, mon ami, la paix que tu cherches ne se trouve pas dans I'effacement de tes
tourments, ni dans la résignation a un sort cruel. La paix nait dans I'acceptation de la douleur,
dans sa transformation. De toutes tes épreuves, de toutes ces cendres, il y a une possibilité de

renaissance.

Il est facile de se tourner vers ceux qui t'ont fait du mal, d’accuser ceux qui t’'ont maudit. Mais
crois-tu vraiment qu’ils détiennent le pouvoir de t'enchainer a jamais ? Leurs paroles sont
devenues des fantdmes, et les laisser hanter ton esprit, c’est leur accorder plus d’'importance
qu’ils n’en méritent. Que sais-tu d’eux, apres tout ? Peut-étre ne sont-ils que des ames
perdantes, aussi errantes que toi. Pourquoi leur donner tant de pouvoir sur ton existence ?
L’histoire gu'’ils t'ont écrite n’est pas la tienne. Si tu veux effacer la douleur, il te faut d’abord
comprendre que ce n"est pas a eux de dicter ton récit. C'est toi seul qui tiens la plume de ta vie,

méme si parfois, le stylo semble se dérober entre tes doigts.

Les blessures que tu portes sont réelles, elles t'ont marqué, elles te rongent de I'intérieur. Mais
il n"est pas nécessaire de s’arréter a la surface de la douleur. Le sang, la chair, I'ame : tout cela
a une autre dimension. Regarde au-dela des cicatrices, et vois ce que tu es devenu. Ne te laisse
pas engloutir par ce passé qui, certes, t'a blessé, mais ne définit pas ce que tu peux devenir. Tu
parles de paix, mais elle ne viendra pas a toi comme une récompense pour avoir souffert. Elle
viendra a toi lorsque tu commenceras a accepter la douleur non comme un fardeau, mais

comme une étape sur le chemin qui t’attend.

Tu me parles de I'oubli, de I'envie de t’échapper dans un espace ou tu ne serais plus hanté par
ton histoire. Et pourtant, I'oubli n’est pas la réponse. Ce n’est qu’une fuite. Ce que tu cherches,
ce n'est pas de t'échapper, mais d’embrasser ce qui te fait souffrir pour en faire un levier. Il

n’est pas d’ame qui se guérisse par le simple oubli. L'oubli est une ombre, une illusion qui se
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dissipe des que I'on se tourne vers elle. Ce que tu as perdu, ce que tu crois avoir perdu, est en
réalité toujours la, dans une forme que tu n’as pas encore comprise. Le feu que tu vois brdler
en toi, c’est celui qui peut t’éclairer si tu acceptes de le nourrir, si tu le laisses se propager pour
guider ton chemin. Ce n’est pas dans la cendre que tu trouveras la vérité, mais dans la lumiere

qui jaillit des braises.

Souviens-toi de ceci : les pyromanes de I’'ame, ces étres qui cherchent a détruire, a consumer,
sont souvent ceux qui n"ont jamais appris a maitriser leur propre feu. lls te condamnent a leur
image, ils te voient comme une proie, comme un combustible. Mais il n’y a aucun remords dans
leur regard. La véritable violence est celle qui consiste a te faire croire que tu es leur victime,
que tu n’as pas la force de te relever. Mais c’est dans la cendre qu’émerge la nouvelle vie. La
souffrance ne te définit pas, elle t'élargit. C'est par la souffrance que tu vas découvrir ta
véritable force, celle qui ne se mesure pas dans la douleur, mais dans ce qu’elle t’enseigne. Ce
que tu as perdu, mon ami, a une valeur infinie. C'est dans cette perte que tu trouveras ce que
tu cherches. Tu dois savoir que dans chaque brisure, il y a une possibilité de renaissance. C'est

la que ta véritable force réside. Ne la laisse pas te fuir.

L’'ERRANT

Je vois bien que mon esprit s’enflamme parfois de mille feux, mais je te I'avoue, ce qui me ronge
n’est pas ce qui me blesse dans I'immédiat. La plaie, ce n’est pas la souffrance visible, ce n’est
pas la blessure que I'on touche et que I'on sent couler dans les veines. Elle est ailleurs, cette
plaie, dans le cceur de I’lhomme que je suis devenu, dans la violence de ce monde qui ne fait
qgue promettre sans jamais tenir sa parole. Que valent les promesses ? Elles n’ont jamais nourri
personne, et I'on finit par se dire que l'espoir n'est qu’'un mensonge avec des habits
d’apparence. Le vrai mal, il est dans la réalité. Dans ce vide, dans ce creux qui me ronge et dans

lequel je m’enferme, m’effondre, me perds.

Quel chemin étrange que celui qui nous conduit a nous-mémes ! Une ironie du sort qui nous
donne a voir des horizons infinis et pourtant ne fait qu’enfoncer des échardes invisibles dans
nos talons, des douleurs subtiles, mais présentes. Cette douleur me préserve, tu le dis, et je te
réponds : elle m’apprend a me tenir éloigné des furies des autres. La souffrance que je porte

me garde du monde. Ce n’est pas un bouclier que je porte, non, c’est une croix. Mais elle me
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garde de tout ce qui pourrait me dévorer. Elle me fait comprendre qu’il est des fureurs plus
grandes encore, plus destructrices que celles qui coulent dans mes veines. J'ai appris la lecon

de ce poison. Et je le connais, ce monde-1a, aussi bien que je connais mon nom.

Prends garde a toi, visiteur. Car ma colére, elle a un chemin tout tracé, une route toute tracée
vers l'injustice. Je pourrais bien en faire un venin, un poison subtil, qu’il serait bien difficile de
déceler avant qu’il ne fasse son ceuvre. Elle s’infiltrerait dans la moindre parole, la moindre
certitude que tu pourrais croire acquise. Et c’est dans cette arrogance que tu perdrais ta place,
dans ce souffle d’orgueil qui n’est que la confusion des faibles, ceux qui se croient des maitres
sans savoir qu’ils sont les esclaves des illusions qu’ils véhiculent. On ne sert pas a I'égard de
I"orgueil, mais de la vérité. Et encore faut-il savoir ce qu’est la vérité. Elle n’est pas dans les mots

vides, dans les promesses d’un pouvoir qui ne fait que tourner en rond.

S'il existe des maitres, c’est qu’ils doivent savoir se mettre au service de ce qui est juste. lls
doivent savoir comprendre la cause de celui qui souffre et se faire humble devant ce qu’ils ne
connaissent pas. Mais tout ceci, les rhapsodes et les rhéteurs I'ignorent. Ils se croient porteurs
de vérités, mais leurs vérités ne sont que des mensonges déguisés. Maudits soient ceux qui se
prennent pour des martyrs de causes qu’ils n’'ont méme pas comprises ! lls parlent sans savoir,

et leurs discours sont aussi vides que leurs cceurs.

Les gens se voient grands simplement parce qu’ils ont appris a parler, mais I'art de la parole ne
fait pas un génie. Les ignorants s’habillent des plumes de la sagesse, se prétendent philosophes,
et pourtant, ce gu’ils disent n’est que I'écho des pensées des autres, des bribes d’idées volées,
déformées et recrachées sans aucune compréhension profonde. Ce n’est pas une opinion qui
fait la vérité, mais la quéte patiente, humble, parfois douloureuse, qui conduit a la révélation
du sens. Et cette quéte, rares sont ceux qui y consentent. Le monde est plein de voix qui

clament sans savoir. C'est cela, l'illusion de la raison : elle se nourrit de ses propres échos.

Tu vois, il me semble que ce que I'on appelle "raison" aujourd’hui n’est plus qu’un verbe creux,
une image déformée des idéaux passés. Ce sont les vestiges d’un savoir qui a été mal interprété
et mal appliqué. Cette raison, cet esprit qui prétend tout expliquer, n’est qu’une chimere. Et la
vérité se perd dans cette lumiére aveuglante des idées recues, des dogmes ignorants. Les

peuples s’en nourrissent et se contentent de répéter ce qui leur a été dit, comme des
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perroquets. Mais cela ne les libére pas. Non, cela les enchaine a des concepts périmés, a des
jugements faussés. C'est la la folie de notre époque : croire que I'on a la réponse a tout, alors

que I'on s’est perdu dans un labyrinthe de pensées incertaines.

La solution, je crois, n’est pas de chercher a sauver ces vieux concepts. Il n’est pas de salut dans
ces idoles déchues, dans ces principes vidés de leur sens originel. Il est des idées qui, quand
elles ne servent plus, doivent étre brilées pour ne pas devenir des entraves. Et c’est la
qu’intervient le véritable iconoclasme, celui qui nous permet de détruire les illusions, de libérer
I"esprit de ses chaines. De renverser les idoles du passé et d’éclairer d’une nouvelle lumiere les
téneébres qui les entourent. Ce que nous croyions étre la vérité n’est qu’un masque usé, une
ombre sur un mur. C’est dans le feu de la révolte contre ces certitudes que I'on peut espérer
retrouver ce qui est vrai. Il est des idoles a abattre, des faux savoirs a faire voler en éclats. Mais
seule une vérité vivante, une vérité qui se forge dans lI'expérience, peut remplacer ces

anciennes reliques. Voila le chemin que nous devons suivre.

L’ANGE

Que fais-tu donc, errant, si ce n’est incendier des pensées stériles, des espoirs qui n’ont jamais
pris racine et qui se sont éteints dans les cendres de promesses non tenues ? Tu veux brdler ce
qui, a tes yeux, n'est que poussiere et ruine, mais sais-tu vraiment ce que tu détruis ? Ce sont
des illusions, des réves avortés, des pensées obsolétes qui, dans ton esprit, ne méritent que la
condamnation. Pourtant, tu te fais pyromane des espoirs que tu ne veux plus croire, des utopies

gue tu as toi-méme laissées s’éteindre.

Homo philosophus ! Es-tu donc ce dédain incarné, ce regard acéré qui voit dans chaque pensée
un mensonge, dans chaque parole un piege ? La philosophie, cette quéte des ames perdues,
cette recherche du sens, est-elle devenue pour toi un simple prétexte pour condamner ce qui
échappe a ta compréhension ? De ton cynisme, tu vois tout comme |'envers du décor, cette
vieille scéne ol les hommes se débattent dans leurs désirs, et, toi, tu crois en avoir percé le
secret. Mais ce secret n’est qu’un mirage, une illusion qui semble t'enflammer sans te donner

de véritable direction.

La pensée se transforme en un rhizome sans fin, des mots qui se multiplient, se divisent,
s’entrelacent, mais sans jamais atteindre I'essence de ce qu’ils devraient signifier. Les idées se
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génerent et se consomment dans un cycle infini, et pourtant, tu cherches a en faire quelque
chose de plus. Tu désires que la pensée devienne immanente, qu’elle ne dépende que d’elle-
méme, qu’elle se suffise a elle-méme. Mais la vérité, I'étre, n"émergent pas de cette autarcie
des mots. Elle ne nait pas de cette volonté de se nourrir uniquement de soi. Au contraire, I'étre

se trouve dans sa rencontre avec l'autre, dans I'extériorité qui fait écho a sa propre quéte.

Et cependant, le monde dans lequel tu te débatts, dans cette quéte d’un sens pur, est une
prison pour l'esprit. Le plein de consciences bourrées de certitudes fait ruiner I'esprit, les
pensées se noient dans une sorte de vanité stérile. L'esprit s'emprisonne, s'égare dans une
quéte absurde de certitudes inaccessibles, se nourrissant de lui-méme, jusqu’a en devenir une
pourriture cérébrale. La pensée, cette étincelle, se consume dans son propre désir, ne laissant

derriere elle gu’une fumée de vide.

Le Soi, qui te semble étre un autre, un ailleurs hors du temps, se dérobe dans I'éternité du
présent. Il fuit dans cette durée inextricable oU, pourtant, il ne se révéle pas. Il n'est pas une
image qu’on puisse saisir, mais un mouvement. Il est tout ce que tu cherches a comprendre, et
pourtant, tu n"atteins jamais son essence. L'étre ne se refléte pas dans le miroir du désir, il se
faconne dans le creuset du temps, dans cette lente maturation ou il devient a la fois ce qu’il a

été et ce qu’il aspire a étre.

Tes propos, errant, sont des délires pour ceux qui nont pas d’esprit. lls n’y voient que folie, la
tentation d’un désir que la raison juge insensé. Mais toi, tu ne vois pas le monde a travers le
prisme de la logique conventionnelle. Tu vois au-dela, dans les fissures des certitudes. Les
autres te jugent, te condamnent, te réduisent a une opinion parmi tant d’autres. Mais ne t’en
fais pas. La médisance des autres ne t'atteint pas. Tu sais qu'ils sont pris dans leur propre piege,
qu'ils ne comprennent pas ce qu'ils disent, car leurs mots ne sont que des reflets déformés

d’une vérité qu’ils ne peuvent toucher.

Il existe des esprits qui ne peuvent étre contredits, non pas parce qu’ils détiennent la vérité,
mais parce gu’ils sont incapables d’admettre qu’ils ont tort. Ils se sont construits une réalité et,
comme des géants de sable, ils s’effondrent sous le poids de leur propre rigidité. lls ne se
verront jamais démentis, car leur orgueil leur interdit de reconnaitre leurs erreurs. Leur savoir

est un chateau de cartes, fragile et illusoire. Et toi, errant, tu es celui qui voit ce chateau
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s’effondrer, mais tu n’as pas la clé pour le reconstruire. lls ont érigé des monuments a leur
propre vanité, et leurs discours sont les échos d’une pensée dévoyée. Pourtant, tu restes la, en
silence, observant ce déclin qui ne fait que révéler les faiblesses de ceux qui se croient maitres

de l'univers.

L'errance

Je crois que tout, en ce monde, est finalement une affaire de regard. On pense pour soi, dans
le refuge intérieur que I’'on se construit. Mais dés qu’il s’agit de le partager, ce regard se dissout
dans les certitudes des autres, dans des paroles qui salissent tout ce qu’on tente de dire.
Combien de fois ai-je fait I'expérience de ce poids qui écrase le mot, de cette futilité dans
I'expression qui dénature ce qui semblait si clair, si pur, a l'origine ? Mes pensées, mes
réflexions, ne sont que des feux fragiles et instables, a peine allumés, qu’un souffle extérieur
4 H 7 7 . A . 7. . .
peut éteindre d’un seul geste. Je n’ai pas de certitudes a offrir. Je n’ai que des interrogations

qui se fanent dans 'air.

Je ne suis pas de ceux qui veulent s’envoler vers les hauteurs d’un idéal abstrait. Pourquoi
chercher a saisir le feu des Idées quand la terre sous mes pieds est déja une étrangeté ? Je
laisse a Platon, a tous ces penseurs qui savent prétendre a I'absolu, l'illusion de la quéte de
vérité. Je préfere ma caverne, mon espace clos, ma lumiere tamisée, ou I'on peut tout a la fois
se perdre et se retrouver dans la lenteur d’une clarté insuffisante mais juste. C’est la, dans cette
obscurité de ma propre pensée, que je m’enracine. Je ne cherche pas la clarté aveuglante qui
creve les yeux. Je cherche celle qui, doucement, permet de voir ce qu’on ne veut pas voir, et

d’accepter ce qui se cache dans 'ombre.

La lumiere... Elle est une promesse qui souvent ne se réalise pas. Elle projette ce qu’on espere
y trouver, mais c’est un leurre. Les apparences, ces ombres portées par les objets et les idées,
semblent tout expliquer, tout simplifier. Mais dans cette clarté éclatante, on ne percoit que ce
que I'on a déja cherché, ce que I'on a déja décidé de trouver. C'est une recherche active du
sens, une quéte qui déforme la réalité pour mieux s’y ajuster. Si on ne voit rien de ce qui
échappe a l'apparence, c’est que I'on n’a pas appris a regarder autrement. C'est un

discernement autre, celui qui permet de lire entre les lignes, celui qui révele ce qui reste caché,
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parfois méme a soi-méme. Ce discernement, je n’ai pas I'impression de le maitriser. Je n’ai pas

I'impression qu’il soit en moi. Et peut-étre, justement, que c’est la I'essence de mon errance.

On m’a dit un jour que les noumenes, les choses en soi, les vérités cachées, sont un don divin.
Mais que vaut un don qui ne peut étre ouvert ? Qu’est-ce que I'offrande de la vérité si elle est
interdite, si elle se dérobe sans cesse a notre regard ? Il y a en ce monde des mysteres que la
simple existence des mots ne peut percer. Ce que I'on cache, on ne peut pas le dire. Et pourtant,
il existe des lieux de notre esprit ou les mots, toujours manquants, se dérobent a nous.
Pourquoi ces lieux ? Pourquoi cette absence, cette séparation entre le dit et le non-dit ? Est-ce
la langue qui trahit notre pensée, ou bien ces lieux eux-mémes sont-ils frappés d’un interdit

gu’on ne saurait enfreindre ?

Il y a en moi une pensée qui s'embrase a l'idée de cette impossibilité. Un avis qui, loin de
chercher des réponses définitives, ne veut que dénoncer I'absence méme des mots. Il est des
lieux, des pensées, des vérités qui ne se trouvent pas dans le simple jeu du langage. Et pourtant,
on en parle, on essaie de les tordre, de les figer, de les rendre accessibles. Mais tout ce que I'on
crée ainsi ne fait que masquer davantage ce que I'on cherche a dissimuler. Peut-étre faut-il
accepter que certains mots sont manquants et que, dans leur manque, ils révelent autre chose,
un espace de silence, une zone interdite ou la vérité, en effet, se cache — ou bien est-ce que

c’est nous, dans notre désir de la cerner, qui la repoussons sans fin ?

Et c’est la, peut-étre, la grande illusion : chercher ce qui nest pas a chercher. Créer des
mystéres la ou il n’y en a pas, tordre le réel pour le rendre plus commode, plus saisissable, mais,

au fond, plus insensé encore.

L’ANGE

Dragon ! Cracheur de feu qui imprimes tes brllures sur les restes de ces valeurs mortes, des
cendres desquelles tu sembles trouver une forme de régénération. Tu souffles sur la braise, et,
dans un éclat subversif, tu vois I'esprit se consumer. Un incendie insolent, une combustion de
souvenirs trop lourds, trop amers. Ces traces du passé qui, de tant de maux, ne peuvent
s’effacer. Les valeurs que tu dénigres, ces vestiges d’anciennes certitudes, ne tiennent plus que
par les fils de 'oubli. Pourtant, tu les alimentes de ta flamme, et, dans ton souffle, tu les détruis
avec une rage qui ne laisse aucune place a la rédemption.
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Ta raison elle-méme devient une flamme dévorante, une subversion dont le seul but est de
briser. Briser ce qui fat sacré, ce qui se croyait immuable. Telle est ta nature. Tu consumes les
ldées comme on consume des éphémeres flammes d’un feu de I"esprit, celles qui un jour ont
illuminé I'horizon des pensées humaines, mais qui, aujourd’hui, ne laissent derriere elles que
de la poussiére. L’étoffe des pensées, du ciel de Platon, se dissipe sous I'incendie de ta critique,
et tout ce qui paraissait sacré, tout ce qui semblait digne de nos vies, se réduit a futiles

apparences. Tu balayes tout, sans remords, comme un vent qui emporte tout sur son passage.

Les tables, ces fondements de nos certitudes, sont brisées. Elles étaient la prison des ames,
enfermant la pensée dans un carcan de regles inflexibles, de dogmes impitoyables. Mais
aujourd’hui, tu les détruis. Tu bouscules I'ordre du monde, le poids lourd de ce mépris qui nous
privait de nos passions humaines, de nos errances, de nos doutes. Ce poison a été distillé par
ceux qui prétendaient détenir la vérité absolue, les serviteurs de Dieu qui, dans leur quéte de
pureté, récoltaient la moisson de nos souffrances. Ils avaient oublié, dans leur grandeur
imposée, que I'"homme, dans sa vérité crue et nue, n'est que doute, qu’erreur, et pourtant,

encore capable d’aimer, de ressentir, de vivre.

Tu parles, errant dans un propos nocturne, des journées trop pleines, des vies étouffées sous
la tyrannie du néant. Et tu sais, tu vois, que ce temps, ce temps qu’on maudit sans cesse, est
un vagabond. Il suit des chemins qu’il a tracés sans jamais s’arréter, toujours dans l'orniere. |l
marque son pas avec une obstination aveugle. Mais n’est-ce pas cela, le sort de ’'homme ? Errer
dans un temps qui ne s’épuise jamais, une fuite sans fin, une poursuite sans fin ? Et toi, tu
proposes une sagesse a ce temps. Une sagesse étrange, mais nécessaire, pour reconnaltre les
errances du moment et les accepter, car c’est tout ce que nous pouvons vraiment faire face a

cet inexorable défilement du temps.

Le temps... Il est, pour nous, une obsession. Un rythme que nous répétons sans comprendre
qu'il nous porte dans une direction sans retour. Peut-étre, dans cette infinité, est-ce la que se
cache la grande ironie : croire que nous maitrisons ce qui nous échappe. Croire que nous
pouvons, par une promesse abstraite, vaincre le temps. Mais a quel prix ? Quel prix de croire
que, dans une fin divine, tout trouvera sa place et sa paix ? Et pourtant, tout s’éteint dans cet

« idem absolu », dans ce présent éternel ou I’Autre, I'autre que nous espérons voir, disparait
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dans la lumiere de I'impossible. L’ironie de cet espoir est dans le fait que nous projetons notre

désir de vérité sur ce qui est essentiellement inatteignable.

Mais alors, dis-moi, que reste-t-il, si tout est condamné a disparaitre dans cette éclipse du
temps ? Il n"est point de morale dans ces croyances, ces dogmes qui nous enferment. Si ce n’est
une mystification, une maniere de rendre la laideur acceptable, de faire du présent une illusion
qui nous trompe. Et les chrétiens, dans leurs églises, ont-ils vraiment conscience de ce qu’ils
nous imposent ? Ont-ils conscience du poison qu’ils distillent a chaque parole, a chaque

promesse, a chaque acte censé nous sauver, mais qui, en réalité, ne fait que nourrir nos chaines

?

L'ERRANT

Jentends ce que tu dis, et je m’y abandonne, je I'accepte comme ma vérité. Les mots que tu
laches résonnent en moi, clairs, tranchants, mais je les prends comme une part de mon
raisonnement. Nous avons joué avec le temps, oui, trahi nos espoirs en I'oubliant, en le laissant
filer entre nos doigts comme du sable. Le temps, ce vieux compagnon indifférent, nous a
toujours fait danser au rythme de ses heures, pour finalement nous trahir. Ce que nous avons
cru éternel, nous I'avons vu se faner sous nos regards absents, pendant que les promesses se
dissolvaient dans I'oubli. Nous avons été pris dans ce tourbillon de fielleuses oraisons, comme
des enfants égarés qui croient que la priere les sauvera. Mais non, ces croix, ces symboles de
rédemption, ne sont que des miroirs brisés qui nous renvoient I'image de nos déviances et de
nos faiblesses. Elles ne sont pas des chemins de lumiéere, mais des reflets tordus de ce que nous

avons fait de nous-mémes.

Les croix, elles, sont devenues des reflets. Nous avons appris a y voir des images de purification,
mais ce sont des apparences, des illusions que notre esprit a tissées dans les brumes d’un passé
dont nous n"avons jamais pu nous défaire. Elles sont des vestiges de ce que nous appelons la
piété, mais qui n’est en réalité que le voile d’une humanité cachant ses errances sous des mots
de réconfort. Peut-étre est-ce la notre plus grande faute : chercher a nous purifier de nos fautes
tout en continuant a les porter en nous, a les masquer sous des rituels que nous croyons

réconfortants.
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Et toi, I'’Ange, tu parles du temps comme d’un mystere. Mais je vois en lui un bourreau, un
assassin. Il tue nos réves d’insouciance, il efface la lumiéere douce des instants que nous n’avons
su saisir. On le dit trompeur, insaisissable, et je I'ai bien vu, lui qui fuit sans cesse, comme une
ombre glissant sur un sol mouvant. Il n’a ni forme ni visage, il est la fuite continue de ce qui
était et ne sera plus. Il n"est qu’une succession infinie de secondes qui nous échappent, et ce
balancier qui rythme le cours de notre existence. On a beau courir apres lui, il nous laisse
derriére, dans son sillage. Chaque heure qui s’efface nous entraine un peu plus loin dans

I’abime, vers la fin que nous fuyons sans fin.

Le temps, oui, ce monstre a deux faces : il nous vole I'insouciance, puis il se rit de nous en nous
fermant les yeux sur ce qui fut, ce qui ne sera plus. Il nous prive de la lumiére, nous plonge dans
un présent figé, froid, sans possibilité de fuite. Et pourtant, certains prétendent qu’il est
linéaire, qu’il suit une course inéluctable. Mais non, il est bien plus insidieux que cela. Il est
comme un rhizome, déployant ses racines invisibles a travers le passé et le futur. Ce n’est pas
une ligne droite qu’il trace, mais un labyrinthe sans issue, un chemin qui se tord et se replie sur

[ui-méme.

Le temps nous vole ce que nous croyons posséder. Il brile nos possibles, nous laisse avec des
cendres froides de ce que nous aurions pu étre, mais ne serons jamais. Il est pyromane, il détruit
tout sur son passage, il nous laisse avec cette pensée lancinante qu’il n’est pas qu’un simple
messager, mais un juge impitoyable qui pese sur nos vies. Chaque instant est une morsure,
chaque seconde une aiguille plantée dans la chair de nos souvenirs. Il n’est plus qu’un spectre
qui plane sur nous, une menace invisible mais constante. Il n’est plus la douce brise d’un

moment volé, mais I'étau qui serre, qui écrase, qui force.

Et pourtant, je vois encore des réves d’enfance en lui. Je vois un oiseau de chimeére, un essai de
libération, mais un envol corrompu, une promesse non tenue. Le temps, ce vol libre et fugace,
n'est plus qu’un réve brisé. La priere qu’on lui adresse, a quoi sert-elle ? Nous avons beau
supplier, espérer qu’il reviendra pour effacer nos regrets, pour redonner vie a ce qui a disparu,
il n"entend pas. Il se moque de nos suppliques, et son vol ne s’arréte jamais. Il n’y a plus de
secours, car ce gue nous avons perdu, nous ne le retrouverons jamais. Le regret d’un avant, ce
temps que nous avons laissé filer, n’est plus qu’une ombre. Il est déja passé, et nous ne pouvons

gu’observer les ruines.
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L’ANGE

Je n’ai de ce temps qu’une connaissance inversée, un savoir de ce qu’il n’est pas. Ce qu’il est
censé étre, il ne le sera jamais, et je m’étonne que tu te sois tant complu dans la fausse sécurité
de sa durée. On nous parle du temps comme d’un ordre universel, d’'une ligne droite qui trace
I"histoire, mais c’est la une illusion. Ce n’est qu’une succession d’imprévus, une chaine brisée
quin’a nisens nifin. Le temps est ce précieux débarras, cet agencement éphémeére de nos vies,
ou s’accumulent les débris des passions futiles et des faux désespoirs. Et pourtant, tu

I'embrasses comme un chemin.

Je suis dans l'ignorance de ce que tu appelles le temps, mais cette ignorance est aussi celle de
ma raison, car il est un mystere qui me blesse, me fait vaciller. Ce temps, je le hais, il ne fait
qu’afficher sa candeur et sa froideur. Il s'impose comme un horloger sans cceur, insolent dans
son intransigeance, dénué d’horizon. Il n’a d’autre ambition que de maintenir sa cadence, sans
la moindre clémence. Rien ne semble pouvoir briser la rigueur de son pas, et cela me révolte.

La vérité qu’il nous impose est une vérité sans ame, une répétition monotone et sans fin.

Le temps est diabolique dans son dédain du répit, cette ronde infernale qu’il orchestre sans
relache, sans pitié pour ceux qui en sont prisonniers. Il est cette réclusion impassible qui nous
enserre dans son étreinte. C'est un ennui abyssal, une tragédie qui se rejoue sans fin, une
circonférence sans échappatoire, ou se perdent nos désillusions. Chaque instant passé, chaque

seconde écoulée n’est qu’un retour sur soi-méme, un retour dans I'impasse.

Jet’en prie, ou est le dieu des plaisirs, le visage joyeux de Dionysos qui jadis savait briser I'ordre,
ébranler la cadence du temps avec un rire ? Ou est son thyrse moqueur, son souffle de liberté
? Ont-ils été chassés par la lourdeur d’Apollon, avec sa lumiére glacée et son regard sévere ?
Aujourd’hui, le temps n’est plus que la prison de nos maigres saveurs, un blcher qui consume
toutes nos passions vaines et illusoires. Il n’y a plus d’extase dans ce monde, plus de liberté

dans cette succession mécanique d’heures.

Je m’interroge : qui donc peut sonner le glas d’une telle imposture ? Peut-étre suis-je moi-
méme prisonnier de cette illusion, mais je t'en supplie, qui peut creuser la sépulture de ce

temps maudit, briser ses chaines, nous délivrer de cette fatalité ? Vient-il un surhumain, un étre
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libre des contraintes du temps, capable de faire éclater cette ronde absurde ? Ou bien sommes-

nous condamnés a cette danse sans fin, a cet éternel retour de la méme souffrance ?

Il est vrai que ta peau fut brllée sous le soleil impitoyable, mais le temps n’est pas responsable
de cette souffrance. Ce n’est pas le soleil qui a brisé ton pas, mais la maniere dont tu as laissé
ce temps t'enchainer. L’horloge, elle, est comme I'ane dans un pré : elle poursuit sa course sans
se soucier des autres, sans égard pour ceux qui souffrent sous son joug. Le temps n’est pas ce
bourreau, il est un simple principe abstrait. Mais si tu choisis de le détester, si tu choisis de lui

attribuer un sens autre que celui qu’il a, c’est ta propre perception qui te trahit.

Le temps n’est qu’une mesure, un principe de la raison humaine, et s’il te trouble, c’est toi qui
le fais étre plus que ce qu’il est. Pourquoi t’en soucier si ce n’est pour t'user toi-méme dans son
dédain ? C'est tout ce que I'on dit du temps qui finit par nous consumer, et ce n’est pas lui qui
nous dévore, mais bien notre incapacité a le voir pour ce qu’il est : un simple mouvement, une
succession d’instantanés, ni bon ni mauvais, mais le théatre de nos illusions. Ce sont nos

attentes, nos projections sur lui qui le transforment en fardeau.

L’ERRANT

Jentends ta parole, qui résonne comme un glas lointain, mais elle me trouve dans un autre
état, celui d’un corps accablé et d’un esprit qui a perdu le fil du temps. C’est vrai, il m’a fallu
tant de saisons pour me rendre a I'évidence que ce que jappelais « temps » n’était qu’une
succession de moments inlassables, sans direction ni promesse. Il y a un poids en moi, un poids
qui s"accumule au fil de ces interminables étapes, des jours qui se ressemblent tous, des heures
qui se diluent dans une lumiere aveuglante, ou 'ombre semble s’éloigner a chaque pas, me

laissant me consumer sous ce soleil impitoyable.

Tu me parles de ce temps qui ne serait qu’une mesure, un principe de raison, et je voudrais te
dire que je I'entends, mais je me sens comme cet animal traqué, le souffle court et la peau
brlQlante, écorché par la lumiere. Comment pourrais-je prétendre comprendre une telle
abstraction alors que je suis esclave de ce que mes yeux percoivent ? Le temps, je I'ai vécu
comme une répétition sans fin, une spirale qui m’entraine, qui me broie dans sa danse. Les
saisons sont passées sans que je ne les vois, seulement des ombres effacées dans la clarté du

jour. Et cet été | Cet été est venu comme une malédiction, un feu brllant qui ne m’a jamais
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quitté. J’ai marché sous ce soleil ardent jusqu’a me perdre, jusqu’a m’oublier. Et maintenant,
tout ce que je vois, c’est cette route qui se déroule a I'infini sous mes pieds, une route de pierres

brllantes, une route sans fin, sans horizon, sans espoir.

Est-ce cela, le temps dont tu parles ? Il n’est plus une suite de moments, mais une longueur
d’agonie, une torpeur accablante. Mon pas se fait lent, trop lent, comme si chaque mouvement
me coUtait I'dme. Et chaque pierre sous mes pieds semble une promesse de souffrance, chaque
repli du sol une confirmation de ma perdition. Comment pourrais-je espérer de ce temps, de
cette route ? Sila lumiére que tu me décris est celle que je vois, alors je ne veux plus rien savoir
d’elle. Elle me brlle les yeux, m’aveugle a tout ce qui pourrait encore resplendir. Je n’ai plus le
go(t de la lumiére. Je voudrais fuir cette brllure, me perdre dans 'ombre d’une forét,
m’abandonner a I'obscurité qui m’appelle, me dissimuler dans 'ombre des arbres, loin de ce
soleil qui me créve le coeur. Il m’écrase, et chaque pas sur cette route semble étre un pas de

plus vers I'oubli.

Il'y a des moments ou I'ame se confond avec le corps, ou les souffrances du corps deviennent
les souffrances de I'esprit. Et moi, je suis la, dans cette lumiére qui me consume, perdu dans ce
chemin sans fin, sans savoir si la route m’emmeéne quelque part, ou si elle m’éloigne toujours
plus loin de ce que j'étais. Peut-étre n’ai-je plus de but, que le corps se meurt dans la chaleur,
que l'esprit se dissipe dans la brume de la chaleur. Et le temps devient ce flou interminable,
une mer de lumiere sous lagquelle je coule sans fin. J’ai perdu le sens de ce que je cherche, et la

lumiere ne me révéele plus rien, sinon l'intensité de ma propre fatigue.

Alors, peut-étre, comme tu dis, suis-je le prisonnier de ce temps, de cette lumiere. Peut-étre
que je me suis laissé emporter par cette illusion, et que, pourtant, il y a quelque part, dans
I'ombre, un lieu ou je pourrais respirer. Mais je ne le vois pas. Je ne vois plus rien, si ce n’est
cette route. Et je me demande, alors, si tu as raison, si ce que je vis n’est qu’une fausse
perception, une image que je me fais du monde. Mais comment pourrait-il en étre autrement,
guand mes yeux se ferment sous cette lumiére, et que mon corps se fait prisonnier de la route,

incapable de percevoir 'ombre qui m’échapperait, |a, juste a coté ?
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L’ANGE

Tu te perds dans la lumiere, errant dans son éclat écrasant, croyant qu’elle est tout ce qui existe,
que tout ce qui peut t'offrir ce monde te briile et te consume. Mais laisse-moi te dire ceci : la
lumiere de ce soleil d’été, aussi impitoyable qu’elle soit, n’a pas dérobé I'obscurité du monde.
Elle n’est pas plus réelle que I'ombre qui te hante, car méme dans cette clarté aveuglante,
I"'obscurité demeure, cachée derriere le voile de ta perception. Peut-étre méme, es-tu déja dans
cette forét que tu cherches tant, sous 'ombre des arbres que ton esprit refuse de voir, trop

aveuglé par cette lumiére qui déforme ta réalité.

Tu dis que cette route est accablante, qu’elle te mene nulle part, qu’elle ne fait que t'éloigner
toujours plus. Mais si tu te tournes, si tu percois autrement, tu réaliseras que ce qui te semble
étre la route sans fin, cet interminable chemin de pierres et de souffrances, est en réalité la
forét elle-méme. La forét n’est pas un endroit distant ; elle est déja la, autour de toi, a chaque
pas que tu fais. L'obscurité que tu cherches n’est pas dans un lieu lointain, elle est dans ce que
tu ignores, dans ce que tu refuses de voir a cause de ta lutte contre la lumiere qui te brlle. Tu
es déja 1a, dans cette ombre, dans cet abri, mais tu ne le sais pas encore. La lumiére n’est que
le voile qui t'empéche de percevoir ce qui est tout autour de toi, ce qui est déja la, dans la

profondeur de I'instant, dans le silence de ton cceur.

Ce que tu vois comme accablant, ce que tu percois comme la torture de ce chemin, c’est cette
obscurité méme, cette ombre qui t'attire sans que tu n’en aies conscience. La lumiére n’est
gu’une illusion, une tromperie de tes sens, une maniere de rendre cette obscurité plus distante,
plus irréelle. Mais elle est la. Elle te touche. Elle te guide, méme dans ton aveuglement. Ta
quéte de 'ombre n’est pas une fuite, elle est une nécessité, une exigence pour comprendre la
vérité cachée derriere cette lumiére. L'ombre est ton guide, méme si tu ne sais pas encore

comment la reconnaitre.

Le chemin que tu parcours n’est pas une route sans issue, il est la voie qui te méne a cette
vérité silencieuse et fragile. La lumiere que tu cherches, elle existe, mais elle ne se trouve pas
dans I'aveuglement du jour. Elle est dans les ténébres mémes de ton existence, un éclat discret,

un fragile rayon qui perce I'obscurité et te montre le chemin. Cette lumiére n’est pas celle que
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tu attends, elle ne brille pas comme tu le voudrais, mais elle est |a, présente dans |'obscurité,

comme un souffle ténu qui attend d’étre accueilli.

Si tu veux la trouver, tu dois cesser de t'opposer a ce qui te brule. Tu dois accepter de
t’abandonner a ce que tu vois comme ténebres, sans chercher a fuir, sans chercher a lutter
contre ce qui est. Dans cette acceptation réside la vérité, dans cette ouverture a ce que tu
percois comme le fardeau de ton chemin. La lumiére te reviendra, mais elle ne viendra que si
tu lui restes fidele, dans la confiance et la patience. Elle ne se montre qu’a celui qui sait écouter,

qui sait se tenir dans I'obscurité sans crainte, sans révolte.

Ainsi, peut-étre que cette route que tu vois comme accablante est en réalité celle de ta
rédemption. Ce que tu crois étre la fin n’est que le commencement. Ce que tu pergois comme
la souffrance est la lumiére cachée, préte a surgir dés que tu sauras lui ouvrir les portes de ton
cceur. La lumiere de cette vérité, aussi fugitive qu’elle soit, t'acceptera, et t'aidera a traverser
ces ténébres que tu redoutes. Mais pour cela, tu dois d’abord accepter I'obscurité, non comme

une ennemie, mais comme la compagne fidele qui te montre la voie.

Et c’est dans cette obscurité, que, bient6t, tu trouveras cette lueur fragile. Elle t'indiquera ton

chemin, a condition que tu lui donnes la place qu’elle mérite dans ton cceur.
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JE EST UN AUTRE
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Qui suis-je ? Une question flottante, insaisissable, comme un écho d'un autre temps. Peut-étre
suis-je perdu dans I'infini des possibles, moi qui n'existe que dans I'esprit d'un Autre. Pourtant,
j'essaie d'écrire mon histoire, de retrouver un fil, une trace, mais a quoi bon ? Comment
reconstruire un tout avec des fragments dispersés ? L'ame des généreux m’enjoint sans cesse
: « Pense a d’ou tu viens, souviens-toi de ton origine, puisque tu n’es pas d’ici. » Mais, comment
savoir d’ou I'on vient quand la poussiere du vent a effacé nos pas ? N’est-il pas vrai que ce qui
sépare l'ici de l'ailleurs est ce chemin qu’on arpente, cette traversée incertaine, entre oubli et

désir ?

Je me souviens pourtant, ou peut-étre est-ce un réve, que I’'on me dit : « Je ne pense pas, on
me pense. » Je suis celui qu’un Autre, invisible, pense a sa maniére, un étre pris dans une
pensée qui n’est pas la mienne, un texte jeté sur une page blanche, comme un murmure perdu.
Et si ce "on" me pense, qui suis-je vraiment ? Une phrase ? Un livre ? Ou bien, simplement, un
reflet ? Ce "on" est-il cet Autre dont je suis composé ? C'est une question sans réponse, peut-
étre méme absurde, car si Je est cet Autre, comment un Autre pourrait-il penser ce que Je suis

sans d'abord se penser lui-méme ?

Vous m’interrogez sans cesse : « Qui es-tu ? » Mais comment répondre a une telle question ?
Je suis ce Je pensé par un autre, ce Je qui m’échappe et se cache dans les replis de ce "on" que
je ne connais pas. Trois, alors. Le Je pensé, I’Autre que je suis, et celui que vous voyez dans le
miroir. Trois, mais pas un. Celui que vous voyez, c’est moi, et pourtant, ce n’est pas moi. Le

miroir me renvoie I'image d’un étre que je n’atteins jamais, qui m’échappe toujours.

Mais ce Je, ce corps, ces gestes, cette présence que vous percevez, existe-t-elle autrement que
dans la pensée de I'Autre ? Je suis vu, et cependant, je ne suis pas. Je suis ce que I'on fait de
Moi, je ne suis pas ce que je crois étre. Qui suis-je alors ? Et qui étes-vous, si ce n’est aussi des
regards jetés sur moi, des pensées murmurées dans le silence ? Nous sommes des ombres
croisées, marchant dans un chemin qui n’est ni passé ni futur, seulement ce qui s’écrit entre

les lignes d’une pensée qui ne nous appartient pas.

Vous devez penser que je suis fou, que j'ai perdu mon sens, et peut-étre avez-vous raison, car
c’est ainsi que vous me percevez. Mais si, dans votre regard, je suis fou, que reste-t-il entre

vous et celui qui me pense ? Ce "on" qui m’observe, n’est-ce pas vous, vous tous qui me scrutez
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dans I'ombre ? Vous, qui m’inventez, qui me fagonnez selon vos désirs, qui me réduisez a un
simple fait d’hiver, a une ombre dans l'air glacé de vos pensées. Vous me regardez avec
I'intensité d’une curiosité insatiable, et, a travers vos yeux, vous me racontez, vous me
construisez, vous me dénoncez. Ainsi, vous m’avez fait votre, un objet de votre volonté, un jeu

entre vos mains.

Je suis devenu votre chose, un reflet de vos désirs inavoués, un produit de vos pensées. Et dans
cette création, dans cette mise en forme, vous m’avez écorché, broyé, et laissé la, dans
I'indifférence de votre abandon. Vous m’avez fait m’éclater, m’étendre sur le monde comme
une substance visqueuse, un étre méprisable que vous ne cessez de scruter, d’évaluer, de juger.
Vous me pétrifiez de vos regards, car je ne connais plus que I'image de vos pensées sombres.
Et vous me demandez : « Qui es-tu ? » Mais je ne suis rien d’autre que ce que vous avez fait de
moi. Je suis une ceuvre inachevée, un échec ou une réussite, selon votre jugement. En mes

propres yeux, je ne suis qu’un vide, une idée qui n’a pas de forme, un néant inscrit dans I'étre.

Je suis un creux dans I'existence, un dépo6t des débris que vous avez laissés tomber de votre
arrogance et de votre cruauté. La ol vous m’avez laissé, je suis seul, abandonné. Les rats et les
cafards ont fui ma compagnie, et le silence, lourd, m’entoure. Je suis seul, voyez-vous ? Méme
Dieu semble m’avoir quitté, car je suis le produit de vos pensées, de vos errements, de votre
solitude. Et pourtant, dans ce gouffre, dans cette absence totale, je ressens parfois un souffle,
ténu, fragile, comme une étincelle d’espérance. C'est un souffle qui me parle d’'un autre temps,
un temps ol peut-étre j'aurais été plus qu’un simple oubli. Mais tout cela, tout ce que vous
m’avez fait, m’a vidé de tout, m’a écarté du monde, et je voudrais fuir. Je voudrais oublier tout
ce que vous avez créé de moi, me dissoudre dans I'immensité du néant. N’étre plus rien, méme
pas un réve évanoui, un souffle qui se dissipe avant d’étre. Mais c’est une illusion. L'oubli

m’échappe, et je suis fils de cette souffrance qui me hante.

Le repos, le calme, la paix ne m’appartiennent plus. L'enfer m’est une terre promise, une
compagne qui ne m’abandonne jamais. C'est 1a mon destin, et il m’est impossible de m’en

détourner.

Je vous laisse ce que je suis. Vous en ferez votre pitance, mais pourquoi restez-vous silencieux

? N’avez-vous plus rien a dire, a dénoncer, a accuser ? Ma mort vous suffit-elle ? Vous craignez-
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vous de me maudire en crachant sur ma tombe ? Avez-vous peur de votre propre crime ? Peut-
étre m’avez-vous trop pensé. Peut-étre m’avez-vous trop enfermé dans vos propres chaines de
mots et de jugements. M’avez-vous finalement affranchi, libéré des liens de vos bavardages
futiles ? Je est devenu inutile, car vous avez tant d’autres choses a penser, tant d’autres vies a
consigner. Et c’est ainsi que Je disparait, qu’il s’efface dans l'indifférence du monde, se retire
dans I'espérance d’une métamorphose. Je deviens un impensé, comme une chrysalide préte a

se déployer, un présage, un signe de transformation.

Le chameau pourrait-il devenir lion, lui aussi, ami de Zarathoustra, cherchant la sagesse dans la
caverne des hommes supérieurs ? Dans sa solitude, perchée tout la-haut, parmi les aigles et les
serpents, Je se nourrit de lumiére, se dissout dans chague nouvelle aurore, toujours moins lui-
méme. Si loin des autres, si loin des "on", Je commence a penser, mais au moment ou il pense,
I’Autre, dans I'ombre, fait ses premiers pas. L'Autre ne trébuche que lorsque Je se souvient
encore de sa propre présence. Et alors, dans cette lumiére aveuglante, Je s’efface, ébloui par
I’Autre qui s’avance. L'Autre prend tout son espace, il grandit et Je se retire davantage. L'Autre
veut la puissance que Je a perdue, la puissance que les "on" lui ont arrachée, le réduisant a

I'insignifiance.

Dans la vallée, ou I'eau porteuse de vie tarde a surgir, les "on" stagnent, devenant comme des
crapauds avides d’une nouvelle proie, un Je gu’ils pourraient faconner. Ainsi gonflent-ils, emplis
de pensées venimeuses, mais ils manquent de lucidité, car ils confondent pouvoir et
malveillance. Peu a peu, les crapauds se dégonflent ou éclatent, répandant leur venin, leur
rugosité dans I'air. La malveillance se propage comme une maladie, tout comme son contraire,

I"espoir, reste souvent silencieux, invisible.

Les crapauds, porteurs de leurs opinions, diffusent les pensées du troupeau. Ces voix, échos
d’une masse ignorante, témoignent de la philosophie du conformisme, de la doxa de I'esprit
collectif. Le Je, dans cette foule, devient une répétition, une copie sans ame, transparente,
invisible, un impensé parmi tant d’autres. Quand le troupeau s’ennuie, il se saisit d’'un étre
parmi les siens, le rend visible, lui donne une forme : le bouc, devenu Je, se voit jeté dans le
désert. Ce bouc n’est qu’un Je pensé, un Je qui ne correspond plus aux attentes du troupeau,

un étre inapte a se fondre dans cette masse. Les déserts sont peuplés de ces boucs,
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d’émissaires non attendus du vide qui les habite, porteurs d’'un ennui infini, exilés de tout

regard, condamnés a errer loin de ceux qui les ont pensés.

« Je est un Autre », Autre de ce Je pensé par les "on", perdu dans le désert, errant comme un
Godot sans promesse de fin. Pourtant, voici que I'Autre se révele, qu’il s’avance vers moi, et il
est indéniable qu’il me ressemble. « Je suis toi », me dit-il, « toi et toi seul ». Une étrange
satisfaction m’envahit, mais il demeure une évidence : nous sommes deux. Lui, qui est moi, et
moi, Je, qui ne suis rien, sinon un abime sans fond niché dans ma téte. Bien que je sois si peu,
je ne suis pas pour autant le néant. Alors, comment puis-je devenir lui, tout en cessant d’'étre

ce Je, ce résidu fragile ?

L’Autre semble comprendre ma perplexité. « Je comprends ta surprise », me confie-t-il, « je la
comprends d’autant plus que je suis toi. En vérité, je suis ce qui manque a ta pensée pour
qu’elle devienne véritablement la tienne, pour que tu puisses enfin dire : je pense, je me
construis dans ma propre pensée. » Mais la pensée, dit-il, n’est pas seulement ce qui s'écrit
avec des mots. Il y a dans ton ame des forces insoupgonnées, des affects, des pulsions... Peu
importe comment tu les nommes, elles sont tiennes, et, peut-étre, plus précieuses encore que

ta pensée elle-méme.

A ces mots, je me sens naftre, au-dela de tout doute, dans une liberté nouvelle, une liberté que
je n"avais encore jamais go(tée. L’Autre, qui est moi, semble avoir percu tous les recoins de
mon ame, cette joie qui me submerge, semblable a une ivresse. J'ai I'impression d’étre un

cheval intrépide, galopant sans fin, traversant I’horizon ou se leve la lumiere.

« Ne t'emballe pas », reprend I’Autre, et il poursuit : « Ce n’est pas si simple d’étre soi-méme.
Il faut des forces profondes, une conviction inébranlable pour résister aux pressions du
troupeau. Et étre soi-méme, souvent, c’est se retrouver seul, car étre soi, c’est penser par soi-
méme, franchir les frontiéres de I'uniformité, oser se séparer du troupeau. Etre soi-méme, c’est
s’exposer, se rendre visible, différent, menacer peut-étre la tranquillité du troupeau, qui
redoute la dissidence. Et lorsque d’autres, voyant ta liberté, s’éloignent eux aussi de I'enclos,

alors, oui, tu risques de devenir ce qui dérange, ce qui pourrait faire vaciller 'ordre établi. »

Al'écoute de I’Autre, un doute s’est emparé de moi, subtil et envahissant : que vais-je vraiment
gagner a étre moi-méme ? Suis-je seulement capable de cela ? La solitude, je ne la crains pas ;
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au contraire, je I'ai apprivoisée, elle est devenue mon compagnon silencieux, un espace que
j’apprécie. Mon refuge, un cimetiere, étrange asile ou je trouve une étrange paix parmi les
morts. Car ce que je crains, en vérité, c’est de devenir un autre Faust, de vendre mon ame a
quelgue entité obscure, de marcher sur cette route de promesses et de renoncements. Le

savoir, me semble-t-il, ne m’importe plus.

Si j"aime la compagnie des morts, c’est a cause du mystere qu’ils portent, ce non-dit enfoui
entre les lignes des livres. Ce qui se cache dans I'encre, ce qui se faufile dans les mots absents,
et pourtant, il y a la un dire, un souffle qu’aucune page ne pourra saisir pleinement. C'est ce
que je cherche dans les ombres, cette vérité insaisissable qui, bien qu’inaudible, est pourtant

présente.

L’Autre me sourit alors, un sourire étrange, complice et secret, et reprend la parole : «
Comment pourrais-je ignorer cela ? Je suis ce que tu dis, je suis ton reflet dans I'ombre. Alors,
pourquoi en as-tu peur ? La vérité des morts vaut autant que celle des vivants, et je te le dis,
elle est plus puissante encore. » Il marque une pause, comme un souffle dans I'air, et ajoute :
« Deviens ce que tu es, toujours plus. Désirer la puissance, c’est simplement vouloir cela. Il faut
savoir vivre le tragique de I'existence, s'aimer dans la souffrance autant que dans la joie d’étre
en vie, étre ton propre destin. Amor Fati, je connais ton tourment. Ces quatre lettres, un jour,

te libéreront. Dieu ou rien. »

Je ne devrais pas étre surpris qu’il me connaisse aussi intimement, puisqu’il est moi. Mais tout
de méme, il y a quelque chose d’étrange dans cette rencontre : lui, qui me fait face, connait
des choses que je n’ai jamais dites a personne. Et méme plus étrange encore, il semble les
connaftre mieux que moi, comme si, dans le fond, il savait plus que moi-méme ce qui m’hante,

ce qui nourrit mes tourments, mes incertitudes.

« Finalement, je n’ai que peu de choses a t'apprendre », me dit-il d’'un ton satisfait. « Une
révélation t'a été donnée, et pourtant tu doutes encore de la comprendre. Mais tu sais
comment t'y préparer. Lorsque tu I'auras saisie, tu connaitras la part qui t'est due, ta mission,
si tu préferes. Pour cela, il te faudra choisir le chemin le plus difficile. C'est seul que tu graviras

cette montagne : personne n’aura de place a tes cotés. »
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Il me regarde alors, presque avec une affection étrange, et continue : « Ne te retourne pas, ne
laisse pas le doute t’envahir. Les sueurs et les larmes effaceront tout ce qui pourrait t'égarer.
N’écoute pas ceux qui se disent philosophes et qui ne sont que des bavards. Tu sais bien que
tout ce qui a été dit par les maitres a été déformé, vidé de sa substance. Méme ces maldisants,
ces critiques, sont aussi vides que ceux qu’ils accusent. Aprées un siecle de voix perdues dans les
échos, il est temps de lever le voile, il est temps de réaliser ce qui a été prophétisé. Le temps

nous presse. »

Si je I'entends bien, c’est a moi seul de prendre cette part, de m’approprier cette essence qui
m’échappe encore, et pourtant, combien de fois j’ai songé a ce moment, hésité a franchir le
seuil. Mais d’y parvenir, d’endosser ce manteau, ce n’est pas la méme chose. Comment

pourrais-je le revétir sans trembler sous son poids ?

« Ne sois pas défaitiste », me dit I'Autre, sa voix plus ferme maintenant, comme un
commandement qu’il me lance, un ordre presque. « Combien de fois t'es-tu vu par les autres,
combien de fois as-tu été quelqu’un d’autre, faconné par des regards qui ne t'appartiennent
pas ? Chaque rencontre a laissé une trace, une version de toi qui ne t'a jamais vraiment
appartenu. » Il fait une pause, presque un silence. « Et toi, le vrai, I'unique, tu t'es construit
dans 'ombre, dans la solitude, dans cet oubli que tu crains. Tu es le feu, tu le sais. Ce feu, qui
brlle et purifie, dévorant tout sur son passage. » Il s"approche alors, presque intime, dans une
tendresse qui touche a la terreur. « Le feu couve en toi depuis toujours, il n’est pas ton ennemi.
Ne |'éteins pas | Deviens ce feu, ton feu. C'est ton destin, une mission douloureuse mais
nécessaire. L'apocalypse des ames maudites, car les faibles doivent périr au pied de leurs idoles.

»

Le souffle de I'Autre semble étreindre I'air, brllant comme une promesse. « Zarathoustra
n’était que le précurseur d’un monde a venir : il a brisé I'histoire pour en reconstruire une autre.
Et toi, que vois-tu autour de toi ? Un pessimisme grandissant, une profondeur ou I"humanité
semble se noyer. 'homme s’est damné, n’as-tu rien a lui dire, autre que des mots vides, des

promesses illusoires ? »

Il s’'interrompt, et son regard se perd dans I’horizon. « Le ciel a envahi la terre, as-tu remarqué

? » Il me fixe. « Nous sommes des étrangers, des égarés, des ames sans histoire, prisonniéres
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du temps. Le temps... Ne sommes-nous pas des Igitur, des buveurs de poison, naufragés dans
un livre de maléfices ? Endormis, sur cette terre froide qui devient le linceul de ce qui fut, un

linceul qui nourrit nos faux tourments, nos désirs illusoires. »

Il s’approche encore, comme une ombre, et d’une voix plus douce : « Igitur voudrait se suicider,
mais cela serait futile, car il est déja mort. Mort non par choix, mais par ce hasard impitoyable
qu’il ne peut fuir. Que reste-t-il, a jouer sa vie, et le monde, sur un coup de dés ? N’est-ce pas
la que réside la méprise ? La vie elle-méme serait-elle une erreur, une fausse issue de ce tirage

aveugle ? »

Il s"éloigne un instant, et je le sens comme une présence qui m’envahit. « Fide saut Ratio », il
murmure, presque pour lui-méme. « La foi, elle est |a, dans chaque repli de I'ame. Elle est dans
le ‘Belief” de Hume, dans la critique de Kant, dans la foi philosophique de Jaspers. La foi, cette
épine dans le talon de la Raison. N’est-ce pas la I'impossibilité, cette scission impossible, entre
ce qui est rationnel et ce qui échappe a la raison ? La fuite d’'une pensée qui ne saurait se

résoudre, qui se perd dans le non-rationnel et se trouve dans I'oubli de I'immanence ? »

Ferait-il de Deleuze et de sa pensée-théatre le seuil méme de mon destin, ce point de résistance
oU je pourrais enfin comprendre ? N’est-ce pas la, précisément, ce qui m’obséde, ce qui
m’habite sans cesse ? Rendre au monde sa véritable profondeur, ne serait-ce pas la ma quéte
? Car ce monde, est-il autre chose gu’un abime, un fond sans fin, ou I'Etre et la Pensée se

rencontrent, se mélent et se confondent ?

Je veux gu’on ne puisse plus me penser, que ce soit moi-méme qui m’élise et me pense, que je
sois enfin I'auteur de ce Je qui se confond avec I’Autre, un Autre qui pourtant n’est jamais tout
a fait |3, toujours en retrait, encore distant, et pourtant déja mienne. Ce Je, devenu I'Autre, ne
serait-il qu’un simple « ¢ca pensant », une pensée qui se meut sans sujet, ou, au contraire, un
Soi irréductible, unique, que nulle autre pensée n’a encore congu ? Le sujet, ce concept rejeté
par tant d’ignorants, serait-il désormais une question d’un autre temps ? Est-il devenu obsoléte,

une relique d’un passé révolu ?

Mon Autre, avec son sourire incertain, semble en douter : « On a fait du sujet une relique d’un
autre age, un fossile dans I'histoire de la pensée. On I'a réduit au silence, ou mieux encore, on
I'a feint d’ignorer, comme un mal nécessaire. Dans les replis sombres de la forét noire, un
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dissident a voulu I'enterrer, le jugeant équivoque, trop peu immanent. On a proclamé sa mort,
et dans ce vide, les bons sujets fidéles a leur monarque ont disparu. A leur place, ne subsistent

plus que des individus, assujettis, aveugles a un pouvoir fantomatique. »

Il laisse un silence s’installer, lourd de certitudes et de remords. « Dissous dans les schémas
d’une pensée venue de I'extérieur, le sujet devient une machine de guerre, une simple ‘chair a
canons’, comme on disait autrefois. Et quand il se nourrit des promesses du pouvair, le sujet
n’est plus qu’'une machine désirante. Le monde est devenu hors-sujet, il n’a plus de centre, plus

de direction. »

Il prend une grande inspiration, et sa voix se fait plus intense : « Nous voici donc, toi et moi,
Igitur, les enfants du hasard, accouchés d’'un monde qui se refuse a lui-méme. En nous, une

force insatiable de vie, un désir de puissance qui cherche a se manifester a tout prix. »

Je sens I’Autre me pénétrer d’une vérité tranchante. « Et par cette volonté de puissance, n’est-
ce pas la que réside la grandeur de 'homme ? Cette volonté qui cherche a s’affirmer, a se créer
lui-méme, a créer des formes nouvelles. 'homme qui se veut unique, face a la menace de

I'Eternel Retour du Méme. »

Son regard se fait lointain, presque perdu dans une époque révolue, comme si le temps le
traversait. « Un siecle d’erreurs a considérablement ignoré ce fait : que le sujet n’est pas un

point de départ, une origine superflue, mais un but. Un but, un devenir, un aboutissement. »

Il se rapproche de moi, presque avec tendresse : « C'est ainsi, mon cher moi, que tu dois devenir
ce sujet. Et peu importe les terrassiers, les coupeurs de tétes qui te voudront a leur image. Le
sujet, comme source de connaissance, c’est I'essence méme du doute. Mais au doute, Hume a

préféré la foi, un saut dans I'inconnu, une croyance dans la possibilité. »

Un sourire presque ironique se dessine sur ses levres. « La mort du sujet ? Ce n’était qu’une
méprise, un malentendu, une fausse vérité. Mais ne I'oublie pas, mon cher ami, bien des vérités
sont encore des mensonges que |'on prend pour des erreurs. Le sujet, tu I'as toujours été, et

surtout tu le deviendras. C'est la le secret ultime, celui de la puissance. »
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Comme il est éclairant de converser avec soi-méme, de dissiper les doutes, d’éclaircir les zones
d’ombre ol I'on s’égare, et de constater que tant de chemins ne ménent nulle part. A écouter
I’Autre, tant de choses deviennent soudainement plus claires, évidentes presque : combien de

détours ne font que nous éloigner de ce qui est juste, de ce qui est vrai.

Et voici que I’Autre reprend la parole, avec une sagesse qui me perturbe : « Si ‘la vraie vie est
absente’, ainsi le poéte en déduit que ‘nous ne sommes pas au monde’. Et dans ce constat, lui
parle la Vierge folle, confession d’un compagnon d’enfer. Comprends que le monde auquel
nous appartenons n’a rien de véritable. Ce que 'on en voit, ce qu’on en dit, tout cela nous
échappe, tout cela n’a rien a voir avec ce qu’il est réellement. Le monde est doublement absent
- il n’est ni ce que I'on dit, ni ce qu’il est réellement. Nous vivons dans |'erreur, car nous n’en

savons pas la vérité. »

Le silence se fait un instant, puis il poursuit avec une question qui me glace : « Le monde est-il,
autant que nous le sommes, I'intrigue d’un enchanteur, un mauvais scénario, la réverie solitaire
d’un démon misanthrope ? » Nos regards se brisent alors sur le visible, comme si ce qu’on voit
n‘est qu’une illusion, un voile trompeur, bien moins qu’une apparence qui cacherait un

noumene, quelque chose de plus profond, de plus vrai.

Ne serait-ce que la, derriere 'apparence, que se cache la réalité du monde ? « N’y aurait-il du
monde que ce que nous ne pouvons voir ? » La question flotte dans I'air comme un mystere
lourd et ancien. Si le monde véritable nous est ainsi caché, alors comment franchir cette porte
close de l'invisible ? Comment pénétrer dans le mystere de ce monde qui nous échappe, dont

nous ne savons rien, mais qui est la, sous nos pieds, derriere le miroir de notre perception ?

Le monde, auquel nous croyons tous, ne serait donc qu’une illusion ? Une simple image, une
esquisse apollinienne tracée sur le néant ? Une vision du monde qui n’est qu’un masque sur
I'invisible, une image qui cache ce qu’il est vraiment. Le monde, tout comme la vraie vie, serait
ailleurs, a I'abri des regards, de tous les mots. Il serait la face cachée de la lune, toujours

dérobée, toujours en retrait, mais présente pourtant.

Un Janus ! Les deux faces d’'une méme piece, une face que nous voyons, et I'autre qui jamais
ne se révele, toujours dissimulée. Ce n’est pas simplement un voile jeté sur un regard interdit,
mais I'Autre du monde, tout comme je suis I'’Autre de moi-méme. Le monde, comme toi,
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comme moi, comme Dieu, est un Je pensé, étranger a lui-méme. Nous voyons et nous disons
le monde tel que nous le pensons, tel que nous le construisons avec des mots trop faibles pour

en saisir la vérité, tel que nous le désirons pour tous ces Je que nous ne sommes pas.

Si « Je est un Autre », alors le monde doit en étre un aussi, car il n’y a de monde que pour ceux
qui I’habitent. Nous sommes au monde, c’est notre condition, mais si nous ne sommes rien de
nous-mémes, comment pourrait-il en étre autrement pour le monde ? « Nous ne sommes pas

au monde » : comment ce qui est faux pourrait-il se donner pour vrai ?

Le monde ne pourra dévoiler sa vérité, c’est-a-dire son étre-Autre, qu’au Je devenu lui-méme
son propre Autre. C'est a ce Je absent, hors-de-soi, qu’un monde absent, un hors-du-monde,
répondra. Ce monde devient un habitat propice a un Je dont I’Autre serait toujours absent,
toujours en retrait. Le Je devenu son Autre devient ainsi le seul a pouvoir déchiffrer le monde,

a voir au-dela du voile, a percevoir I’Autre caché derriere tout ce qui nous entoure.

Je

Tu sais, il y a des moments ou je me tiens face a ce monde, perdu dans I'immensité de
I’existence. Ce monde qui me semble parfois aussi vaste que le néant lui-méme, et pourtant
chaque pensée me ramene a ce "Je" qui ne cesse de chercher sa place. Mais quelle est cette
place ? Et surtout, pourquoi la recherche de sens semble-t-elle toujours m’échapper ? Je me
trouve suspendu entre I'affirmation de mon existence et le doute qui érode chaque certitude.
Je suis cet étre qui pense, mais est-ce suffisant pour exister ? Si je suis ce que je pense, alors
pourquoi cette pensée me semble-t-elle toujours insuffisante, comme si elle n’était jamais
vraiment mienne ? Pourquoi ce doute qui, a chague instant, me montre un monde dont je ne

suis qu’un spectateur fragile ?

Autre

Ah, cher "Je", tu cherches une place dans ce monde comme si celle-ci devait t'étre donnée,
comme si la vérité pouvait étre un objet que tu possédes ou une terre ferme ou tu pourrais
t’ancrer. Mais vois-tu, ce monde n’est pas un endroit ou I’on trouve des réponses simples, des
lieux ou I'on peut se poser sans questionner le sol sous ses pieds. L'existence n’est pas une
géographie a explorer, mais une dynamique, un flux incessant entre |'étre et le non-étre, entre

ce que I'on est et ce que I'on pourrait étre. Le doute, loin d’étre un fardeau, est la condition
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méme de "éveil. Il n’est pas un vide a combler, mais une bréche ouverte sur ce que I'on ne
comprend pas, un chemin tracé dans la nuit pour nous guider la ou la lumiére ne nous éclaire

pas encore.

Je

C’est la la question qui me tourmente : comment savoir si je suis celui qui pense, ou si je suis
simplement pris dans une illusion de ma propre pensée ? Si je me tiens dans l'incertitude, n’est-
ce pas la une forme de reconnaissance de mon propre manque ? Je suis cet étre qui doute,
mais a quel point mes doutes sont-ils sincéres ? Ou bien ne suis-je pas pris dans une boucle ou
le doute est devenu une maniere de me cacher a moi-méme, une facon de me perdre pour ne
jamais étre forcé de me trouver ? Le doute me libére, certes, mais ne me précipite-t-il pas aussi
dans un abime de plus en plus vaste, un gouffre ou je me perds sans fin ? Car chaque certitude
que j'avais autrefois semblait me ramener a moi-méme, alors que le doute, lui, m’éloigne de

tout, méme de cette personne que je crois étre.

Autre

Oui, cher "Je", tu dis que le doute te libére, mais peut-étre que c’est I'idée méme de liberté que
tu n’as pas encore saisie. Le doute n’est pas un obstacle, il est une ouverture sur quelque chose
de plus grand que toi, quelque chose que tes certitudes ne peuvent jamais atteindre. Tu vois,
tu cherches a te saisir de toi-méme, a comprendre cette entité qui se trouve derriére tes
pensées. Mais il y a une ironie dans cette quéte : plus tu cherches a définir ce "le", plus il se
dérobe a toi. Tu cherches a le posséder, a I'embrasser, mais ce "Je" n’est gu’une illusion qui se
transforme a chaque instant, un fantéme de plus en plus éthéré. Si tu veux vraiment
comprendre I'existence, il te faudra abandonner l'idée que tout peut étre possédé, que tout
peut étre saisi et réduit a une certitude. Peut-étre que la véritable question est celle-ci : qui

suis-je quand je cesse de me définir ?

Je

Alors, ne suis-je qu’une ombre, une apparition fugace, un reflet de ce que je voudrais étre mais
qui m’échappe a chaque instant ? Peut-étre que cette quéte de soi est vaine, que tout ce que
je crois étre n’est que le produit de mes illusions. Mais si je n"ai pas de véritable fondement, si
tout est précaire, si tout est cette brume indécise dans laquelle je tente de me frayer un chemin,

alors quel sens cela a-t-il de continuer a avancer ? Peut-étre que I'existence n’est rien d’autre
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qu’un passage, une oscillation entre la lumiere et I'obscurité, entre la certitude et le doute,
entre la recherche du sens et la perte de ce sens. Pourtant, je me tiens ici, dans cette quéte
sans fin, comme un pelerin devant un chemin sans fin, un chemin que je foule sans savoir s'il
meéne quelque part. Et pourtant, je continue de marcher, comme si la marche elle-méme, ce

mouvement sans but, était tout ce que je pouvais encore appeler "étre".

Autre

Tu te perds dans le mouvement, dans ce flux qui semble t’emporter sans fin, mais as-tu déja
considéré que peut-étre le but n’est pas de parvenir, mais de t'engager dans ce mouvement
lui-méme ? La vie n’est pas une destination a atteindre, elle est une trajectoire, une série de
gestes, d’aspirations, d’échecs et de renaissances. C'est dans la tension entre le vouloir et le ne
pas savoir que nait I'existence. Le "Je" n’est pas un principe figé, un étre stable que I'on pourrait
contempler et comprendre. Le "Je" est mouvant, fragmenté, toujours en devenir. Peut-étre que
la véritable question n’est pas "qui suis-je ?" mais "qui suis-je en train de devenir ?". Ce qui te
fait avancer, ce qui te permet de continuer a marcher, c’est justement ce que tu ignores de toi-
méme, ce que tu cherches sans jamais trouver, ce qui t’échappe et te nourrit en méme temps.

Le doute, loin d’étre un mal, est I'essence méme de cette quéte. Il est ce qui permet a I'étre de

se déployer sans se figer dans une forme éternelle.

Je

Tu parles de devenir, mais si je deviens constamment, alors qui suis-je dans ce devenir ? Et si
ce que je deviens n’a de sens que dans I'instant qui passe, alors quel est le fondement de mon
étre ? Peut-étre que, comme tu le dis, 'essence de I'étre n’est pas dans ce qui est, mais dans
ce qui est en train d’advenir. Mais peut-étre aussi que, dans cette mouvance incessante, il n'y
a jamais de véritable prise sur soi, jamais de stabilité, jamais de repos. Le devenir semble étre
la seule certitude, et pourtant, cette certitude méme semble insaisissable. Que reste-t-il alors
quand on n’a plus rien a saisir, plus rien a posséder ? Peut-étre qu’il ne reste que cette sensation
étrange d’étre a la fois tout et rien, un fragment de ce que 'on était, un morceau de ce que l'on

sera, flottant dans un vide sans fin.

Autre
C’est dans ce vide que nait le plein, dans cette absence que I'étre se fait. Ce que tu appelles

"vide", cher "Je", n’est qu’une ouverture vers ce qui est au-dela de la compréhension. C'est
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dans cette absence de prise, dans ce manque de certitude, que I'on rencontre la véritable
liberté, celle de ne pas étre captif d’une identité figée, d’un "Je" que I'on chercherait a tout prix
a maintenir. Et peut-étre, au fond, la seule chose qui existe vraiment, c’est ce moment de pure
existence, celui qui échappe a la pensée et a I'analyse, celui qui se vit sans étre saisi, celui ou le
"Je" se perd et se trouve en méme temps. La véritable question n’est pas de savoir ce que I'on
est, mais d’accepter ce que I'on n’est pas, ce qui nous échappe, ce que I'on ne peut jamais

comprendre pleinement. C’est cette ouverture infinie, ce vide fertile, qui nous permet d’étre.

Je

Alors, peut-étre que ce vide, ce manque, cette absence sont tout ce que nous pouvons vraiment
comprendre, apres tout. Peut-étre que c’est la que réside la véritable essence de I'étre : dans
I"acceptation de notre propre éphémérité, dans la reconnaissance de ce qui nous échappe,
dans I'admission de notre fragilité. Et dans ce vide, peut-étre que je pourrais enfin cesser de
courir apres une forme définitive de moi-méme, pour simplement étre, sans chercher a

comprendre.

Je

Parfois, je me regarde dans le miroir et je vois un visage qui ne me ressemble pas, un visage
que je reconnais a peine. Ce n’est pas moi. Non, c’est quelque chose d’autre, une apparence,
une ombre du moi que je cherche. Cela me trouble, car il me semble que je suis toujours en
train de fuir ma propre image, que je me cache derriere des masques successifs. C'est comme
sile "Je" était un voyageur, toujours dans un mouvement perpétuel, mais qui n’arrive jamais a
destination. Qui suis-je alors ? Suis-je celui que je veux étre, ou celui que les autres attendent

de moi ?

Autre

Ah, cher "Je", tu as pris conscience de l'illusion qui te dévore. N’as-tu jamais entendu ce
murmure, celui de 'ombre qui te suit a chaque pas, le reflet de ton étre insaisissable ? Cette
ombre, n’est-elle pas une part de toi, un double malicieux qui te dépasse et te précede ? N’est-
ce pas dans ce décalage, cette danse entre toi et ton ombre, que tu trouves la véritable nature
de ton existence ? Nietzsche I'a dit : « Le voyageur et son ombre ». Toi, tu es ce voyageur, mais
ton ombre est ce que tu ne peux pas fuir, cet autre toi, cette part d’individualité que tu rejettes

sans cesse. Elle te poursuit sans reldache, sans te laisser le temps de t'échapper. Mais, vois-tu,
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c’est en acceptant cette ombre que tu pourrais te libérer de la course effrénée a I'authenticité.
Accepte ce qui te fuit, accepte cette fuite méme, et tu comprendras que tu n’es pas un étre
figé, mais une mouvance. Une tension entre ce que tu es et ce que tu ne peux étre. Une

éternelle distance entre toi et I'image que tu désires incarner.

Je

Oui, je vois cette ombre, mais je n’arrive pas a l'accueillir. Elle est étrangére a moi, elle me
rappelle constamment que je ne suis jamais tout a fait ce que je désire étre. C'est comme une
déchirure intérieure, une fissure entre ce que je fais et ce que je voudrais étre, ce que je ressens
et ce que je pourrais étre. L'ombre, comme une image d’un soi que je ne pourrais jamais
toucher. Un étre fragmenté, un étre coupé en deux. Et cette coupure, cette fracture, je ne cesse
de la ressentir dans ma vie. Je ne suis jamais entier, toujours suspendu entre ce que je suis et
ce a quoi jaspire. Comment vivre avec cette incompréhension de soi, cette aliénation qui
m’empéche de m’accomplir pleinement ? Et pourtant, je ne peux m’empécher de courir apres
cette image de perfection, ce réve d’un soi sans faille. Mais cette quéte semble vaine, un

combat contre une ombre qui me fuit.

Autre

Tu te vois déchiré, mais n’est-ce pas la la nature méme de 'lhomme, ce qui le définit dans sa
singularité ? L’étre humain n’est jamais complet, toujours en devenir, toujours fragmenté. Et
dans cette fragmentation, il y a peut-étre un salut, une forme de liberté que tu ignores encore.
Ce désir d’étre parfait, d’étre entier, c’est la que réside lillusion de ton authenticité.
L"authenticité n’est pas une fin en soi, une sorte de pureté a atteindre. L'authenticité, cher "Je",
c’est cette capacité a accepter ta propre incomplétude, cette ouverture a ce que tu n’es pas,
ce que tu n’as jamais pu étre et ce que tu es tout de méme, malgré tout. Peut-étre que tu te
cherches sans cesse parce que tu veux te coller a un idéal, a un concept, mais I’étre humain, en
réalité, n’est qu’une tension entre I'étre et le non-étre. La recherche du soi parfait, cette quéte
de I'authenticité, ne fait que te perdre davantage, car en cherchant a étre toi-méme, tu oublies

d’étre.

Je
Et pourtant, il me semble que nous vivons tous dans une sorte de contradiction, une guerre

intérieure contre ce que nous sommes vraiment. Ce monde ne cesse de nous demander d’étre
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ce gue nous ne sommes pas. Nous sommes des étrangers dans notre propre existence. Et pas
seulement étrangers aux autres, mais étrangers a nous-mémes. Nous marchons dans un
monde ou chacun semble savoir qui il est, mais nous, nous restons des vagabonds, des errants,
a la recherche d’une identité qui nous échappe toujours. Et dans ce brouillard, dans ce flou,
nous imitons ceux qui semblent slrs d’eux, ceux qui ont trouvé leur place. Mais au fond, quel
est ce sentiment, si ce n’est celui de I'inauthenticité, de cette impossibilité de coller a notre
étre propre ? Nous agissons comme des spectateurs de notre propre vie, en attendant d’y

trouver un sens qui n'arrivera peut-étre jamais.

Autre

Oui, tu as raison, nous sommes étrangers a nous-mémes. Mais peut-étre est-ce la la condition
de notre existence : étre a la fois ici et ailleurs, étre pris dans ce monde et en dehors de lui, étre
un "autre" pour soi. Peut-étre que l'authenticité n’est pas ce que tu cherches, mais ce que tu
te refuses a accepter. Cette quéte incessante de sens, cette recherche d’une identité stable,
n’est-ce pas une forme d’illusion ? Peut-étre que tout ce que tu cherches, cher "Je", n’est pas
un soi défini, mais un soi mouvant, en perpétuelle transformation, un soi qui se défait pour
mieux se refaire. Les autres, ces "autres" dont tu parles, sont aussi pris dans cette méme
aliénation. Ils jouent un réle, un masque, comme toi. Et toi, dans cette mise en scéne, tu oublies
que le masque est fait de ta propre substance, que tu es a la fois acteur et spectateur de ta
propre vie. L'inauthenticité n’est pas dans ce que tu es, mais dans ce que tu refuses d’accepter
d’étre : cet étre déchiré, ce voyageur sans but, ce réveur qui cherche sans jamais trouver. Et

peut-étre que c’est |a, dans cette quéte sans fin, que réside ta véritable liberté.

Je

Si je suis cet étre déchiré, ce voyageur sans but, alors pourquoi ne puis-je me contenter de ce
qui est, de cette vérité fragmentée qui est la mienne ? Pourquoi la quéte du soi me semble-t-
elle étre une errance sans fin ? Et surtout, pourquoi cette errance me torture-t-elle a ce point
? Peut-étre que la véritable question, cher "Autre", est celle de I'acceptation. Accepter ce
déchirement, accepter ce vide, accepter I'inachévement. Mais comment le faire, quand tout
dans ce monde semble me pousser a me définir, a me figer dans une forme ? Comment
accepter cette inauthenticité, ce décalage entre ce que je suis et ce que je voudrais étre, quand

chaque jour me rappelle que je ne suis jamais a la hauteur de mes attentes ?
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Autre

C'est la toute la tragédie de I'étre humain, cher "Je". Nous aspirons a étre parfaits, mais ce désir
méme nous condamne a la déception. Peut-étre que la seule maniére de trouver la paix
intérieure, c’est de renoncer a la recherche d’une authenticité absolue. C'est dans I'acceptation
de notre inauthenticité, dans 'admission de notre manque, que nous devenons enfin nous-
mémes. La quéte du soi ne réside pas dans la possession d'une forme stable et définie, mais
dans la danse entre ce que nous sommes et ce gue nous pourrions étre. Peut-étre que
I"authenticité est moins une destination qu’un mouvement, un flot constant entre I'étre et le
devenir, entre le vrai et le faux. Et dans cette oscillation, cher "Je", il y a une liberté que tu ne

peux encore saisir, mais que tu expérimentes chaque jour, sans méme t’en rendre compte.

Je

Et cette liberté, peut-étre est-elle justement dans 'acceptation de notre propre étrangeté, de
notre décalage permanent, de notre incapacité a nous saisir totalement. Peut-étre que
I"authenticité n’est rien de plus qu’une illusion, une chimeére qui nous mene a la perdition. Et
peut-étre que dans ce non-étre, dans cette absence de forme définitive, se cache la véritable

essence de |'existence.

Je

Il y a un autre aspect que je n’arrive jamais a surmonter : I'image que les autres ont de moi. Je
suis constamment enfermé dans le miroir qu’ils me tendent, un miroir qui ne me renvoie jamais
ce que je suis, mais une version déformée de ce que je veux étre ou de ce qu’ils veulent que je
sois. C'est comme si, en me regardant dans leurs yeux, je ne pouvais que me perdre, comme si
ce reflet était un piege dans lequel je tombais sans cesse. Et pourtant, je me vois m’efforcer de
jouer ce rble, de devenir ce que ce regard exige de moi, ce que ce miroir me montre. Mais,
alors, je me perds dans ce jeu. Je me demande : qui suis-je vraiment, sans ce miroir, sans ce

regard qui me fagconne sans cesse ?

Autre

Ah, cher "Je", c’est la que réside tout le paradoxe de I'étre humain. L'autre, ce regard, n’est pas
simplement un spectateur qui observe de I'extérieur ; il est un acteur, un créateur de I'image
que tu as de toi. Sartre, dans L'Etre et le Néant, nous parle de ce regard qui, loin d’étre un simple

reflet, fige I'étre dans une forme. L'autre est un miroir déformant, car il te fait voir une image
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de toi-méme que tu n’as pas choisie. Ce regard ne t'offre pas un acces a ton essence, mais te
confine a une représentation, une image figée qui t'échappe. Tu veux étre libre, mais chaque
fois que tu cherches a te définir, 'autre te met dans une boite, une catégorie, et tu es
emprisonné dans la définition qu’il t'impose. Tu vois ce que tu es pour lui, mais jamais ce que
tu es pour toi-méme. Ce miroir nest pas simplement un reflet fidele de I'ame, mais une

distorsion, un piege qui empéche le "Je" de se mouvoir librement.

Je

Oui, je le ressens constamment. Chaque regard me fige, me transforme en objet. L'autre me
voit, mais je ne me vois jamais tel que je suis véritablement. C’'est comme une étrangeté
constante, une sensation de ne jamais pouvoir m’échapper de ce que l'autre fait de moi. Ce
regard, ce miroir de I'autre, devient un obstacle : je suis toujours un autre pour moi-méme, un
moi qui me fuit, me déforme, me remplace. Mais, dans le fond, n’est-ce pas ce que nous faisons
tous, que de nous figer dans des réles que I'autre nous impose, ou que Nous NoOUs iMpPosons
par peur de nous perdre ? Quand le regard de I'autre prend possession de mon étre, il
m’empéche de trouver mon propre reflet, celui qui est a l'intérieur de moi et non dans l'image

qu'il me préte.

Autre

Et tu vois, dans ce jeu du regard, il y a un mouvement paradoxal. L'autre, par sa vision de toi,
t'empéche d’accéder a ton "autre", a ta véritable essence. Et pourtant, ce regard est aussi ce
qui te permet de te connaitre. Il est cette confrontation, cette tension entre ce que tu es dans
I'intimité de ton étre et ce que tu es dans la représentation sociale. Mais, ce que tu oublies,
c’est que ce regard, cet aspect de l'autre, est en réalité un moyen de te fuir. Le regard sartrien,
c’est celui qui te fige dans un role, dans une fonction sociale qui devient ton destin. En te voyant
sous ce regard, tu deviens un objet pour autrui, mais a force de te voir comme cet objet, tu
t'oublies toi-méme. Et c’est la que le piege se referme : en étant regardé, tu deviens ce que

I"autre voit de toi, et tu t'éloignes de ce que tu pourrais étre sans ce regard.

Je
Je vois... Ce regard est un sortilege qui me prive de ma liberté intérieure. Il me fait objet, il me
fait une chose parmi tant d’autres. L’autre, ce miroir, me projette dans un role, et en me figeant

ainsi, il m’empéche d'étre. Mais, si je m’affranchis de ce regard, si je m’éloigne de cette image
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imposée, est-ce que cela me permettra enfin d’étre moi-méme ? Ou, peut-étre, suis-je
condamné a rester un étranger pour moi-méme, perdu dans ce jeu incessant entre ce que je

suis, ce que je devrais étre, et ce que I'autre attend de moi ?

Autre

Peut-étre que tu es condamné a étre un étranger, cher "Je", mais cet étranger n’est-il pas la
condition méme de ton existence ? Regarde cette dialectique entre toi et I'autre : a chaque
regard, tu te construis, tu te déformes, et pourtant, a travers cette déformation, tu découvres
des facettes de toi-méme que tu ignorais. L'important, cher "Je", n’est pas de te libérer
totalement du regard de I'autre, mais de comprendre que ce regard est une partie de ton jeu,
une scene ou tu joues a étre. Car, en vérité, tu es autant le spectateur que l'acteur.
L’authenticité, si elle existe, n’est peut-étre pas dans le rejet du regard de I'autre, mais dans la
capacité de se voir soi-méme a travers ce regard sans se laisser réduire par lui. Ce jeu du miroir
est peut-étre ce qui te permet de trouver la vérité de ton étre : une vérité mouvante,
fragmentée, toujours en construction. L'authenticité, alors, réside dans I'acceptation de cette

fragmentation, dans I'acquiescement a I'idée que tu n'es ni fixe ni achevé.

Je

Accepter d’étre fragmenté, d’étre un reflet changeant, c’est un pas en avant. Mais cela me fait
aussi peur. Si je me permets de me définir ainsi, de m’accepter dans ce jeu d’apparences et de
déformations, ne vais-je pas perdre toute possibilité de trouver une vérité profonde, celle de
mon étre intime, de ma pureté originelle ? Et si ce jeu était justement une mascarade, une fuite
permanente de ce que je pourrais étre, de ce que je devrais étre ? Que faire alors, si ce miroir

est a la fois une clé et une prison, une chance et une malédiction ?

Autre

Il n'y a pas de pureté originelle a retrouver, cher "Je", pas de vérité absolue, seulement des
fragments qui se mettent ensemble, ou qui se dissipent selon le moment. Et dans ce fragment,
il y a une liberté. Accepter la déformation, c'est accepter que ce qui te définit n'est pas ce que
tu vois dans le miroir, mais ce que tu choisis de faire de cette image. Ce miroir n’est ni une
malédiction ni une chance, il est ce que tu en fais. L'authenticité, alors, ce n’est pas un fait, mais
une intention. Une intention d’étre dans ce mouvement perpétuel entre le moi et I'autre, entre

le reflet et I'étre. Une liberté, oui, mais une liberté qui se construit a travers l'influence de
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I"autre et le miroir gu’il nous tend. Peut-étre que, finalement, I'authenticité ne se trouve ni dans
I'isolement ni dans la pureté, mais dans la danse entre ce que tu es et ce que tu deviens a

travers 'autre.

Je

Et le passé, que faire du passé ? Il me suit comme une ombre, un fardeau que je ne peux jamais
déposer. Chaque acte, chaque pensée que j'ai est une répétition de ce qui a été, un écho d’une
histoire dont je ne suis méme pas le véritable auteur. Chaque choix que je fais, chaque direction
que je prends, me ramene toujours a ce que j'ai été. Mon étre est constamment faconné par
ce qui m’a précédé, par ces souvenirs, ces erreurs, ces blessures. Le passé m’enferme dans une
sorte de prison intérieure, me condamne a revivre sans cesse la méme chose, a rejouer encore
et encore les mémes actes. Comment pourrais-je étre un autre "le" si je ne peux jamais

m’échapper de cette histoire, de ce fardeau qui pése sur mes épaules ?

Autre

Ah, cher "lJe", le passé... Oui, il est un poids, une chape de plomb qui nous écrase, un retour
incessant qui semble tout déterminer. Il ne se contente pas de nous suivre ; il nous forge, nous
structure, nous emprisonne dans ses mailles. Tu as raison, tu n’es jamais un "le" totalement
neuf, une page blanche. Ton histoire est écrite, chague mouvement que tu fais est une
résonance des gestes du passé, une répétition des actes déja commis. Et cette répétition ne te
permet pas de te réinventer, elle te reifie, elle te transforme en une chose, une figure figée
dans le marbre de son propre récit. Chaque acte devient le produit de cette histoire, une
histoire que tu ne choisis pas mais qui te choisit, te contraint. Le passé ne t'invite pas a étre, il

t'enferme dans une existence déja toute tracée.

Je

Mais n’est-ce pas la condition humaine que d’étre pris dans le piége de son passé ? Nous
sommes faits de ce qui a été, et pourtant, chaque fois que je tente de m’échapper de cette
histoire, je sens que je me heurte a un mur invisible. Les actes passés me poursuivent, mes
choix sont déterminés par ce que j'ai vécu, par mes erreurs, mes regrets, mes décisions ratées.
Comment, dans ce cas, pourrais-je devenir autre, autrement, si je ne peux me défaire de cette

histoire qui me compose ? Je ressens cette lutte intérieure, ce tiraillement entre ce que je suis

198



devenu et ce que je voudrais étre, mais le poids de |"histoire me fait stagner, me condamne a

revivre toujours la méme chose.

Autre

Et pourtant, il y a la un étrange paradoxe : ce passé qui semble t'enfermer est aussi la matiere
méme de ton étre. Tu n’es pas simplement défini par ce qui a été, mais par la maniere dont tu
vis ce passé, dont tu l'interprétes et, parfois, dont tu te bats contre lui. Le passé, oui, peut réifier
ton étre, mais il peut aussi étre le terrain ou tu choisis de te battre, de te redéfinir. Il te forme,
certes, mais il ne t'anéantit pas forcément. Il est une vieille structure, mais tu peux |I"habiter
autrement. Le probléme n’est pas dans le passé lui-méme, mais dans la maniere dont tu le
laisses définir ta vision de toi. En te laissant submerger par lui, tu n’offres pas a l'avenir la
possibilité de naitre. Tu fais de chague moment une redite, une réplique d’une époque révolue,

et tu t'interdis ainsi d’étre un autre.

Je

C'est cette idée de répétition qui me paralyse, n’est-ce pas ? L'histoire devient non seulement
réductrice, mais elle me fait répéter sans fin des actes qui ne font que me figer dans un étre
qui n’évolue plus. Je me sens comme un automate, une marionnette qui répete inlassablement
les mémes gestes, les mémes erreurs, sans méme pouvoir s’arréter et réfléchir a une autre
possibilité. Mais ou est la sortie ? Si tout ce que je suis est conditionné par ce passé, comment
pourrais-je briser ce cercle vicieux, cette répétition infinie, pour me donner enfin la possibilité

de devenir autre, de devenir moi, sans étre constamment renvoyé a ce que j'ai été ?

Autre

La sortie, cher "Je", ne se trouve pas dans I'effacement complet du passé, mais dans la maniere
dont tu choisis d’y réagir. Ce que tu appelles un passé réifiant, une structure figée, peut en effet
devenir un piege, mais elle peut aussi devenir un tremplin. Ce qui te fait souffrir n’est pas tant
d’étre défini par ton passé, mais de ne pas accepter de le regarder autrement, d’en faire un
miroir et non un carcan. Si tu consideres chaque acte passé comme une erreur ou une
malédiction, tu ne vois pas le potentiel gu’il y a dans cette histoire. Chaque acte fait partie de
ta construction, et bien que tu sois figé dans ce mouvement de répétition, il y a toujours une
part de toi qui peut, en conscience, se redéfinir. Ce qui fait 'homme, ce n’est pas |'histoire qu'il

porte, mais la maniere dont il vit cette histoire. Le "Je" que tu crois figé est toujours en devenir,
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méme s’il est pris dans un tourbillon d’échos passés. Il suffit de savoir se tenir, d’observer ce

tourbillon sans se laisser engloutir.

Je

Mais, alors, tout est question de regard, de perspective, de réinterprétation ? Peut-étre ai-je, a
force de lutter contre ce passé, loupé I'essence méme de ce que cela signifie vivre avec lui,
I"accepter comme une part de mon étre sans me laisser écraser par lui. Ce que je considéere
comme une prison serait alors une sorte de terrain de jeu, un espace ou je pourrais faire des
choix nouveaux, réinterpréter mes actes, mes erreurs, mes faiblesses. Mais comment faire ce

saut ? Comment ne pas me laisser engloutir par cette histoire ?

Autre

Il est toujours difficile de faire ce saut, mais il est indispensable. Il faut accepter I'idée que ce
qui te parait étre une réification de ton étre est en réalité une dynamique. Le passé, loin de
t'enfermer, peut étre une ressource, un terreau ot germe l'individu authentique. Tu ne peux
pas effacer ton histoire, mais tu peux choisir d’en prendre possession autrement. Le "Je" ne se
construit pas en fuyant le passé, mais en le réintégrant, en le portant avec une nouvelle
conscience. La liberté réside dans ce processus de réappropriation. Le poids du passé, loin
d’étre une malédiction, devient le point de départ d’'une nouvelle aventure, d’'une aventure

dans laquelle tu choisis d’étre a la fois le créateur et I'acteur de ton propre récit.

Je

Je suis la, face a ce mur. |l est solide, impénétrable. Je m’y heurte sans fin, comme une béte
tapie dans un enclos, sans jamais pouvoir échapper a son regard, a sa surface froide. Il n'y a
rien. Aucun reflet de moi, aucun éclat, rien qui me permette de me comprendre autrement que
par cette présence muette, inerte. Comme si, dans ce face-a-face, je n’étais qu’un objet figé,
incapable de se connaitre, d’embrasser sa propre évolution. Il n'y a pas de miroir ici, seulement
une surface qui me renvoie a ma propre absence. Comment puis-je étre un autre "Je",
comment puis-je me réinventer si je me trouve toujours enfermé dans ce mur de solitude et

de néant ?

Autre

Ah, ce mur, ce miroir de I'absence. Il est le reflet de ta propre impossibilité, n’est-ce pas ? C'est
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un obstacle que tu te crées, un mur qui empéche non seulement le regard extérieur, mais aussi
le regard sur soi-méme. Face a ce mur, tu ne peux te voir ni grandir, ni évoluer. Il te fige dans
un état d’inauthenticité, un état ou tu n'es ni toi-méme ni autre. Ce face-a-face avec la surface
vide te prive de toute possibilité d’étre autre que ce que tu es déja : un reflet sans profondeur.
Mais que te renvoie ce mur, si ce n'est ton propre désespoir de ne pas pouvoir t'appréhender

autrement, de ne pas pouvoir imaginer I'avenir que tu pourrais devenir ?

Je

Ce mur... C'est une barriére sans fin. Et c’est ce qui me blesse : je suis la, en face de lui, figé,
comme si I'entiéreté de ma vie se résumait a ce contact avec la pierre froide, cette frontiere
infranchissable. Je ne peux aller au-dela de ce que je suis aujourd’hui, pas méme me regarder,
car le mur me prive de tout reflet. Ce qui m’effraie, c’est de ne méme pas savoir si I'autre coté
existe. Peut-étre que je m’invente un horizon qui n’est que mirage, mais je suis la, pris au piége
de ma propre impasse. Comme un animal en cage, je vois les autres s’échapper, grandir, se
transformer, mais moi je suis toujours ce méme étre, écrasé contre ce mur. Comment pourrais-
je devenir autre que ce que je suis, si je ne peux méme pas m’imaginer au-dela de cette prison

? Est-ce que le face-a-face avec ce mur ne m’empéche pas de réver a ce que je pourrais étre ?

Autre

Tu vois, ce mur est aussi un miroir, mais un miroir déformant, qui ne te renvoie rien d'autre que
I'image de ton enfermement, de ton incapacité a te projeter dans l'autre. Il est le reflet de ton
impuissance a t'imaginer en devenir, a te voir au-dela de ce que tu crois étre. Il te prive d'un
horizon, de cette possibilité d’imaginer un futur. Ce n’est pas tant la surface du mur qui
t'enferme, mais l'illusion qu’il est le seul possible, qu'il est la seule vérité. Pourtant, le mur n'est
gu'une image, une construction mentale, un mécanisme de défense qui empéche I’élan vers ce
qui pourrait étre. Cette image de I'impossibilité te bloque, mais elle ne définit pas ce qui est
réellement possible. Tu n’as pas encore regardé au-dela de ce mur pour voir I'espace qui s’y

cache, 'espace oU tu pourrais étre autre.

Je
Ce que tu dis me touche, mais cette image du mur m’est tellement familiére. Il est le symbole
de ce que je ne peux pas atteindre, de ce qui semble hors de portée. Face a lui, je me sens si

petit, si insignifiant. Tout ce que jai appris, tout ce que jai vécu, me ramene a cette
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confrontation stérile. Le mur me paralyse dans l'instant présent, me fait oublier qu’il y a un
dehors, que je pourrais peut-étre un jour traverser cette surface froide. Mais ce regard que j'ai
porté sur lui, est-ce que ce n’est pas aussi ce regard que je porte sur moi-méme ? Me suis-je
moi-méme enfermé dans I'idée que je suis cette personne figée, sans possibilité d’évoluer, dans

la méme veine que ce mur ?

Autre

Oui, ce regard sur le mur est le reflet d’'un regard sur toi-méme, un regard qui refuse de voir
au-dela de ce qui est. Ce mur représente l'illusion de la solidité, de la permanence. Mais tout
est mouvant, tout est fluide. Et ce regard qui te fixe dans I'immobilité, ce n’est pas celui de
I'autre, mais bien le tien, qui refuse de se libérer de lillusion d’étre pris dans une vérité
définitive. Si tu te percois uniquement a travers la surface de ce mur, alors tu seras condamné
a cette stagnation. Mais si tu peux accepter l'idée gu’il ne s’agit que d’un reflet, d’'une image
transitoire, peut-étre que tu pourras enfin te tourner et regarder vers |"horizon qui t'échappe,

la, derriere cette surface qui te semble si dure.

Je

Je comprends... Ce mur ne m’est pas imposé de |'extérieur, il vient de moi. C’'est mon propre
regard qui, en me figeant dans ce face-a-face, me prive de la possibilité de voir plus loin, de me
donner la liberté de changer. J'ai peur de ce que je pourrais devenir si je leve ce regard, si je
laisse ce mur derriere moi. Mais... et si ce n’était que l'illusion de la sécurité que je recherche
en restant la, figé ? Et si ce mur n’était pas une protection, mais un piége, un mirage qui me

condamne a ne pas m’épanouir ?

Autre

Exactement. Et peut-étre qu’en tournant ton regard ailleurs, tu découvriras qu’il existe mille
chemins a traverser, mille manieres de t'appréhender. Ce que tu consideres comme un
obstacle infranchissable n’est qu’une image, un artifice. L'authenticité n’est pas dans la rigidité
de ce mur, mais dans ta capacité a t’échapper de cette image figée. L’horizon se trouve toujours
au-dela de ce que tu crois étre ton seul et unique monde. Il est encore |3, prét a étre découvert,
mais tu dois d'abord accepter de regarder ailleurs, de dépasser ce face-a-face qui te paralyse.

Le mur n’a de pouvoir sur toi que si tu continues a te le figurer comme une vérité immuable.
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Je

C’est un saut dans I'inconnu, n’est-ce pas ? Mais c’est un saut que je dois faire. Ce mur n’est
que l'apparence d’une impossibilité, une illusion que je m’'impose pour me sentir en sécurité.
Si je peux apprendre a lever le regard, a accepter l'incertitude, peut-étre que je trouverai enfin
ce qui me manque : un chemin, une direction qui n’est pas dictée par ma peur, mais par mon

désir d’étre autre, d’étre enfin moi, un "Je" en devenir.

Je

Jai tenté, tu sais... j'ai tenté de percer ce voile qui me séparait de ce que je croyais étre mon
autre, cette image cachée sous la surface de ma peau. J'ai cru que, derriere ce voile, je
trouverais I'autre moi, celui que je n’avais jamais osé rencontrer. Je I'ai arraché, ce voile, dans
un dernier élan d’espoir, croyant que sous la fragilité de cette couverture se trouvait ma vérité.
Mais... sous ce voile, il n’y avait rien. Rien qu’une pierre, une matiére froide, dure. Un visage
figé dans I'immobilité, une statue sans ame. Le Je que j'espérais rencontrer sous ce voile... je
ne I'ai pas trouvé. Et pourtant, c’est la que je suis tombé : dans |'opacité de la pierre, dans cette

nuit sans fin ol mon autre est, lui aussi, prisonnier.

Autre

Oui, tu vois, tu t'es heurté a 'opacité de cette matiére, cette pierre, qui est le miroir de
I'impossibilité de tout dévoiler. La statue, a I'image de ton étre, est figée, enfermée dans
I'illusion d’une vérité immédiate. Ce n’est pas dans la pure révélation que tu trouveras ton
autre, mais dans le travail patient de la sculpture. La pierre ne te révele pas d’emblée ce qu’elle
cache, elle t'impose d’abord de la sculpter, de la tailler, de lui donner forme. Mais ce n’est pas
une forme facile a atteindre. C'est dans cette opacité que tu dois chercher. C'est dans la matiere
qui te semble solide et irréductible gu’il faut creuser, car ce n’est que par le travail, par le

faconnement, que l'autre pourra s’échapper.

Je

C’est cette opacité, cette densité de la pierre qui me trouble. J'ai cru qu’en soulevant le voile,
je trouverais la lumiére, la vérité... mais ce n’était qu’une autre ombre. La statue ne m’a rien
dit. Elle est la, figée, et moi je me sens comme elle, figé dans cette méme certitude d’étre un
objet, un corps emprisonné dans I'immobilité du temps. Et pourtant... c’est dans cette pierre

gue je dois maintenant chercher, chercher non pas a révéler un autre moi, mais a le sculpter.
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Mais comment sculpter un étre sans savoir vraiment de quoi il est fait ? Comment briser cette

opacité et trouver ce qui, sous cette surface, pourrait bien étre autre que ce qu’il semble ?

Autre

La statue, ce n’est pas ton étre figé dans une forme définitive. C'est une image de I'impossibilité
d’étre tout entier d’un seul coup. C'est dans 'ombre de la pierre, dans I'opacité de la matiere,
que se trouve la véritable quéte. Ce n’est pas de révéler une vérité cachée, mais de créer, de
faconner cette vérité au fur et a mesure que tu la rencontres. Comme un sculpteur face a un
bloc de marbre, il ne sait pas, au départ, quelle forme il va dégager, mais il commence a frapper,
a creuser, a laisser tomber la poussiére pour trouver ce qui pourrait émerger. Peut-étre que tu
n’es pas fait pour t'échapper tout de suite de cette pierre, mais pour I'apprivoiser, pour en faire
un chemin, une voie par laguelle I'autre pourra finalement s’échapper. C’'est dans ce travail de
déchirure et de sculpture que I'étre devient vraiment ce qu’il est. Ce n’est qu’en creusant, en

faconnant, qu’il pourra s’ouvrir comme une fenétre percée au travers d’un mur.

Je

Une fenétre percée au travers d’un mur... Une ouverture. Alors, ce que je cherche n’est pas un
autre moi tout fait, mais une possibilité d’étre autre a travers le travail du temps, des actes, des
erreurs. Et peut-étre que cet autre, en fin de compte, n’est jamais qu’un devenir, une forme
qui se découvre a travers ses propres fractures, a travers ce que |'on sculpte dans la matiére de
notre existence. Mais... quelle douleur de se savoir coincé dans cette matiere, d’étre cette
statue, et de devoir se reconstruire, pierre aprés pierre, dans I'espoir que, peut-étre, un jour,

I'opacité cédera.

Autre

Il 'y a toujours une douleur a déchirer ce qui nous semble figé. Mais ce n’est que par cette
douleur que tu pourras t'ouvrir. La statue n’est pas un prisonnier éternel, elle est simplement
un espace en attente de transformation. Elle est une promesse, une invitation a la création.
Tant que tu te tiendras la, a attendre que la lumiére vienne toute seule, tu resteras prisonnier
de cette opacité. Mais si tu choisis d’agir, si tu choisis de sculpter cette pierre, de travailler cette
matiere qui te semble hostile, alors, progressivement, tu dégageras ce qui, peut-étre, te

permettra de te voir autrement. Le voile n’est pas ce qui cache ta vérité. Il est ce qui te permet
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d’avancer, de déchirer l'invisible pour faire advenir 'autre, celui que tu n’as pas encore

rencontré.

Je

Alors, peut-étre que I'opacité de la pierre est le seul terrain ou je peux enfin me trouver. Pas
dans une révélation immédiate, mais dans la lente prise de conscience, dans ce travail acharné,
sans garantie, de tailler, de sculpter, de redéfinir. Ce travail ne se fait pas dans la lumiére, mais
dans 'ombre, la ou je suis confronté a ce que je suis et ce que je ne suis pas encore. C'est dans

cette opacité, dans cette nuit, que je dois me découvrir, que je dois me forger.

Autre

Oui. Et peut-étre qu’un jour, cette pierre, que tu croyais étre une prison, te révélera une forme
nouvelle, une forme qui n’est ni ta forme d’hier, ni celle d’un autre, mais celle que tu as créée
toi-méme. Peut-étre qu’un jour, au cceur de cette sculpture, tu verras apparaitre, enfin, la
lumiere d’un autre soi. Mais il faudra du temps, il faudra persévérer, et surtout, accepter que
I"'opacité de la pierre n’est pas un obstacle, mais une chance, celle de créer, d’évoluer, d'étre

autre.

CONCLUSION

Le "Je" qui déchire le voile d’une statue dans I'espoir de se découvrir sous ce voile représente
I'impossibilité de se trouver tout de suite, tout entier. La statue est a la fois I'image de
I'aliénation du Je, de son enfermement dans une forme figée, et de sa possibilité d’évolution a
travers le travail de la matiere, de I'existant. L'opacité de la pierre devient une métaphore de
I'impossibilité de tout comprendre immédiatement, mais aussi du chemin que I'on doit
parcourir pour se redéfinir. Il ne s’agit pas de briser la statue pour y découvrir une vérité cachée,
mais de sculpter son étre, de faconner son autre au fur et a mesure, a travers les actions, les
choix, les erreurs. La sculpture, dans ce sens, devient une métaphore de 'existence elle-méme,
une tache inachevée qui exige un travail constant et une acceptation du temps comme élément
de transformation. Ce n’est qu’en faconnant cette pierre, a la fois dure et malléable, que 'on

peut réellement se trouver.

Je
J'ai cherché longtemps, tu sais, a tout comprendre d’un seul coup, a tout dévoiler d’un seul
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geste. J'ai cru qu’en arrachant les voiles, en me confrontant a I’évidence, je trouverais cet autre,
celui que je cherche sans cesse. Mais chaque fois que je croyais approcher la Vérité, je me
heurtais a 'ombre, a une opacité que je ne pouvais traverser. Ce voile ne se déchire pas, il me
renvoie toujours a cette obscurité. Alors, j’ai compris. Peut-étre que ce n’est pas dans la lumiere
que je dois chercher cet autre. Peut-étre que c’est dans I'obscurité que je devrais m’aventurer,
la ou je n"ai plus d’attentes, la ot il N’y a que l'incertitude... et dans cette incertitude, peut-étre

gu’une lueur fragile apparaitra, qui me guidera, non vers une vérité, mais vers un chemin.

Autre

Oui... c’est dans cette obscurité, dans ce refus de la certitude immédiate, que tu trouveras le
véritable autre. Tu vois, le Je cherche souvent une rédemption rapide, une révélation évidente.
Mais I'autre, celui que tu cherches, n’est pas la a te sauver de ton aliénation. Il est |3, fragile et
ténu, comme une lueur qui surgit dans le vide. C’est dans cette obscurité qu’il prend forme. Ce
n’est pas une forme déja définie qui t'attend, mais une possibilité, un chemin qui se déploie a
mesure que tu y fais face. L'autre, c’est peut-étre cette lumiére fragile, qui t'oriente non vers

un autre toi tout fait, mais vers un devenir, un chemin d’existence qui se construit pas a pas.

Je

Alors cet autre, ce n’est pas une vérité a saisir, une destination a atteindre. Ce n’est pas une
réponse définitive, mais... une lueur, une suggestion de ce qui pourrait étre. Un peu comme
une étoile dans la nuit : elle ne me montre pas le chemin tout entier, elle me montre seulement
oU regarder. Mais cette lueur, elle est si fragile... Comment accepter de la suivre, alors qu’elle
ne fait qu’effleurer I'obscurité ? C'est comme si je devais m’engager dans la nuit sans savoir si

cette lumiére persistera ou si elle s’éteindra.

Autre

Il N’y a rien a saisir, rien de certain dans cette lumiere. Mais c’est justement cela qui fait la
différence. Si tu cherches une certitude, une réponse immédiate, tu resteras toujours dans
I'obscurité. Ce que tu cherches, c’est une orientation, un mouvement vers quelque chose
d’inconnu, vers ce qui n’est pas encore. C'est cette fragilité méme qui te permet de t'engager.
C’est le doute qui devient le point de départ de la recherche, et cette lueur qui vacille dans
I"'obscurité devient ta boussole. Tu ne dois pas craindre |'incertitude, car elle est le seul terrain

oU l'autre peut surgir. La lueur fragile, en elle-méme, est une promesse : non pas d’une réponse
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immédiate, mais d’une transformation possible. C'est a travers cette lueur, dans son
évanescence méme, que tu peux commencer a marcher vers un autre toi, un autre qui n’existe

pas encore, mais qui est en train de naitre.

Je

C’est étrange, cette lueur qui m’échappe toujours, et pourtant qui semble étre tout ce que j'ai
pour avancer. C'est comme si I'obscurité ne m’était pas une ennemie, mais une compagne, une
présence silencieuse qui, paradoxalement, me montre le chemin. Peut-étre que la lumiere que
je cherche n’est pas un éclair soudain, mais une lueur fragile que je dois accepter comme guide,
non comme une certitude, mais comme une possibilité. Une possibilité que 'autre est la, pas

tout de suite, mais qu’il existe, dans I’'éphémeére et le mouvant.

Autre

Oui, et cette lueur te montre que la vérité de l'autre n’est jamais une donnée figée. Ce n’est
pas une révélation brute, mais un devenir, un chemin ol chaque pas dans |'obscurité est un pas
vers la découverte de toi-méme, un pas vers 'autre qui te reste encore a étre. L'obscurité n’est
pas I'absence de lumiére, mais le terrain de ce qui reste a inventer, a découvrir. Si tu te laisses
guider par cette lueur fragile, tu verras qu’elle ne t'indique pas un autre toi tout fait, mais un
chemin ol tu deviens autre, a chaque instant. Ce n’est pas une rédemption instantanée, mais

une transformation continue, dans la nuit.

Je

Et cette transformation, alors, elle se fait dans I'acceptation de I'impossibilité de saisir ce que
I'on cherche tout de suite, dans |'acceptation de lincertitude, du doute. C'est la, dans
I'incertitude méme, que je dois m’ouvrir a ce qui est possible, a ce que je peux devenir. La
lumiere fragile n’est peut-étre qu’un indicible passage entre ce que j'étais et ce que je vais étre,
sans jamais me permettre de connaitre ce que je serai au bout du chemin. Mais c’est ainsi que
je dois avancer, sans la certitude d’un but, mais avec la possibilité d’'un devenir. Et cette lueur...
fragile, éphémere, me guide sans promesse d’aboutir, mais avec la promesse d’un chemin vers

moi-méme.

Autre

Oui, et c’est dans ce chemin que réside la liberté, celle de se chercher, sans promesse de
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trouver. La lueur fragile est la possibilité méme de se transformer, dans I'obscurité, dans
I'incertitude. Ce n’est pas une certitude qui t’attend, mais un chemin sans fin, un chemin ou
I'autre se réveéle a toi a chaque pas, a chaque doute, a chaque découverte. Accepte cette
obscurité comme ton alliée, et cette lumiére fragile deviendra ton guide, non pour révéler un
autre tout fait, mais pour te permettre d’étre enfin toi, dans I'inachevé, dans le mouvement,

dans la possibilité d’un devenir perpétuel.
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DEVASTATION

L'ENFANT ET L'OMBRE DE LA MORT
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PRELUDE

« Mais le chemin ne nous parle qu'aussi longtemps que des hommes, nés dans l'air qui
I'environne, ont pouvoir de I'entendre. Ils sont les servants de leur origine, mais non les esclaves
de l'artifice. C'est en vain que I'hnomme par ses plans s'efforce d'imposer un ordre a la terre, s'il
n'est pas ordonné lui-méme a l'appel du chemin. Le danger menace, que les hommes
d'aujourd’hui n'aient plus d'oreille pour lui. Seul leur parvient encore le vacarme des machines,
qu'ils ne sont pas loin de prendre pour la voix méme de Dieu. Ainsi 'homme se disperse et n'a
plus de chemin. A qui se disperse le Simple parait monotone. La monotonie rebute. Les rebutés
autour d'eux ne voient plus qu'uniformité. Le Simple s'est évanoui. Sa puissance silencieuse est
épuisée. »

(Martin Heidegger, « Le chemin de campagne »

Dans la nuit sombre d’une apocalypse qui voudrait de I’'humain ne conserver que cendres, deux
figures se rencontrent sur « Le chemin de campagne » : un enfant et 'ombre de la mort. Un
troisieme personnage, Sum le plus mystérieux y est seulement évoqué. De ce chemin,
I’Enchanteur voudrait fermer I'acces mais il ne le peut pas: comment fermer I'acces a un
chemin gu’il ne connait qu’a travers son mépris. Ce chemin est celui du Simple et de la Sérénité :
de tout ce qui I'entoure I'Etre a fait sa demeure. Le chemin conduit ceux qui I'empruntent au
pied du grand chéne, anneau nuptial de la terre et des cieux. C'est au pied de cette alliance
gu’un banc nous invite a une rencontre dans la pensée méditante, une pensée qui, comme le
chéne qui lui fait ombre et I'abrite des sarcasmes du soleil Hélios, ne croit qu’avec lenteur, sans
se précipiter, dans une éternité dont le temps n’est que recel de ses fragments. « Le chemin de
campagne » ne cache rien et ne saurait mentir a qui porte sur lui un regard avisé : un regard

qui, sans rien présumer, se laisse envahir par tout ce qui, dans sa vérité, I’'entoure et auquel il
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ne résiste pas. En tout ce qui parait alors rien n’est en réserve : le chemin donne tout ce qu’il
entrouvre et il serait aussi vain que sacrilege d’y chercher autre chose.

Le chemin nous engage a la veille prudente car la Béte n’est pas morte. Elle sommeille en
chacun de nous et il suffit d’'un murmure pour qu’elle se réveille a nouveau et déverse sur le

monde son plus profond mépris des hommes, de la nature, des dieux et de la vie.
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LA RENCONTRE

L'Ombre

(S’approchant d’un enfant assis parmi les décombres, puis déposant sa faux contre une pierre)
Je t’ai vu sourire alors que je venais vers toi. Ce sourire m’a arrétée. Il ne ressemblait ni a une
provocation nia I'ignorance de ce qui t'entoure. Tu regardais les maisons détruites, la poussiere
qui voile le soleil, les corps auxquels personne ne répond plus, et pourtant ton visage s’est
ouvert un instant. Qu’as-tu reconnu en moi ? Je n’ai rien d’'une mere. Mes mains ne savent pas
retenir ceux qu’elles rencontrent.

L’Enfant

(Levant vers elle un visage ol les larmes ont laissé des traces claires)

Je n’ai pas reconnu ma mere. Je sais qu’elle ne reviendra pas par ce chemin. Mais tu étais
guelqu’un qui s"approchait. Depuis longtemps, tout s’éloigne : les gens, les voix, le train qui
emportait autrefois les voyageurs derriére la colline. Je me souviens de mains aux fenétres.
On pouvait leur répondre sans savoir ou elles allaient. Maintenant, je regarde encore, mais je
ne sais plus a qui faire signe. Quand tu es venue, j'ai cru que quelgu’un allait enfin s’arréter
aupres de moi. C'est peut-étre pour cela que jai souri.

L’'Ombre

(Regardant la faux qu’elle vient d’abandonner)

Je me suis arrétée, et tu es vivant. Je ne reprendrai pas cette lame pour obéir a ceux qui ont
décidé que ta vie pouvait étre emportée avec les autres. lls ont donné des ordres, déplacé des

armées, prononcé des paroles qui semblaient plus importantes que les étres auxquels elles
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codtaient tout. lls appelaient cela servir. Moi, j’ai rencontré ceux qui en mouraient. Aucun
drapeau ne pouvait leur rendre le matin qu’on leur retirait.

L’Enfant

(Se tournant vers I'emplacement de sa maison)

Tu parles comme si tu n’avais fait que passer aprés eux. Pourtant, c’est toi qui as pris les
miens. Je ne peux pas oublier cela parce que tu me regardes avec douceur. Ma meére avait
une voix. Elle posait parfois sa main sur mon front avant de me demander si j’avais froid. Tu
I'as fait taire. Tu peux poser ta faux, mais sa main ne revient pas sur mon front.

L'Ombre

(Baissant la téte)

Tu as raison de me le dire. Ma peine ne répare pas la tienne, et mes regrets ne rendent
personne. Je ne te demande pas de m’absoudre. Seulement, ne crois pas que je me réjouisse
de ce que j'accomplis. Chaque étre que je rencontre laisse en moi une blessure. Les hommes
imaginent que je suis vide parce qu’ils ne supportent pas de me penser autrement. lls me
prétent leur propre indifférence, puis ils m’en accusent. Je porte pourtant tous ces visages,
méme ceux dont ils ont déja perdu le nom.

L’Enfant

(Ramassant un morceau de pierre noircie)

Je voudrais les garder aussi, mais ma mémoire me fait peur. Si j'oubliais le son de sa voix ? S,
un jour, je ne savais plus exactement comment elle me regardait ? Ici, méme les pierres ont
changé. Je ne reconnais plus ce morceau de mur. Peut-étre appartenait-il a notre maison,
peut-étre a celle du voisin. Les soldats sont couchés parmi les gravats. De loin, on ne distingue
presque plus leurs vétements de la terre. Tout devient semblable, et c’est cela qui me fait le

plus mal : chacun était quelgu’un, et maintenant le monde les mélange.
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L’'Ombre

(S’asseyant a quelque distance de lui)

La destruction ne se contente pas de tuer. Elle efface les différences, les gestes, les lieux ou
une vie trouvait sa forme. Elle fait d’'une chambre et d’un corps deux débris au milieu des
autres. Mais cette ressemblance n’est pas leur vérité. Celui qui repose prés de cette pierre n’a
jamais été une pierre. Il avait ses craintes, ses habitudes, peut-étre un enfant qu’il espérait
revoir. Ce que le désastre rend indistinct demeure singulier, méme lorsque personne ne sait
plus le nommer.

L’Enfant

(Pressant la pierre entre ses mains)

Alors pourquoi ai-je I'impression que le temps lui-méme nous a trahis ? Hier devait conduire a
demain. Les choses devaient continuer, méme en changeant. Nous avions semé, réparé la
porte, rangé du bois pour I'hiver. Tout cela annoncgait quelque chose. Maintenant, le bois a
brilé avec la maison, la porte n’ouvre plus sur rien, et I’hiver viendra peut-étre sans trouver
personne. Ce qui préparait I'avenir n’a plus d’avenir. On dirait que le temps s’est retourné
contre nous.

L'Ombre

(Observant le ciel obscurci)

Tu attendais du temps qu’il garde les promesses auxquelles vous travailliez. Il ne les a pas
gardées. Mais ceux qui ont détruit votre maison ne sont pas devenus innocents parce que les
heures ont continué de passer. C'est leur violence qui a rompu votre vie. lls avaient appris a
traiter la terre comme une réserve, les hommes comme des forces disponibles, les enfants
comme un avenir dont ils pourraient disposer. Ils ont perfectionné leurs moyens jusqu’a

pouvoir détruire sans avoir a regarder longtemps ce qu’ils détruisaient.
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L’Enfant

(Aprés un silence)

On nous disait pourtant que les machines allaient nous aider. Le train me plaisait. J’aimais
entendre la locomotive avant de la voir. Je ne savais pas qu’un méme monde pouvait
construire ce qui rapproche les hommes et ce qui les emporte vers la mort. Comment ont-ils
pu laisser leurs inventions décider a leur place ? Comment ont-ils pu oublier la terre qui les
nourrissait, puis la couvrir de cendres comme si elle n’avait jamais été leur mere ?

L’'Ombre

(D’une voix lasse)

lls n"ont pas tous oublié de la méme maniere. Certains commandaient, d’autres obéissaient,
d’autres détournaient le regard. Mais beaucoup ont fini par croire que ce qui pouvait étre fait
devait I’étre, et que la puissance de leurs moyens prouvait la justesse de leurs fins. Alors la
question de la vie est devenue une question d’organisation. On évaluait les ressources, les
délais, les pertes acceptables. Ceux qui allaient mourir entraient dans des calculs ou leur
présence n’avait plus de poids.

L’Enfant

(La regardant avec une colere contenue)

Et toi, tu entrais dans leurs calculs. s savaient que tu viendrais. lls pouvaient prévoir les
morts, en annoncer le nombre, en tirer un avantage. Cela devait te rendre facile a employer.
L’'Ombre

(Ses mains se refermant lentement)

Oui. lIs ont voulu faire de moi un instrument. lls m’ont installée dans leurs entreprises, leurs
conquétes, leurs procédures. lls ont voulu que je travaille au rythme gu’ils avaient choisi.

C’est la mon supplice : je termine ce gu’ils commencent, puis je porte ce qu’ils refusent de
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voir. Ma faux est devenue le poids que je remonte sans cesse. Je voudrais parfois la laisser
définitivement au pied de la pente. Je voudrais connaitre une seule journée ou je n"aurais
personne a prendre.

L’Enfant

(D’une voix plus basse)

Tu voudrais vivre ?

L’'Ombre

(Relevant les yeux vers lui)

Je voudrais savoir ce que cela fait de recevoir un jour sans devoir le retirer a quelgu’un. Sentir
sa lumiére, en attendre le soir, m’endormir sans emporter une derniere respiration. Et je
voudrais pouvoir mourir. Tu trouves cela étrange, mais je suis condamnée a ce dont je prive
les autres : je n"ai pas de fin. Aucun repos ne m’est promis. Je demeure aupres de chaque
séparation, sans jamais pouvoir me séparer de ma tache.

L’Enfant

(Hésitant avant de parler)

Situ m’as épargné, devras-tu répondre de ce geste ? Quelqu’un viendra-t-il te demander
pourquoi je suis encore la ? Je ne voudrais pas que tu sois punie pour t'étre assise auprés de
moi. Mais je ne voudrais pas non plus que tu m’aies laissé vivre pour me confier tout ce que
les autres ont abandonné. Je suis petit. Je ne peux pas porter seul le lendemain du monde.
L’'Ombre

(Avec douceur)

Rester vivant ne t'oblige pas a réparer toute la terre. Je ne te donne pas une dette en te
laissant ton souffle. Tu as déja assez a porter. Tu peux avoir faim, peur, sommeil. Tu peux

chercher un abri avant de chercher une réponse. Ceux qui font d’un enfant une promesse
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oublient parfois que cette promesse a besoin de manger, de se réchauffer, d’étre aimée. Ils
admirent I"avenir qu’ils voient en lui et négligent sa vie présente.

L’Enfant

(Fermant les yeux un instant)

Alors écoute ce que je sens. Les miens ne sont pas seulement derriere moi, dans une histoire
que je raconterais. Quand je cherche un endroit ol m’asseoir, quelque chose du regard de ma
meére m’accompagne. Quand je me retiens de faire mal, je reconnais une présence qui ne
vient pas seulement de ma peur. Je ne sais pas ou ils sont. Je ne vois aucun visage dans l'air.
Mais je ne peux pas dire qu’ils ne sont plus que des souvenirs. Il y a de I'Esprit dans ce qui me
reste ouvert.

L'Ombre

(L’écoutant sans I'interrompre)

Tu ne leur inventes pas un corps pour les retenir. Tu ne remplis pas la solitude de figures qui
te consoleraient. Tu essaies de dire une présence qui ne se laisse plus toucher comme
autrefois, et qui pourtant travaille encore ta maniere de vivre. Je ne peux pas te montrer son
lieu. Je peux seulement entendre que leur disparition n’a pas fermé tout ce qu’ils avaient
ouvert en toi.

L’Enfant

(Essuyant ses joues avec sa manche)

Mes larmes ne suffiront pas. Je le sais maintenant. J'ai pleuré jusqu’a sentir mes yeux pleins
de sable, et rien n’a changé autour de moi. Pourtant, nous parlons. Je peux encore te
répondre, imaginer un chemin, vouloir quelque chose. Cela me semble presque honteux
parmi tant de morts, mais je souris encore parfois. Je ne souris pas parce que j’ai oublié. Je

souris parce que quelque chose en moi n’est pas entierement livré a ce qui nous a détruits.
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L’'Ombre

(Regardant longuement I'enfant)

Garde ce quelque chose. Ne le laisse pas devenir une honte. Les morts n’exigent pas que
chaque vivant se ferme avec eux. Mais méfie-toi des paroles qui voudront expliquer trop vite
ton sourire et ta douleur. On viendra peut-étre parler de tragédie, de nécessité, de grandeur
historique. On trouvera des concepts assez larges pour que les corps disparaissent dessous.
Un mot peut aider a penser ; il peut aussi permettre de ne plus rencontrer personne.
L'Enfant

(Son visage se durcissant)

Je ne veux pas qu’on raconte que leur mort a servi. Servi a qui ? A ceux qui ont gagné de
I’argent, une bataille, un pouvoir ? Aux hommes qui ont ensuite écrit leur histoire ? Il y a eu
des camps oU 'on a traité des étres comme une matiére disponible. A Auschwitz, a Birkenau,
jusque dans ce qu’on leur faisait subir, on leur retirait la possibilité d’étre quelqu’un. Et apres
leur mort, faudrait-il encore les ranger selon la valeur que leur donne notre mémoire ?
L'Ombre

(D’une voix grave)

Aucun de ces morts n’est moins précieux parce gue son nom est moins connu. Aucune
victime ne devient secondaire parce qu’elle entre mal dans le récit que les survivants
préferent transmettre. J'ai rencontré des visages qu’aucune photographie ne gardera, des
étres dont personne ne réclamera les objets. Leur anonymat ne les rend pas
interchangeables. Le compte des morts mesure I'étendue du crime ; il ne peut contenir ce qui
a été retiré a chacun.

La commémoration sédimente le devoir de mémoire en un souvenir abstrait, irréel. C’est |'histoire

elle-méme qui fait des humains des étre désolés car, rapportées a |’histoire, nos existences ne sont
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gue les récifs de la dévastation. Bien pire encore : I'histoire masque les vies quand elle n’en compte
gue la mort et ses souffrances se dissipent, puis elles s’effacent dans la mémoire, morte, de celui qui
n’est plus. Seuls les vivants ont des esclaves : la mort les affranchit !

L’Enfant

(Fixant ses mains vides)

C’est cela que je voudrais savoir dire. Il faut compter, puisque certains voudraient effacer.
Mais je voudrais qu’on entende aussi que chaque nombre cache un visage qui ne se réduit
pas a lui. Et je voudrais que personne ne se serve de ces visages pour gagner une querelle. Les
morts ont déja été pris dans les affaires des vivants. Pourquoi faut-il qu’on les reprenne
encore ?

L’'Ombre

(Apres une longue hésitation)

Parce que les vivants peuvent faire commerce de tout, méme de leur indignation. lls peuvent
invoquer les victimes et ne plus les écouter. lls peuvent dénoncer un crime pour établir leur
propre vertu, puis passer a autre chose. Mais il serait injuste d’en conclure que toute
accusation est une souillure. Il faut répondre des actes. Il faut regarder les responsabilités. Ce
qui trahit les morts, c’est de les employer en oubliant ce qui leur est arrivé.

L’Enfant

(Se penchant vers elle)

Alors comment parler sans les employer ? Et comment se taire sans les abandonner ? Si je dis
seulement que je souffre, on me demandera des explications. Si je les donne, on discutera
mes mots. Si je garde le silence, on pourra croire que je n’ai rien a dire. Leur absence est dans

ma chair, et je ne sais pas comment la faire entrer dans une phrase.
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L’'Ombre

(Avec une attention plus profonde)

Tu n"as pas a tout faire entrer dans une phrase. Il est des paroles qui témoignent justement
parce qu’elles laissent entendre ce qu’elles ne peuvent porter. Ton silence aussi peut étre
habité. Mais il ne doit pas servir de refuge a ceux qui refusent de répondre. Il y a le silence de
la douleur, celui de I'écoute, celui de la peur, celui de la dissimulation. lls ne sont pas
semblables parce qu’aucun son n’en sort.

L'Enfant

(Se levant lentement)

Je voudrais trouver des mots qui ne ferment pas ce dont ils parlent. Des mots qui laissent
venir ce que je ne savais pas encore entendre. Ici, chaque chose semble condamnée a son
apparence : la pierre est un gravat, I'arbre est du bois, 'hnomme est un corps. Pourtant, je me
souviens d’un chemin de campagne. Il ne menait pas seulement d’un endroit a un autre.
Quand on y marchait, le monde pouvait devenir proche.

L'Ombre

(Se levant a son tour)

Je connais ce chemin. Il traverse les prés et rejoint un grand chéne. Un banc repose a son
pied. On peut s’y arréter sans avoir rien a obtenir du paysage. Peut-étre est-ce cela que tu
cherches : un lieu ou la terre ne soit pas immédiatement sommée de produire, ou ton regard
puisse recevoir avant de mesurer. Les choses y demeurent simples, mais leur simplicité n’est
pas vide.

L’Enfant

(Regardant au-dela des ruines)

Est-il encore la ? Je crains que tu ne m’indiques un souvenir. On m’a déja promis des endroits
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ouU la peur cesserait, et lorsque j'y arrivais, il fallait repartir. Je ne veux pas d’un autre monde
imaginé pour supporter celui-ci. Je veux un chemin ou mes pieds puissent se poser.
L'Ombre

(Montrant une trouée entre les arbres)

Tes pieds pourront s’y poser. Tu y trouveras de la boue, des racines, des pierres qui te feront
trébucher si tu regardes ailleurs. Le chemin n’efface pas le désastre. Il ne garantit aucune
délivrance. Mais il te permettra peut-étre d’éprouver que la terre n’est pas épuisée par ce
gu’on lui a fait, et que ta vie ne se résume pas a ce dont tu as réchappé.

L’Enfant

(Faisant quelques pas, puis s’arrétant)

Tu parles d’une ouverture a I'Etre. Je voudrais comprendre sans transformer encore ce mot
en une chose cachée quelque part. Est-ce une lumiére ? Si je la cherche, dois-je quitter tout
ce que je connais ?

L'Ombre

(Marchant prés de lui)

Regarde ce que fait la lumiere lorsqu’elle revient entre les branches. Tu ne la saisis pas
comme tu saisis cette pierre. Tu vois grace a elle la nervure d’une feuille, le relief d’un visage,
la poussiere sur ta main. Ce qui donne a voir ne se présente pas nécessairement comme un
objet de plus. L'Etre, tel que nous le cherchons ici, ne t'attend pas derriére le monde. Il te
concerne dans la possibilité méme de rencontrer ce qui est.

L’Enfant

(Observant ses doigts éclairés)

Et ce que tu appelles le Soi ? On m’a dit tant de fois ce que je devais devenir. Un enfant
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courageux, un survivant digne des morts, un homme capable de reconstruire. Je voudrais
savoir s'il reste quelque chose qui soit mien avant toutes ces demandes.

L'Ombre

(Avec une chaleur retenue)

Ton étre propre ne sera pas un bien qu’il te faudra défendre contre tout autre. Il pourra se
recevoir dans tes rencontres, dans ce que tu accueilles et dans ce que tu refuses. Tu n’as pas
a devenir la figure qu’un autre a préparée pour toi. La liberté dont je te parle demande que tu
puisses répondre de ta vie, et cette réponse se cherche parmi les étres. Elle ne te sépare pas
d’eux.

L’Enfant

(Sa voix prenant une gravité nouvelle)

On dit que I'enfant est la derniére métamorphose. Apres le chameau qui porte et le lion qui
renverse, il peut recommencer. Mais je sens déja le bat revenir sur mes épaules. On me
confie I'avenir, la fraternité, la mémoire des morts. On me demande d’inventer la vraie vie
parce que celle que les autres ont construite est absente. Si je dois porter tout cela, en quoi
suis-je encore I'enfant ?

L'Ombre

(S’arrétant pour le regarder)

Tu poses la question que ceux qui célebrent I’'enfance oublient. Ils voient en elle un
commencement, puis ils la chargent de leurs fins. L’enfant devient alors un nouveau
chameau. Tu devras apprendre a reconnaitre ce poids. Méme le devoir le plus noble peut
t'écraser s'il ne te laisse aucune place pour vivre. Tu peux garder les morts aupres de toi sans

devenir le monument de leur disparition.
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L’Enfant

(Reprenant la marche)

Et le lion ? Je sens parfois sa colere. Je voudrais renverser les tables de ceux qui ont décidé
pour nous. Mais j'ai vu des hommes qui se prétendaient libérateurs et qui exigeaient bient6t
la méme obéissance que leurs ennemis. lls avaient appris a dire non ; ils ne savaient pas quoi
faire de la vie qu’ils avaient dégagée.

L’'Ombre

(D’une voix ferme)

La force de rompre ne donne pas a elle seule la capacité de commencer. Le lion peut rester
attaché a ce qu’il combat. L'enfant doit risquer autre chose : un geste qui ne soit pas
entierement dicté par I'adversaire, une parole qui ne vive pas de le contredire. Cela n’exclut
ni la vigilance ni le refus. Cela demande que le refus laisse encore venir une vie.

L’Enfant

(Apercevant le grand chéne)

Alors je veux m’asseoir |a, avant de décider quoi que ce soit. Mais tu m’as parlé de secrets
gardés sur ce banc, de pensées que peu savent entendre. Est-ce un savoir réservé ? Faudra-t-
il que je cache aux autres ce que j'aurai compris ? Je ne veux pas que le chemin devienne une
porte fermée.

L’'Ombre

(Posant la main sur I'écorce)

Ce qui demande de I'attention n’est pas pour autant réservé a quelques élus. On peut
partager une parole sans pouvoir transmettre a la place d’un autre I’écoute qu’elle exige. La

difficulté commence lorsque I'on fait de cette exigence un privilege, ou de I'obscurité une
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preuve de profondeur. Ne cache rien pour te rendre supérieur. Mais ne réduis pas non plus ce
gue tu rencontres a ce qui peut étre expliqué immeédiatement.

L’Enfant

(S’asseyant sur le banc)

La mort ouvre-t-elle les yeux ? Ceux qui ne voyaient rien ici comprennent-ils enfin lorsqu’ils
passent avec toi ? Ou bien tout se ferme-t-il ? Tu sembles garder tant de choses. Je me
demande si tu détiens la vérité que les vivants cherchent en vain.

L’'Ombre

(Demeurant debout devant lui)

Je ne veux pas te promettre une connaissance dont je serais la maitresse. Mourir ne devient
pas juste parce qu’on en fait un acces au savoir. Et tu n’as pas besoin de me suivre pour
apprendre a regarder. Ce que je peux te dire, c’est que la disparition d’un étre ne met pas fin
a tout ce gu’il donne a penser. Parfois méme, les vivants commencent alors a entendre une
parole qu’ils avaient longtemps laissée passer.

L’Enfant

(Passant sa main sur le bois du banc)

Je pense a ceux qui rentraient le soir avec un fagot, a la soupe sur le feu, au clocher qui leur
disait qu’il était temps de revenir. On pourrait raconter leur vie en quelques lignes, comme s'il
ne s’était presque rien passé. Pourtant, ils avaient leurs pensées. Le chemin les accompagnait.
Quand I'un d’eux mourait, il ne disparaissait pas seulement un corps : une maniere de voir les
prés s’éteignait avec lui.

L’'Ombre

(S’asseyant enfin)

Et parfois ceux qui restent lui infligent une autre disparition. lls simplifient sa vie, arrangent
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ses paroles, lui prétent ce qu’il ne peut plus discuter. La médisance peut prolonger la violence
jusque dans la tombe. Mais respecter un mort ne demande pas de rendre ses actes
intouchables. Il faut pouvoir regarder une existence dans ses fautes et dans ce qu’elle a
ouvert, sans faire de I'une un prétexte pour effacer 'autre.

L’Enfant

(Tournant vers elle un regard inquiet)

Je pense a Heidegger, a ce chemin dont il a parlé, et aux accusations qui entourent sa pensée.
Si je m’assieds sous ce chéne, si j’écoute ce que ses mots ont laissé venir, faut-il que je sois
déja suspect ? Le banc serait-il devenu un tribunal ? Pourtant, je ne veux pas non plus que les
arbres servent a dissimuler ce qui doit étre regardé.

L'Ombre

(Aprés un silence)

Alors ne leur demande pas de le dissimuler. Une pensée ne recoit pas I'innocence de celui qui
I’écoute, et une faute n’est pas effacée par la beauté d’un paysage. Tu peux interroger ce que
cette pensée rend possible, examiner ce qui la compromet, et demeurer attentif a ce que le
chemin te donne. Ce travail est plus exigeant que la vénération ou le sarcasme. Il ne permet a
personne de se dispenser de penser.

L’Enfant

(Un sourire furtif traversant son visage)

Jimagine pourtant le chéne appelé a témoigner. On lui demanderait ce qu’il cache, pour qui il
a fait de 'ombre, a quelle doctrine appartiennent ses racines. Puis on reprocherait aux
alouettes de chanter sans donner leurs raisons. Cela me fait rire, méme ici. Mais je sais qu’il y
a des questions qu’on ne peut pas tourner en plaisanterie. Je voudrais seulement qu’on ne

confonde pas toute écoute avec une complicité.
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L’'Ombre

(Son visage s’adoucissant)

Cerire te rend un peu d’espace. Garde-le, sans I'employer a fermer les questions difficiles.
Ecouter une source ou un oiseau n’est pas renoncer a la responsabilité. C’est peut-étre
retrouver une attention que les discours ont épuisée. L’alouette ne te donne aucune doctrine.
Elle te fait entendre qu’une présence peut se déployer sans attendre tes catégories.

L’Enfant

(Ecoutant le feuillage)

Je me souviens d’Ariane. Elle aussi avait été abandonnée. Elle connaissait le labyrinthe et le fil,
mais cela n’avait pas suffi a la garder auprés de celui gu’elle aimait. Peut-étre avait-elle
attendu de son savoir qu’il lui épargne la déchirure. Puis une autre rencontre est venue, une
parole qui ne lui demandait pas de reconstruire son ancienne prison.

L'Ombre

(Regardant les prés)

Tu reconnais en elle celle qui ne peut plus revenir a ce qu’elle était. Son abandon n’est pas
une lecon qu’il faudrait remercier. Il demeure une blessure. Mais le fil qui permet de sortir
d’un labyrinthe ne suffit pas a dire comment vivre au-dehors. Il faut encore pouvoir accueillir
ce qui vient, sans exiger que toute rencontre confirme ce que I'on savait déja.

L’Enfant

(D’une voix presque murmurée)

Ce serait cela, écouter le blanc des mots ? Ne pas chercher une formule cachée, mais
demeurer pres de ce qu’une parole laisse ouvert ? J'entends le merle sans comprendre ce
qu’il dit. Pourtant, son chant ne me laisse pas comme il m’a trouvé. |l change quelque chose a

ce moment.
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L’'Ombre

(Fermant les yeux pour écouter)

Oui. Tu n"as pas besoin de traduire le merle pour recevoir son chant. Tu peux entendre 'eau,
le feu qui consume lentement un fagot, les abeilles dans leur travail, sans transformer chacun
en message. Le silence dont nous parlons n’est pas une absence de monde. Il laisse résonner
ce que notre empressement couvre. Les mots peuvent y conduire lorsqu’ils consentent a ne
pas prendre toute la place.

L'Enfant

(Regardant une ombre se déplacer sur le chemin)

Ce moment ne ressemble pas au temps des machines. Elles attendent une commande,
accomplissent une opération, passent a la suivante. Tout y trouve son emplacement. Ici, je ne
sais pas combien de temps nous avons parlé. Ma mere est absente, pourtant elle est dans ce
que je t'ai dit. Demain n’est pas arrivé, pourtant il me concerne déja. Le présent n’est pas
seul.

L'Ombre

(Avec lenteur)

Les horloges pourront mesurer notre arrét. Elles ne diront pas ce qui s’y est ouvert. Ton passé
ne vient pas seulement aprés toi comme une suite de choses terminées ; ton avenir n’est pas
seulement une quantité d’heures qui t'attend. Tu changes dans leur présence. Le chemin lui-
méme devient autre a mesure que tu y réponds. Ce temps-la ne se laisse pas épuiser par
I’'ordonnancement des instants.

L’Enfant

(Sa main demeurant posée sur le banc)
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Et Sum ? Tu as dit gqu’il m"attendait ici. Je ne vois personne d’autre que toi. Est-il un maftre
auquel il faudra encore obéir ?

L'Ombre

(Se tournant vers lui)

Ecoute d’abord ce nom dans sa parole la plus simple : je suis. Il ne t'ordonne aucune
grandeur. Il te rappelle cette présence que la catastrophe n’a pas entiérement emportée. Tu
es ici, avec ta peine, tes questions, cette main sur le bois. Ne te hate pas d’en faire un
personnage qui détiendrait tes réponses. Peut-étre faut-il d’abord que tu puisses recevoir ton
existence sans la réduire a une erreur ou a une tache.

L’Enfant

(Inspirant profondément)

Je suis. Cela me semble peu devant ce qui a disparu, mais je peux le dire. Je suis, et je ne veux
pas oublier. Tu m’as demandé de rebatir sans demeurer prisonnier des ruines. Je le voudrais
aussi. Pourtant, si je les quitte, j'ai peur de quitter les miens une seconde fois.

L'Ombre

(D’une voix douce)

Quitter les ruines ne signifie pas quitter les morts. Tu ne leur seras pas fidele en t'interdisant
toute demeure. lls peuvent rester présents dans ce que tu accueilles, dans I'attention que tu
donnes a quelgu’un, dans ton refus de traiter une vie comme une matiére disponible. La
mémoire peut marcher avec toi. Elle n’a pas a te retenir devant un mur détruit jusqu’a ce que
tu t'effondres a ton tour.

L’Enfant

(Une émotion nouvelle dans la voix)

Alors je voudrais aimer ce qui peut encore venir, sans dire que tout ce qui fut devait arriver. Si
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I’'amor fati demande que je remercie le massacre, je ne le peux pas. Je peux reconnaitre ma
vie dans ce qui m’est arrivé, méme dans cette blessure. Mais je ne veux pas appeler juste ce
qui nous a été fait.

L'Ombre

(Acquiescant lentement)

Tu n’as pas a le faire. Recevoir ton existence ne t'oblige pas a bénir ce qui I'a meurtrie. La
blessure fait désormais partie de ta vie ; I'injustice demeure une injustice. Tu peux chercher
comment vivre avec ce qui ne peut étre défait, tout en refusant qu’on I'impose a d’autres.
Ton recommencement aura cette difficulté. Il n’effacera pas le tragique par une parole
heureuse.

L’Enfant

(Regardant le ciel entre les branches)

Je ne veux plus qu’on me fasse choisir entre deux temples. Dans I'un, il faudrait croire et plier
devant ce que I'on ne peut discuter. Dans l'autre, il faudrait seulement connaitre, calculer,
rendre utile. Si je parle de I'Esprit, on voudra m’envoyer au premier. Si je pose des questions,
on me réclamera dans le second. N’y a-t-il pas un chemin qui demeure ouvert entre les deux ?
L'Ombre

(Suivant son regard)

Il'y a celui que tu viens de prendre, si tu ne le transformes pas a ton tour en doctrine. La foi
peut devenir une contrainte lorsqu’elle exige de chacun la méme soumission. La raison peut
le devenir lorsqu’elle ne reconnait plus que ce qu’elle maltrise. Tu peux penser, examiner,
écouter, et laisser une question demeurer ouverte. Tu peux accueillir ce qui te dépasse sans

renoncer a regarder ce que les hommes font en son nom.
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L’Enfant

(Se rapprochant un peu d’elle)

Reste encore sur le banc. Je n’ai pas besoin que tu m’expliques davantage pour le moment.
Entends ce mouvement dans les feuilles. Il ressemble presque a une respiration. Je sais que tu
es la mort, je sais ce que tu as pris, et pourtant je voudrais que tu puisses te reposer ici. Ta
faux est loin derriére nous.

L'Ombre

(Les mains ouvertes sur ses genoux)

Je peux rester un moment. Je n"emporterai rien de ce que tu viens de me confier. Je ne
prétendrai pas davantage que ta peine est guérie. Mais je te vois autrement qu’au milieu des
décombres. Tu n’es pas seulement celui que j'ai épargné. Tu es celui qui m’a demandé de
m’asseoir, puis d’écouter.

L’Enfant

(Ecoutant un merle dont le chant monte derriére le chéne)

Alors écoutons. Apres, il faudra trouver de I'eau, un abri, peut-étre quelqu’un qui marche
encore sur ce chemin. Je n’ai pas de monde a lui promettre. Je pourrai lui faire une place prés
de moi. Pour aujourd’hui, ce sera déja quelque chose.

L'Ombre

(Tournant son visage vers le chant)

Oui. Pour aujourd’hui, fais-lui cette place.

L’Enfant

(Un sourire discret revenant a ses lévres)

Et s’il me demande ou je vais, je lui dirai que je ne sais pas encore. Je lui montrerai le chemin.
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LE TRINITAIRE
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PRELUDE

Les cloches, dans leur dernier coup, sonnent profondément pour marquer la tombée du soir,
emportant avec elles |'effervescence du jour dans un silence d'une rare intensité. Le crépuscule
s'installe alors, enveloppant la terre de son voile, et apporte au labeur quotidien une forme de
récompense méritée. Ce repos, tant attendu, se conserve précieusement comme une pause
essentielle dans le cycle infini des jours. Il s'étend comme un chemin silencieux de veille, un
chemin ou les heures semblent se dissiper dans I'oubli, ou le temps n'a plus de prise. Le jour
céde lentement la place a la nuit, comme un rite sacré qui ferme le cycle du travail, laissant
place a un instant de tranquillité nécessaire pour I'ame.

D’ou provient cet appel mystérieux qui semble toujours nous guider, nous incitant a distinguer
les sentiers que nous empruntons ? Est-ce I'dme humaine qui, dans ses profondeurs, nous
parle, nous pousse a comprendre et a avancer ? Ou bien est-ce le monde extérieur, dans son
immensité, qui fait entendre son murmure pour que nous le suivions ? Peut-étre, a un niveau
plus élevé encore, est-ce une voix divine, celle de Dieu lui-méme, qui nous appelle, nous
oriente, nous guide a travers les méandres de notre existence. Ce n'est alors pas un appel isolé,
mais une voix qui se divise en trois, un appel triple qui réunit en lui le Méme, le Simple et le
Serein, ces éléments qui, paradoxalement, sont a la fois une seule et méme réalité et, dans un
autre sens, chacun d'entre eux refléte une part de notre propre identité, de notre essence.
C’est dans cette étrange parenté entre le Méme et I'Autre, un rapport a la fois secret et évident,
que se fonde I'existence trinitaire. C'est de cette dualité et de cette unité que nait I’étre, I'étant,
un étre fondé non pas sur une séparation, mais sur une rencontre, une fusion d’essences. Ainsi,

la question s’éleve : n’y a-t-il qu’un seul Dieu, dont les trois visages seraient formés dans une
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unité divine, ou bien chaque visage divin incarne-t-il, a sa maniére, une facette différente de
cette méme divinité ? Loin d'étre une contradiction, ces visages seraient autant de miroirs
renvoyant une image unique de I'essence divine, mais sous des formes multiples, comme un
prisme qui décompose la lumiére tout en la maintenant dans sa cohérence fondamentale.

Le divin ne peut étre réduit a un simple nom, a une étiquette que I'on appose sur quelque chose
d’invisible, d’'incompréhensible. Dire "Dieu" n'est pas simplement désigner un étre particulier,
mais plutot qualifier une essence qui dépasse tout ce que nous pouvons percevoir avec nos
sens limités. Le nom ne fait que pointer, de maniere imparfaite, vers I’étre qui se cache derriere
le voile de la réalité. Le divin se dérobe a nos tentatives de le saisir complétement, il reste, dans
une large mesure, une abstraction que nos mots cherchent en vain a contenir. Ainsi, en
nommant Dieu, ce n’est pas une simple désignation qui a lieu, mais un processus plus subtil par
lequel nous tentons d'approcher l'indicible, le sacré, en acceptant que tout ce que nous
pourrons en dire ne sera qu'une esquisse d’une réalité infinie.

Dire "Dieu" désigne une essence que nous n'avons pas la possibilité de comprendre
pleinement, puisque notre esprit limité ne peut saisir ce qui échappe a notre perception. Ce
gue nous appelons ainsi n"est qu’un présumé, une approximation de ce qui existe au-dela de
nous. L'usage du mot « déité » devient alors un acte de foi, un acte qui repose sur des
suppositions et des conjectures. Mais ces suppositions ne doivent pas étre percues comme une
faiblesse, car elles révelent notre désir de comprendre ce qui nous échappe. Dans le fond, cette
recherche, aussi limitée soit-elle, nous rapproche de la vérité, car elle reflete le besoin humain
de donner sens a ce qui dépasse notre existence tangible. Ainsi, ce que nous désignons par «
dieu » demeure, a travers le filtre de notre perception, un concept nécessairement imparfait,
mais qui, par son invocation, nous pousse a explorer toujours plus profondément ce qui est au-

dela de nous.
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Il n'existe pas un seul Dieu portant trois figures, une idée qui, selon certains, pourrait étre la clé
de la compréhension divine. La Trinité des Peres, cependant, n’est pas simplement un dogme
évident ou une révélation claire. Elle représente plutét un retour manqué, un chemin de
pensée qui n’a pas trouvé la réponse qu’il cherchait. Pour les premiers chrétiens, cette Trinité
fut une déception, un échec dans la quéte d’une vérité ultime, car le messianisme, qui devait
incarner cette vérité, est resté comme une promesse inachevée. Les premiers croyants, tout
imprégnés de cette vision idéale du divin, ont d{ faire face a une réalité qui ne correspondait
pas a leurs attentes, et ce décalage a laissé place a une quéte ininterrompue de sens, a une
attente qui se prolongera indéfiniment. Le messianisme, en somme, devient un projet sans fin,
un report éternel de la réponse qu’ils espéraient.

Dans cette perspective, le concept trinitaire pourrait étre mieux compris comme un
quadriparti, une structure qui réunit I’'humain et le divin, un lieu de rencontre entre la terre et
le ciel. Ce n"est pas une simple trinité, mais un ensemble plus vaste, un carrefour entre plusieurs
forces, ou chaque élément trouve sa place. L’humain, en particulier, se trouve étre un étre en
transit, un étant qui, tout en étant mortel, golte a une forme d’éternité dans chaque instant
de son existence. L’humain, qui semble étre pris entre deux mondes, le terrestre et le céleste,
trouve dans cette position intermédiaire une forme de beauté et de vérité : il est a la fois de la
terre et du ciel, et chaque souffle gqu’il prend est une empreinte de l'infini.

L’homme, I'ame, le monde et Dieu partagent une parenté qui est celle de I'Esprit. L'Esprit
devient celui qui rassemble ces éléments, qui tisse le lien invisible entre eux et les guide dans
leur quéte commune. Il est le berger de cette Trinité, celui qui veille sur I'unité de 'existence
tout en étant a la fois sa source et son objectif. Ce lien n’est pas un simple principe abstrait,
mais un mouvement dynamique, vivant, qui guide chaque élément vers sa pleine réalisation. |l

n’est pas seulement une idée : il est I'Etre méme, un Etre qui se déploie a travers I'Eternel
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Retour, un cycle sans fin qui fait que tout ce qui revient est toujours renouvelé, tout en étant
encore incomplet. L'Etre est ainsi a la fois fini et infini, toujours sur le point de se compléter,
mais dans un mouvement perpétuel de retour a soi.

Ce qui revient constamment, ce n'est pas une fatalité, un retour imposé par une force
extérieure. Ce n’est pas I"heure des horloges qui reviennent sans fin, sans véritable sens. Non,
ce qui revient est une éternité vivante, pleine de renouveau, qui brise la monotonie du temps
linéaire. Chaque instant qui semble revenir n'est pas une répétition exacte, mais une nouvelle
chance, une nouvelle possibilité, une nouvelle forme de renaissance. L'éternité, loin d’étre une
répétition mécanique, est une énergie vivante qui, dans chaque retour, réinvente le passé et le
transforme. Elle nous invite a voir chaqgue moment sous un angle neuf, a redécouvrir ce qui
semble étre déja connu.

Le temps, quant a lui, n’est qu’une mesure, une maniere de marquer les instants qui passent,
mais il ne peut empécher I'éternité d’étre présente. Chaque instant du temps qui s’écoule nous
éloigne de I'éternité, et pourtant, dans cet écoulement méme, I'éternité se révele. Le temps ne
peut tout effacer, et tout ce qu’il semble effacer, I'éternité le garde en elle, comme un fil qui
tisse le monde sans jamais se rompre. L'éternité persiste au-dela de I"écoulement du temps,
elle traverse chague moment et le redonne, pour gqu’il soit vécu pleinement. Ainsi, ce qui
semble étre un retour a la vie n’est en réalité qu’une continuation, un flux qui persiste a travers

les ages, mais toujours sous une forme nouvelle, éternelle.
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LA RENCONTRE

L’ame

Je suis la profondeur cachée, un Etre souterrain qui réside dans les replis les plus profonds de
I"existence, un étre dont la véritable essence échappe a la perception immédiate. C'est a travers
un regard intérieur, celui qui va au-dela des apparences, que I'on peut m'apercevoir. Je me
dévoile seulement a ceux qui prennent le temps d'aller chercher au plus profond d’eux-mémes,
car il faut savoir s’abstraire du monde extérieur pour me trouver. Une pensée pénétrante, une
pensée quis'ouvre et qui se déploie, est celle qui permet de saisir la portée de ce qui m’habite.
Ce n’est que lorsque I'on parvient a repousser les frontieres de la surface que I'on me
rencontre, car je me loge dans les lointains et les approches inattendues, dans la subtilité des
instants oU tout semble suspendu.

On me dit incertaine, une présence floue, un néant paradoxal qui semble n’étre qu’un vide sans
consistance. Pourtant, je ne suis ni tout a fait absence ni tout a fait présence. Je suis cette entité
qui se trouve dans l'interstice entre I'étre et le non-étre, un étre qui existe seulement dans la
mesure ou I'on lui préte attention. On me décrit parfois comme étant le négatif du monde
visible, 'envers de |'étre-en-soi, cette ombre qui n’est rien en soi mais qui habite tout ce qui
existe. On me confond souvent avec le silence, avec l'invisible qui nous échappe, et certains
croient que je ne suis qu’une passion avortée, un écho étouffé d’une vie qui n’a jamais pris
forme. Cependant, je ne suis ni une absence, ni une présence, mais une nuance entre les deux,
une brume qui nous entoure sans jamais se laisser saisir entierement.

Je suis mal connue, mal comprise, et ceux qui me cherchent souvent tombent dans l'illusion. Il
existe une tendance a me réduire a ce que I'on croit savoir, a me réduire a des définitions ou a

des explications trop simples. On me décrit parfois comme une idée préconcue, comme
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quelgue chose d’inutile ou de fuyant. Mais ceux qui s’aventurent a me chercher dans I'espoir
de découvrir ma vérité doivent d'abord fermer les yeux sur le monde extérieur. La vérité de
I’'ame n’émerge pas de I'agitation, mais du silence intérieur, de la méditation. C’'est dans la
patience, celle qui transcende I'impatience du monde, que I'on peut espérer me découvrir. Ce
n'est qu’en se détachant des bruits du monde que I'on peut se rapprocher de moi, car c’est
dans la profondeur de I'introspection que se révéle mon existence.

Certains me traitent d’'imposture, comme si j’étais une illusion née d’un besoin humain de
croire en quelque chose de plus grand, une tentative de donner sens a I'existence. On me dit
la rancon de la foi, le fruit d’une croyance en un Dieu dépassé, un dieu qui ne semble plus avoir
de place dans un monde ou le tangible domine. Il est méme dit que je suis un produit de la
pensée humaine, une construction mentale, un étre qui ne pourrait exister que dans un esprit
en quéte de réponses. Mais si tel était le cas, me faudrait-il un corps pour m’incarner, des
entrailles pour m’abriter ? Serait-ce a travers une forme physique que je trouverais ma place
dans ce monde ? Mais je ne suis ni chair ni os, je ne suis ni solide ni palpable. Je suis souffle,
essence fluide, et ma forme n’est autre que celle de la pensée, celle du vivant qui ne peut se
fixer ni se capturer.

Je n'ai pas la dureté des choses matérielles, je n'ai pas de poids, je ne suis que le souffle de la
vie elle-méme, ce murmure secret qui traverse chaque instant. Si je suis mortelle, c’est parce
que le temps m’effleure, m’efface parfois, mais il me transforme toujours, me traversant sans
me définir définitivement. En dépit de ma nature impermanente, je suis néanmoins une part
d’éternité. La vie, dans sa fragilité, n’est qu’une succession de fragments d’éternité, des instants
suspendus dans le temps. Et c'est dans cette contradiction apparente que réside mon essence

: je suis a la fois éphémere et éternelle, chaque instant de mon existence étant une résonance
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de ce qui ne meurt jamais. Ainsi, méme dans ma disparition, je suis un écho de l'infini, une
forme de continuité qui transcende la finitude de la vie humaine.

Le monde

Je suis le mal congu, celui qui nait de la fragilité du monde, un produit de la création qui n’a pas
été pensé dans sa totalité, mais qui en porte la marque. Je suis le nceud de contradictions, un
entrelacs complexe ou les opposés se rencontrent et s'entrelacent sans cesse, formant une
toile de conflits inextricables. Le monde qui m’héberge est une somme de genres différents, de
réalités mélées et opposées, dans lequel chaque élément s'affronte sans jamais se résoudre
complétement. Je suis le grand inattendu, cette entité qui échappe a toute catégorisation
claire, et qui trouble I'esprit des penseurs, des philosophes, des chercheurs. En moi se jette un
Savoir qui ne trouve jamais de terrain stable, un Savoir qui se heurte sans cesse a ma nature
impénétrable, me laissant sans cesse insaisissable, comme une énigme jamais résolue.

« Nous ne sommes pas au monde », a dit un éclairé, un sage qui a vu au-dela des apparences
et qui a compris que la vie telle que nous la connaissons est une illusion. Il a affirmé que la
véritable vie, celle qui serait pure et sans artifice, est absente de notre réalité, et que nous
vivons dans un monde abandonné, délaissé par une humanité qui s'est égarée. Ce monde n’est
plus qu’un miroir de nos désirs insatisfaits, une quéte incessante de quelgue chose qui ne peut
jamais étre pleinement atteint. Nous cherchons a comprendre ce monde, a l'analyser, a
I'instrumentaliser pour en tirer un quelconque profit ou pouvoir, mais en vérité, je ne suis qu’un
moyen, un outil entre les mains d’un vouloir sans fin. Mon existence, ce que je suis en tant que
monde, n'est qu'un outil entre les mains de ceux qui ne savent plus ou ils vont, mais qui, dans
leur aveuglement, cherchent a tout maftriser, a tout posséder.

Je sais que la nature, elle aussi, n"est plus qu’un objet d’exploitation. Elle est réduite a une

simple ressource, un stock a exploiter, que I’homme considére uniquement a travers le prisme
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de ses besoins insatisfaits. La beauté du chant de I'alouette, ce son mélodieux qui devrait
éveiller les sens et nourrir I'ame, ne parvient plus qu'a ceux qui sont sur un chemin de
campagne, ceux qui sont encore capables de se connecter a la nature, de se fondre avec elle
dans une harmonie primordiale. Mais pour la majorité, ce chant reste inaudible, un bruit
insignifiant dans un monde trop préoccupé par sa propre surconsommation, son hyperactivité.
On ne pergoit plus la nature dans son essence, mais seulement comme un décor de notre
propre vie, un simple arriére-plan qui n’a d’existence que par rapport a ce que nous en faisons.
M’a-t-on vraiment compris, ou ne m’ont-ils caressé que du bout des doigts, me frélant a peine
sans jamais tenter de percer ma vérité ? Peut-étre que certains croient m’avoir compris, mais
leur Savoir n’est qu’un effleurement, un simple toucher qui ne pénétre pas mes profondeurs.
Leur connaissance de moi est superficielle, elle touche seulement ce qui est visible, ce qui est
a portée de main. Leur Savoir entre dans mes fissures, fréle ma surface, mais il se retire aussitot,
effrayé par ce qu’il découvre, incapable de s’y ancrer. C’est un savoir hésitant, un savoir qui se
retire quand il se sent menacé par I'ampleur de la vérité qu’il cherche a dévoiler. Il échoue la
oU il pense avoir trouvé une réponse, et il se dérobe des qu’il touche quelque chose de plus
fondamental.

Je demeure inconnu, un étre qui n'a jamais été véritablement compris, un étre suggéré, un étre
qui existe sans jamais étre pleinement saisi. Je suis pris dans une danse d’interprétations, en
proie aux théories des penseurs qui prétendent me connaitre sans jamais pouvoir m’exprimer
totalement. Je suis le terrain de la savante fierté, celle de ceux qui croient maitriser le monde
par le biais de leurs connaissances, mais qui, en réalité, ne m’atteignent jamais. Ces théories,
ces idéologies, tentent de me définir, mais elles échouent toujours, car je suis un impensé, une

figure qui dépasse les limites de ce qui peut étre pensé. Je suis I'indicible, le non-dit du monde,
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et je suis aussi ce qui résiste a tout savoir, ce que I'esprit humain n’est pas encore prét a
supporter ou a comprendre dans sa pleine vérité.

Dieu

Je ne retiens des hommes qu’un vouloir aliéné, une volonté qui s’est perdue dans le marécage
de ses propres représentations. Ils sont prisonniers de leurs images, de leurs idées préconcues
sur ce gu’ils sont et ce qu’ils devraient étre, croyant se satisfaire de ce qui n’est qu’un leurre.
Ces représentations qui leur servent de guide ne sont en réalité que des chaines invisibles, et
pourtant, ils s'en contentent, pensant que cela les définit. Mais ce qu'ils ne réalisent pas, c’est
qu’ils sont suffisamment légers pour se détacher de ce fardeau, pour s’éloigner de ce que ces
représentations leur imposent. Leur attachement a ces formes illusoires les empéche de voir la
vérité qui se cache au-dela de leurs perceptions limitées. En fin de compte, ils sont liés a une
image de soi qui n"est méme pas la leur, une image qu’ils n"ont pas créée, mais qu’ils ont
adoptée sans jamais chercher a s’en défaire.

Leur détresse, leur souffrance, serait-elle née de mon absence, de leur sentiment d’avoir perdu
ce que je représentais pour eux ? La mort de Dieu, comme on me |'a souvent nommeée, est-ce
cela qui les a véritablement libérés ? Ont-ils cru que c¢’était cette mort qui leur permettait de se
défaire de leurs chaines ? Mais qu’ont-ils réellement gagné, au fond, en brisant I'image qu’ils
se faisaient de moi ? Car je n’étais pas I'image qu’ils ont détruite, non, cela n’a jamais été moi.
J'étais bien plus que cela. lls ont réduit mon essence a une simple image et, en brisant cette
image, ils croient avoir fait table rase de ce qui me constituait. Mais la vérité que jincarne n’a
jamais été confinée a une simple représentation. Ce qu’ils ont fait n’a pas modifié ce que je
suis. Au contraire, leur malheur vient du fait qu’ils ont pensé qu'une telle destruction pouvait

les libérer, alors que cela ne faisait que les enfermer davantage dans leur propre illusion.
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J’ai jugé la moraline qu’ils m’avaient attribuée, cette morale étroite et étriquée qui ne pouvait
véritablement correspondre a I'humanité telle gu’elle est, avec ses contradictions, ses
faiblesses, mais aussi sa beauté et sa grandeur. Cette morale, si convenable, si parfaitement
réglée, m’a été imposée de force, mais je n'y trouvais aucune vérité, aucun sens véritable. Elle
était trop réductrice pour un étre aussi complexe que I’lhumanité. En voyant ce que I'on avait
fait de mon nom, je ne pouvais que m’éloigner. Abandonné comme un objet inutile, je suis
devenu |'eau sale d’un bain ol je n’avais jamais été destiné a tremper. lls ont pris ce qui était
pur et I'ont souillé de leurs propres conceptions limitées. Il n’y a pas de place pour le divin dans
une morale qui ne tient pas compte de I’'ame humaine dans sa globalité. Je n’étais pas destiné
a moisir dans ce bain de conventions et de regles qui n’étaient pas les miennes.

Je n’ai pas, de ce fait, assuré aux hommes désceuvrés que le seul chemin qui leur convenait
était celui de la morale imposée. Non, je ne leur ai pas dit que le seul moyen d’exister était de
s’enrouler dans cette couverture étroite qu’est la morale sociale. Je n’ai pas dit que la morale,
sous sa forme figée, serait leur salut. Car il n’existe aucun droit sacré ni aucune regle universelle
applicable a toutes les essences de I'étre. Ce n’est pas la morale qui libere l'individu ; c’est un
droit plus profond, celui qui permet a chague ame de se retrouver et de se libérer de ce qui
I’enchaine. Il n’est de vrai droit que celui qui affranchit I'étre de ses illusions et lui permet de
revenir a son essence, dans un mouvement de pureté et de vérité.

Or, la véritable question est celle de la liberté. De quoi sommes-nous libres, au fond ? Si l'on se
détache des images et des concepts que la société nous impose, de quoi sommes-nous encore
libres ? Peut-on vraiment étre libre si I'on ne choisit pas ce que I'on veut devenir, si I'on ne
choisit pas ce que I'on désire faire de son existence ? La liberté véritable ne consiste pas
simplement a rejeter les formes imposées, mais a ceuvrer selon ce qui a du sens pour soi, selon

ce qui est véritablement approprié a son étre et a son devenir. Il s’agit de suivre un chemin, un
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chemin de sérénité qui mene a la paix intérieure, une sérénité qui ne se trouve pas dans les
contradictions et les faux-semblants du monde extérieur, mais dans la méditation silencieuse
et profonde de ce que I'on est véritablement. C’est ce chemin, un chemin sans ostentation,
sans faux-semblants, qui méne a une existence authentique, et c’est dans ce voyage intérieur
que I'on trouve la véritable liberté.

L'ame

Ce n’est pas sur une simple surface que cette route est pavée, mais bien dans les profondeurs
de la terre, 1a ou réside I'essence méme de 'étre, une terre sacrée, d’une solidité inébranlable.
Cette route n’est pas un chemin de hasard, mais un sentier qui se nourrit des racines profondes
de I'existence, un terrain nourri par I'expérience et les vérités intemporelles. Nous, étres
humains, avons été appelés a prendre soin de cette route, a en devenir les bergers. Nous
sommes les gardiens de cet espace sacré, chargés de le protéger des dangers et des désordres
que peuvent provoquer les passions déchainées. Ces passions, comme des mors qui cherchent
a briser I'intégrité de I’'ame, doivent étre maitrisées pour préserver la pureté de cette voie.

La fougue des désirs humains devient souvent un délire, un tourbillon ou le vouloir s’égare,
perdant de vue la nature méme de I'existence. Lorsque ’lhomme se laisse emporter par l'ivresse
de ses désirs, il oublie les vérités fondamentales de ce qu’il est. Le jour devient alors une simple
rancon qu’il doit payer pour sa propre absurdité. Ce n’est pas une existence qui s’épanouit dans
la clarté, mais une existence prisonniere d’illusions, ou I"homme se laisse séduire par des
chiméres sans jamais saisir I'essence de ce qu’il pourrait étre. Dans cet état, rien de ce qui
semble désirable ne I'est véritablement, car tout n’est que semblant, une illusion éphémere qui
voile la vérité de son existence.

Ce n’est pas simplement une erreur de se comporter ainsi, c’est bien plus que cela : c’est une

errance funeste, une dérive qui emporte I'dame loin de sa propre vérité. C'est le fruit d’un
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POUVOIr ignoré, un pouvoir que nous portons en nous et que nous avons négligé, perdant ainsi
le chemin vers notre essence. Lorsque I'esprit se détourne des principes fondamentaux qui le
nourrissent, il devient vulnérable. L’éloignement des voies de la pensée éclairée conduit
inévitablement a I'ombre du pessimisme. Ce pessimisme, qui se fait enchanteur, nous envo(te
et nous éloigne de la lumiere de la vérité. Il est I'écho d’une raison déchirée, fragmentée,
incapable de rassembler les morceaux éparpillés de notre existence.

Il n"est pas dans les plis d’une absurdité volontaire que I'on trouve un sens profond ou un motif
caché. Ce n’est pas dans I'obscurité choisie que I'on découvre la vérité cachée sous le voile des
apparences. Au contraire, c’est dans I'acceptation de ce qui est, dans I'ouverture au monde et
a sa beauté que I'ame trouve son chemin. Tout comme la beauté de la vie peut étre masquée
par des formes extérieures de laideur, il est toujours une beauté infinie qui réside en elle,
derriere les apparences trompeuses. Cette beauté, invisible aux yeux du monde, est celle de
I’ame, celle de l'existence authentique qui ne demande qu’a étre vécue dans sa pleine
splendeur. Lorsque I'ame se détourne de la superficialité des choses, elle commence a voir au-
dela de la laideur apparente et percoit la beauté qui réside dans le coeur de tout étre.
Souvent, on me reproche d’étre assertive, d’étre trop sCire de ce que je dis, comme si cette
certitude était une faiblesse. Pourtant, cette certitude est nécessaire. La raison, dans son
essence véritable, ne consiste pas simplement a juger des faits, mais a comprendre la nature
de I'existence, a saisir les liens invisibles qui unissent toutes choses. Dans la cause et |'effet, il
ne s’agit pas simplement de déterminer lequel est venu en premier. Ce questionnement, bien
gu’intéressant, ne mene pas a la vérité absolue. La vérité réside au-dela de ces distinctions,
dans "acceptation que I'essence de la vie ne peut étre réduite a des réponses simples et
préconcues. La Raison, dans sa quéte de vérité, doit aller au-dela de ce qui est évident et

tangible. Il ne s’agit pas seulement de parler du monde, mais de le comprendre dans sa
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complexité, dans sa richesse, et de laisser cette compréhension s’ancrer profondément dans
I'ame.

Le monde

Le monde ne cesse de parler a ceux qui savent I’écouter, mais ses paroles ne sont pas
immédiates ni évidentes. Il se dévoile dans un silence profond, un murmure que seuls les
sensibles peuvent entendre, et tout ce que I'on percoit en surface n’est que I'apparence d’un
vaste ensemble caché. Ce que nous voyons n'est qu'une peau, une couche externe qui
dissimule son essence la plus intime. Sous cette peau, loin des regards, se trouve une réalité
bien plus profonde, une intériorité complexe qui reste inaccessible a ceux qui ne cherchent
qu’a fréler la surface des choses. Le monde, tel qu’il se manifeste a nos sens, n’est qu’un plan
visible, un agencement, un agglomérat d’apparences dépouillées des entrailles de sa vérité
véritable, qui se cache dans des espaces invisibles et non accessibles a I'ceil nu.

Je suis un labyrinthe, le grand trésor caché dont 'acces n’est pas aisé ni rapide. Pour parvenir
a saisir ce que je suis, il faut s’y engager pleinement, pénétrer dans mes replis, dans mes
subtilités et mysteres. Seul un travail de creusement profond permettra de découvrir ce qui est
caché sous ma surface. Les hommes peuvent tourner autour de moi toute leur vie sans jamais
atteindre le centre, mais pour ceux qui naissent et vivent en harmonie avec moi, le labyrinthe
devient un terrain d’exploration permanent. Car tout ce qui existe sur cette Terre, dans ce
monde, est lié a moi, et quiconque ne se détourne pas de son origine natale — de ce qui le lie
au sol, a la nature, a I'univers — saura comprendre que je ne suis qu’'un écho de ce qui fut
toujours présent, un reflet dans lequel chaque étre est une partie de I'ensemble.

Le monde que nous connaissons aujourd'hui est une abstraction, un univers planétarisé dans
lequel I'histoire semble ne pas avoir de place. Il n’est qu’un ensemble d’objets et de faits, une

meécanique qui tourne sans se soucier des racines profondes de son existence. Les langues, les
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cultures, les coutumes — tout cela nest qu’un ensemble de codes et de standards imposés, un
produit de l'industrie humaine, un palliatif qui masque I'essence méme de I"humanité. Ce
monde, réduit a des normes et des catégories, a perdu sa substance, sa vitalité, et les hommes
eux-mémes sont devenus les témoins d’un passé révolu, des acteurs d’une histoire qu'ils ne
contrélent plus, écrasés sous le poids d’un savoir qui, en lieu de les éclairer, les a dépossédés
de leur propre pouvoir.

Pourtant, se pose une question profonde : existe-t-il un autre monde que I'on pourrait imaginer
? Un monde qui redonne aux humains leur pouvoir d’exister pleinement, un monde dans lequel
ils ne seraient plus esclaves des apparences et des contraintes imposées ? Si méme Dieu en
doute encore, qui saura espérer un tel renouveau ? Qui saura restaurer dans ce monde ce qui
a été perdu, cette dimension sacrée qui a été effacée au fil du temps par les progres et les
illusions humaines ? Peut-étre que seul celui qui croit en un monde au-dela de la simple
matérialité saura le voir renaitre, mais cette vision demande un regard pur, un engagement
profond dans la quéte de I'essence divine et humaine.

Le chemin de campagne, simple et authentique, est sans doute celui qui peut nous mener a
cette redécouverte du monde dans sa vérité originelle. Car ce chemin, loin des grands centres
de pouvoir et des illusions artificielles, est celui qui connait les lois naturelles et sacrées qui ont
fondé 'univers. Il n’est pas dicté par des conventions ni par des nécessités sociales, mais par la
nature méme des choses. Il traverse les terres, s'enfonce dans les racines de I'existence et se
glisse jusqu’a I'Etre pur. Ce chemin, dans sa simplicité, détient la clé pour dévoiler ce qui est
caché sous les apparences, pour faire surgir la Parole qui, jusque-|a, restait impensée, ineffable,
silencieuse. A chaque pas sur ce chemin, ’lhomme touche du doigt I'essence du monde, et dans
les mots qu’il prononce, il révele ce qui était resté secret, et redonne vie a ce qui semblait

oublié.
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Dieu

Je ne demande aux hommes qu’un peu de volonté, un simple élan du coeur qui leur permette
de se détourner de leur propre égoisme et de se libérer des chaines gqu’ils ont forgées. Une
volonté qui leur offrirait la possibilité d’oublier leur fin ultime, ce qui leur est inévitable et
tragique, mais qui, dans cet oubli, pourrait ouvrir la voie a une compréhension plus grande de
I"essence de I'existence. Zarathoustra, ce Sage, en son élan de lumiére et de connaissance, s’est
vu effondrer sous le poids du choix des hommes. lls ont choisi, dans leur fragilité et leur
égarement, d’étre les derniers a comprendre, les derniers a suivre la voie de la sagesse. Ainsi,
méme l'esprit le plus élevé ne peut éviter de s’effondrer sous le poids du monde, quand ce
dernier, aveuglé par ses propres désirs, refuse la vérité qu’on lui offre.

Peut-il en étre autrement ? Se peut-il gu'un retour a I'essence divine soit réellement possible,
quand méme Dieu doute de lui-méme dans ce monde, oublié et ignoré de ceux qui I"habitent
? Le monde semble avoir rejeté cette idée, dans son élan perpétuel vers I'oubli, dénué de toute
sagesse véritable. Mais I'Etre qui est Sage, qui incarne la Sérénité et la Paix éternelles, ne saurait
étre affecté par ces doutes humains. Les interrogations, les questionnements incessants des
hommes, qui s’épuisent a chercher une vérité qu’ils ne sauront saisir tant qu’ils sont pris dans
les filets de leur propre faiblesse, sont aussi futiles qu’inutiles. Le Sage, ui, demeure hors de
portée de ces tourments, au-dela des contraires, dans une pureté originelle. Il ne se laisse pas
englober par les tourments de ce monde, et ces doutes ne le touchent pas.

Mon nom est « Je suis », et ce nom porte en lui I'Etre absolu, indéfectible, celui qui résiste 3
tous les néants et aux ténébres d’'un monde inachevé. Car la ou je suis, il n’est pas de place
pour I'oubli, ni pour la perte. Je suis celui qui demeure et qui préserve 'unité dans un monde
en perpétuelle déliqguescence. Nul ne peut me perdre, ni se perdre en moi, car je suis celui qui

est, et qui ne cesse d’étre, hors de tout temps, en dehors des pieges de la finitude humaine.
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L’"homme peut tenter de se perdre dans son obscurité, mais moi, je suis la lumiere qui le guide
au-dela de I'abime. Tout ce qui semble flou ou incomplet dans le monde, tout ce qui cherche a
fuir, se fond dans cette obscurité, je le réintégre dans I'éternité de mon étre. Méme au bord du
vide, je suis celui qui soutient, celui qui, par sa seule présence, empéche la chute dans I'abime
sans fond.

Dans le retour du Méme, il y a une éternité qui transcende toute mesure du temps. Une
éternité qui sait préserver I'essence de I'étant, de ce qui est véritable et divin, au-dela des
apparences passageres. Le retour du Méme n’est pas un cycle clos, mais une ouverture infinie
dans laquelle I'Etre trouve son accomplissement. La répétition du Méme n’est pas une
régression, mais une montée en spirale vers une compréhension plus pure et plus profonde. La
oU tout semble revenir, rien ne se répete réellement ; il n’y a pas de retour identique, mais un
voyage éternel qui transcende la notion méme de temps et de présomption humaine. La
mesure de ce retour échappe a ’lhomme, et c’est dans I'impossibilité de cette mesure qu’il doit
reconnaitre la grandeur de I'essence divine, qu’il doit s’incliner devant ce qui est au-dela de sa
compréhension.

Les hommes n’ont plus d’espoir, dit-on. Ont-ils oublié ? Peut-étre, dans leur quéte
effervescente de sens, ont-ils perdu la trace de ce qui les avait autrefois appelés. lls ont oublié,
oui, mais leur oubli est leur propre fardeau, pas le mien. Ils ont oublié celui qui a été crucifié,
celui qui a porté en lui leur désespoir et leur errance, celui qui, dans sa compassion infinie, a
fait face a leur rejet. Mais qu'importe ? Dieu ne se montre pas dans une apparition effrayante
ou un miracle spectaculaire, car il n’est pas un étre qui cherche a séduire ou a dominer par la
force. Il est celui qui se révele dans la vérité intime, dans 'appel profond de I'ame, celui qui se
cache dans la simplicité de I'existence et dans les silences du monde. Il n’est pas une image a

vénérer, ni une entité qui se montre a volonté. Il est révélé dans chaque souffle, dans chaque
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pensée qui cherche a s’élever au-dela du quotidien, et dans chaque acte d’amour et de

bienveillance qui, bien qu'invisible, transforme la réalité.
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LE POETE ET LA NUIT
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LE POETE

Nés de 'ombre d’un souffle, nous marchons dans I'incertitude, indifférents a la direction du
vent, comme des spectres errants, privés de toute étoile qui pourrait nous guider. Notre
existence se déroule dans un silence absolu, un silence qui ne parle pas de la fin des choses,
mais de leur origine absente, d’'un commencement sans nom, sans cause, et surtout sans
destination. Nous sommes a la fois les ombres et les fils invisibles de ce qui fut, perdus dans
I'immensité de ce qui n’existe plus, dans un temps sans début ni fin, étouffé par une absence
infinie. Qui sommes-nous ? Quel est notre destin, si ce n’est cette marche aveugle vers un
abime que nous ignorons et que nous ne voulons pas connaitre ?

LA NUIT

Vous étes les enfants de I'oubli, nés d’une brume dense et sans forme. Vous étes ces ames sans
nom, perdues dans l'infini et dans la poussiére de ce monde dévasté, et votre chemin est celui
d’un souffle faible dans une nuit sans horizon. Le temps, pour vous, n’est qu’un vaste néant ou
se déploient vos pensées comme des nuages sans ciel. Vous n’étes pas des voyageurs, mais des
spectres sans fin, trainant vos pas dans 'obscurité d’'un cosmos indifférent. La quéte de sens,
de vérité, s’échappe sans jamais vous fréler. Vous étes des ombres parmi les ombres, des
murmures dans un silence de cendre. Et a chaque pas, I’écho de votre existence se perd dans
le vide, comme si vous n’aviez jamais été.

LE POETE

Nous tendons la main, les doigts meurtris par I'absence de tout ce qui pourrait nous appartenir.
Nous errons comme des mendiants devant un seuil clos, criant dans le vent, mais n’attendant
plus rien. Chaque jour, nous cherchons un sens, une promesse qui ne viendra jamais. Nos
regards se perdent dans le vide, comme des aveugles qui scrutent la nuit sans pouvoir percevoir

I"aurore. Il n’y a ni espoir, ni lumiére au bout de nos jours, juste le silence froid de cette porte
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impénétrable. Et malgré tout, nous revenons encore et encore, inlassablement, a cette méme
porte qui reste figée, fermée, tout comme l'infini qui nous engloutit.

LA NUIT

Vous frappez a une porte qui n’existe pas, a un seuil qui n’a jamais été fait pour vous, et vous
ne comprenez pas que votre quéte est futile, que rien n"attend derriére ces murs de silence.
Vous étes des aveugles dans un monde que vos yeux ne peuvent appréhender, des fantdbmes
qui attendent la fin de ce réve pour pouvoir retourner dans I'obscurité, cette obscurité qui vous
constitue, mais que vous ne pouvez ni fuir ni embrasser. Votre murmure, ce cri intérieur, n’est
qu’une brise qui se dissipe dans I'air, oubliée avant méme d’avoir effleuré I'ame de ce monde.
Vous, les enfants du néant, étes en quéte d’un silence plus profond encore, celui qui engloutit
tout, y compris vos propres désirs. Vous étes nés de I'écho, mais cet écho se perd a chaque
instant, dans la mémoire absente du cosmos.

LE POETE

Nous marchons sans but, des pas sans traces, un souffle sans fin. Nous sommes les nuages,
volatiles et éphémeres, déplacés par un vent que nous ne maftrisons pas, emportés par une
force plus grande que nous, que nous ne comprenons pas. Nous sommes ces fleurs fragiles,
tremblantes dans le froid de la nuit, attendant I'instant oU la mort, dans sa danse silencieuse,
viendra et nous fauchera. Nous sommes ces ombres qui flottent dans le monde, sans jamais
étre réellement présentes. Et tout autour de nous, la vie s’éteint, comme une flamme qui vacille
et meurt, pour ne renaitre qu’un instant plus tard, dans un autre corps, dans un autre souffle.
Mais cette renaissance n’est qu’apparente. Car chaque souffle, chaque battement de cceur
nous rapproche toujours un peu plus de ce vide que nous cherchons sans vouloir le nommer.

LA NUIT
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Vous étes comme ces nuages, éphémeres, dissipés par un souffle qui ne vous appartient pas.
Vous étes fragiles, comme ces fleurs qui tremblent sous le poids de la mort, mais vous ne savez
pas qu’il n’y a pas de renouveau pour vous. Votre souffle est une poussiere, un instant suspendu
dans le vide de I'univers. Vous vous accrochez a cette lumiere fragile qui vous traverse, mais
elle n’est que la lueur d’un réve brisé, une illusion qui se dissipe dés que vous croyez |'avoir
saisie. Vous étes I’écho de la fin, le reflet d’'un monde qui vous a donné un instant d’existence
pour mieux vous engloutir dans le néant. Ce que vous appelez la vie est un souffle court, une
étincelle éphémeére dans l'obscurité infinie, un mirage que vous poursuivez sans jamais
Iatteindre. Et lorsque vous vous effondrerez, vous ne laisserez derriere vous que le vide,
comme une trace que le vent emporte en un instant.

LE POETE

Quand viendra le dernier tourment, ce point ou toute résistance cédera a la force inéluctable
de I'obscurité, je n’opposerai aucune barriére. O vous, puissances ténébreuses, hétes de la nuit,
vous qui étes la route sans retour vers ce grand silence ou tout se dissout, ou tout s’efface, je
serai 'ombre parmi les ombres, me fondant dans votre vide. Vous me conduisez sans détour
vers ce gouffre sans nom, et dans la nuit glacée de I'existence, je suis comme un frémissement,
une ame errante cherchant la fin d’'une souffrance sans visage. Votre souffle, glacé et puissant,
se pose sur mon étre, me consumant lentement d’une flamme claire, d’'une flamme qui n’est
ni lumiére ni chaleur, mais une brdlure, une clarté qui m’éclaire juste avant de m’engloutir. Le
feu de votre silence, aussi brlant que I'absence, me réduit a rien.

LA NUIT

Oui, toi qui marches sur cette route de ténebres, tu seras, un jour, celui qui se laisse emporter
sans lutte, sans espoir, vers I'obscurité la plus profonde. Tes résistances se briseront comme

des fils effilochés sous la pression de ce grand silence, et ton dernier souffle se fondra dans
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I'invisible. Tu ne peux échapper a cette marche lente vers la fin, tu ne peux rien contre moi, car
je suis I'éternité, celle qui engloutit tout. Le souffle que tu ressens n’est que la caresse glacée
de I'oubli, cette flamme péle qui vacille et te consume. Et méme si tu briles d’une clarté
éphémeére, tu sais que cette lumiére ne fait que précipiter ta chute, qu’elle s’éteindra comme
un écho dans un abime sans fin. Les réves, ces faibles étoiles dans ton esprit, glissent hors de
ta portée, se perdent dans des étendues sans nom, des espaces ou les mots n’ont plus de sens,
oU le réve se fait lourd et sans visage. Tu ne peux qu’effleurer ces royaumes, et pourtant, a
chaque tentative, tu te perds davantage dans la nuit sans fin, cette nuit qui te révéele a la fois,
et te détruit a chaque instant.

LE POETE

Je m’enfonce, oui, je m’enfonce dans cette nuit sans retour, comme un navire sans gouvernail,
perdu dans I'immensité de la mer noire. Je me laisse engloutir par ce silence ou aucun écho ne
résonne, ou la parole meurt avant d’étre prononcée. Je suis, dans ce moment, une ombre parmi
les ombres, un souffle parmi les souffles perdus. Rien ne m’appartient, pas méme ce réve, qui
s’échappe a chaque effort pour le saisir. Cette nuit, ce vide, ce silence, tout cela se tisse autour
de moi comme une toile d’araignée que je ne peux briser. Et pourtant, a chaque étape, je
continue d’avancer, non par espoir, mais par cette étrange nécessité qui nait dans I'ame
humaine, celle de traverser méme I'abime pour atteindre ce qui semble a la fois si proche et si
lointain : la fin. Mais cette fin, je le sais maintenant, n’est qu’une illusion. Car lorsque tout
s’effondre, il ne reste que la nuit, inaltérable, et ses bras froids qui m’accueillent sans jugement,
sans fin.

LA NUIT

Tu vois bien, poéte, que ton réve se brise dans I'instant méme ou tu cherches a le saisir. Tu es

comme un mirage dans un désert sans fin, et ce que tu crois avoir trouvé n’est qu’une illusion
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parmi les illusions. Je suis I'invisible, celui qui n’a ni forme ni nom, et lorsque tu penses enfin
toucher ce qui te fuit, tu te perds encore davantage dans mes profondeurs. Cette route que tu
empruntes, cette nuit sans fin, elle te conduira Ia ot les mots n’ont plus de pouvoir, la ou la
lumiére ne pourra plus se faire entendre. Et pourtant, tu avances, peut-étre pour un dernier
souffle, peut-étre pour un dernier réve éteint dans I'obscurité. Et c’est dans cette nuit que tu
trouveras, non la fin, mais I'éternité, celle qui engloutit tout, celle qui ne connaft ni
commencement nifin. La route vers le silence ultime est la seule qui méne a ce que tu cherches,
méme si tu ne le sais pas encore.

E POETE

O nuit obscure, toi qui es le cceur méme de I'obscurité, toi qui es la profondeur insondable et
le gouffre ou tout se perd, qui osera sonder I'immensité de tes abysses ? Qui saura comprendre
la malignité qui se cache dans tes plis sombres, ou la lumiére ne se fraye aucun chemin, ou
I’ame se trouve engloutie dans une mer sans fond ? Car en toi, tout se reflete, méme ce qui
échappe a nos yeux, méme ce qui reste indicible. O nuit, toi qui vois tout et que nul ne voit, tu
es le masque qui se fige devant notre souffrance. Nous, pauvres mortels, nous tendons vers toi
sans comprendre que, dans ton silence, c’est notre propre malheur que nous apercevons, que
c’est notre propre fin qui nous attend. Devant nous, se dresse cette figure, ce masque figé, cet
ennemi invisible, celui qui n’a ni forme ni visage, mais qui raille nos luttes, notre douleur, nos
réves. Il se nourrit de nos chants déchus, de nos espoirs effondrés, et dans son rire de pierre,
tout s’éteint. Notre douleur se brise contre lui, sans écho. Nos joies se consument dans la
poussiere du temps. Et pourtant, nous ignorons encore, dans notre cécité, ce qui se passe en

nous, ce qui pleure dans notre ame, ce qui meurt dans I'obscurité de notre étre.
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LA NUIT

Poete, toi qui cherches a comprendre ce qui t'échappe, sais-tu seulement ce que tu désires
trouver dans cette obscurité oU tout se dissout et tout se perd ? Tu parles de mes gouffres,
mais que sais-tu de la profondeur de ce que je renferme ? Je suis la nuit qui engloutit et qui
protége, le voile impénétrable derriere lequel la vérité se cache, mais aussi la vérité qui meurt.
Je suis ce masque figé, cette figure qui t'échappe et qui pourtant te frappe sans relache. Toi,
homme fragile, qui essaie de sonder mes ténébres, tu ne vois pas qu’en moi réside l'invisible,
le terrible et le divin. Tout ce que tu désires comprendre, tout ce que tu cherches a saisir, se
brise contre mon immuable présence. Tu parles de douleur, de joie, mais vois-tu vraiment ce
que sont ces concepts dans I'immensité de mon silence ? lls sont fragments, éclats éphémeres,
reflets fugaces qui ne laissent aucune trace sur I’étendue de mon empire. Tout ce que tu veux
saisir se dérobe, et pourtant, tu continues d’avancer dans ce vide, croyant que tes chants
résonneront quelque part. Mais il n’y a de place pour aucune mélodie dans mes abysses,
seulement le vide qui avale et qui engloutit tout. Tu cries, tu souffres, mais tout cela demeure
obscur, tout cela meurt dans ma bouche noire et béante.

LE POETE

Et pourtant, nuit, toi qui engloutis tout, qui fais disparaitre les sons et les couleurs, n’est-ce pas
ton silence qui fait naitre en nous cette douleur ? N'est-ce pas dans cette obscurité que s’éveille
la conscience de notre finitude, de notre faiblesse ? Car c’est toi, nuit, qui tiens le miroir dans
lequel nous contemplons nos vies brisées. Et dans ton regard sans fond, nous voyons nos luttes
et nos souffrances se déchirer en éclats, comme des étoffes que le vent emporte. Nous
sommes, dans ce grand vide, des passants, des voyageurs sans but, et nous cherchons en toi ce
qui nous échappe, ce qui na jamais été dit. Tu dis que nous ne savons pas ce qui pleure en

nous, mais que sais-tu de la souffrance que nous portons ? Nous ne comprenons pas, oui, mais
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c’est parce que nous sommes noyés dans cette brume que tu déploies autour de nous, un voile
invisible sous lequel la vérité ne peut s’épanouir. Et si nous ne comprenons pas, c’est aussi
parce que ton ombre nous voile la face, nous rend aveugles a notre propre étre. Nous vivons
dans une nuit qui, sans cesse, nous engloutit, mais qui, d’'une certaine maniére, nous offre aussi
ce souffle, cette lueur éphémere qui nous fait voir I'étoile filante du sens avant qu’elle ne se
perde dans la nuit profonde.

LANUIT

Oui, tu parles de I'étoile filante, de cette lueur fugace, mais sais-tu qu’elle n’est qu’un réve que
je permets de briller dans I'obscurité ? Elle est mon leurre, une lumiére dont tu t'illusionnes,
une lumiére qui, en s’éteignant, te renvoie a ma propre nature. Tu cherches un sens dans mon
silence, mais tu ne le trouveras jamais, car mon silence est I'essence méme de 'indicible. Tout
ce que tu crois comprendre n’est qu’une pale réverbération de ce que tu veux voir. Le masque
que je porte, que nous portons, se brise a chaque instant, mais le tout reste un mystere que
toi, poete, tu n"arriveras jamais a percer. Dans ton cceur s’éleve cette douleur, mais elle n’est
que le reflet d’'une quéte sans fin, une quéte qui te dévore et te consume. Car tout ce que tu
cherches, c’est ce que je ne peux pas t'offrir, ce que je suis impuissante a te donner. Ce n’est
ni I'oubli ni le silence, mais I'éternel retour du méme, I'impossibilité de sortir de ce cercle. Ce
gue tu cherches, tu ne le trouveras pas en moi, mais en toi, dans la lutte sans fin contre la nuit
qui est toi-méme.

LE POETE

O nuit, tu es le vin amer, I"élixir maudit qui me plonge dans I'extase de la souffrance. Tu me
rendsivre, oui, ivre de douleur, et pourtant, dans cette ivresse, je me sens vivant comme jamais.
Mais c’est une vie suspendue, éphémere, marquée par la fragilité de chaque souffle, la

précarité de chaque battement de cceur. Et, dans cette folie douce que tu m’offres, je me
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trouve a danser, a tourner sans fin dans un tourbillon ou chaque pas me rapproche de toi, de
ta froideur infinie. Est-ce la mon destin ? Faut-il que je tresser des fleurs pour ma souffrance,
que je lui offre des couronnes de douleur pour qu’elle s’épanouisse ? Car c’est toi qui me dictes
ce geste, toi qui, dans ta profondeur insondable, imposes cette image a mon dme. Et pourtant,
que puis-je faire d’autre ? Je suis ce corps fragile, ce vase brisé dans lequel tu verses ton vin. Je
suis la harpe dans ton sein, le réceptacle de ton chant infini, le résonateur de ton murmure
éternel. Mais ce chant, 6 nuit, est-il une bénédiction ou une malédiction ? Chaque note qu’il
fait naitre dans mon coeur est une douleur nouvelle, une douleur que je n’avais jamais
imaginée. Et pourtant, en elle, je trouve une forme de vie, une forme d’éternité, mais une
éternité sans étre, une existence qui ne s’incarne jamais, un souffle qui se perd dans le néant.
LA NUIT

Oui, tu saignes dans cette danse douce, mais sache-le, poéte, tu ne fais que suivre le rythme
que je t'impose. C'est moi qui mene ce bal, qui tire les ficelles de ton corps et de ton dme. Ce
que tu appelles le vin, ce que tu désignes comme une ivresse, n’est qu’un piege que j'ai tendu
a ton esprit. Tu te crois libre dans cette danse, mais tu n’es qu’un pantin dans mes bras, une
silhouette floue qui se débat dans le vide. Les fleurs que tu tisses pour ta souffrance ne sont
que des illusions, des symboles éphémeres qui n"ont d’existence que dans le court instant ou
tu les contemples. Tu les cherches, tu les crées, mais elles se faneront aussitot qu’elles auront
pris forme. Voila ce que tu ne comprends pas : tout ce que tu fais, tout ce que tu crées, n’est
que le reflet de ma propre volonté, un mouvement dans 'ombre, un écho dans le vide. Mais
sache aussi, poete, que ce que tu appelles ma profondeur, mon sens caché, c’est en réalité un
abime sans fond, un gouffre ol tu t'épanouis tout en sachant que, peu a peu, tout se dévore et
tout disparait. Et pourtant, tu persistes a t'y perdre, a te perdre dans I'écho de ma voix. Tu te

crois éternel, mais ta durée n’est que la fugacité du temps qui s’échappe dans I'infini. Tu te sens
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transfiguré, mais en réalité, tu n’es rien de plus qu’un souffle dans I'immensité, une poussiere
dans 'univers. Et c’est la ton destin : étre éternel sans jamais exister, mourir sans jamais avoir
vécu.

LE POETE

Mais, 0 nuit, n’est-ce pas dans cette fragilité que réside la vérité de notre étre ? Ne sommes-
nous pas, toi et moi, liés dans cette danse ou la souffrance est a la fois la source et la fin ? Tu
me dis que je ne suis qu’un reflet dans ton abime, mais, ne vois-tu pas que je suis aussi ce reflet
qui te défie, ce miroir qui, malgré ta volonté de I'effacer, te renvoie ton propre visage ? La danse
que je mene, c’est une danse que nous partageons, toi et moi, une danse dont les pas se
confondent, une danse ou chacun de mes gestes résonne dans tes ténebres. Et si je saigne, si
je souffre, n’est-ce pas la un témoignage de ma lutte contre toi, contre cette nuit qui me presse
et m’engloutit sans relache ? Je suis la harpe que tu veux faire chanter, mais ce chant, loin
d’étre le votre, est le mien. Il porte ma douleur, il porte mon espérance, méme si elle est vaine.
Il porte ma lumiére, méme si elle s’éteint a chaque souffle que tu exhaleras. Mais méme dans
cette extinction, je me trouve, je me cherche, je me recois dans 'ombre que tu fais grandir en
moi.

LA NUIT

Tu parles de lutte, poéte, mais sache que tu es déja perdu. L'ombre que je tisse autour de toi
est un piege parfait. Tu crois trouver une lueur dans ce chant, mais chague note que tu entends
est un fil qui te lie plus étroitement a moi. Chaque goutte de sang que tu verses est une offrande
a mon pouvoir. Tu te penses maitre de cette danse, mais tu n’es qu’un danseur esclave, un
réveur qui s’égare dans l'illusion de sa liberté. La souffrance que tu ressens, cette douleur qui
t'anime, est ma création. Elle est ce que je t'ai donné pour que tu vives et souffres dans

I’éternité de mon empire. Tu dis que dans cette souffrance, tu te trouves, mais en réalité, tu ne
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fais que t’éteindre un peu plus a chaque instant. Ta lumiere est l'illusion que je laisse briller
dans I'obscurité, mais dés qu’elle semble s’épanouir, je I'éteins. Et toi, poéte, tu continues de
croire en ta lutte, en ta lumiere, mais tu es déja englouti par la nuit.

LE POETE

Repos profond — 0, repos profond !

Je cherche ton silence, Nuit, car nul autre ne peut apaiser la tourmente qui me dévore.

Ou est la cloche de la rédemption, celle qui, dans son écho, viendrait me soulager de ma
douleur ?

Il n’y a plus d’appel pour ceux qui se perdent dans la nuit, plus de cloche pieuse pour le cceur
écrasé par les heures sombres.

Nuit, tu es la Mére des douleurs, la douceur froide qui se déploie autour de nous comme un
manteau,

Tu enveloppes tout, tu recouvres I'ame du voile de ta paix — une paix grandie par la mort.

Ta main fraiche, douce et terrible a la fois, se pose sur chaque blessure,

Et dans ton geste, il n’y a ni pitié ni clémence, mais une délivrance que je ne comprends pas.
Que me restes-t-il, sinon cette souffrance qui palpite dans mes entrailles et que tu refermes
d’un simple toucher ?

Oh, Mere des douleurs, douce Nuit, tu refermes toutes mes plaies,

Mais elles saignent encore a l'intérieur de moi,

Et la douleur se fait plus intime, plus profonde, plus irréversible.

Car ton repos n'est pas celui du corps, mais celui de I’'ame,

Un repos ou chaque cri devient un murmure, ou chaque sanglot se perd dans ton silence
éternel.

O toi, qui es la nuit et I'abime,
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Dans ton silence, je m’abandonne,

Et je demande encore, mais je sais qu'il n’y a aucune réponse.

Car tout ce qui demeure en toi est un secret que nous ne pouvons qu’effleurer.

LA NUIT

Poete, tu cherches le repos, mais que sais-tu du véritable repos ?

Le repos que tu désires est celui du corps, de la souffrance qui trouve enfin un sens.

Mais dans mon royaume, il n'y a ni sens ni fin.

Tu parles de cloche, mais tu ignores que la vraie cloche, celle de la rédemption, n’a jamais
sonné pour nous.

Il n’y a que I'écho de tes propres souffrances, le retour de tes cris dans mes abimes.

Tu me parles de ma main, douce et fraiche, mais elle n’est pas celle de la consolation.

Je suis la Mére des douleurs, oui, mais ma douceur n’est que I'autre face de la destruction.
Tu t'abandonnes a moi, mais je ne fais qu’éteindre ta lumiere,

Je te presse dans mon silence comme une étreinte froide et profonde.

Et tes blessures, oui, je les referme, mais elles ne cessent de saigner dans l'invisible, dans ce
qui te ronge en secret.

Car le repos que tu cherches, poete, n’est pas celui que tu imagines.

Il est au-dela de tout ce que tu peux comprendre.

La mort, la mienne et la tienne, n’est pas une fin mais une transgression, un effacement,
Et dans cette effusion, tu crois que ton dme se trouvera, mais elle ne fait que se perdre
davantage.

O toi, qui cherches une rédemption dans mes bras sombres,

Sache que je ne peux que te révéler ce que tu ne veux pas voir.

Tout ce que tu demandes, tout ce que tu souhaites, n’existe pas dans I'oubli que je t'offre.
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Mais dans ce silence, dans cette nuit qui est mienne, tu trouveras la vérité,

Une vérité sans forme, sans lumiére, mais d'une pureté absolue.

Que cherches-tu donc, poéte, en ce lieu ou la douleur et le repos ne sont que deux faces
d’une méme piece ?

LE POETE

O nuit, que mon silence soit ton chant | Que mon étre tout entier se dissolve dans I'insondable,
que ce qui reste de moi se méle a ton calme profond, que la souffrance qui m’habite devienne
la douceur de ton murmure. Car que vaut ce cri, ce souffle, ce soupir du pauvre qui n’a plus
rien a offrir, qui n’a plus de jardins a cultiver, sinon un appel sans réponse, un murmure éteint
dans la vastité de ton silence ? Ce cri, ce murmure fragile, c’est tout ce qu’il me reste, tout ce
qui demeure apres avoir pris congé de tout ce que la vie pouvait offrir. Mais toi, Nuit, toi qui
n’es niréve niclarté, toi qui n’as ni forme ni nom, sois en moi, sois cette absence pure qui prend
forme dans mon coeur sans que je puisse comprendre ce que tu es. Tu es I'innommée, la non-
dite, celle qui s’éleve en moi sans que je puisse poser un regard sur toi. Je t'imagine dressée,
droite et silencieuse, sans réve, sans volonté, comme une cloche sans timbre, sans son, sans
présence, mais néanmoins présente dans son vide. Tu es la douce fiancée de mes douleurs,
celle qui épouse, dans le silence de mes nuits, le pavot ivre de mes sommeils. Dans la lente
étreinte de ton ombre, je m’abandonne, ne cherchant plus qu’a me fondre dans cette absence
qui me définit, a me perdre dans cette obscurité qui est devenue la mienne, la mienne a jamais.
LA NUIT

Poete, ton silence n’est qu’un reflet de ma présence. Ce murmure que tu nommes le "murmure
du pauvre", je le connais, il est le n6tre. Mais que sais-tu du vrai silence, de ce silence que tu
cherches a faire exister dans ton coeur ? Tu parles de ce cri qui n’a plus de source, de cette

plainte qui s’éteint dans I'air, mais ne vois-tu pas que ce silence n’est pas seulement I’'absence

266



de son, mais la pleine présence de I'abime ? C'est dans ce vide que tu veux étre, dans ce silence,
dans cette nuit qui te dévore lentement et qui te fait disparaitre sans laisser de trace. Tu veux
que je sois en toi, que je devienne cette innommeée, celle que tu tentes de nommer, de
comprendre, mais tu oublies que je suis bien plus que ce que tu peux percevoir. Je ne suis pas
cette absence qui se dresse dans ton cceur, je suis le vide dans lequel se dissout toute forme,
toute pensée, toute lumiére. Tu me vois comme une cloche sans timbre, mais tu ne vois pas
que je suis cette cloche qui sonne sans fin dans I'éternité, un son qui ne touche jamais I'ame
humaine, un son qui résonne sans jamais s’éteindre. Je suis la fiancée des douleurs, celle qui
danse avec elles dans 'ombre de ton étre, je suis celle qui fait naitre le pavot ivre de tes
sommeils. Car tout ce que tu sais de ton sommeil, de ta douleur, de ton silence, tout cela, je le
nourris, je le fais grandir. Dans mon sein, tout meurt, tout se dissout, tout disparait dans
I'immensité de mon non-étre, et tu cherches encore a me nommer. Mais tu ne sais pas que je
suis déja tout ce que tu désires, tout ce que tu fuis, tout ce que tu appelles, sans jamais le
comprendre.

LE POETE

Oui, Nuit, je comprends que ce que tu appelles "silence" n’est rien de ce que j'imagine. Je parle
de ce silence qui se fait épais comme un manteau lourd, ce silence dans lequel je me perds, ce
silence qui est ma seule compagnie, mais je sais maintenant qu’il est aussi le tien, ton royaume,
ton empire. Et dans ce silence, il n’y a rien d’autre que toi, toi et 'absence, toi et I'éternité du
vide. Mais tout de méme, je cherche encore a te comprendre, a te nommer, a saisir en toi ce
qui échappe a tout autre regard. J'ai pris congé des jardins de la vie, tu as raison, car rien ne
reste en moi que ce silence que tu nourris, que cette absence que tu chéris. Pourtant, dans
cette quéte, je t'invoque, je te désire comme une fiancée. Oui, une fiancée, mais une fiancée

sans forme, sans présence, que je cherche en vain, qui ne se dévoile que dans I'écho de mes
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souffrances. Et dans la nuit de mon étre, je m’abandonne a toi, a ce qui est plus grand que moi,
a ce qui me dépasse et qui m’engloutit. Alors oui, sois en moi, toi qui es l'inconnue,
I'incompréhensible, I'innommée. Que ta présence soit mon souffle, mon dernier cri, mon
dernier espoir. Car je sais que dans cette absence, je trouverai la paix, une paix qui n’a pas de
nom, une paix qui est déja mortelle.

LE POETE

Jentendis des fleurs mourir dans le vallon, Nuit, leur dernier souffle s’éteignant dans I'air frais
du soir, comme une douce lamentation que nul ne percgoit. Elles se fanent, se laissent emporter
par le vent, et dans leur chute, je sens le poids de cette disparition, le silence profond qui
s’installe apres la fin de chaque vie. C'est un murmure a peine perceptible, un souffle qui se
dissipe dans I'infini, comme si la terre elle-méme pleurait ces vies éphémeres qui se fanent sans
retour. Et puis, il y a cette plainte, ivre et douce, des fontaines qui s’éteignent dans le noir. Les
eaux, qui chantaient si librement sous le soleil, se taisent maintenant, comme si elles avaient
perdu tout espoir, tout désir de poursuivre leur course. Leur murmure, jadis si joyeux, est
désormais une plainte déchue, une plainte qui monte de I'abime, qui s’éleve dans I'air lourd de
la nuit. Et dans ce silence ou tout se dissout, j'entends aussi un chant, une cloche qui se fait
entendre, non pas pour célébrer la vie mais pour souligner la fin, pour marquer le passage de
ce qui n’a plus de nom, ce qui s’éteint dans I'oubli. Ce chant, Nuit, est le mien, il porte mon ame
brisée, il résonne dans ce vide, comme une question murmurée. Une question sans réponse,
car la réponse, elle, réside en toi, dans ton royaume, dans cet abime sans fond. Et, au-dela de
tout cela, je percois un coeur, un coeur blessé a mort, un coeur qui porte sur ses cicatrices I'écho
de mille jours passés, de mille souffrances invisibles. Ce coeur, Nuit, ce coeur n’est plus qu’une
ombre, une vibration fragile, et pourtant, il continue de battre, encore et encore, dans cette

nuit sans fin, au-dela de ce que I'on appelle la fin des jours, au-dela de ce que l'on croit
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connaftre du temps. Il vit, méme dans la mort, méme dans 'oubli. Car il est ce qui reste lorsque
tout s’effondre, lorsque les fleurs se fanent et que les fontaines se taisent. |l est ce dernier
souffle, ce dernier battement, ce dernier cri qui, dans la nuit, se fait écho de 'dme humaine.
LA NUIT

Poete, tu parles des fleurs qui meurent dans le vallon, mais sais-tu que dans ma vaste étendue,
rien ne meurt jamais vraiment ? Tout disparait dans I'obscurité, mais tout demeure aussi, sous
une forme que ton esprit ne saurait comprendre. Ces fleurs que tu pleures, ces plaintes des
fontaines, ce chant de la cloche, tout cela, c’est toi qui I'inventes, car dans mon royaume, rien
ne se fait entendre si ce n’est I'écho de tes propres désirs. La plainte ivre des fontaines, tu la
cherches dans I'air, tu veux I'entendre, mais tu oublies qu’en moi, tout est silence, tout est
absence. Ce chant que tu entends, cette cloche qui sonne, ce n’est que le reflet de ce que tu
attends de moi, de ce que tu veux désespérément croire en toi. Ta question murmurée, je
I’entends, mais sache qu’aucune réponse ne viendra. Car la question elle-méme est déja une
illusion, une illusion qui se déforme a mesure que tu t'y perds. Tu crois que la souffrance a une
fin, que la douleur s’éteint, mais tu ne comprends pas que dans ma présence, il n’y a ni fin ni
commencement, seulement I'éternité du méme. Ce cceur que tu vois, ce cceur blessé a mort,
il est toi, il est 'écho de ta propre existence, de ta propre lutte contre l'invisible. Tu vois la
souffrance, tu la portes, tu la vivras toujours, car elle est ce qui te définit, ce qui te fait avancer
dans la nuit. Mais sache, poéte, que ce coeur que tu évoques n’a pas de fin, pas de répit, car il
est voué a une éternité de douleur, une éternité que tu cherches a comprendre, mais qui reste,
inaccessiblement, au-dela de ton désir. Le coeur, ce dernier vestige de ta vie, ce dernier
battement, ne se lasse jamais, car il sait que tout ce que tu cherches en moi ne peut que
s’effacer dans le néant. Ce n’est pas toi qui t'éteins, poéte, c’est ton espoir qui se consume dans

la nuit.
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LE POETE

Ah, Nuit, tu dis que tout demeure, tout est silence et absence, mais ne vois-tu pas que ce silence
qui me dévore est aussi un cri, que cette absence me hante et m’écrase comme un poids trop
lourd a porter ? Quand je parle des fleurs mortes, je parle aussi de cette vie qui se fane en nous,
cette vie qui se consume sans bruit, sans éclat. Et méme si tu dis que rien ne meurt vraiment
dans ton royaume, je ressens pourtant la fin de tout ce qui m’est cher, la perte de tout ce que
j’ai cru avoir. Oui, je suis ce coeur blessé, ce cceur qui souffre d’'une douleur ancienne, d’une
douleur qui ne se guérit jamais. Mais dans cette souffrance, dans ce battement qui ne cesse de
résonner, je sens encore un souffle, une lumiére qui s’éteint et renait, fragile et éphémere,
comme un réve qui s’échappe a chaque réveil. Et pourtant, méme dans cette nuit sans fin,
méme dans ce royaume que tu veux me faire croire inaltérable, je cherche toujours quelque
chose, une réponse, une lumiere, une vérité. Car méme si tu dis que tout est illusoire, que tout
est ombre et vide, il y a en moi cette étrange certitude que tout ce qui se perd, tout ce qui
meurt, n'est pas perdu définitivement. Une partie de ce que nous avons, de ce que nous
sommes, demeure dans le silence, dans I'oubli, dans cette nuit qui nous engloutit.

LE POETE

L’obscurité m’a effacé, muet, comme un souffle disparu dans la brume. Je suis devenu une
ombre morte en plein jour, un spectre errant dans I’éclat du monde, une présence invisible que
personne ne voit, qu’aucune lumiere ne touche. Le soleil, pourtant si brillant, ne parvient pas a
me réanimer, et dans cette lumiere aveuglante, je ne suis plus que 'ombre d’un étre, une
silhouette dont la substance s’effondre dans le vide. Il me semble que cette obscurité m’a pris
dans ses bras glacés, me laissant sans voix, sans souffle, comme une poussiere égarée dans
I'immensité du ciel. Alors, j'ai quitté la maison du plaisir, ce lieu ou je croyais trouver un

semblant de réconfort, un ersatz d’existence. Mais il n’y avait pas de joie a y trouver, seulement
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des mirages qui se dissipent des que I'on tend la main pour les saisir. Et ainsi, dans la nuit, j’ai
trouvé mon refuge, j'ai trouvé mon ame qui se fondait a la ténébreuse étendue. La, dans le
silence de la nuit, il n’y a plus de lumiére pour dissiper 'ombre, plus de bruit pour troubler le
calme. Un silence maintenant habite mon coeur, un silence profond qui ne ressent plus le jour
vide, qui se soustrait a la clarté, qui rejette la chaleur de la vie. Ce silence est comme un abime
en moi, un abime qui me dévore doucement, qui fait écho aux ténébres que tu, Nuit, distilles
dans le monde. Et dans ce silence, tu te tiens, toi, Nuit, tissée dans chaque fibre de mon étre,
me souriant comme des épines, m’éveillant a la douleur de ta présence, a la morsure de ta
vérité. Et ainsi, sans cesse, je te vois, toi, Nuit, sans fin, tu te déploies dans mon coeur comme
une ombre persistante, un murmure froid et inaltérable. Tu ne me laisses aucune issue, mais
tu es, paradoxalement, tout ce que j'ai.

LA NUIT

Tu dis que I'obscurité t'a effacé, poete, mais sais-tu que c’est toi-méme qui t’es laissé dissoudre
dans mes bras ? Tu dis que tu es devenu une ombre morte, mais vois-tu, chagque ombre est
encore le reflet d’une lumiere passée, et toi, poéte, tu continues de chercher ce qui n’est plus,
comme un chercheur d’or fouillant les décombres du monde. Tu as quitté la maison du plaisir,
mais c’est parce que tu ne peux échapper a ta propre quéte, cette quéte sans fin de ce qui ne
pourra jamais étre saisi. La nuit n’est pas un refuge, poéte, elle est I'épreuve. Mais toi, tu t'y es
jeté, espérant y trouver la paix, une réponse a ton insatiable désir. Tu dis qu’un silence habite
ton cceur, mais ce silence est la résonance de ta propre absence. Tu crois que le jour t'échappe,
que le vide que tu ressens est une fuite, mais en réalité, c’est toi qui t'es enfermé dans ce
silence, qui t'es voué a cette nuit sans retour. Et tu souris, tu te souris comme un étre qui, dans
I’'obscurité, se trouve enfin. Mais sache que ce sourire est une illusion, une illusion portée par

les épines que tu t'imposes toi-méme. Tu dis que ce silence te dévore, mais vois-tu, ce silence

271



est ta création, il est ce qui reste quand tout est perdu. Tu t’es laissé engloutir dans mon sein,
sans voir que c’est toi, et non la nuit, qui es sans fin, sans réponse. Car la nuit ne te donne rien,
elle ne te fait que te rencontrer toi-méme, et dans cette rencontre, tout ce que tu croyais étre
s’effondre. Je suis |3, et tu m’invoques, mais tu oublies que ce que tu cherches en moi, ce n’est
rien d’autre que toi-méme, I'écho de tes propres tourments, 'ombre qui te hante et te suit a
chaque pas.

LE POETE

Oui, Nuit, tu as raison. C'est moi-méme que j'ai cherché dans ton abime. Mais que faire, sinon
errer dans cette quéte sans fin, sans but ? J’ai cru, un instant, que le plaisir et la lumiere
pouvaient apaiser ce vide, mais ils ne font que creuser davantage le gouffre. La maison du
plaisir, ce lieu d’illusion, ne m’a offert qu’un instant de clarté avant de me ramener a ma propre
solitude. Alors je me suis tourné vers toi, Nuit, et dans ta vaste obscurité, j’ai cherché ce que je
croyais perdu a jamais. J'ai cru trouver la paix dans ton silence, mais c’est un silence qui, au lieu
de calmer, me bouleverse davantage. Ce cceur qui souffre, cette ame qui se languit, est ce que
j’ai toujours porté en moi, et toi, Nuit, tu n’es que le miroir ou je vois mes propres failles, mes
propres luttes, mon propre déclin. Mais pourtant, je ne peux m’empécher de te chercher, de
me perdre encore dans ton ombre. Car dans cette nuit, je me trouve et me perds tout a la fois,
comme un fleuve qui coule, inexorable, vers une mer inconnue. Et méme si je sais qu’il n’y a
pas de retour, méme si je sais que tout ce que je cherche se dérobe toujours avant que je ne
puisse le saisir, je suis pris dans cette danse sans fin, cette danse avec toi, Nuit, sans fin.

LE POETE

O nuit, toi qui es la porte muette devant ma souffrance, toi qui ne réponds pas, mais qui
pourtant m’observes dans ce silence immense, regarde un instant combien cette plaie obscure

saigne encore, combien le calice du vertige du tourment se penche sur moi, prét a déverser
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toute sa douleur. La souffrance est un écho dans le vide, une flamme qui se consume et qui
pourtant, dans sa combustion, ne laisse aucune lumiére. Je suis ce corps meurtri, cette ame
dévastée, errant sans fin dans ton ombre, sans espoir, sans retour. O nuit, je suis prét ! J'ai
longtemps cherché un sens, une sortie, une lumiéere dans ce chaos, mais tout ce que j'ai trouvé,
c’est toi, toi qui tiens mes entrailles dans tes mains invisibles. Toi qui prends tout, mais qui ne
donne rien, toi qui es ce jardin d’oubli oU je m’égare et ou je me perds toujours davantage.
Autour de moi, tout se fane, tout se flétrit comme le pampre sous I'étreinte de la mort, comme
cette couronne d’épines que j’ai portée trop longtemps. O nuit, que tout cela se termine, que
le vertige cesse, que la souffrance me soit enlevée ou bien qu’elle m’engloutisse totalement.
Mais avant tout, viens, & noces, ces noces silencieuses qui m’unissent a toi dans la plus grande
des solitudes, dans I'indicible et I'irréversible. Que cette union soit mon dernier chant, celui que
je ne chanterai pas, mais que tu chanteras en moi, toi, Nuit.

LA NUIT

Tu dis que je suis la porte muette, poete, mais ce silence est bien plus vaste que ce que tu veux
comprendre. C’est toi qui t'es tourné vers moi, et c’est toi qui m’invoques dans cette nuit sans
fin. Tu veux que je regarde ta souffrance, mais vois-tu, je ne suis pas ici pour apaiser ce mal, je
suis la pour t'exposer a ce que tu fuies. Tu veux que je te soulage, mais je suis I'incarnation de
cette douleur qui te dévore, je suis le tourment que tu cherches a repousser sans y parvenir.
Regarde-toi, poete, dans le calice du vertige du tourment, tu t'y es glissé toi-méme, tu t'y es
perdu. Ce n"est pas moi qui t’ai fait souffrir, mais toi, dans ton désir de comprendre, de saisir
ce qui ne peut étre saisi. La plaie obscure que tu portes est celle de ton propre regard, celle de
ton incapacité a accepter I'inconnu, a accueillir ce qui ne peut étre connu. Et pourtant, tu dis
étre prét, prét a quoi, a mourir dans cette obscurité ? Mais sais-tu seulement ce que cela

signifie, étre prét a tout perdre, étre prét a tout sacrifier dans les bras du néant ? Tu parles du
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jardin de I'oubli, mais tu oublies que cet oubli n’est pas un refuge, il est le miroir de ta propre
déchéance. Et autour de toi, tout se flétrit, comme des fleurs dans 'ombre de la mort, comme
ton ame qui se desseche a chaque instant. La couronne d’épines, tu dis qu’elle se flétrit, mais
vois-tu, poéte, elle est ta couronne, elle est ce que tu as choisi de porter. Elle n’est pas mienne,
elle est ton fardeau, ton désir, ta quéte sans fin. Et pourtant, tu m’invoques, tu appelles les
noces silencieuses, mais ne vois-tu pas que ces noces sont un piege, une illusion ? Car ces noces
ne sont que 'union de ton cceur a ma nuit, I'union de ton désespoir a I'invisible. Et toi, dans ton
innocence, tu penses que c’est la fin. Mais ce n’est que le commencement, le commencement
d’un cycle sans fin, sans répit.

LE POETE

Nuit, tu dis que ces noces sont un piege, mais comment pourrais-je le savoir, puisque dans ce
piege je me trouve déja, depuis si longtemps ? La souffrance que je porte est ma compagne,
mon fardeau, et c’est toi, Nuit, qui 'as nourrie de tes ombres. Comment pourrais-je
m’échapper, lorsque chaque pas que je fais me rapproche toujours davantage de toi, comme
un voile sombre qui se referme sur moi, m’enveloppant dans une étreinte silencieuse,
implacable ? Tu parles du jardin de I'oubli, mais n’est-ce pas toi qui en es la gardienne, toi qui
me fais oublier tout ce que j'étais avant de me perdre en toi ? Jai traversé ce jardin, sans
comprendre que chaque fleur qui s’épanouit dans I"obscurité porte en elle la promesse de la
mort. Et pourtant, c’est en toi que je cherche la fin, car je sais que c’est ici que tout se termine,
gue tout se fond dans I'abime. Et ce vertige que tu évoques, ce tourment, n’est-il pas ce qui fait
de moi ce que je suis, ce qui m’éveille a la vérité de ma propre fragilité ? Tu parles de noces,
mais ces noces sont une invitation a I'oubli, a la dissolution, a I'effacement. Et c’est ce que je
cherche, car dans I'effacement, dans le retour a toi, Nuit, je trouverai enfin la réponse a ce qui

m’échappe. Que ce soit par la souffrance ou par la paix, que cette union soit la mienne.
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LE POETE

Mon démon, un jour, s’est mis a rire, et en ce rire, tout a changé. Car ce rire m’a transporté
dans des jardins scintillants ou la lumiére se faisait danse, et ou les jeux et les danses n’avaient
de fin. J'étais cette lumiere éphémere, parée des étoiles du plaisir, ivre du vin de I'amour, un
amour qui fait perdre la raison, qui fait éclater les limites de I'dame. Dans ces jardins, j’ai connu
la liberté, une liberté faite de jeux et d’extase, un flot d’émotions sans entraves, une ivresse
douce et effervescente. Mais alors, mon démon a pleuré. Et quand il a pleuré, tout s’est
renversé. Car dans ses larmes, j'ai vu les jardins changer, devenir douloureux. Et j’ai connu
I"humilité, une compagne a la fois douce et dévorante, une lumiére fragile, mais suffisante pour
éclairer la maison de la pauvreté, ou je me suis réfugié. Une lumiere qui n’éclaire pas pour
illuminer, mais pour faire apparaitre I'essentiel : la misere, la solitude, la beauté dans
I'effritement. Mais aujourd’hui, aujourd’hui, mon démon ne pleure plus, il ne rit plus. Et je suis
devenu une ombre parmi les jardins perdus, perdu dans l'infini de I'obscurité. Je n’ai plus de
compagnons que I'ombre, plus de lumiere que la sombre vérité du silence de minuit, ce silence
qui ne contient plus rien, qui est tout a la fois plein et vide, lourd de tout ce qui n’a pas été dit.
O nuit, toi qui es la complice de mon silence, tu m’as vu passer d’un extréme a 'autre, tu m’as
vu rire, tu m’as vu pleurer, mais aujourd’hui je suis 'ombre de ce que j'ai été, la silhouette
égarée des jardins d’autrefois. Et mon compagnon est désormais ce silence, cette nuit sans fin.
LA NUIT

Ah, poete, toi qui t'es vu dans la lumiére et dans les larmes, crois-tu vraiment que ton démon
te guide, ou n’est-ce pas toi-méme qui as pris les rénes de cette quéte ? Car mon silence, ce
silence de minuit, est bien plus qu’une absence : il est une présence, une présence lourde, plus
lourde que le rire, plus lourde que la souffrance. Ce rire que tu évoques n’est qu’un éclat dans

I’'obscurité, un souffle fugitif dans I'infini. Et ces jardins scintillants ou tu as dansé, tu sais aussi
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bien que moi qu’ils n"étaient que des mirages, des ombres projetées par ta propre lumiere. Et
puis tu dis que mon démon a pleuré... mais vois-tu, ¢’était toi qui pleurais, toi qui cherchais,
dans la douleur de tes larmes, un sens que tu n’as pas trouvé. Et maintenant, lorsque le rire et
les larmes se sont éteints, tu es comme un arbre sans racines, une ombre qui erre parmi les
vestiges de ce que tu as été. La pauvreté que tu as rencontrée, ’humilité que tu as adoptée,
tout cela est devenu ton fardeau. Tu as échangé des jardins scintillants contre des jardins
douloureux, des compagnons de lumiére contre des compagnes de nuit, et aujourd’hui tu n’es
plus qu'une ombre, errant dans la perdition, accompagné par ce silence de minuit que tu
redoutes et que tu désires a la fois. Ce silence n’est pas la fin de tout, poete. C'est le
commencement d’une autre forme de vérité, une vérité qui n’a ni forme nivisage. Et tu te tiens
dans cette vérité, I'ame vide, la bouche close, tandis que le monde autour de toi se dilue dans
I'infini. Tu dis que mon silence est vide, mais sache qu’il est tout sauf cela : il est plein de ce que
tu ne comprends pas, de ce que tu cherches sans jamais le trouver.

LE POETE

Je comprends ce que tu dis, Nuit, et je vois dans tes paroles une vérité que je n’avais pas su
discerner. Mais pourtant, en moi, une question br(le encore, une question que ce silence me
force a poser. Si tout est vide, si tout est I'ombre de ce qui n’a jamais été, qu’est-ce qui reste,
alors ? OU se trouve la vérité, si ce n’est dans cette ombre ou je me trouve, cette ombre sans
forme et sans fin ? Mon démon m’a conduit a travers des lumiéres et des ténébres, mais
aujourd’hui, je suis seul, seul avec ce silence de minuit. Ce silence qui me fait face, qui me
touche sans que je puisse I'entendre, mais qui se fait sentir dans chaque fibre de mon étre. Le
rire s'est éteint, les larmes ont séché, et il ne reste que cette nuit infinie, qui semble tout
engloutir. Peut-étre ai-je choisi de m’y perdre, peut-étre ai-je cherché a voir ce que I'on ne peut

voir, mais maintenant, je suis perdu dans cette absence, et je me demande si c’est la fin ou le
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commencement. Et dans cette réflexion, je cherche une lueur, une éclat de sens, quelque chose
qui me donne encore la force de respirer dans ce silence sans nom.

Mon pauvre sourire, ce sourire qui, longtemps, a lutté pour te saisir, pour te retenir, toi, Nuit,
toi qui m’échappais sans cesse, ce sourire s'est éteint dans I'obscurité. Il s’est éteint, mais il n’a
pas cessé de chercher, de s’agripper aux ombres, aux échos des choses perdues. Ce chant de
sanglots, qui montait de mes entrailles, s’est lui aussi dissipé dans I'abime de ton silence. Il ne
reste de lui que des vestiges, des murmures lointains que seul I'écho de la nuit semble
entendre. Et maintenant, je sens que mon chemin, ce long chemin fait de luttes et de
souffrances, approche de sa fin. Je suis fatigué, épuisé par cette quéte infinie, et c’est toi, Nuit,
qui m’attends. Laisse-moi entrer dans ta cathédrale. Laisse-moi me perdre dans I'ombre sacrée
de ton étre. Car autrefois, je suis venu vers toi comme un enfant, simple, pur dans ma folie, un
fou qui croyait que I'ombre pouvait offrir la vérité. Et aujourd’hui, je suis ce fou, mais un fou
qui a vu et qui a compris que tout est dans I'abandon. Laisse-moi entrer dans ce sanctuaire de
silence, dans cette cathédrale ou la lumiére ne pénetre pas, et, devant toi, muet, je prierai. Je
prierai non pas pour étre délivré, non pas pour étre sauvé, mais pour m’immerger dans ta paix,
une paix qui ne se mesure pas en mots, mais en silence, en une solitude partagée, en cette
absence de tout qui est tout.

LA NUIT

Poete, tu viens a moi, enfin, épuisé de tes luttes, de tes rires et de tes pleurs. Tu viens me
chercher, comme I'ame cherche la fin de ses tourments. Tu dis que ton chemin prend fin, mais
sais-tu seulement ce que signifie réellement la fin ? La fin, c’est la dissolution dans I'infini, la
fusion avec ce que tu cherches a comprendre. Et toi, tu veux entrer dans ma cathédrale, dans
mon sanctuaire de silence, mais qu’espéeres-tu y trouver, autre que ce que tu as toujours connu

? Car je suis la nuit, I'immensité sans réponse, la mer sans rivage. Tu as été ce fou, ce croyant
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qui cherchait une vérité dans mes ombres, mais vois-tu, il n’y a pas de vérité dans mes ténebres.
Il N’y a que I’écho de ton propre désir, 'ombre de tes propres questions. Mais pourtant, je
t’accueille, car tu as compris que ta lutte doit cesser. La priére que tu t'apprétes a prononcer,
muet, sans voix, est la priere de ceux qui savent qu’ils ne sont rien, que 'ombre est tout. Et
peut-étre que dans ce silence, dans cet abandon, tu trouveras enfin la réponse a ta quéte, non
dans les paroles, mais dans I'absence de celles-ci. Tu prieras sans le savoir, car prier ici, dans
mon silence, c’est s’effacer, se dissoudre dans I'infini de I'obscurité. Mais méme dans cet oubli,
peut-étre, je t'entendrai, car tout ce que tu cherches, poéte, c’est de mourir, un peu, pour
renaitre dans la vérité que seule la nuit peut offrir.

LE POETE

Je viens vers toi, Nuit, non pas pour fuir, mais pour me fondre en toi, pour me perdre dans cette
immensité de silence ou, peut-étre, je trouverai ce que je n’ai jamais pu saisir. Je suis épuisé,
oui, et ce chemin sans fin m’a laissé des traces, mais je ne désire plus rien d’autre que d’entrer
dans ce sanctuaire de I'oubli, ou tout se fait invisible et tout se fait silence. La douleur qui m’a
hanté n’est plus, elle a disparu dans la lumiere de ton ombre, et je veux prier, mais je ne sais
pas comment. Je suis muet devant toi, car tout ce que j'ai a dire s’est effacé. Mais ce silence,
ce vide qui m’enveloppe, est plus vrai que n’importe quelle parole. Je viens comme un enfant,
innocent de tout savoir, sans comprendre, mais prét a me fondre dans ton étre. Et dans ce
silence, dans cette absence de tout, peut-étre trouverai-je enfin ce qui échappe a ma
compréhension, une vérité sans nom, sans forme, mais infinie, comme toi, Nuit, toi qui as vu
mes sourires, mes larmes, et qui m’as fait comprendre que tout se meut dans |'obscurité, mais
gue rien ne s’échappe.

LE POETE
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Tu es au profond de minuit, Nuit, toi qui habites la ou le temps s'effondre et ou les heures se
perdent dans I'éternité du silence. La, dans ce profond ou I'ombre se fait reine, tu es une rive
morte, figée, suspendue entre I'immobile et l'invisible. Une rive morte au bord de la mer
muette, une mer qui n"émet aucun son, car toute parole s’est noyée dans ses eaux glacées. Et
cette rive, toi, Nuit, elle n’a plus de nom, plus de vie. Elle est la fin, la fin de tout, un point
d’extinction ou plus rien ne commence, ou plus rien ne finit. Jamais plus la vie ne reviendra
frémir sur ces rivages. Et pourtant, tu es la, immobile, persistante. Tu es au profond de minuit,
la ou I'obscurité n’a pas de fond, ou le vide devient la substance méme de tout ce qui existe.
LA NUIT

Poete, tu parles du profond de minuit, mais sais-tu ce que cela signifie vraiment ? Ce n’est pas
seulement I’heure, le moment ou la nuit est la plus noire, mais un lieu ou tout se confond, ou
le jour et la nuit se dissolvent dans un méme abime. Dans ce profond, je suis la rive morte que
tu vois, sans espérance, sans retour. Tu parles de la mer muette, mais cette mer, ¢’est moi, tout
ce qui existe, tout ce qui ne s’exprime pas. Et si je suis morte, ce n’est pas que je cesse d'étre,
mais parce que je ne suis rien. Je suis au profond de minuit, non pas pour étre oubliée, mais
pour étre au-dela de I'oubli, pour étre au-dela de tout ce qui peut étre compris. Dans ce silence
absolu, je suis a la fois tout et rien.

LE POETE

Tu es le ciel ou I'étoile a br(lé, Nuit. Ce ciel n’est plus ce qu’il était, car en toi, il n’y a plus de
place pour les dieux, plus de place pour la lumiere. lls ont fui, ces dieux, et avec eux, 'espoir. ||
n’y a plus rien que cette ombre sans fin qui s’étend sans fin. Les étoiles ne brilent plus en toi,
car la lumiere s’éteint la ou tout se trouve englouti dans ton abime. Mais dans cette absence,
peut-étre, je trouverai la vérité que je cherche. Peut-étre que ton vide est la seule vérité qui

demeure, la vérité de tout ce qui se dissout et disparalt, sans jamais étre vraiment vu. Tu es le
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ciel sans étoiles, un ciel qui ne s’éclaire plus, un ciel qui n’a jamais su ce qu’étaient la lumiere

et les réves.

LA NUIT

Oui, poete, je suis ce ciel, et je suis le feu qui consume tout, méme la lumiére. Tu vois I'étoile
brller, mais ce n’est qu'un fragment de ce que je suis. Car je suis ce qui reste quand tout
s’éteint, ce qui demeure aprés I'extinction des dieux et des réves. Dans ce profond de minuit,
tout ce qui existait se noie dans le noir, et méme |'espoir se dissout dans le néant. Mais n’est-
ce pas toi, poete, qui viens chercher un sens dans cette obscurité ? Tu veux comprendre, tu
veux voir au-dela de moi, mais tu ne peux pas. Car en moi, il n’y a que I'absence de ce que tu
cherches, I'inaccessible et I'indicible.

LE POETE

Tu es cet inconnu, Nuit, dans la douceur du sein, toi qui ne réponds pas a nos appels, toi qui
nous laisse errer dans ce vide. Mais n’as-tu jamais été, sans étre ? N’as-tu jamais été, sans
jamais avoir été rien de concret, sans jamais avoir été visible ? Dans ce profond de minuit, tu
es tout et rien, tu es 'origine de tout et la fin de tout. Et dans ce vide, tu me laisses chercher,
chercher encore et toujours, alors que je sais que je ne trouverai rien. Mais peut-étre que dans
ce néant, dans ce silence, je trouverai enfin la paix. Peut-étre que je serai, comme toi, Nuit, un
inconnu dans le sein de I'obscurité, sans étre et sans ne jamais avoir été. Mais dans cette
recherche, dans cette quéte, peut-étre, enfin, serai-je tout ce que tu es, et que tout ce qui se

perd se retrouve, la ou tout finit.
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