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SCENE I

Le jour de la Toussaint, le docteur et le prétre sont allés en ville pour récupérer Clara le soir,
Clara étant arrivée quelques jours plus tot en compagnie des deux filles du prétre. Alors qu’ils
arrivaient a une ouverture qui encadrait la jolie ville, située a mi-chemin sur la montagne, au
milieu de la vaste plaine, ils ont vu une foule de gens se diriger vers une pente douce sur le
coté. Ils ont immédiatement deviné ou allait cette procession et ils I'ont rejointe, afin de
pouvoir, eux aussi, observer le festival en mouvement dédié aux morts, qui se célébre ce jour-
la dans les villes catholiques. Ils ont trouvé toute la zone déja pleine de monde. 1l était étrange
de voir la vie sur les tombes, faiblement illuminée par le soleil d’automne. En quittant le chemin
battu, ils ont vite vu de jolis groupes rassemblés autour de tombes individuelles : ici, des jeunes
filles en pleine floraison, tenant la main de leurs fréres et seeurs plus jeunes, couronnaient la
tombe de leur mére ; 1a, au tombeau de ses enfants disparus si jeunes, une mére restait en
silence, sans avoir besoin d’eau bénite pour symboliser ses larmes, car des larmes sanctifiées
par une douce mélancolie coulaient lentement pour rafraichir les monticules. Ici et 13, des
hommes se tenaient sérieusement et contemplativement devant des tombes individuelles ou
reposait un ami ou une petite amie disparue. Ici, toutes les relations rompues par la vie se
retrouvaient pour le spectateur familier des gens et des circonstances ; les fréres rejoignaient
les fréres, les enfants leurs parents ; a cet instant, tous redevenaient une seule famille. Seule la
bien-aimée, a qui la mort avait enlevé son cher, ne pouvait apparaitre dans cette foule ; elle
avait peut-étre choisi les premiéres heures pour couvrir le lieu du bien-aimé de ses larmes,
seule, avec la rosée du matin. Le beau monument d 'un jeune homme qui mourut ici en étranger
était décoré de fleurs d 'une maniere si délicate et pleine de soin qu’il devait avoir été orné par

des mains amoureuses.

« Comme cette coutume est émouvante » dit le médecin, et quel sens il y a a ce que les tombes
soient décorées de fleurs qui fleurissent tard : n’est-il pas juste que ces fleurs d’automne soient
consacrées aux morts, qui, depuis leurs chambres obscures, nous envoient des fleurs joyeuses

au printemps comme témoignage éternel de la continuité de la vie et de la résurrection éternelle

?»

Au centre de la place se dressait une petite chapelle, incapable d’accueillir toute la foule. Peu
de temps apres leur arrivée, elle était si pleine qu’'une longue file s étendait depuis la porte

Jusque sur les tombes. Ils se sont assis a I’écart sur une vieille pierre tombale moussue dont



linscription était depuis longtemps illisible, et ont écouté [ office festif, dont ils ne pouvaient
suivre le déroulement qu’a travers les réactions de ceux qui se tenaient dehors. Nous étions
assis, plongés dans une mélancolie silencieuse. Combien de ceux qui marchaient sur les tombes

seraient allongés sous elles [’année suivante ?

Ou donc leur amie se trouvait-elle ? Plusieurs fois, ils ont cru l’apercevoir au loin, mais sans
vraiment pouvoir l’identifier ni se rapprocher d’elle dans la foule. lls se sont rappelé qu’qu'ils
avaient encore un long chemin a parcourir. Elle leur avait dit qu’'en tout cas, ils la
retrouveraient a [’heure du départ a I’autre bout de la ville, dans un cloitre bénédictin situé sur

une colline. Ils ont vu qu’il était temps et ils sont partis en silence.

Enville, tout était désert et abandonné ; ils sont restés juste ils ont grimpé jusqu’au beau cloitre.
A leur arrivée, on les a conduits a la bibliothéque, ol un jeune ecclésiastique bien éduqué les
attendait, et qui semblait avoir pour tache de recevoir les invités et de leur tenir compagnie. Ils
ont vite appris de lui que le prince récemment décédé [’avait envoyé en plusieurs missions et
qu’il était désormais a la fois le responsable de cette collection de livres et I’enseignant des
sciences philosophiques dans le cloitre. Il leur montra plusieurs raretés dont il avait la garde.
Cependant, le prétre et son ami étaient plus attirés par la magnifique vue qui s offrait des
fenétres, donnant sur la plaine lointaine et sur la colline ou ils étaient passés un peu plus tot,
que par ces trésors morts. La plaine était couverte de villes et de villages, et le puissant fleuve
serpentait a travers elle, devenant visible par endroits, comme si ce n’était qu 'un mince ruban

d’argent.

Il leur avait déja dit auparavant qu’ils devaient attendre ici Clara, qui devait encore parler au
prieur du cloitre a propos de certaines affaires ; plusieurs des biens du cloitre étaient gardés
avec ceux de sa famille, et certains biens de ses ancétres se trouvaient également sous la
protection de son excellent bienfaiteur. Certains des portraits accrochés dans le hall, expliqua-
t-il, représentaient ces mémes ancétres ; ['un d’eux, le frére de l'une d’eux, était représenté en
habit monastique. Le prétre et son ami apprirent qu’il s’était entiérement consacré a sa
profession et qu’il était mort et enterré ici. S'ils doutaient de la parole de [’ecclésiastique, la
ressemblance frappante entre le portrait et leur amie aurait suffi a les convaincre de la véracité
de ce qu’il disait. lls n’ont cessé d’exprimer leur étonnement devant cette ressemblance,
réapparaissant deux siecles plus tard, et [’ecclésiastique opina que ce genre de vue pouvait

bien provoquer la croyance a la transmigration des ames.



LE PRETRE

Ce qui est encore plus étrange, c’est que peut-étre il existe une ressemblance tout aussi grande
entre les sorts de ces deux parents lointains, comme entre leurs apparences extérieures, et de
cette derniére on pourrait les prendre pour au moins frére et sceur. Qui sait ce qui a poussé ce
frére plus ancien, car je dois ’appeler ainsi, a se retirer dans ces murs solitaires et a chercher a
passer ses jours en réclusion ? Peut-étre étaient-ce des circonstances similaires a celles qui
poussent notre amie a préférer tant la paix de notre vallée tranquille a la vie dans le monde ou
méme dans une grande ville. Tous deux lui avons souvent demandé de partir, car nous croyons
que la solitude qui garde continuellement tous ses souvenirs vivants finira par nuire a sa santé

a long terme.

L’ECCLESIASTIQUE

Donc elle vit toujours dans cette maison isolée ou je 1’ai visitée il y a six ans ?
LE PRETRE

Exactement, 1l y a des années, un étranger avait acheté le terrain pour y construire cette maison
; lorsqu’elle est arrivée, fuyant six ans plus tot, elle 1’a trouvée vide, 1’a achetée a un prix
relativement bas, avec le jardin et les vignes qui en faisaient partie, et elle y vit a nouveau, car

elle a été expulsée une fois de plus de ses domaines paternels.
L’ECCLESIASTIQUE

A I’époque elle n’avait aucune relation avec notre cloitre ; je devais voler cette visite en secret,
poussé par une curiosité mélée de respect silencieux. C’étaient certes des circonstances pénibles
dans lesquelles elle se trouvait ; et le regretté prélat de notre cloitre, qui avait toujours eu
beaucoup d’influence sur la famille, s’opposait particuliérement a ce mariage avec un
protestant, comme d’ailleurs toute la noblesse catholique du voisinage car, en tant que derniére
héritiere, par elle, tous les beaux biens passaient de ’autre coté. Aujourd’hui est la toute
premiére visite qu’elle rend a notre cloitre, visite qu’elle n’a fait que quelques fois enfant avec
ses parents. La propriété exclusive de ces biens considérables, qu’elle a maintenant renoncée a
revendiquer, a peut-étre changé la donne ; de plus, le directeur actuel est plus ouvert d’esprit et
porte un meilleur jugement sur ces temps ou chacun devrait penser a une délivrance mutuelle

plutdt qu’a nourrir des querelles secrétes.



Le docteur, qui jusque-la s était diverti a contempler les divers portraits, finit par intervenir ...
LE MEDECIN

Il me semble que la différence entre notre époque et celles qui 1’ont précédée devient plus
apparente que jamais dans une telle collection de portraits. Ces princes de la guerre de Trente
Ans et d’avant, comme leurs tétes sont solides, comme ils sont cultivés et fiers sous tous les
angles. Regardez les fronts et les yeux de ces soldats, ainsi que ceux des personnages distingués
par leurs actions, que nous voyons ici cote a cote ! J’aimerais savoir si I'un des derniers
descendants males de ces familles porte une telle expression de grand sentiment spirituel et de
force de caractere en lui-méme, comme celle que 1’on trouve sur cette téte, et si I’extinction de

la lignée n’a pas simplement transféré les traits supérieurs des ancétres dans la forme féminine

?

Au méme instant, Clara entra dans la piéce, toute joyeuse, et c’est alors seulement que la
ressemblance devint si frappante que tous durent se retenir de trahir ce quils ressentaient. Car
pourquoi chacun d’eux évita de lui faire part de cette observation ou, alternativement, pourquoi
ils laisserent seulement cette ressemblance étre devinée, qui donc le sait ?. Le regard de Clara
attira le prétre vers la fenétre ouverte, et lorsqu’elle apercgut les collines bleues et lointaines,

ses yeux se remplirent de larmes, et elle se mit a parler...
CLARA

Derriére ces collines la-bas, qui deviendront de plus en plus bleues et sur lesquelles le soleil est
sur le point de se coucher, tout ce que j’ai repose enterré. Oh Albert, Albert, nous avons da
quitter le sanctuaire tranquille qui nous unissait de ce coté, pour étre séparés si longtemps, oh,
qui sait combien de temps. A peine t’ai-je perdu que je suis chassée de nouveau, et arrachée
méme de ce petit coin de terre qui te couvre, et qui était la derniére chose que j’avais de toi.
Des voleurs profanent les tombes de mes ancétres ; et pourtant tu dors avec eux. Aujourd’hui
méme, les gens les plus pauvres vont visiter les tombes de leurs proches ; moi seule ne peux
pas aller orner la tienne. Pourtant mes larmes coulent ici paisiblement et purement ; quelle que
soit la partie de la terre qui les regoit, elles pénétrent jusqu’a toi par une force magique et te

rafraichissent dans ta tombe.

Le prétre fut alarmé par une telle passion soudaine et imprévue et il espérait l’interrompre en

essayant de ramener la discussion sur des sujets plus généraux.
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LE PRETRE

Je vous accorde que cette commémoration des morts m’a fortement impressionné. Il m’est
devenu si clair a nouveau combien la vie que nous menons aujourd’hui est totalement
unilatérale, et qu’elle ne sera compléte que si ce qui est plus spirituel pouvait s’y associer, et si
ceux que nous appelons morts ne cessaient pas de vivre avec nous, mais qu’ils fassent
simplement, pour ainsi dire, partie de la grande famille. Les pratiques des anciens Egyptiens
ont quelque chose de terrible, mais elles reposent sur une pensée qui est en elle-méme juste et
correcte. Nous devrions soutenir toutes les fétes et coutumes qui nous rappellent notre lien avec

le monde au-dela.
L’ecclésiastique, qui s était rapproché lui aussi de la fenétre, avait entendu les derniers mots...
L’ECCLESIASTIQUE

Pardonnez-moi, mais je pense devoir exprimer un autre avis ici. Prenez, par exemple, la
commémoration d’aujourd’hui, elle a bien siir quelque chose de touchant ; cependant, si son
but est de soutenir 1’idée que nous pouvons étre connectés aux habitants de I’autre monde, alors
je considérerais cette commémoration comme presque nuisible et je soumettrais qu’elle soit

supprimée dans votre église, comme tant d’autres 1’ont été.
Comme personne ne répondit, il continua...

Nous, les vivants, ne sommes affectés a ce monde qu’une seule fois ; ici, nous devons faire
autant de bien que possible, nous devons montrer tout notre amour et notre confiance a ceux
qui nous sont proches, et ce, tant que nous restons avec eux sur leur chemin. Et nous remplirions
certainement ce devoir envers les autres bien plus étroitement et consciencieusement si nous
nous souvenions sans cesse de leur mortalité — qu’a leur mort, toute connexion que nous avons
avec eux sera coupée et que ni la passion de notre amour, ni celle de notre haine, ni notre

disposition basse ne pourra les atteindre.
CLARA

Peut-étre que I’inférieur ne peut pas agir sur le supérieur, mais il est plus certain que le supérieur

peut agir dans I’inférieur, et ainsi la pensée d’une communauté ne serait pas si incohérente.

L’ECCLESIASTIQUE



Si donc les deux sont dans un méme monde, puisque 1’esprit et le corps appartiennent a un
méme monde dans notre vie présente. Cependant, les défunts sont tout a fait morts en ce qui
concerne ce monde sensible et ils ne peuvent slirement pas exercer d’effet dans une région dont

leurs instruments sont aussi limités que leur réceptivité.
LE PRETRE

Ton discours me rappelle I'explication que nos théologiens philosophes donnent aujourd'hui du
miracle de I'effet extraordinaire de Dieu sur le monde sensible, sans se rendre compte combien

une grande partie de ce monde est en soi complétement insensible.
L’ECCLESIASTIQUE

Néanmoins nous devons honorer ces anciennes divisions. Une personne raisonnable ne pourrait
que regretter comment ces divisions se déplacent, comment tout se mélange désormais sans
aucune différenciation, et que bient6t nous ne serons totalement chez nous ni dans 1’un ni dans

I’autre monde.
CLARA

Mais tu admettras toi-méme qu’au moins en nous, quelque chose d’autre vit, quelque chose qui
n’est pas une simple essence matérielle : I’esprit. Tu devras donc aussi admettre que par cet
esprit, nous avons vraiment un lien avec cet autre monde et que, méme si nous acceptons que
le matériel soit séparé du spirituel, il n’y a aucune preuve contre une possible connexion entre

ce qui est spirituel en nous et les forces d’un autre monde.
L’ECCLESIASTIQUE

Accordé si notre esprit pouvait vraiment s’élever a la pure spiritualité. C’est-a-dire si, par son
lien avec la matiére, I’esprit n’était pas complétement séparé de la pureté du monde auquel il

est censé s’¢élever une fois ce lien rompu.
LE PRETRE

Avec une séparation aussi compléte, tu dois aussi rejeter toute conception de ce monde

supérieur.



L’ECCLESIASTIQUE

En effet, c’est ainsi : toute conception de ce monde que la raison ou la compréhension pourrait
vouloir former. Nous avons en nous un seul point qui est ouvert et par lequel le ciel brille. C’est
notre cceur ou, plus précisément, notre conscience. En celle-ci, nous trouvons une seule loi et
un seul but, un but qui ne peut venir de ce monde, car la plupart du temps il est en conflit avec
lui. Ainsi, pour nous, il sert de gage d’un monde supérieur et il éléve celui qui a appris a le

suivre vers la pensée consolante de I’immortalité.

CLARA

Et rien de plus ? Le mot "immortalité" me semble bien trop faible pour I’impression que j’ai.
Que viennent faire des mots froids et des concepts simplement négatifs dans un ardent désir ?
Sommes-nous satisfaits dans cette vie d’une existence purement morne ? La nature nous fait-

elle supporter de telles généralités ?

L’ECCLESIASTIQUE

La croyance est simple, tout comme le devoir dont elle vient.

CLARA

Tu prétends fonder la plus grande ou la plus haute certitude dans le cceur, et pourtant tu ne
donnes aucun crédit au cceur lui-méme. Nous ne pouvons pas voir un vieux ami s’éloigner, dont
le devoir I’appelle loin de nous, sans que nos pensées ne le suivent jusqu’a ces lieux lointains,
Sans que nous ne nous imaginions vivement son emplacement et son entourage, sans que nous

ne voulions savoir s’il a gardé ses vieilles habitudes ou s’il les a changées.

L’ECCLESIASTIQUE

Une séparation dans cette vie est une chose et le passage dans un monde sans rien en commun

avec ce monde en est une autre.

LE PRETRE



Pour moi, il me semble autrement, L’opposé est précisément ce qui est le plus proche. Les
déserts, les montagnes, les terres lointaines et les mers peuvent nous séparer d’un ami dans cette
vie ; la distance entre cette vie et I’autre n’est pas plus grande que celle entre la nuit et le jour,
ou I’inverse. Une pensée du cceur, accompagnée de notre retrait total de tout ce qui est extérieur,
nous transporte dans cet autre monde, et peut-étre que cet autre monde devient d’autant plus

caché pour nous, qu’il est plus proche de nous.
L’ECCLESIASTIQUE

Je ne nie pas cela, Le monde spirituel peut se fondre avec nous, mais nos vies ne se fondent pas
avec lui. Notre vue reste toujours limitée a notre étre intérieur et elle ne peut pas suivre le destin

des amis disparus, ce que je considere de toute fagon comme une sorte d’amour égoiste.
CLARA

Comment cela ?

L’ECCLESIASTIQUE

Méme dans cette vie nous imaginons si facilement que nos amis et compagnons de vie nous
appartiennent, alors qu’en réalité ils n’appartiennent qu’a Dieu ; ce sont des étres libres, soumis
seulement a 1’Unique. Nous en jouissons uniquement comme d’un don ; la mort nous le
rappelle, méme si rien d’autre ne le fait, bien qu’il serait sage de toujours se souvenir, méme de
son vivant, qu’il n’y a rien que nous puissions appeler a nous au sens véritable du terme, que
les veeux de pauvreté, de privation et, en particulier, d’obéissance, sont des veeux faits en
relation avec une volonté supérieure et cachée, et des veeux que chacun devrait prendre sur lui-
méme. Bien que nous devenions d’autant plus prudents a I’idée de faire des biens que nous
utilisons, des biens entiérement ndtres — en particulier, cependant, ces biens les plus précieux
de tous, que nous appelons I’amour et 1’amiti¢é — si nous nous souvenions que I’essence de
1I’ame — que nous pouvons certes attirer vers nous avec toute la force de notre esprit et de notre
ceeur, et oui, si cela était possible, que nous fusionnerions avec notre existence — n’est qu’en
la main de Dieu et que c’est dans la main de Dieu que nous devons t6t ou tard la remettre. 11
vient néanmoins un moment ou I’Ame ne nous appartient plus, mais appartient a nouveau a
I’ensemble, ou elle retourne a sa liberté originelle et peut-€tre, selon la volonté de Dieu,

commence un nouveau parcours qui ne croisera plus jamais le notre et qui sert a accomplir un
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but tout a fait différent de celui qu’elle remplissait ici en travaillant a développer notre étre

intérieur et en ennoblissant notre essence.
CLARA

Alors tu ne crois pas qu’en amitié et en amour, il y a quelque chose qui est, par sa nature, éternel,
un lien que Dieu a uni et que ni la mort ni Dieu lui-mé&me ne pourraient briser. Des milliers de
relations peuvent se briser dans cette vie, peut-étre n’ont-elles jamais affecté notre étre intérieur
que d’une maniére hostile ou au moins perturbante, mais le lien d’un véritable amour divin est
aussi incassable que I’essence de I’ame dans laquelle il est fondé et est aussi éternel qu’un mot
de Dieu. Si des enfants m’avaient été donnés et qu’ils m’avaient ensuite été enlevés, je ne
pourrais jamais considérer cela comme un hasard ou une fortune passagére d’avoir été la meére
de ces ames ; je sentirais — ouli, je saurais — qu’ils m’appartiennent éternellement et que je
leur appartiens et qu’aucune puissance sur Terre ni au ciel ne pourrait me les prendre ni me

prendre d’eux.
L’ECCLESIASTIQUE

Certainement, c’est le vrai sentiment maternel et pourtant, méme ici, la relation naturelle en
elle-méme ne produit pas ce sentiment éternel, ¢’est plutdt ce sentiment qui rend la relation
éternelle ; car comment autrement pourrait-il y avoir tant de méres contre nature ? Cela nous
montre que seule notre attitude est véritablement éternelle. Et si nous pouvons envisager ces
relations naturelles avec un certain dévouement, ces relations qui naissent malgré nous, qu’une

main invisible unit, qui ont pour elles une confirmation divine.
CLARA

Ne crois-tu pas que d’autres relations plus élevées, comme 1’amour et I’amitié, sont aussi d’une
nature divine ; qu’une nécessité calme, inconsciente, mais ainsi d’autant plus irrésistible, attire

une ame vers une autre ?
L’ECCLESIASTIQUE

Je ne nie pas, I’existence d’une telle puissance naturelle, bien que je ne la comprenne pas tout
a fait. Mais une fois que ’homme est entré dans ce conflit et cette contradiction avec la nature

— et cela, je ne le comprends pas non plus — mais une fois qu’une profonde dépravation a pris
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racine dans la nature de ’homme, de sorte qu’il n’a plus la capacité de puiser purement dans
I’une ou I’autre des sources de la vie et qu’il est presque aussi dangereux de diriger I’homme
vers la liberté que de le diriger vers la nécessité — a cet égard, je confesse qu’aprés une telle
aberration, je suis extrémement douteux quant a toute relation ou la liberté joue ne serait-ce
qu’un role et je n’ose pas m’aventurer facilement dans ce labyrinthe. Je laisse la justice se faire
a la chaleur de chaque cceur beau, mais prenons garde de ne pas fagonner 1’inspiration des
sentiments et les inventions du désir en vérités générales ; car alors il n’y aurait plus de
divisions. L’esprit sombre et indiscipliné aurait le méme droit que I’esprit lumineux et ordonné,
et nous savons quels monstres sont nés de cette tendance a réaliser des créatures a partir de

désirs incontrdlés ou d’imagination débridée.

Le docteur, pour qui cette discussion ne semblait plus avoir lieu d’étre depuis un moment, prit

la parole...
LE MEDECIN

Tu as raison, seules les esprits les plus ordonnés devraient se consacrer a la question de la vie
apres la mort, seuls les esprits lumineux et joyeux devraient aborder ces régions de joie éternelle
et de paix. Personne ne devrait se consacrer a cette enquéte avant d’avoir acquis un terrain ferme
et solide ici, au sein de la nature, sur lequel il puisse fonder ses pensées. Seuls ceux qui
comprennent notre vie actuelle devraient parler de la mort et de I’au-dela. Tout survol de notre
condition actuelle, toute connaissance qui ne s’est pas développée purement a partir de ce qui
est présent et réel et qui tente d’anticiper quelque chose auquel 1’esprit ne serait pas

naturellement conduit est répréhensible et mene a I’imagination fantaisiste et a ’erreur.
L’ECCLESIASTIQUE

De cette maniére rejetteriez-vous toute connaissance des choses de ’au-dela, comme je le fais

? Car qui, en effet, pourrait dire qu’il a compris la vie ?
LE MEDECIN

Je ne sais pas si quelqu’un peut dire cela ; mais je sais que je ne considére pas cela comme
absolument impossible. Nous ne devons simplement pas la chercher trop haut, nous ne devons
pas couper la racine dés le début, celle qui tire sa force, sa vie et sa substance du sol de la nature

et qui peut ensuite, en effet, pousser ses fleurs jusqu’aux cieux. Et nous devons surtout
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abandonner 1’idée de tirer la vie de quelque chose de différent et de supérieur, comme si nous
voulions simplement saisir cela. Non pas « d’en haut » mais « d’en bas » est ma devise. Et, je
crois, cette devise est aussi tout a fait appropriée a 1’humilité qui nous convient de bien des

manieres.

Cependant je vois que le soleil se couche déja derriére les collines et je suis préoccupé pour

notre ami et I’air automnal ; partons donc.
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SCENE I1

Clara avait rapidement fait ses adieux en jetant un regard vers les collines lointaines, et une
fois que les filles du prétre furent récupérées en ville, ils redescendirent tous ensemble vers
I’entrée de la montagne et notre vallée. |l resterent ensemble en silence et Clara était calme et

pensive. Finalement, le docteur langa une discussion sur la vie monastique...
LE MEDECIN

Pourquoi les gens pensent-ils généralement que la vie monastique est si agréable et belle ? Est-
ce parce que tout le monde aime penser qu’il y a, derriére I’habit du moine, 1’idéal d’une
personne claire et paisible qui a trouvé son équilibre ; un idéal que chacun veut réaliser, mais
qu’il ne sait pas comment réaliser ? Car certainement, seule la foule peut étre influencée par des

motivations extérieures, la vie de luxe, la légéreté de cet état et des choses similaires.
THERESA

Seule la belle situation des cloitres pourrait me séduire, » dit Thérése, « les collines sur

lesquelles ils sont si souvent construits, les vallées fertiles qui les entourent.
LE PRETRE

N'est-ce pas que chacun de nous a ce sentiment vague que le bonheur réside dans le fait de ne
rien posséder, car les possessions entrainent des soucis et des responsabilités. Et comme la
pauvreté et la privation sont des choses dures et douloureuses, la vie monastique doit apparaitre

comme un véritable idéal, car I, chacun vit une vie heureuse et paisible sans rien posséder.
CLARA

Il me semble que tout ce qui est immuable nous inspire un profond respect, tandis que son
contraire diminue notre estime. Les personnes que je vois mener des vies normales me
paraissent toujours étre essentiellement fluctuantes et incertaines. Qui sait si la personne que je
vois maintenant agir avec grandeur et vérité ne sera pas ensuite accablée par la force des
circonstances et agira plus tard de manicre timide et contre son coeur ? Qui sait si la personne
qui aujourd'hui apparait claire, libre et pure ne sera pas tot ou tard éclipsée, enchainée, et

déchiquetée par une passion violente ? La personne qui prend une résolution pour toute sa vie
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et qui la prend de maniére a invoquer Dieu et le monde comme témoins, qui prend cette
résolution dans des conditions qui l'authentifient par un sceau d’indissolubilité, et si je la
comprends comme agissant de manicre réfléchie et par sa propre volonté, c’est cette personne
qui suscitera toujours mon respect. Pourquoi, sinon, disons-nous qu’avant la mort, personne
n’est béni, a part celui, pourrait-on dire, qui meurt en vivant — et qu’est-ce d’autre que ce veeu
solennel de privation et de renoncement aux choses du monde, sinon une mort dans le corps

vivant ?
LE PRETRE

Cela m’étonne que personne parmi nous n’ait évoqué ’effet bienfaisant qu’une retraite sans

souci pourrait avoir sur les arts et les sciences.
LE MEDECIN

Cela pourrait mais cela n’a pas eu cet effet depuis un certain temps déja ; et nous n’aurions alors
appris que des ceuvres et le dur travail de ceux qui rassemblent des collections pour citer cela

en preuve.
LE PRETRE

Néanmoins les arts et les sciences souffriraient plus que de peu si tous ces riches cloitres avec
leurs magnifiques batiments, leurs importantes collections de livres, leurs églises avec leurs

nombreux retables, leurs fresques et leurs sculptures sur bois artistiques venaient a disparattre.
THERESA

Oui, et toute la région deviendrait morne. En effet, je ne sais pas quel spectacle est plus beau
qu’un magnifique batiment avec des tours et des domes s’¢élevant au milieu des richesses de la
nature, entouré de champs de blé ondulants, d’eau, de foréts et de vignobles au loin, ou partout
tout est vivant de 1’agitation des gens. La plus belle ville ne me procure pas cet effet ; elle
réprime la nature, si bien qu’il faut s’éloigner de la ville pour que la nature puisse 4 nouveau se
trouver. Mais la simplicité de méler la richesse illimitée d’une région rurale avec ce qui est

magnifique et grand, c’est cela seul qui est vrai et approprié.
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LE PRETRE

Mais alors ma Théresa devrait inclure aussi les chateaux et les belles résidences campagnardes

de la noblesse.
THERESA

Oh non, avant tout j’aime la constance, la ou je vois les choses demeurer ou rester ensemble.
Méme de nos jours, les biens passent d’une main a I’autre, une famille s’éteint, la noblesse se
déplace en ville, et si elle quitte jamais la ville, ¢’est seulement pour troubler la paix et la
tranquillité de ces belles vallées avec leur mode de vie contrasté et leurs divertissements

bruyants.
LE PRETRE

Tu as raison, mon enfant, mais n’oublie pas que ton point de vue sur le sujet ne peut pas étre
celui qui est généralement retenu, du moins pas dans les temps sauvages auxquels nous faisons
face aujourd’hui. De la signification que ces institutions avaient autrefois, il ne reste peut-étre
que le coté pittoresque. Cependant, il sera plus facile et plus agréable de fermer ces institutions
complétement que de les restaurer selon leur objectif originel de maniére qui serait appropriée
pour notre époque. Quand je vois un tel cloitre tranquille au bas de la vallée, ou que je passe
devant un autre sur une colline d’ou il domine, j’ai souvent pensé & moi-méme : si un jour le
moment devait venir pour tous ces monuments d’un temps révolu, qu’au moins 1’un de nos
princes pense & préserver un ou deux de ces sanctuaires, a maintenir les batiments et leurs biens
ensemble, et & les doter aux arts et aux sciences. Cependant, seul celui qui vit véritablement
dans D’esprit — le véritable académicien et artiste — est vraiment spirituel. Se contenter de
pratiquer la piété comme mode de vie, sans 1’associer a une recherche scientifique vivante et
active, meéne au vide et, en fin de compte, a cette mécanisation dénuée de cceur et d’ame qui
aurait elle-méme dévalorisé la vie monastique méme a des époques comme la ndtre. A une
époque ou la connaissance ne se répandait pas largement, ou les moines étaient les seuls
dépositaires de la science et du savoir, ils étaient aussi les Véritables clercs, les véritables
spirituels ; depuis lors, le reste du monde les a tellement dépassés qu’ils ont de plus en plus
cessé d’étre spirituels. Les sciences ont le méme sort que la religion ; leurs meilleurs moments

étaient et sont ceux ou elles étaient en accord avec elle. Cependant, s’il existe des pays dans
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lesquels les cloitres ont été réorganisés en écoles lorsque le changement de foi s’est produit, ce

n’est pas ce que je voulais dire.

LE MEDECIN

Alors, que veux-tu dire ?

LE PRETRE

Ce que je voulais dire, c’est ceci : c’est ici, sur cette colline, que devrait étre composé le
prochain grand poéme allemand, c’est ici, dans cette vallée, qu’une académie platonicienne
devrait se réunir, comme celle de Cosentina. Des hommes de tous les arts et sciences devraient
vivre ici une véritable vie spirituelle, en harmonie et sans souci : ils ne devraient pas étre
enfermés dans des villes, dans les conditions restrictives de la société et loin de la nature. Car
I’esprit allemand aime la solitude comme il aime la liberté ; tout ce qui est conventionnel
I’opprime. Contrairement au savant ou au pocte domestiqués qui adopte 1’apparence que la
société, dite, désire et prend ses louanges et ses applaudissements, la nourriture de la vanité, des
mains et des lévres de la société, tout comme il prend la nourriture de ses besoins physiques,
I’esprit allemand aime errer a travers les bois, les collines et les vallées, nourri uniquement par
le sein de la nature. L’esprit allemand n’est pas comme une riviére ordinaire qui est canalisée
et qui coule uniquement dans des rives et des pays prescrits ; il est comme I’humidité dans la
terre dont les chemins secrets ne sont explorés par personne. Cette humidité pénetre cependant
et stimule tout ce qu’elle touche ; elle jaillit claire et libre, sans se soucier de savoir si quelqu’un
se trouve sur ce chemin et se rafraichit en son sein, mais elle renforce et rafraichit celui qui ne
fuit pas les sentiers solitaires des montagnes, les falaises et les vallées éloignées. Il est dommage
qu’apres avoir pleinement développé tout cela dans ma téte, je doive souvent me dire que tout
cela restera un agréable réve, car les Allemands semblent avoir été destinés & ne jamais étre
traités en fonction de leurs propres caractéristiques. Les Allemands doivent avoir des normes
étrangéres imposées, car ceux qui pourraient changer cette situation ont si rarement le ceeur
d’étre ce qu’ils sont vraiment — car que diraient les voisins si ’on voulait traiter les Allemands

comme des Allemands !

LE MEDECIN

Eh bien félicitons-nous a nouveau de notre situation privilégiée dans laquelle nous pouvons

passer nos journées en continuel contact avec la nature sans pour autant étre coupés du monde.
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J’ai vu les plus beaux cloitres du monde. J’ai souvent été ému par un désir de vie contemplative
qui semble s’écouler si éternellement et paisiblement dans des endroits comme le Mont Cassin,
dans les bois de Camadoli, et dans les beaux cloitres au bord du Main et du Rhin. Mais j’ai
toujours changé d’avis lorsque j’ai remarqué a quel point cette maniére de vivre était éloignée
de la nature, comment une lassitude et méme un dégo(t pour la nature en sont venus comme
conséquence du tourment imposé aux engagés comme une loi stricte. Parmi toutes les ordres
possibles, il n’en est qu’un que je souhaite voir maintenir, celui qui me parait répondre a un
besoin dans la société humaine. C’est I’Ordre des Chartreux. Grace aux statuts de cet ordre,
beaucoup de gens ont pu mener des vies qui autrement seraient devenues tout a fait
insupportables. C’est le seul sanctuaire pour ceux qui sont vraiment malheureux, pour ceux qui
ont une action précipitée ou une erreur a déplorer, a laquelle 1’enthousiasme de la jeunesse ou
les circonstances sociales les ont poussés, et dont les conséquences sont terribles et ne peuvent
plus étre rectifiées. Le monde et ses va-et-vient, qui saisit quiconque ne se coupe pas de lui, la
simple participation a ce monde qui réveille leur destin briserait leur cceur. La vie elle-méme
serait une humiliation pour eux s’ils n’étaient déja entrés dans un lieu de paix et de retraite ici,
un lieu semblable a celui ot nous allons apres la mort, ou la douleur de ce qui est irrévocable
s’estompe dans la mélancolie et dans la reconnaissance générale qu’il n’y a plus rien de
désirable dans la vie pour la personne qui 1I’a surmontée, et une reconnaissance que le destin
d’un étre mortel est avant tout triste. Nulle part je n’ai fait de rencontres plus intéressantes
qu’aux cloitres chartreux, particuliérement en France ; nulle part je n’ai obtenu une vue plus
profonde de la vie humaine et de ses multiples subtilités. Quel refuge, a part la tombe, resterait
ouvert a celui qui a eu la malchance d’étre accusé d’un tort qu’il n’a pas commis, et par
conséquent a perdu son bonheur dans la vie, si cette société charitable ne lui ouvrait pas ses
bras. Sous son apparence extérieure de pure austérité, cette société nourrit les intentions les plus
bienveillantes. C’est 1a ou la vie, en quelque sorte, s’écoule hors du temps et ou I’existence
calme des plantes est la seule existence a laquelle les membres du cloitre prennent encore part,
leur offrant une image durable de calme et de retraite. J’ai méme appris beaucoup de ma propre
discipline de la part des membres de cet ordre, car en observant généralement, et les plantes en
particulier, pendant une longue période, ils ont appris les merveilleuses relations qu’ont les

plantes avec les humains.
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LE PRETRE

C’est vrai, j’ai souvent été surpris de voir a quel point vous avez accompli avec des choses qui
semblaient mineures et insignifiantes, et qui paraissaient ne présenter absolument aucun rapport

avec la dangerosité de la situation.
LE MEDECIN

... Et c’est justement pour cela que je n’aurais pas pu les utiliser dans une ville ou les gens
connaissent mieux les remédes les plus dangereux et n’ont aucune croyance en ces choses

simples.
CLARA

Ainsi auriez-vous donc préféré résider dans un petit village de campagne plutét que dans une

ville ?

LE MEDECIN

Pas seulement a cause de cela. Le scientifique naturel appartient a la campagne. J*ai appris plus
de physique des paysans que dans les amphithéatres des académies. L’observation reste la
meilleure méthode. Combien il y a de choses & observer dés le matin, jusqu’au silence complet
du crépuscule, a I’extérieur, en vivant une longue journée d’été dont on ne pense pas qu’on en
verra la fin. Ici, j’ai observé des choses sur les effets les plus universels de la nature ; j’ai observé
des choses sur la lumiére, le son, le role de ’eau sur la terre et dans les nuages, ’aller et venir
des forces naturelles ; j’ai observé la vie animale, mais en particulier, j’ai observé des choses
sur les plantes que nul académicien ne m’aurait enseignées. Quiconque ne voit pas la vie
naturelle dans son ensemble, qui ne parvient pas a comprendre son langage jusque dans ses
moindres détails, ne sait pas non plus dans quelle mesure le corps humain est lui-méme une
nature plus petite au sein d’une plus grande nature, une nature plus petite qui a un nombre
incroyablement grand d’analogies et de liens avec la plus grande — des liens que personne ne

penserait exister si I’observation et 1’application ne nous avaient pas appris que c’est ainsi.
CLARA

Je suis souvent terrifiée par ces liens et par la pensée que tout est lié & ’homme. En effet, si

une autre force en moi ne compensait pas cette horreur de la nature, je mourrais a la pensée de
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cette nuit éternelle et de ce retrait de la lumiére, de ce devenir éternellement luttant qui n’est

jamais réellement. Ce n’est que la pensée de Dieu qui rend notre étre intérieur léger et paisible

a nouveau.

A ce moment-ia, les lumiéres d’une maison voisine non loin de chez Clara brillérent dans la

voiture, qui s arréta juste quelques minutes plus tard. Theresa monta avec Clara, le prétre et

le médecin rentrérent chez eux.
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SCENE Il

LE PRETRE (VOIX OFF)

Nous avions remarqué que, depuis son retour, notre amie ressentait une forte et presque
constante envie de parler de choses concernant cet autre monde. Les événements du moment,
porteurs d’une tristesse particuliére, évoquaient un avenir encore plus sombre et avaient fait
perdre a cette belle ame le calme et la sérénité que nous lui connaissions autrefois. Son chagrin
face a ce qui s’était passé s était transformé en un désir indicible pour [’avenir. En méme temps,
il y avait quelque chose de puissant dans la fagon dont elle s efforcait de dépasser la nature et
ce qui est réel. Les idées concernant les pouvoirs cachés de la nature, qui avaient déja pris
racine en elle lorsqu’elle était chez ses parents, puis sa relation avec Albert—dont I’amour
passionné pour certaines opérations naturelles le liait au médecin, et que je suspectais d’avoir
également noué des liens avec lui plus tot—I’avaient peut-étre remplie d’un sentiment qu’il
existait dans la nature quelque chose d’indéfini et d’effrayant, vers quoi, avec un désir
effrayant, elle se sentait parfois attirée, parfois repoussée. Aucun de nous ne pouvait ignorer le
danger inhérent a cet état, et nous étions d’accord pour dire que le jour suivant, nous tenterions,
dans la mesure du possible, de diriger ses pensées vers un cours plus doux, sans intervenir
directement dans ses inclinations actuelles.

Nous ne traitons pas souvent la connaissance avec indifférence, dis-je un jour, comme s’il
pouvait exister une idée en nous qui ne nous affecterait pas ou n’aurait pas de conséquences
pour nous. Car combien de personnes, une idée qui va a [’encontre de leurs valeurs morales,
devient un poison ; un poison qui les fait exploser ou éclater de colére en excitant
douloureusement la masse d’impuretés en elles. Comme d’autres, j'ai vu un désir de
connaissance surgir de ce pour quoi la personne n’est pas encore préte. Peut-étre chaque
nature a-t-elle son propre apercu approprié, un apercu avec lequel elle seule peut se sentir

heureuse.
LE MEDECIN

Je crois que notre amie se trouve exactement dans ce genre de processus. Il nous faut
simplement maitriser la crise et la diriger vers un but plus sain. Ce qui est arrivé a profondément
ébranlé ses idées antérieures ; quelque chose qui sommeillait inconsciemment en elle a été

réveillé ; les vues qu’elle tenait ne 1’aident plus avec ce sentiment qui s’est éveillé dans son étre
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le plus intime ; elle ne trouvera pas de paix tant qu’elle n’aura pas formé pour elle un nouveau
monde adapté a la mesure de ses sentiments. Rien ici ne s’arréte d’emblée, et dans une certaine

mesure, nous pouvons compter sur la force de sa nature.
LE PRETRE (VOIX OFF)

Ainsi, nous imaginions son état. Un indice de son souci antérieur pour des pensées sur la mort
et lau-dela—mais, en méme temps, aussi d’une humeur demeurant paisible et une gaieté
inaltérée—se trouvait parmi ses papiers aprés sa mort. Une feuille de papier, malheureusement
seulement un fragment, écrite d’une main jeune et délicate, disait ceci : [espace vide dans le

manuscrit de Schelling]

1l n’y avait rien d’autre. Lorsque nous la fimes sortir pendant les beaux jours de fin d’été pour
une promenade dans I’air frais, elle insista pour prendre un chemin qui passait par une sorte
de vallée étroite entre deux collines, jusqu’a ce qu’il ne reste que deux pistes séparées, montant

chacune sur une colline.
CLARA

Je me sens mieux ici, dans cette petite vallée ancienne. L’automne ne peut pas trop 1’enlever.
Elle garde mieux la chaleur du soleil et pourrait méme nous faire croire que les temps étaient
encore hons. Ici, le thym parfumé pousse encore et intensifie notre souvenir ; dans la prairie,
les lys [die Zeitlose] se balancent déja depuis un certain temps, leur bleu péle suggérant la
couleur de la mémoire, ou tout finit par disparaitre. C’est une plante censée étre toxique. La,
tout finit, et ce que la nature avait au début doit, en effet, se révéler a la fin. La nature, elle aussi,
semble avoir un poison secret et dévorant en elle ; mais pourquoi le partage-t-elle avec ses

enfants, pour qu’eux aussi en soient consumés ?
LE MEDECIN

Je trouve ta plainte injuste, Méme dans ton propre avis, la nature souffre d’un poison caché
qu’elle aimerait surmonter ou rejeter, mais qu’elle ne peut pas. Ne pleure-t-elle pas avec nous
? Nous pouvons nous plaindre, mais elle souffre en silence et ne peut nous parler que par des
signes et des gestes. Quelle tristesse tranquille réside dans tant de fleurs, dans la rosée du matin,
et dans les couleurs de I’ombre du soir. Dans peu de ses apparitions, la nature apparait comme

terrifiante, et ce n’est alors que de maniére temporaire. Bient6t, tout se retire dans ses limites
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habituelles et dans sa vie normale, la nature apparait toujours comme une force soumise qui

nous déplace a travers la beauté qu’elle engendre quand elle se trouve dans cet état.
CLARA

C’est vrai, Par exemple, je ne sais pas pourquoi pour moi certaines fleurs détiennent une douce
tristesse dans leur parfum, et je dois toujours conclure que la fleur doit elle-mé&me ressentir cette

tristesse pour qu’elle sente ainsi.
LE PRETRE

Pour moi aussi I’essence ou I’étre de la nature semble témoigner qu’elle n’est pas
volontairement soumise a cette condition et qu’elle aspire a étre délivrée de la transience. Ce
qui est effrayant dans la nature, c’est que rien ne dure ; cette nécessité intérieure qui, a la fin,
détruit tout—une nécessité d’autant plus hideuse qu’elle est silencieuse. Ou méne cette force
indifférenciée et sans fin de la mort ? Les philosophes peuvent bien dire : il n’y a pas de mort,
rien ne disparait de soi ; ici, ils supposent une explication arbitraire de la mort et du déclin.
Toutefois, ce que nous appelons encore cela reste, en tout cas, et les mots ne peuvent I’expliquer

plus que les faire disparaitre.
LE MEDECIN

C’est aussi toujours une mauvaise sortie. Mais cette terrible réalité de la mort ne justifie pas les

plaintes des gens a propos de la nature ; les gens devraient d’abord se tourner vers eux-mémes
!

CLARA
Quelle pensée !
LE MEDECIN

Une pensée que j’espére vous clarifier, si vous acceptez de répondre & quelques questions de

ma part.
CLARA

Avec plaisir !
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LE MEDECIN

Alors que comprenez-vous par le concept méme de la nature ? Sans doute pensez-vous a une

force essentiellement créatrice ?

CLARA

Avant tout...

LE MEDECIN

Une force, donc, qui en son essence ne se soucie que de création ?

CLARA

Bien sir...

LE MEDECIN

Qui, par conséquent, ne pourrait jamais étre concernée par la destruction en soi ?
CLARA

Pourquoi pas ? Car il semble que la méme force qui crée soit aussi celle qui détruit.
LE MEDECIN

J’ai demandé si cette force en elle-méme serait jamais concernée par la destruction, et je
considere cela comme impossible. Tant que la force créatrice est libre et sans contrainte, elle
continue de satisfaire son pur plaisir de créer. Cependant, si elle rencontre un matériau résistant
qui ne se laisse former que jusqu’a un certain point et qui, par conséquent, limite le plaisir de
la force a créer, alors la force abandonnerait ou méme détruirait délibérément ce matériau juste
pour continuer a jouir de son plaisir de créer, méme si elle savait qu’a la création suivante, elle

rencontrerait a nouveau ce méme point.
CLARA

C’est probable...
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LE MEDECIN

Alors la base sur laquelle la force créatrice devient une force destructrice ne réside pas dans la
force créatrice elle-méme, et donc, la base de la destruction non plus, mais elle réside dans
quelque chose d’étranger, dans quelque chose qui est venu en elle, dans une restriction ou une

limitation.

CLARA

Certainement !

LE MEDECIN

Ainsi, en elle-méme, la nature serait innocente de destruction ?
CLARA

C’est certainement ce qui apparait...

LE MEDECIN

Alors pour Lui-méme et selon Sa nature, Dieu n’est-il pas censé étre 1’origine de la mort, et ne
détient-il pas dans un sens encore plus éleve que la nature, le plaisir de construire plutdt que de

détruire, et de créer plutot que d’anéantir ?
CLARA

Indéniablement...

LE MEDECIN

Mais a part Dieu et la nature, que reste-t-il ?
CLARA

Je vois exactement ou tu veux en venir ; ce qui reste se situe entre Dieu et la nature, et cela,
c’est ’homme. Cependant, tu sais que des raisonnements comme ceux-Ci ne me satisfont
jamais. Je ne peux pas donner de sens a quelque chose que je ne vois pas se développer et
prendre forme sous mes yeux.
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LE MEDECIN

Tres bien, je vais continuer par narration, aprés t’avoir posé encore deux autres questions. Es-

tu d’accord pour dire que la nature se distingue du monde spirituel ?
CLARA

Je te I’accorde...

LE MEDECIN

Et que nous pouvons considérer I’homme comme le point de transition entre les deux mondes
?

CLARA
Cela aussi, je te I’accorde. ..
LE MEDECIN

Ainsi ne devrions-nous pas supposer qu’une loi divine ait prescrit que la nature se 1éve d’abord
vers I’homme pour trouver en lui le point ou les deux mondes se unissent ; que, par la suite,
I’'un se fonde immédiatement avec ’autre a travers lui, la croissance du monde extérieur
continuant sans interruption dans le monde intérieur ou spirituel ? Car, en effet, une transition
se produit désormais avec tout, ou du moins avec ’homme lorsqu’il meurt, qui passe dans le
monde spirituel. Mais cette transition se fait uniquement de maniére indirecte par la mort et par
une separation compléte de la nature, de sorte que ni la vie antérieure ni la vie future ne peuvent
se revendiquer comme entiéres, car chacune n’est qu’un c6té du tout ou de 1’unité indivisible.
Mais a ce moment-1a, il n’y aurait pas eu de mort, & mon avis. L’homme aurait vécu a la fois
une vie spirituelle et corporelle, méme ici ; la totalité de la nature se serait élevée vers le ciel ou
vers une vie éternelle et durable en et avec I’homme. Dieu ne voulait pas un lien inerte ou
nécessaire (entre le monde extérieur et intérieur), mais un lien libre et vivant, et ’homme portait
la parole de ce lien dans son cceur et sur ses lévres. Ainsi, 1’élévation entiére de la nature
dépendait aussi de la liberté de I’homme. Cela reposait sur le fait qu’il oublie ce qui est derriére
lui et se tourne vers ce qui est devant lui. Or, maintenant, ’homme se tourne vers 1’arriére
(comment cela s’est-il produit et pourquoi Dieu 1’a-t-il permis, je ne demande pas) ; ’homme
a méme appelé et désiré ce monde extérieur, et en arrétant non seulement son propre progres,
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mais aussi celui de toute la nature, il a ainsi perdu le monde céleste. Quiconque a vu de ses
propres yeux quelles terribles conséquences un développement restreint a sur le corps humain,
un développement que la nature désire fortement ; quiconque a vu comment une crise dans une
maladie persiste, & cause d’un traitement inapproprié ou d’une faiblesse déja présente, rendant
la crise ingérable, et comment une telle crise entraine immeédiatement le corps a retomber dans
une fragilité mortelle entrainant inévitablement la mort ; quiconque a vu cela pourra se faire
une idée générale des effets destructeurs que 1’entrée soudaine d’une évolution contrainte par
I’homme a dii avoir sur I’ensemble de la nature. La force qui était sortie pleinement et
puissamment, préte a s’élever dans un monde supérieur et a atteindre son point de
transfiguration, s’est retirée dans le monde présent et a ainsi suffoqué 1’¢lan intérieur vers la
vie. Cet ¢lan, bien qu’encore tel un feu enfermé, agissait désormais comme un feu de douleur
et de peur cherchant partout une issue, car il n’était plus possible pour lui de s’¢lever. Toute
étape menant vers le haut est agréable, mais celle qui est tombée est effrayante. Ne montre-t-il
pas tout ce qui pointe vers une vie qui a coulé vers le bas ? Ces collines se sont-elles formées
telles qu’elles sont ici ? Le sol qui nous porte s’est-il formé par 1’¢1évation ou par la régression
? Et, en plus, n’est-ce pas qu’un ordre stable et constant prévaut ici, mais que le hasard s’est
aussi introduit une fois que le développement légitime a été restreint ? Ou qui croira que les
eaux qui ont manifestement eu un effet partout, qui ont coupé ces vallées et ont laissé derriere
elles tant de créatures marines dans nos collines, sont le résultat de tout fonctionnant
conformément a une loi intérieure ? Qui supposera qu’une main divine ait déposé une pierre
dure sur de 1’argile glissante, de sorte que les rochers glisseraient ensuite et enseveliraient dans
des ruines terribles non seulement les vallées paisibles parsemées de maisons, mais aussi les
marcheurs heureux en chemin ? Oh, les vraies ruines ne sont pas celles de 1’ancienne splendeur
humaine que les curieux cherchent dans les déserts perses ou indiens ; toute la Terre est une
grande ruine, ou les animaux vivent comme des fantdmes et les hommes comme des esprits, et
ou de nombreuses forces et trésors cachés sont enfermés comme par une force invisible ou par
un sortilége de magicien. Et nous voulions blamer ces forces enfermées plutdt que de penser a
les libérer en nous d’abord ? Certes, & sa maniére, ’homme n’est pas moins envolté et
transformé. C’est pourquoi le ciel a envoyé de temps en temps des étres supérieurs, qui étaient
censés dénouer le sort dans son étre intérieur et lui ouvrir un regard sur le monde supérieur a
nouveau avec leurs merveilleux hymnes et charmes magiques. La plupart des gens, cependant,
sont complétement captivés par les apparences extérieures et pensent que c’est 1a qu’il faut
chercher. Tout comme les paysans tournent autour d’un vieux chateau détruit ou enchanté avec

des baguettes de sourcier dans les mains, ou brillent leurs lampes dans des chambres enfouies
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sous terre, et vont méme avec des leviers et des barres dans I’espoir de trouver de I’or ou
d’autres objets précieux : de méme, I’homme s’aventure dans la nature, entrant dans certaines
de ses chambres cachées et appelant cette recherche « la science naturelle ». Mais les trésors ne
sont pas seulement couverts de décombres ; les trésors sont enfermés dans les débris et les

pierres elles-mémes par un sortilége qu’un autre charme magique seul peut dénouer.
LE PRETRE (VOIX OFF)

A ce moment de son discours, nous étions arrivés au point ou le chemin s’arrétait. Clara
semblait fatiguée et s assit sur le banc de pierre dans le sol, que magon habile avait faconné
avec les débris a proximité. Jusqu’alors, le soleil était sur nos dos, mais lorsque nous nous
retournames, le soleil était maintenant sur le coté de |'ouverture de la petite vallée, projetant
cette partie dans ['ombre. L’intensité de [’éclairage de [’autre coté renforgait I'impression
merveilleuse des masses irréguliéres de roches et des nombreux buissons épais aux feuilles
automnales rouges et brunes qui poussaient a travers la roche. De temps en temps, |'un des
pommiers derriére le banc, qui s étendait tout le long de la colline escarpée comme une forét,
faisait flotter une feuille fanée dans I’air et la déposait doucement sur les genoux de Clara ou
dans ses cheveux. Elle ne semblait pas remarquer ; il me vint alors a l’esprit a quel point c était
différent au printemps de [’année derniere lorsqu’elle était assise sous ces arbres et que ces

derniers la couchaient sous leurs fleurs.

Entre-temps, le médecin revint, ayant monté la colline pour cueillir quelques baies qui ne
conservent leur douceur que grdce au froid et au gel des nuits d automne. Clara se tourna vers

lui...
CLARA

Vous m’avez donné 1’éclaircissement que je désirais. Je soupconnais une telle connexion
magique de ’homme a la nature depuis longtemps. C’est pourquoi toutes les créatures se
tournent vers lui, car tout dépend de I’homme. Tout semble lui en vouloir par des soupirs
étouffés ou se retourner contre lui en tant qu’ennemi commun. A juste titre, toutes les fléches
de la nature sont dirigées contre lui. Ajuste titre, le vent du nord, froid et destructeur, fait rage
contre lui d’un c6té, tandis que de I’autre un vent empoisonné s’éléve du désert, qui consume
sa force vitale. A juste titre, ses habitations s’effondrent sur sa téte lorsque la Terre frissonne

sous la force du feu enfermé en elle ; a juste titre, le flot de feu qui jaillit dévaste son travail
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laborieux avec une folie débridée. Lorsque la force préte a se développer dans le royaume
animal a ¢été repoussée dans I’étre intérieur, cette force s’est transformée en une colere

enflammée ou en poison, et elle s’est a juste titre retournée d’abord contre I’homme.

Le médecin, tout en écoutant Clara, sembla faire une pause, méditant sur ses mots. Puis, avec

une certaine gravité, il répondit...
LE MEDECIN

Vous parlez avec une grande sagesse, Clara. Mais si I’homme a effectivement détourné son
regard de ’avenir et de 1’¢lévation vers le monde supérieur, il existe aussi une autre vérité, plus
subtile et complexe, qui n’est pas immédiatement perceptible. En effet, il est vrai que ’homme
a cherché a dominer la nature extérieure, a maitriser les forces qui le dépassent, souvent au
détriment de son propre équilibre intérieur. Cependant, tout ce que vous mentionnez, ce retour
de la nature, de ses forces non maitrisées, n’est qu’une partie du processus. L’homme, dans son
désir insatiable de connaissance, a mis en place des mécanismes de contrdle, mais il s’est perdu
dans I’illusion de cette maitrise. 11 a oublié que la vraie sagesse ne réside pas dans
I’accumulation de savoirs ou dans 1’acquisition de pouvoir, mais dans I’harmonisation avec la
nature et avec lui-méme. Le lien entre I’homme et la nature n’est pas a comprendre comme une

simple relation de domination ou de soumission, mais comme un échange sacré.
LE PRETRE (VOIX OFF)

Clara le regarda intensément, comme si elle cherchait a saisir chaque nuance de ses paroles.

Mais une question persistante demeurait dans son esprit. Elle s ‘avanga lentement vers lui...
CLARA

Mais comment pouvons-nous renouer ce lien, alors que la nature semble se retourner contre
nous, que les forces nous échappent et que nous sommes pris dans le tourbillon du monde

matériel ?
LE MEDECIN, avec calme

Le chemin vers la réconciliation avec la nature et I’dme humaine passe par la compréhension et
la transformation intérieure. 1l ne s'agit pas de rechercher des solutions extérieures, mais de

changer notre perception du monde. La guérison commence en nous, dans cette profondeur ou
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I’homme rencontre sa vraie nature. Le monde extérieur n’est que le reflet du monde intérieur.
Et tant que nous restons enfermés dans des désirs de domination, nous restons pris dans le piege

de I’illusion.
LE PRETRE (VOIX OFF)

Clara réfléchit longuement a cette réponse, sentant que le chemin vers la guérison et la sagesse

était bien plus complexe et intime qu ’elle ne l’avait imaginé.

Le médecin se leva alors et s’éloigna de quelques pas, observant la nature environnante avec
une concentration intense, comme s’il cherchait a lire un message caché dans le paysage. Le
vent, qui soufflait doucement a travers les arbres, semblait jouer avec les feuilles, les emportant
dans une danse fragile. Il se tourna vers Clara et dit : « Vous avez raison de vous poser la
question sur la nature de cette séparation entre ['homme et le monde supérieur. Cette rupture
n’est pas une fatalité, mais un phénomene qui résulte de [’oubli de [’homme de sa place dans
['univers. Le monde matériel, dans lequel nous vivons, a une réalité propre, certes, mais il n’est
pas tout. Au-dela de cette réalité apparente, il existe un autre monde, un monde spirituel, que
nous avons souvent ignoré ou perdu de vue. Pourtant, ¢’est dans cette dimension que réside la
véritable source de la vie, la vraie sagesse. Si |’homme se concentre uniquement sur les choses
matérielles et visibles, il se coupe des énergies profondes et invisibles qui donnent sens a son

existence. »
Clara, encore émue par ses paroles, s approcha et lui posa une autre question...
CLARA

Mais comment pouvons-nous retrouver ce lien avec le monde spirituel ? N’est-ce pas trop tard,

alors que nous avons tant de fois négligé cet aspect de la vie ?
Le médecin sourit doucement avant de répondre...
LE MEDECIN

Ce n’est jamais trop tard, Clara. Il n’est jamais trop tard pour retrouver ce lien, mais il faut
d’abord que I’homme accepte de se remettre en question, de regarder au-dela de I’illusion du

monde extérieur et de renouer avec sa véritable essence spirituelle. Cela nécessite une volonté
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de transformation, un retour a soi. Il ne s’agit pas d’une quéte extérieure, mais d’un voyage

intérieur.
LE PRETRE (VOIX OFF)

En entendant cela, Clara ressentit une sorte de calme profond I'envahir, comme si les mots du
médecin avaient ouvert une porte secréte dans son ame. Elle savait que le chemin serait long,

mais elle sentait qu 'un début de réponse était désormais a portée de main.
CLARA

J’ai souvent pensé que la vue de la liberté — pas la liberté qu’on appelle ainsi habituellement,
mais la véritable et réelle liberté — serait insupportable pour ’homme, méme s’il en parle
continuellement et la loue a chaque instant. lls sont si satisfaits de déterminer les fondements
ou méme les principes de base de toutes leurs actions, puis de représenter cette progéniture de
leur coeur comme la liberté. Et je ne sais pas si je me trompe, mais il me semble que, parmi
toutes les formes de liberté, celle-ci est au moins de I’ordre le plus bas. Une amie 4 moi avait
I’habitude de dire : le ciel, c’est la liberté. Mais si la liberté est le ciel, elle doit aussi étre une

liberté illimitée, compléte et divine.
LE MEDECIN

Je suis entierement du méme avis. La plupart des gens ont peur de la liberté, comme ils ont
peur de la magie, de tout ce qui ne peut pas étre expliqué, et du monde spirituel en particulier.
La liberté est la véritable et réelle apparition de 1’esprit ; ¢’est pourquoi I’apparition de la liberté
fait s’effondrer I’homme ; le monde s’incline devant elle. Mais si peu savent comment gérer ce
secret délicat ; ¢’est pourquoi nous voyons que ceux a qui la capacité d’utiliser ce droit divin
est donnée deviennent comme des fous et, saisis par la folie du caprice, ils essaient de prouver
la liberté par des actions qui manquent du caractére de nécessité intérieure et qui sont, de ce
fait, les plus accidentelles. La nécessité est I’étre intérieur de la liberté ; ainsi, aucune base ne
peut étre trouvée pour une action véritablement libre ; la liberté est ce qu’elle est parce qu’elle
est ainsi, elle est simplement ce qu’elle est, elle est absolue et donc nécessaire. Mais une telle
liberté n’est pas de ce monde. Ainsi, ceux qui traitent avec le monde ne peuvent que rarement
exercer une telle liberté, si tant est qu’ils puissent le faire. Ces personnes doivent plutdt se livrer
a Dart ; car dans la maitrise décidée de I’extérieur, ce qui est le plus intérieur — et, en effet,

plus c’est intérieur, plus cela prend I’apparence de quelque chose d’extérieur — doit sembler
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servir & se faire tolérer. Telle semblait étre la volonté de Dieu, a savoir que tout d’abord
devienne aussi extérieur que possible, et que la vie intérieure ne devienne manifeste qu’au prix
de la lutte la plus dure et de I’opposition la plus forte. Plus nous reconnaitrons les limitations
de ce monde, plus nous trouverons chaque apparence de quelque chose de plus élevé et de
meilleur a I’intérieur comme étant sainte. Nous ne 1’exigerons jamais avec passion ; mais la ou
elle est naturellement présente, ou nous rencontrons un ceeur qui porte le ciel en lui ou une ame
qui est un temple calme de la révélation céleste, ou une activité ou une ceuvre qui montre
I’intérieur et I’extérieur réconciliés par la clémence divine, de telles choses nous les
embrasserons avec une force aimante. Nous les considérerons comme saintes et les honorerons
comme des signes d’un monde ou I’extérieur est subordonné a l’intérieur, tout comme

I’intérieur I’est ici a 1’extérieur.
CLARA, se tournant vers le soleil couchant

Oh, laissez-nous, tournez votre regard vers ces régions ; car maintenant ce haut, ce saint, ce

royaume spirituel est plus proche de moi que la nature, le monde et la vie.

LE PRETRE (VOIX OFF)

Nous traversames en silence la porte et | ‘'accompagndmes a travers la petite rue jusqu’a ’autre

porte, jusqu’a ce que nous arrivions a sa maison.
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SCENE IV

LE PRETRE (MONOLOGUE)

Les jours devinrent rapidement désagréables et ne se prétaient pas a de longues promenades.

J’observais notre amie, et je pouvais voir qu elle était toujours occupée par une seule chose.

Une profondeur merveilleuse de sentiment, qui pénétrait directement dans sa maniere de
penser, se trahissait dans certaines conversations ; cependant, ce qui lui manquait, c¢’était la
capacité de déméler ses pensées et ainsi de les clarifier. Je sais quel effet agréable cela a de
ranger ses propres pensées dans un cadre précis ; [’dme est heureuse lorsqu elle peut avoir ce
qu’elle a ressenti intérieurement, comme par inspiration ou a travers une pensée divine,
exprimé aussi clairement dans la compréhension, comme si on se regardait dans un miroir. Les
dames profondes évitent ce développement, qu’elles percoivent comme un processus ou elles
doivent sortir d’elles-mémes. Elles veulent toujours retourner dans leurs propres profondeurs

[ihre eigne Tiefe] et continuer a savourer le bonheur du centre.

Je décidai donc que je contrerais d'abord cette tendance chez notre amie et que je saisirais la
premieére occasion pour le faire. J étais convaincu que, dés que nous décidons de déméler nos
pensées, nous trouvons généralement tout encore plus merveilleux et étonnant que ce que nous

avions imaginé.
Entre-temps, elle arriva la premiére avec sa propre demande.

C’était la veille de Noél, lorsqu’elle avait invité mes enfants pour leur faire une surprise et,
pour cette journée, jouer, dans la mesure du possible, le réle de substitut pour la mere qu’ils

avaient perdue.

Toute la soirée, il y avait quelque chose de transfiguré en elle et une sorte de gaieté
indescriptible que nous n’avions pas vue depuis longtemps. Aprés le premier élan d’excitation
des enfants, et apres que les filles plus dgées se soient assises a l’écart, |'une d’elles ayant regu
les poemes qu’elle désirait depuis longtemps et [’autre les dessins, elle s éloigna jusqu’au fond

de la piéce ; et une fois que nous fimes assis, elle commenca a parler...
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CLARA

La vue de ces enfants bien élevés nous rappelle a vous et & moi I’image de leur mére, que je
n’ai pas connue, et cela me donne la certitude la plus marquée qu’elle est, qu’elle vit, et qu’elle
prend part a notre bonheur. Pour moi, ¢’est comme si ce jour rapprochait les défunts de nous ;

car ce jour n’a-t-il pas une fois réuni la Terre au ciel ?
LE PRETRE

Certes, car les anges devaient célébrer cette naissance et proclamer Dieu dans les cieux et paix
sur Terre, car ce qui est au-dessus était revenu vers ce qui est en dessous, et la chaine qui avait

été brisée pendant si longtemps avait été a nouveau réunie.
CLARA

En de tels moments ma conviction n’a besoin d’aucune raison ; je vois tout comme si cela était
présent. Pour moi, il semble que la vie spirituelle m’enlace déja, comme si je me promenais
encore sur Terre mais en tant qu’étre totalement différent, porté par un élément doux et léger,
comme si j’étais sans besoin et sans douleur — pourquoi ne pouvons-nous pas retenir ces

moments ?

LE PRETRE

Peut-étre que ce niveau de profondeur n’est pas compatible avec les limitations de notre vie
présente, dont le destin semble étre tel que tout ne sera expliqué et reconnu qu’au fur et a
mesure. Et n’est-il pas vrai, ajoutai-je, que lorsque vous étes dans un tel état, il semble que tout

votre étre soit unifié en un seul point focal, comme s’il n’était qu’une lumiére, une flamme ?

CLARA

C’est exactement ce que je ressens !

LE PRETRE

Et quand vous sortez de cet état, vous vous sentez malheureuse ?
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CLARA

Du moins bien moins heureuse.

LE PRETRE

Et vous ne pouvez pas vous empécher de sortir de cet état ?

CLARA

Cela se produit contre ma volonté.

LE PRETRE

Par conséquent une nécessité doit en effet exister dans 1’alternance de ces états, tout comme
dans d’autres alternances de ce genre. Cette expérience du centre, qui nous inonde d’un
sentiment du plus grand bien-étre, ne semble pas appropriée a la médiocrité de notre vie
présente. Nous devons la considérer comme un privilége extraordinaire, mais nous ne devons

pas mépriser 1’état ordinaire comme une conséquence.

CLARA

Mais avec quoi devrions-nous remplir ce vide comparatif ?

LE PRETRE

Avec de Iactivité, ou plutdt en procurant les biens de cet état supérieur pour celui-ci aussi.

CLARA

Et comment cela serait-il possible ?

LE PRETRE

Ce n’est pas impossible de reconstituer ce que nous avons vu directement dans, pour ainsi dire,
une maniére unifiée ; et ainsi, a partir de la connaissance qui réside dans chaque piéece
individuelle, créer enfin un tout semblable a ce que nous avons occasionnellement ressenti et

que nous pourrons alors apprécier lorsque cette vision bienheureuse nous sera enlevée. Et
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justement ce développement de la connaissance, qui éléve cette connaissance en science, me

semble étre le véritable destin spirituel de I’homme pour cette vie.

CLARA

J’ai toujours ressenti du respect pour la science, comme on en ressent pour quelque chose qui
nous est refusé mais dont nous voyons pourtant les résultats merveilleux. Car vous savez vous-
méme combien j’ai toujours eu confiance en vous en tant qu’homme de science, en tant que
personne de qui, j’étais fermement convaincue, je pouvais toujours obtenir des conseils
spirituels. Une certaine confiance, fiabilité et constance semblent n’exister que dans la science.
Mais je la respecterai deux fois plus si elle a le pouvoir magique de retenir la béatitude de 1’état

contemplatif.
LE PRETRE

Mais je ne dis pas que cela puisse le faire. Le sentiment que donne la science est différent ; il
est plus calme, plus égal, et plus constant. Cependant, ce que j’ai dit, c’est que méme si cette
connaissance est a son plus clair et indescriptiblement réelle, elle est temporaire dans I’intuition
spirituelle ; et la science montre cette connaissance a 1’ame comme si elle la retenait en mémoire

fidéle et la faisait véritablement sienne pour la premiére fois.
CLARA

Et comment cette rétention se fait-elle ?

LE PRETRE

Par des concepts clairs, dans lesquels ce qui était connu de maniére indivisible est décomposé

ou séparé et ensuite reconstruit en une unité.
CLARA

Donc une séparation doit d’abord se produire ? »
LE PRETRE

Bien s{r, et vous pouvez voir par vous-méme a quel point cela est nécessaire si nous devons
aussi nous assurer que ce qui était compris immeédiatement soit procuré comme un bien durable.
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Car il serait assurément insensé de vouloir encore des preuves pour vous aider a obtenir la
certitude immédiate de la vie aprés la mort pour vous-méme, car les preuves n’apportent
toujours qu’une compréhension indirecte. Mais n’avez-vous pas vous-méme dit un jour : vous

exigez ’immortalité de la personne entiére ?

CLARA

Je I’ai dit !

LE PRETRE

Il est donc nécessaire que nous différencions partiellement et, pour ainsi dire, que nous mettions
devant nous tout ce qui concerne la personne entiére, afin de savoir ce que nous voulons dire
lorsque nous employons I'expression "la personne entiére". Voulez-vous que nous examinions
cela un peu plus en profondeur ?

CLARA
Je suis d’accord. ..
LE PRETRE

Bien, Alors vous compterez certainement le corps comme faisant partie de la personne entiéere
?

CLARA

Bien sdir !

LE PRETRE

Et en plus du corps, il y a aussi ’esprit ?

CLARA

Evidemment !
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LE PRETRE

Et pensez-vous que I’esprit soit le méme que le corps, ou qu’il soit différent ou méme opposé

alui?

CLARA

Ce dernier !

LE PRETRE

Mais comment supposez-vous que ces deux opposés puissent étre unis en un tout ?

CLARA

Cela ne me semble possible que par un lien véritablement divin,

LE PRETRE

Alors, ne devrions-nous pas aussi chercher le mot pour ce lien ? Il doit étre présent en nous dans

la mesure ot chacun de nous, aussi, est une personne entiére ?

CLARA

Sans aucun doute,

LE PRETRE

11 doit donc aussi nous étre connu ?

CLARA

Naturellement.

LE PRETRE

Et, en tant que ce qui relie, il doit partager également la nature des deux choses qu’il relie ? »
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CLARA

Il semble que ce soit le cas.

LE PRETRE

11 doit donc étre quelque chose de médiateur entre le corps et I’esprit ?
CLARA

Bien sdr.

LE PRETRE

Et ne pas étre aussi nettement opposé au corps que 1’est I’esprit, mais étre, pour ainsi dire, une
essence plus douce qui, en quelque sorte, touche 1’esprit par sa partie supérieure mais descend

jusqu’au corps par sa partie inférieure, se fondant dans 1’étre matériel ?
CLARA

Cela me semble évident.

LE PRETRE

Alors, que dirions-nous de cette essence qui est par nature modérée et douce, et qui est présente

en nous ?

CLARA

Cela, je ne peux pas le deviner !
LE PRETRE

Etonnant, car elle est si proche de nous. Alors, continuai-je, ne disons-nous pas que les

personnes qui ont un esprit excellent ont un esprit ?
CLARA
Bien sdr.
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LE PRETRE
Et qui sont ces personnes ?
CLARA

Celles qui s’occupent principalement de questions spirituelles et qui démontrent une grande

force en ce domaine.
LE PRETRE

Mais est-ce jamais 1’esprit en soi et pour soi que nous aimons, qui gagne la confiance de notre

ceeur ?
CLARA

Il ne me semble pas que ce soit le cas car trés souvent I’esprit en soi a quelque chose de plutot
répulsif, et bien que nous le reconnaissions avec respect, nous ne 1’approchons pas avec

confiance.
LE PRETRE

N’est-ce pas précisément ce que nous trouvons d’humain chez les gens, poursuivis-je, que nous

prenons habituellement a coeur ?

CLARA

Certainement !

LE PRETRE

Alors, I’esprit ne serait-il pas ce qui est réellement humain chez les gens ?
CLARA

Ce ne serait pas pour moi.

LE PRETRE
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Alors, qu’est-ce que ce serait, a votre avis ?

CLARA

Je ’admets, je ne vois pas ou vos questions veulent en venir.

LE PRETRE

Mais vous vous souvenez que nous avons dit que certaines personnes ont beaucoup d’esprit,
tout comme nous pourrions dire d’autres qu’elles sont trés physiques. Maintenant, n’y a-t-il pas

une troisieme catégorie de personnes ?

CLARA

En effet, maintenant je comprends. D’autres personnes, nous disons qu’elles ont une 4me.
LE PRETRE

Et c’est précisément cela que nous aimons avant tout ; c’est ce qui nous attire, pour ainsi dire,
d’une maniére magique, de sorte que nous accordons immédiatement notre confiance a ceux de

qui nous disons a cet égard qu’ils ont une ame.

CLARA

C’est ainsi ...

LE PRETRE

L’ame serait donc ce qui est réellement humain chez I’homme aussi ?

CLARA

Certainement.

LE PRETRE

Et donc elle serait aussi cette essence douce et modérée entre le corps et I’esprit ?

CLARA
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J’en conviens.

LE PRETRE

Et donc la personne entiére serait en réalité un tout composé des trois : corps, esprit et ame ?
CLARA

C’est ainsi, oui.

LE PRETRE

Mais comment concevoir 1’union de ces trois en un tout ?

CLARA

Cela serait certainement une question difficile a répondre.

LE PRETRE

Nous verrons. Tout ce qui unit indépendamment deux opposés devrait certainement étre d’un

ordre supérieur a celui des autres ?

CLARA

C’est ainsi qu’il semble.

LE PRETRE

L’ame devrait donc étre d’une lignée plus élevée que I’esprit et le corps ?
CLARA

J’en conviens également.

LE PRETRE

Et pourtant en étant, pour ainsi dire, plus proche du corps que I’esprit, I’Ame semble étre placée

plus bas par rapport a 1’esprit.
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CLARA
Il me semble en effet.
LE PRETRE

Sommes-nous capables de dire d’un quelconque des trois que 1’un seul est exclusivement celui
qui relie les autres, demandai-je encore, et que chacun d’eux devient encore le moyen de relier
les autres ? L’esprit fusionne dans le corps par I’ame, mais par I’ame, le corps est a nouveau
¢levé dans I’esprit. L’ame est reliée a 1’esprit seulement dans la mesure ot un corps est 1a en
méme temps, et elle est reliée au corps seulement dans la mesure ou I’esprit est la en méme
temps ; car si I’'un d’eux venait & manquer, il ne pourrait pas étre présent comme une unité,
c¢’est-a-dire comme une ame. La personne entiere représente ainsi une sorte de rotation vivante
: chaque fois qu’une chose pénétre dans I’autre, aucune des autres ne peut partir, chacune exige

I’autre.

CLARA

Un concept merveilleux, avec lequel je dois aussi étre d’accord.
LE PRETRE

Et pourtant parmi ces trois, I’ame a un avantage.

CLARA

Quel pourrait-il étre ?

LE PRETRE

Si le corps était posé tout & fait purement et pour lui-méme, D’esprit serait-il aussi

nécessairement posé ?
CLARA

Il ne semble pas, dit-elle, car ce sont des opposeés.
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LE PRETRE

Et si I’esprit était posé ainsi, le corps serait-il nécessairement posé ?

CLARA

Cela, non plus, tout aussi peu.

LE PRETRE

Mais si I’ame était posée, le corps et I’esprit seraient-ils aussi nécessairement posés ?
CLARA

C’est ainsi.

LE PRETRE

L’ame serait donc vraiment la plus noble des trois, car elle seule inclut les deux autres en elle ;

ces derniers, cependant, n’incluent ni leur opposé ni I’ame en eux-mémes ?
CLARA

J’y consens.

LE PRETRE

Ainsi, lorsque nous parlions d’une survie de la personne entiére, nous ne serions pas satisfaits

d’une survie simplement du corps ?
CLARA

Certainement pas !

LE PRETRE

Ni d’une survie simplement de 1’esprit ?
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CLARA

Ni cela.

LE PRETRE

Mais si quelqu’un pouvait nous donner une assurance ferme de la survie de I’ame, nous serions

consolés ?

CLARA

1l semble au moins que nous pourrions 1’étre.

LE PRETRE

Je serais certainement de cet avis, et je le dirais a cette personne. Si un voyant m'avait dit, a ma
vingtiéme année, que je vivrais encore trente ans, je n'aurais pas compris cela comme signifiant
que le corps que j'avais alors resterait le méme pendant trente ans, car je savais bien qu'apres
vingt ans d'existence matérielle, mon corps était completement différent de ce qu'il était au
départ. Je n'aurais pas non plus cru que mon esprit resterait le méme, car mon esprit avait acquis
des convictions totalement différentes et, des le départ, il avait eu des vues variées, méme dans
le court laps de temps que j'avais vécu. Au contraire, j'aurais pensé que bien que le corps et
I'esprit puissent subir de nombreux changements, ce qui avait été moi depuis le début—ce qui
semblait @ moi et aux autres rester toujours le méme et que I'on aimait ou détestait chez moi a
travers tous les changements—resterait toujours le méme, méme aprés trente ans de
changements. Mais vous dites que mon ame vivra éternellement, et je ne comprends pas cela
comme signifiant que ni mon corps ni mon esprit ne pourraient subir les plus grands
changements. Je comprends cela comme signifiant que ce qui vivrait éternellement serait
justement ce noyau intérieur de 1’existence, mon propre moi, qui n’était ni corps ni esprit, mais
qui était la conscience unificatrice des deux ; c’est-a-dire que c'était I'ame qui vivrait
éternellement. N'avons-nous pas déja beaucoup gagné, lui dis-je, en ayant déterminé ce qu'est
réellement ce qui est censé continuer de vivre lorsque les gens disent qu'il y a survie apres la

mort, et que ce n'est autre que I'ame (le véritable germe intérieur de la vie) ?
CLARA

Indiscutablement.
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LE PRETRE

Et ne voyons-nous pas que les philosophes n'ont pas trop mal agi en préférant toujours parler
de I'immortalité de I'ame, comme si c'était la que tout se jouait, méme s'ils ne savaient pas

toujours exactement pourquoi ?

CLARA

Néanmoins, j'ai encore quelques doutes. ..

LE PRETRE

Maintenant c’est & vous de poser les questions, car j’ai déja dépassé mon tour.
CLARA

Ce qui me fait douter, c'est ceci. Si nous avons sauvé I'dme de la déclin, il semble alors que cela
doive aussi intrinsequement valoir pour le corps et I'esprit, car nous avons supposé que I'ame
est I'unité des deux. Mais je crains que quelqu'un ne puisse renverser cela et dire : si le corps et
I'esprit sont séparés a la mort—et cela doit bien étre supposé—alors leur lien serait aussi
intrinséquement dissous, car soit ceux qui étaient auparavant liés n'existent plus du tout, soit
I'un ou l'autre d'entre eux survit, mais séparément. Mais voici ce qui me semble étre une
difficulté encore plus grande : a savoir que nous avons dit que ce qui survit réellement, c'est
I'dme, et pourtant tout le monde, y compris nous-mémes, d’un accord commun, appelle le
monde dans lequel nous sommes transportés aprés la mort le « monde spirituel », et donc nous

préférons penser a nos défunts comme des esprits.
LE PRETRE

En vérité vous avez tout compris de maniére excellente. Puis-je aussi réussir a déméler
complétement ce qui reste obscure. Et il est tout a fait vrai que nous avons parlé de I'ame comme
étant le lien entre I'esprit et le corps d'une maniére trés imprécise, particuliérement parce qu'a
certains moments nous avons parlé comme si, en effet, il pouvait exister un corps pour lui-
méme et un esprit pour lui-méme a un certain moment. Car si cela était possible, nous ne
pourrions pas nier que leur lien pourrait étre rompu. Mais dés que nous avons mentionné ces

trois, n'avons-nous pas réalisé que chacun exigerait I'autre, que personne ne pourrait se passer
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de l'autre, et qu'une fois qu'ils sont ensemble, ils seraient liés les uns aux autres par un lien

completement inaltérable ?

CLARA

Certainement.

LE PRETRE

N'imaginions-nous pas leur relation mutuelle comme étant une rotation vivante dans laquelle
I'un pénétre toujours dans l'autre, de sorte que si l'un dentre eux survit, ils doivent

nécessairement tous survivre ?

CLARA

C'était ainsi.

LE PRETRE

Mais maintenant, pour la rotation de la vie actuelle, du moins, ils sont enchainés les uns aux

autres de cette maniere ?

CLARA

Certainement.

LE PRETRE

Et pas de maniére fortuite, mais essentiellement ainsi, de sorte que si I'on en retire un, on retire

tous ?
CLRA

Je suis d’accord avec cela.
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LE PRETRE

Maintenant ne pourrais-je pas offrir une preuve completement différente de la survie a partir de
cette interconnexion—comme les philosophes avaient I'habitude d'offrir une preuve de la survie

a partir de la simplicité de I'ame—si c'est une preuve en tant que telle que nous cherchons ici ?
CLARA

1 semble que ce soit le cas si la mort ne retirait pas de maniére si évidente un lien de la rotation

; car si ils ne peuvent exister qu’ensemble, alors ensemble ils doivent aussi tomber.
LE PRETRE

C'est exactement ce que je voulais éviter, ma chére. Car voyez si ce que vous avez Suppose ici
est aussi certain, s’il est aussi indéniable que cela semble étre pour la plupart des gens qui
considerent ainsi la mort comme une déchirure compléte et une séparation de I'esprit et de I'ame
du corps et, de méme, du corps d'eux. Car, supposons que ce soit ainsi a la fin, en tant qu'étres
pensants, nous ne pourrions pas immédiatement en déduire cela des apparences. Et donc, par-
dessus tout, nous devrions nous demander ce qu'est la mort et quel changement elle apporte
dans la rotation de la vie présente. Cela touche également a ce que vous avez dit précédemment
comme votre second point : a savoir qu'il semble que bien que ce soit I'ame qui survive
réellement, tout le monde parle de cette autre vie comme d’une vie spirituelle. N'était-ce pas

ainsi ?
CLARA
C'était ainsi.

Et il semble certainement surprenant, non seulement pour cette raison, mais aussi de voir
comment nous sommes généralement amenés a imaginer la condition qui suit la nétre comme
étant spirituelle, presque comme si c'était a travers un accord préalable ou une sorte de
disposition naturelle. Car si I'on voulait supposer la survie, il ne leur en codterait rien de faire
passer I'ame des défunts directement dans un autre corps, et pas nécessairement dans le corps
d'un animal, comme le prétendent ceux qui enseignent la transmigration des ames, ni méme
dans le corps d'une autre personne, mais dans un corps adapté a cette ame sans que I'ame perde

sa personnalité. Alors, quelle pourrait étre la raison de cette vue presque universelle de la mort
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? Car, en sa faveur, nous pourrions certainement considérer cette opinion comme offrant une
vision positive de la mort, plutét qu’une vision purement négative dans laquelle la mort serait

supposée consister en une séparation de I'ame du corps ?
CLARA

Que la mort soit représentée comme une transition positive vers un état spirituel, et non
simplement comme la fin de 1’état actuel, me semble déja un grand gain. Mais si nous ne
voulons pas regarder vers nos enseignements religieux pour l'universalité de cette idée, alors je
ne connais pas la raison de cela. Nous devrions probablement dire qu'il est naturel pour les gens
de penser qu'une condition dans laquelle se produit une transition en quittant une condition

précédente soit I'opposée de cette condition.
LE PRETRE

Et cette explication me semble tout a fait justifiée. Alors, ils supposaient stirement aussi que la

condition actuelle de I’homme est la condition corporelle ?
CLARA

Bien sdr.

LE PRETRE

Et, pourtant, dans cette condition corporelle, la personne entiére est présente ; pas seulement le

corps, mais aussi l'esprit et I'ame ?
CLARA

Naturellement.

LE PRETRE

Et méme au sein de la corporalité, I'ame est ce qui est I'essence ou ce qui est réellement humain

chez une personne ?
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CLARA

C'est aussi ce qui est suppose.

LE PRETRE

Mais de cette condition, I’homme passe a celle d’en face et, ainsi, a une condition spirituelle ?

CLARA

Certainement.

LE PRETRE

Et la personne est toujours la personne entiere, méme dans cette condition spirituelle ?

CLARA

Je ne sais pas s’ils I’entendaient ainsi.

LE PRETRE

Et pourtant ils ont di le penser ainsi. Car, selon leur maniére de penser, la mort n’était rien
d’autre qu’une transition de 1’état corporel vers 1’état spirituel. Mais il n’y aurait aucune raison
pour que quoi que ce soit disparaisse de la personne entiere dans cette transition si, malgré la
corporéité de 1’état précédent, la personne entiére — c'est-a-dire, le corps, I'esprit et I'ame —
était présente. Ou, ce qui est encore plus étonnant : que, méme dans I'état spirituel, la personne
demeure unie en corps, dme et esprit, ¢’est-a-dire en tant que personne entiére ; ou que dans
1’état corporel, la personne n'était pas seulement un corps, mais aussi a la fois un esprit et une

ame ?

CLARA

Bien siir, en soi I’un et I’autre sont aussi étonnants 1’un que ’autre.

LE PRETRE
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Mais tu te souviens, qu’il y a peu, notre ami m’a présenté un cas trés convaincant qui montre

que, dans la vie présente, I’ame est envoutée par 1’existence matérielle.
CLARA
Je me souviens certainement.

LE PRETRE

Eh bien, si, dans la vie présente, I’ame est compleétement retenue par le corps, bien que 1’ame
soit ce qui est essentiel a ’homme, combien plus cela doit-il se produire lorsque 1’ame devient
envoltée et retenue par 1’esprit ? — Cela est certainement trés éclairant, dit-elle, mais il reste &
rendre compréhensible le passage du corporel au spirituel. Peut-étre, répondis-je, que cela
restera un mystére pour nous jusqu’a ce que nous 1’ayons nous-mémes vécu. Toutefois, je ne
peux pas dire que cela soit incompréhensible, car de tels passages se produisent constamment,

méme dans le cercle restreint de la vie présente.
CLARA
Et quels sont-ils ?

LE PRETRE

Eh bien, comme la transition de I’éveil au sommeil et vice versa ; la rotation de la vie ne s’arréte
pas dans le sommeil, elle se transfere simplement dans un autre milieu. Ou, a partir de nombreux
signes, nous avons tendance a attribuer a 1’esprit des pensées, des inventions et d’autres activités
dans le sommeil, méme si nous ne nous en souvenons pas ensuite ? Et I’dme ne perd pas non

plus la capacité de vouloir, d’aimer ou de détester dans le sommeil.
CLARA

Mon ami, il semble qu’ici tu expliques quelque chose d’obscur par quelque chose qui est tout

aussi, ou du moins presque aussi, obscur.

LE PRETRE
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Oui, tu as raison, Mais pour moi, tout cela a a voir avec une seule chose : montrer comment la
rotation posée par le corps, I’esprit et I’ame pourrait étre transférée sans qu’elle soit élevée d’un

monde a un autre. —

CLARA

Alors ton idée doit donc étre que, dans la mort, I’ame est élevée a un état d’ame spirituelle ?

LE PRETRE

Certainement !

CLARA

Et que, dans la vie présente, elle était seulement une ame corporelle ?

LE PRETRE

Bien siir.

CLARA

Mais comment peux-tu affirmer cela ? Car méme maintenant, ’ame s’associe a des choses

surnaturelles et célestes ?

LE PRETRE

Oh, tout est bien entendu contenu dans tout le reste : le niveau inférieur contient des prophéties
du niveau supérieur, mais ce niveau reste néanmoins le niveau inférieur. Méme la vie animale
veut dépasser sa propre existence : le castor construit son palais dans 1’eau avec une
compréhension humaine ; d’autres animaux vivent dans des conditions et des relations
domestiques humaines. Ainsi, beaucoup de choses peuvent entrainer I’homme dans ce monde
supérieur des a present ; il y a aussi des gens qui laissent volontairement et consciemment
mourir ce qu’ils ont a quitter a la mort, et qui tentent, dans la mesure du possible, de vivre une
vie spirituelle. Mais I’objectif ici est de déterminer le niveau général de cette vie et cela ne peut

pas étre trouvé chez ceux qui sont principalement adaptés a la quitter. —

CLARA
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Mais le corps ? Si I’ame devient spirituelle dans 1’autre vie, alors stirement le corps aussi ? —

LE PRETRE

Bien sir, cependant, cela ne me semble pas tout a fait &tre la bonne expression, et ce n’est qu’a

présent que je vois que nous aurions dil nous exprimer différemment a propos de 1’ame aussi.
CLARA
Et comment, alors ?

LE PRETRE

Nous n’aurions pas di dire que 1’ame devient spirituelle aprés la mort, comme si elle ne 1’était
déja pas avant ; mais que le spirituel, qui était déja dans I’dme mais semblait y étre plus retenu,
devient libéré et prévaut sur I’autre partie par laquelle 1’ame était plus proche du corporel, la
partie qui gouverne dans cette vie. Ainsi, nous ne devrions pas dire non plus que le corps devient
spirituel dans cette vie supérieure, comme si il n’était pas spirituel dés le début ; mais que la
partie spirituelle du corps, qui ici était cachée et subordonnée, devient manifeste et dominante

la-bas.
CLARA

Alors non seulement 1’ame aurait deux cotés, mais peut-étre 1’esprit aussi, et certainement le

corps ?
LE PRETRE

Indubitablement. Car méme ici, tu te souviens stirement du discours de notre ami a propos de
la terre, et donc du corps aussi, qui est pris de la terre, comme étant destiné a ne pas étre
simplement externe, mais a la fois externe et interne, et qu’il devait étre un dans les deux.
L’apparence du tout comme étant uniquement externe était la conséquence d’un développement
retardé qui ne pouvait détruire I’essence interne, mais qui pouvait néanmoins 1’entrelacer, la
lier et ainsi subordonner cette essence a I’externe. N’est-il pas naturel que si la forme du corps,
ou I’interne est retenu par I’externe, se désintégre, 1’autre forme, ou 1’externe se libére et, pour

ainsi dire, surmonte ’interne, devienne libre ? —
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CLARA

Alors cette forme spirituelle du corps aurait déja été présente dans la forme purement externe ?

LE PRETRE

Bien slr, mais comme un germe qui essaie souvent de se manifester mais, étant retenu par la
force de la vie externe, ne parvient a montrer sa présence que partiellement et uniquement sous

certaines conditions. —
CLARA

Je me souviens d’avoir souvent entendu des gens parler auparavant d’un corps plus subtil
contenu dans le corps plus grossier et que, & la mort, ce corps subtil se sépare du corps plus

grossier ; seulement, je ne sais pas pourquoi cette idée m’a toujours donné si peu de satisfaction.
LE PRETRE

Cela est le cas pour toute opinion qui a été formée purement par hasard. A moins que quelque
chose ne nous parvienne avec un cadre nécessaire, cela ne peut pas véritablement s’intégrer

dans I’ame.

CLARA

Mais le sens méme de cette vue était tout a fait différent aussi.
LE PRETRE

Bien sir, car cette essence intermédiaire était pensée uniquement comme un corps plus subtil,

non comme une véritable forme spirituelle.
CLARA

Mais ce germe céleste de la vie est-il censé étre seulement en nous, ou seulement dans tous les
étres organiques mais pas dans les inorganiques ou comment cela fonctionne-t-il ?
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LE PRETRE

Je ne vois pas pourquoi le germe d’une vie supérieure ne serait pas simplement dans chaque
chose, seulement plus ouvertement dans certaines et plus caché dans d’autres, répondis-je. Car
toute la nature était censée représenter 1’externe et I’interne en parfaite harmonie. Et toutes les
créatures, disent les écritures, aspirent avec nous et autant que nous a la vie supérieure, et c’est

seulement ici que cette derniéere est plus développée en nous.
CLARA
Alors la présence de ce germe ne devrait-elle pas aussi étre représentée dans toutes choses ?

LE PRETRE

Je ne sais pas si nous pouvons donner une telle grande description aux signes de la vie que
nous connaissons actuellement par rapport aux corps ou a l'interaction électrique des forces,
ou aux transformations chimiques, et je ne trouve pas impossible qu'une toute nouvelle série
de signes de ce genre surgirait si nous pouvions les changer non seulement extérieurement,
mais si nous pouvions affecter directement ce germe intérieur de la vie. Car je ne sais pas si je
me trompe ou si c’est une particularité de ma maniére de voir les choses, mais pour moi,
toutes les choses, méme les plus corporelles, semblent prétes a offrir a nouveau des signes de

vie tout a fait différents de ceux que nous connaissons maintenant.

CLARA

Mais alors toutes les choses mourraient-elles aussi ?

LE PRETRE

Il semble que oui mais je voudrais te demander d’expliquer cela davantage par toi-méme.
CLARA

La mort est-elle la libération de la forme intérieure de la vie de la forme extérieure qui la

maintenait réprimée ?
LE PRETRE

Excellent !
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CLARA

Et la mort est-elle nécessaire parce que ces deux formes de vie qui ne pouvaient exister
ensemble a la fois devaient exister I'une apres I'autre, une fois que la nature s’était enfoncée

dans le purement extérieur ? —

LE PRETRE

Tout a fait et tu I'as exprimé merveilleusement.
CLARA

Mais ces deux formes de vie sont-elles présentes dans chaque chose ?
LE PRETRE

C’est ce que nous avons supposeé.

CLARA

Alors toutes les choses doivent mourir sans exception.
LE PRETRE

Cela me semble aussi indéniablement nécessaire.
CLARA

Mais ne voyons-nous pas justement une telle mort, en particulier dans certains changements

chimiques ?
LE PRETRE

Je ne sais pas.
CLARA

Je n’oublierai jamais quand j’ai vu pour la premiere fois la solubilité du métal dans les acides
et je ne croyais pas qu’un liquide transparent, aussi incolore que I’eau d’un puits, contenait
une solution d’argent, ou que de I'eau d’un bleu céleste contenait du cuivre, etc., jusqu'a ce

que finalement je sois convaincue par mes propres yeux. —
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LE PRETRE

C’est assez étonnant aussi et cela nous donne beaucoup a réfléchir sur la véritable nature de

la corporéité. —
CLARA

Ces solutions ne sont-elles pas appelées « esprits » a juste titre ? Et cette disparition des corps
les plus denses et les plus durs n’est-elle pas vraiment une solution du corporel dans le

spirituel, et ne doit-on pas alors I'appeler « mort » ? —
LE PRETRE

C’est certainement quelque chose de similaire ; nous voyons jusqu’ou les choses les plus
corporelles peuvent aller lorsque un esprit supérieur, pour ainsi dire, s’empare d’elles. Mais

es-tu aussi convaincue de la restauration de toutes ces choses a leur état corporel initial ?
CLARA

Bien sdr.

LE PRETRE

Maintenant je ne sais pas si la transformation ici est différente de celle ol une partie de notre
corps a été brlilée et est progressivement restaurée a la santé par un médicament appliqué

extérieurement.
CLARA

Mais toutes les choses corporelles n’ont-elles pas une tendance a devenir plus spirituelles ?
Qu’est-ce d’autre que le parfum d’une fleur, et comment ces sécrétions doivent-elles étre
spirituelles, celles de ces corps odorants qui survivent pendant des années sans se
décomposer ? Ne tout veut-il pas devenir air pour se lier a cet élément pur et sacré, que je
préférerais néanmoins considérer comme une essence indépendante et indivisible, une
essence dont la force transforme a bréve échéance tout ce qu’elle recoit, aussi divers que

soient ces éléments, et fait ressembler tout ce qu’elle regoit a elle ?
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LE PRETRE

Méme tout cela se comporte ainsi et prouve que toutes les choses aspirent a une existence
plus libre et indépendante et qu’elles ne portent que de mauvaise grace les chaines dans
lesquelles elles sont prises. Mais qui voudrait appeler la mort une simple transformation en

air ? Pour moi, la mort semble étre quelque chose de beaucoup plus sérieux.
CLARA
Alors seuls les étres organiques et aucun autre ne nous fournissent un exemple de la mort ?

LE PRETRE

Je ne sais pas, mais c’est ainsi que cela me semble. Nous, les étres organiques, avons tous la
capacité de mourir, car nous sommes chacun un tout. Les autres choses, en revanche, ne sont
que des membres d’un tout plus grand — celui de la Terre. Elles peuvent certainement étre
combinées et changées de nombreuses maniéres au sein de ce tout, dans la mesure ou le cours
de la vie de la planéte le permet, mais le soulagement de la mort, ou de la libération compléte
de la forme spirituelle de la vie, leur arrive seulement lorsque la planéte a atteint son objectif

assigné et meurt.
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SCENE V

A ce moment-1a, le médecin entra et interrompit la conversation pendant un moment. Le prétre
lui raconta ce dont ils avaient parlé et aprés qu'il eut entendu [’essentiel et réfléchi un instant,

il dit prit la parole...

LE MEDECIN

Alors, une séparation se produit srement a la mort ? —
LE PRETRE

Dans quelle mesure ?

LE MEDECIN

Comme une séparation du corps, évidemment.

LE PRETRE

Bien siir, mais pas de 1’essence la plus intime du corps, mais comme une séparation du corps
dans la mesure ou le corps est quelque chose d’extérieur et fait partie de la nature purement

extérieure.
LE MEDECIN

Mais pendant la vie présente 1’essence spirituelle du corps était-elle déja présente dans le corps

purement extérieur ? —

LE PRETRE

Du moins comme un germe.

LE MEDECIN

Mais maintenant, il semble en découler qu’en ce qui concerne la perfection, ¢’est la vie présente

qui a I’avantage sur la vie future.
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LE PRETRE

Comment cela ?

LE MEDECIN

Cela me semble assez clair. Car dans la vie présente, il n’y a pas seulement 1’essence spirituelle
du corps, il y a aussi le corps extérieur que la vie future n’a pas : ainsi la vie présente a clairement

I’avantage. —

LE PRETRE

Ce que je pourrais répondre ici me semble tellement évident que je n’ose pas le dire...

LE MEDECIN

Dis-le car il y a néanmoins quelque chose ici qui est obscur.

LE PRETRE

Je veux dire que tu ne qualifierais pas une personne qui possede beaucoup de choses de faible
valeur de « riche », et qu’inversement, tu ne qualifierais pas quelqu’un de « pauvre » qui n’aurait
que quelques choses — ou méme une seule chose, mais une qui ait une valeur inestimable,

comme une pierre précieuse qui dépasse toutes les autres.
LE MEDECIN

Certainement pas, mais je ne crois pas que tu considéres le corps extérieur comme une

imperfection ou comme une chose de faible valeur. —
LE PRETRE

Si seulement nous pouvions nous comprendre, tout s’arrangerait. Car, slrement, nous
admettons tous deux qu’il existe une différence de valeur entre ’intérieur et 1’extérieur ; a savoir
qu’il me semble que I’extérieur n’est que 1’étre de I’intérieur, mais que I’intérieur est ce qui est

activement dans I’extérieur. Ou n’est-ce pas ainsi ?
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LE MEDECIN
Je suis tout a fait d’accord avec cela.
LE PRETRE

Et ce qui est activement reconnait 1’étre, mais ’inverse, que 1’étre reconnaisse ce qui est

activement, n’est-ce pas valable ?

LE MEDECIN

Je I’admets aussi.

LE PRETRE

Cependant toute cognition implique de poser ?
LE MEDECIN

Certainement.

LE PRETRE

Et I’étre implique aussi de poser, n’est-ce pas ?
I sembla réfléchir un instant. —

Eh bien, du moins un poser de soi-méme.

LE MEDECIN

Dans ce cas, bien s(r.

LE PRETRE

Mais c’est un poser qui ne se reconnait pas soi-méme, car nous avons dit qu’il est reconnu

seulement par ce qui est activement.

LE MEDECIN
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Je I’admets.

LE PRETRE

Et donc, encore une fois, ce qui est activement, poursuivis-je, est le poser de ce poser ?

LE MEDECIN

Cela suit indiscutablement !

LE PRETRE

11 s’agit donc de quelque chose de plus élevé ou de plus déterminé et il est trés justement appelé

ou du moins, il me semble, la puissance supérieure de cela ?

LE MEDECIN

Je I’admets également.

LE PRETRE

Ainsi, comme il existe une différence entre une puissance supérieure et une puissance
inférieure, continuai-je, il existerait également une différence entre l'intérieur et I'extérieur.
Mais je ne considérerais pas pour autant I'extérieur en soi comme une imperfection ou comme
quelque chose de peu de valeur. Car ce qui agit a besoin de I'étre, tout comme I'étre a besoin de
ce qui agit. En réalité, je pense méme qu'il pourrait étre possible que cette différence disparaisse

complétement.

CLARA

Elle avait écouté attentivement leur conversation...

Et comment ?

LE PRETRE

Si I'extérieur était tellement imprégné par I'intérieur qu'il contiendrait en lui-méme a la fois ce

qui connait et ce qui est connu, et si, a son tour, l'intérieur avait I'extérieur posé en lui de telle
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maniére que ce qui connait contiendrait également ce qui est connu, et si ces deux aspects étaient
simultanés, de sorte que l'extérieur congu de cette maniére serait en méme temps avec un
intérieur congu de cette maniere, alors cela serait, en effet, appelé la vie la plus bénie et la plus
parfaite qui soit, et il n’y aurait plus de différence entre I’extérieur et I’intérieur, car chacun

contiendrait I’autre.
Tous deux étaient d'accord avec cela.

Maintenant, en nous tels que nous sommes actuellement et aussi en partie chez d'autres étres
vivants, bien que de maniére bien plus imparfaite, I'extérieur semble étre si bien formé qu'il
contient méme en lui ce qui connait, et il acquiert ainsi une certaine indépendance. Car méme
les animaux, auxquels nous ne pouvons attribuer de véritable intériorité, et ces hommes que
nous devons considérer presque de la méme maniére, peuvent néanmoins connaitre en
permanence par une sorte de nécessité extérieure, prouvant que l'extérieur en eux contient lui-

méme ce qui connait.
Ils étaient tous deux d'accord.

Mais cela ne s'applique pas du tout dans l'autre sens ; c'est-a-dire que I'intérieur ne contient pas
I'extérieur posé en lui tel qu'il est dans I'extérieur.

CLARA
Bien sdr.
LE PRETRE

Car si c'était le cas I'extérieur ne contredirait pas autant I'intérieur. L'extérieur n'aurait pas besoin
d'expérience et de recherches minutieuses pour connaitre les choses ; il serait immédiatement
I'acte intérieurement possible, et d'un seul mot, il serait une vie entiérement bénie, voire divine.
Ni I'éducation ni les lecons ne seraient nécessaires non plus, si I'extérieur était posé a l'origine
a l'intérieur de la méme maniére que l'intérieur est a l'extérieur. Car les gens qui n’auraient pas
été élevés parmi les humains et qui auraient vécu parmi les animaux des leur plus jeune age
manqueraient, en effet, totalement de cette parfaite intériorité, comme le montrent certains

exemples.
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LE MEDECIN
Je confirme.

LE PRETRE

Et beaucoup dépend-il du genre de compagnie que 1’on garde dés ’enfance ?
LE MEDECIN

Je le concéde.

LE PRETRE

Ainsi cette intériorité n'est pas quelque chose qui est présent, mais quelque chose qui est cultivé

et nourri comme une fleur dans un sol étranger ?
LE MEDECIN

Bien sdr.

CLARA

Je suis également d’accord.

LE PRETRE

Mais toute recherche de connaissance n'est-elle qu'une recherche pour poser I'extérieur en nous

comme intérieur, autant que possible ?
MEDECIN

Exactement.

CLARA

Oui exactement.
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LE PRETRE

Et cette recherche serait-elle nécessaire si cette parfaite intériorité était déja présente en nous ?
CLARA

Impossible !

LE MEDECIN

Nous semblons étre exactement au bon endroit. Car cette recherche de connaissance et ce coté
multiforme, dans lequel nous essayons autant que possible de rendre tout extérieur intérieur, est
pourtant une recherche entiérement libre ?

LE PRETRE
Bien sdir !
LE MEDECIN

Et ici aussi, il est possible que la force de la liberté en nous subordonne méme le corps au point

gue nous puissions vivre une vie pure et sans souillure.
LE PRETRE

J'en convins également.

LE MEDECIN

Ainsi, dans une certaine mesure, nous pouvons déja atteindre ce qui nous arrivera dans l'autre
vie ici ; c'est-a-dire, la subordination de I'extérieur a I'intérieur. N'est-ce pas ce que toutes les
paroles des philosophes disent, a savoir que celui qui aime la sagesse ceuvrera méme vers la
mort ici ; mais ici, nous avons encore le corps en plus. Voyez vous-méme si la vie présente n'a

pas un avantage évident sur la vie future.
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LE PRETRE

Cher ami, chaque chose a bien ses propres mérites que l'autre n'a pas, et pourtant peut-étre que
cela ne la rend-elle pas pour autant plus estimable que l'autre. Par exemple, les richesses ont
certains mérites par rapport a la pauvreté ; mais si ce sont les richesses qui rendent généralement
plus difficile, voire impossible, d'entrer dans le royaume de la vérité, et si, en revanche, la
pauvreté le facilite, alors aucun homme sage n’hésiterait a choisir la pauvreté. Qui ne voit pas
les mérites de la vie présente ? Si elle ne les avait pas, qui pourrait la supporter ? Mais la
question demeure toujours : quel est, en soi, son plus grand mérite ? Pour moi, son plus grand
mérite semble étre qu'ici I’on peut prendre soin de ce germe divin en soi et ainsi on peut déja
en partie jouir de la béatitude de cette autre vie ici. Car sans cette parfaite intériorité, la vie
extérieure perdrait également son propre véritable charme, qui ne réside pas dans la satisfaction
des désirs sensuels, mais dans 1’expérience de la beauté et de 1’intériorité en tout ce qui est
extérieur ; car celui qui est grossier ou corrompu ne trouve aucun plaisir dans la nature, mais

celui qui est spirituel en retire le plus grand plaisir.

LE MEDECIN

Alors le dernier aurait le plus a perdre dans la mort et le premier le moins.
LE PRETRE

Bien sdr, tout comme celui dont mille matins sont dévastés par une tempéte de gréle perd plus
que celui qui perd un seul matin, et pourtant c’est ce dernier qui est le plus malheureux. Mais
ici, il s'agit généralement d'une question de perte. En effet, seuls ceux qui restent derriére parlent
ainsi. lls ne sont pas habitués a regarder dans ce monde ; un peu comme si quelqu'un était libéré
de sa charrue ou de son troupeau et qu’on lui donnait la direction, et il ne disait a ses anciens
compagnons de travail que qu’il avait perdu sa charrue ou son troupeau. Il me semble que nous
devons plutdt nous demander ce que celui qui a déja vécu spirituellement ici gagne a la mort ;
et je n’ai aucun doute que ce qu'il gagne est la perfection de ce vers quoi il a le plus tendu dans
cette vie, et que cela doit nécessairement étre quelque chose de supérieur a cette vie présente.
Car n'est-ce pas I'extérieur qui a une puissance bien supérieure sur l'intérieur ici, car il est plus
parfait en contenant aussi l'intérieur en lui, tandis que l'intérieur ne contient en aucun cas
I'extérieur en lui de la méme maniére ? Et ne suit-il pas que méme cette extériorité ne pourrait

encore étre la plus parfaite de toutes, car elle ne peut se réconcilier avec 1’intériorité parfaite ;

66



car si elle était la plus parfaite de toutes, il n'y aurait plus aucune contradiction entre elle et

l'intérieur ?

LE MEDECIN

Cela suit certainement de ce qui a été dit auparavant.

LE PRETRE

Ne suit-il pas aussi que ici I’intérieur et I’extérieur ne sont en aucun cas semblables, mais sont
dissemblables, non seulement parce que cette parfaite intériorité n'existe pas en méme temps

qu'une extériorité parfaite, mais aussi parce qu'elle n'existe pas a I'intérieur méme de I'extérieur
?

LE MEDECIN

—Méme cela est nécessaire, car s’ils étaient complétement unis a I’intérieur de I’extérieur, ce

dernier fusionnerait immédiatement avec 1’intérieur et I’intérieur avec 1’extérieur.

LE PRETRE

Alors I’extérieur est-il encore ici une extériorité subordonnée qui est liée a I’intériorité parfaite,

comme le moindre est au plus grand ?

LE MEDECIN

Bien sdr.

LE PRETRE

Et I’intériorité parfaite sera-t-elle jamais possible dans cette sphére de vie ou lorsque 1’extérieur

aura atteint une telle prédominance ?

LE MEDECIN

Non, pas du tout.
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LE PRETRE

Pas méme avec I'extériorité la plus parfaite ?

LE MEDECIN

Pas méme avec cela !

LE PRETRE

Ainsi, pour atteindre I'intériorité la plus parfaite, devons-nous quitter cette sphére de vie ?
LE MEDECIN

Nécessairement.

LE PRETRE

Et passer a une sphére supérieure ?
LE MEDECIN
Certainement.

LE PRETRE

Ainsi, la mort ne serait pas simplement un renversement de la relation, ou, a la mort, I'externe
deviendrait complétement subordonné & l'interne, et I'état suivant ne serait que l'inverse de I'état
présent ; au contraire, la mort serait cela aussi, mais en méme temps elle serait aussi une
élévation vers une puissance plus élevée, vers un monde réellement différent et supérieur ?
Clest cela, dit-il, c'est exactement ce que je voulais dire. Et la personne sage et juste ne
renoncerait pas de mauvaise grace a I'état actuel pour celui qui est plus élevé ; au contraire, une
fois que le divin aurait pleinement mdri et pourrait déployer ses ailes aprés qu'il l'ait
soigneusement élevé et nourri en lui-méme, il partirait avec lui et laisserait derriére lui la terre
imparfaite d'ou le divin est issu. Selon la fable, les fleurs de cet arbre en Inde se transformaient
en oiseaux délicats et colorés qui s'envolaient ; et la personne sage et juste laisserait derriére

elle cette terre avec autant d'indifférence que ces oiseaux.
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LE MEDECIN
C'est beau !
LE PRETRE

Mais nous ne sommes pas encore au clair sur tout cela ; car bien que la vie actuelle soit un état
inférieur, vous lui avez attribué I'avantage qu'elle renferme néanmoins en elle-méme le germe
d'un état plus élevé, et ainsi, dans une certaine mesure, la vie actuelle contient plus que celle-

ci. N'est-ce pas ainsi ?
LE MEDECIN
Cela I'est en effet.

LE PRETRE

Mais si elle est maintenant complétement développée, elle n'a plus besoin de ce germe comme
tel, dis-je, et dans ce cas sa disparition ne serait pas une perte. Cependant, je ne sais pas s'il ne

serait pas possible de répondre différemment a cette question.
LE MEDECIN

Vous devriez aussi nous donner cette réponse.

LE PRETRE

Pas maintenant ! Car je remarque que notre amie est perdue dans ses pensées depuis un certain
temps et semble ne préter qu'a moitié attention a notre conversation, si tant est qu'elle y préte

attention.

CLARA
Jai repensé a tout cela et il me semble qu'il serait souhaitable de savoir comment celui qui est
parti se sent en lui-méme ; et il me semble que ce serait la meilleure réponse a cette question

sur les mérites de la vie future.
LE PRETRE
Je suis d’accord mais je suggére d’en reparler plus tard, vous devez étre trés fatiguée et je vous

conseille de rentrer chez vous pour vous reposer.
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LE MEDECIN
Je vous quitte moi aussi, cher ami, j’en profiterai pour déposer Clara devant chez elle.

Apres avoir salué cordialement le prétre, Clara et le médecin s’en allérent.
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ACTE Il
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SCENE 1

C’est l'instant ou le jour attend d’étre effacé par la nuit et au fond d’un cimetiére dans une
petite chapelle, éclairé par deux cierges, un prétre est a genoux devant un crucifix déposé sur
I'autel. Un inconnu s’approche, lentement, puis il franchit la porte, sans bruit, s’approche du

prétre et dépose sa main sur son épaule. Le prétre sursaute et se retourne vers l'inconnu...
L'INCONNU

Que fais-tu donc a cette heure tardive dans cette chapelle, parmi tous ces morts ?

LE PRETRE

Je prie, ne le vois-tu pas ? Dieu est mort sur cette croix enfoncée comme un pieu dans le crane,

Golgotha, de toutes nos fautes. Alors je prie pour le salut des hommes...
L'INCONNU

Quel dieu est assez fou pour que, devant sa face, 'homme doit plier ses genoux ? Tu pries, dis-
tu, mais ne sais-tu pas que les mains ne sont pas faites pour prier mais pour bénir. Et sache
encore ceci : c’est sur une croix plantée au coeur de nos déserts que dieu est né, non pour

nous sauver en effagant nos fautes, dieu n’est pas le blanchisseur de nos consciences.
LE PRETRE

Qui es-tu et d’ou viens-tu ? Je ne t’ai jamais vu auparavant, tu n’es pas d’ici, tes propos en sont
la preuve. Tu es le diable peut-étre ou son messager, envoyé jusqu’ici pour me tenter mais tu
perds ton temps : ma foi est solide comme le roc, je ne faillirai pas. Je te conseille de t’en aller,

de me laisser a ces priéres que tu ne comprends pas.
L'INCONNU

Pauvre fou ! Dieu ou le diable, qu’est-ce que ¢a change ? Dis-moi lequel peut se passer de
I'autre ! Mais rassure-toi : je ne suis pas un démon, juste une épine dans ta conscience. Aussi

reléve-toi et sortons

Le prétre se reléve et suit I'inconnu a I’extérieur ; ils marchent parmi les tombes, lentement car

la lumiére décline, et finissent par s’arréter devant la tombe d’un inconnu : aucun nom gravé
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dans la pierre, aucun signe d’appartenance, aucune offrande, aucun souvenir déposé sur la

dalle.

Tu reconnais cette tombe, toi tu sais qui repose sous cette pierre devant laquelle personne

jamais ne s’arréte....
LE PRETRE

Comment le saurais-je puisqu’il n’y a pas de nom ? J'ignore qui a creusé cette tombe poury
déposer celui que personne ici n’a jamais vu, un mort bien sr mais ignoré de tous, tu peux

me croire.
L'INCONNU

Mais je te crois | Et pourtant chaque année, au jour des morts, tu bénis cette tombe comme

toutes les autres, sans savoir qui s’y trouve. Mais qu’est-ce que tu bénis au juste ?
LE PRETRE

Je bénis des corps, des reliques dans I'attente que I'esprit un jour descende sur eux quand
dieu le décidera. lls sont |3, figés dans cette attente que leur conscience soit un jour pesée ;

moi je veille sur ceux qui dorment dans ce cimetiére.
L'INCONNU

En bénissant des cercueils vides...

LE PRETRE

Mais ils ne sont pas vides, je te I'ai dit, ils sont pleins de cette attente d’un jour étre pesés,

jugés, destinés a tout jamais.
L'INCONNU

Ces tombes sont vides de ce que tu penses s’y trouver ; ce que tu bénis, dans ces cercueils, ce
sont des corps pourrissants, des os, du vide car ce qui pourrit n’est destiné a rien, se mélanger
a la terre, se confondre avec elle, s’effacer sans espoir, aucun, de retour. Il n’y a rien ici qui
mérite d’étre béni : bénir n’est pas sauver mais accueillir tout ce qui s’offre a nous. Alors, dis-

moi, que t'importent ces os aussi vains que tes prieres ? Es-tu chez toi dans ce désert ? Il ny
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aurait derriere cette grille aucun vivant qui te requiert : tu cherches parmi ces morts ce que

tu ne peux y trouver car ce que tu cherches se trouve ailleurs.

LE PRETRE

Je ne cherche rien que je n’ai déja trouvé car ma foi me suffit : elle est bien plus qu’une
certitude, c’est un rog, je te I'ai dit. Mais toi, si tu n’es pas démon, et je veux bien le croire, qui

es-tu ? D’ou viens-tu ?
L'INCONNU

Mon nom n’a aucune importance : il ne t’apprendrait rien ! Je suis d’un peu partout, autant
dire de nulle part. J’ai beaucoup voyagé et croisé bien des visages, tristes ou souriants, dévorés
quelques fois par la fureur humaine. Je suis si vieux que le temps me traverse sans plus
m’atteindre mais cela aussi n’a aucune importance. On dit de moi que je suis un vieux sage,

que j’ai depuis longtemps fermé les yeux pour voir le monde.
LE PRETRE

Comment peux-tu voir le monde si tu fermes les yeux, si ton regard jamais ne se pose sur tout
ce que tu croises ? Comment peux-tu savoir que toutes ces tombes ne recueillent rien, qu’elles
sont vides, si elles échappent a ton regard ? Aurais-tu par hasard un ceil caché comme I'avait
Abel depuis sa tombe quand il regardait Cain ? On ne voit rien de I'intérieur, notre ame est
vide quand elle ne pergoit rien, bien plus vide que ces tombes d’ol résonne encore I'attente ?
Mais toi, que cherches-tu parmi ces choses, le monde, que tu refuses de regarder ? Tes
paupiéres sont trop lourdes, vieillard, et tu n’es plus au monde : tu n’habites que dans tes
songes. Tu te dis voyageur, un somnambule plutét qui ne voit rien, qui ne touche rien, qui ne

foule rien, méme pas le cours de ses pensées.
LE VIEUX SAGE

Détrompe-toi, orant, j'y vois bien mieux que toi ! Ta foi est solide, dis-tu, un roc qui ne craint
pas la tempéte ni les orages. Mais qui es-tu vraiment ? Une brebis dans un troupeau, broutant

chaque mot de tes croyances comme une herbe savoureuse, bien protégé en ta prairie par les
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barbelés de ce que tu nommes « foi ». Car c’est bien d’une cléture dont il s’agit, un fil tendu

qui t'évite d’étre tenté ?
LE PRETRE

D’étre tenté par quoi ?
LE VIEUX SAGE

Tenté d’aller golter I'herbe d’a c6té qui peut-étre, mais tu l'ignores, est bien meilleure que la

tienne. Protégé aussi...

LE PRETRE

Protégé mais de quoi donc ?
LE VIEUX SAGE

De ceux d’a cOté précisément qui pourraient venir dans ta prairie pour y semer le doute, y
répandre des idées nouvelles, ébranler ce que tu dis étre ton roc, le faire vaciller de I'autel ou

il repose.

LE PRETRE

C’est impossible car dieu y veille : les hommes sont I'avenir de dieu.
LE VIEUX SAGE

L’avenir d’un dieu privé de tout possible, enchainé par vos croyances, un dieu soumis a ce que
toi et tes pairs vous avez fait de lui. Votre dieu résonne comme un cantique, une suite de mots
qui n’ont plus rien a dire, a supposer qu’un jour ce fut vraiment le cas, ce dont je doute. Ta foi,
plus solide que le roc, c’est la prison de dieu, son commencement et sa fin, et tout ce qui se
trouve entre les deux. Ta foi est une grammaire, la syntaxe d’un divin plié a toutes vos régles ;
tu as raison, précheur, ta foi est aussi dure que le roc car toi et les tiens vous avez fait de dieu

une pierre.
LE PRETRE

Mais dieu est un joug, plus lourd qu’une pierre tombale, sur les épaules de nos destins, sa
clémence n’est jamais que le miroir de toutes nos fautes. Prenez cette tombe ! Celui qui s’y

repose nous est un inconnu et nous ne prendrons pas le risque d’estimer le poids de sa
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conscience mais inconnu il ne I'est pas de dieu. La mort a scellé I'instruction de son ame, il est

prét pour la sentence.

LE VIEUX SAGE

Je te répete que sous cette dalle il n’y a rien si ce n’est de la terre...
LE PRETRE

Il'y a un inconnu dont nous ne savons rien, je te I'accorde, mais notre ignorance ne fait pas de
ce défunt un rien et puis qu’importe puisque dieu sait : on n’chappe pas a son regard qui

jamais ne se détourne.
LE VIEUX SAGE

Sirien n’échappe a son regard, alors dieu est aveugle ! Mais je te 'accorde, a cet instant précis

dieu sait le poids de ce qui se trouve la-dessous : ce poids, c’est celui de la terre.
LE PRETRE

Tu te répétes, vieux sage, mais de tout ce que tu dis tu ne peux rien prouver. Tes paroles sont
séveres mais elles nont pas de poids, juste celui du péremptoire. Tu es moins sage qu’on le

prétend.
LE VIEUX SAGE

Parce que la pierre n’est pas gravée tu affirmes que c’est la tombe d’un inconnu et puisqu’un
inconnu ce n’est pas rien pour dieu, toi la bénis, tu prétends laver la conscience d’un mort qui
n’en a plus. Range ton goupillon, il n’y a rien a bénir ; la pierre n’est pas gravée, c’est tres juste,
mais tu te méprends : s’il n’y a pas de nom c’est que par-dessous il n’y a rien qu’on puisse

nommer, la terre en cet endroit ne fut jamais creusée.
LE PRETRE

Comment peux-tu le savoir si tu n’es pas d’ici ?

LE VIEUX SAGE

J'ai beaucoup voyagé, je te I'ai dit, je suis d’un peu partout, ¢a aussi je te I'ai dit, mais quand
la mort vous rattrape il faut bien qu’on se pose quelque part et c’est cette tombe que j'ai

choisie. Elle sera la mienne, un jour ou l'autre, mais aussi longtemps que je me tiens devant,
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ici avec toi, je ne peux étre a lI'intérieur. Sous cette pierre il n’y a pas d’inconnu dont dieu

saurait le nom : il n’y a personne, seulement une terre qui attend qu’un jour elle soit creusée.
LE PRETRE

Je l'ignorais...

LE VIEUX SAGE

Et dieu aussi, ton dieu qui te commande de la bénir.

LE PRETRE

Et pourtant un jour tu y seras, nul n’échappe a la mort...

LE VIEUX SAGE

Non pas moi mais ce corps que je serai plus ; quand le corps vous abandonne il faut savoir y
renoncer, que faire d’un corps qui ne veut plus marcher, d’un corps dont se consument les
dernieres flammes ? Mais la vie est bien plus qu’un battement de coeur : ne meurt que ce qui
est inapte a la vie. La matiere est une chose, la vie en est une autre, non pas le sang qui circule
dans nos veines mais ce qui, traversant la matiére, ne peut que la sublimer, I'ouvrir a I'infini

qui s’abrite dans le fini.
Un bref silence. Le vent passe dans les cypreés.
LE PRETRE

Tu parles comme un étranger aux choses de ce monde. La vie, dis-tu, ne serait pas dans le sang
? Mais alors ou donc réside-t-elle ? Dans ces abstractions que tu dresses comme des paravents
? Tu sépares la matiere de ce qui la traverse, tu distingues le corps de ce qui I’'anime : n’est-ce
pas la une autre théologie, plus pernicieuse encore que la mienne ? Tu prétends me libérer,
mais tu m’enfermes dans des mots qui ne sont pas moins opaques. Qu’est-ce donc que cette

“vie” dont tu parles ? Ou donc la trouves-tu, sinon dans ce corps méme que tu dénigres ?
LE VIEUX SAGE

Je ne dénigre rien. Je constate. Le corps est un passage, pas un tréne. Il naft, il s’use, il souffre,
il s’efface. C’est son destin, et il n’y a la aucune faute. Ce qui meurt est ce qui doit mourir. Et

pourtant... tu le sais, toi aussi : tout ne se limite pas a ce qui se décompose. Tu vois cette pierre
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? Un jour, peut-étre, mon corps reposera dessous. Mais ce que je suis n’y sera pas. Car ce que
je suis ne repose nulle part. Cela marche, encore et encore, jusqu’a ce que la marche elle-
méme devienne trop lourde, alors seulement la vie se retire, non comme une défaite, mais

comme un geste qui s’acheve.

LE PRETRE

Tu parles de la vie comme d’un voyage interminable, sans but, sans port... Mais comment un
homme pourrait-il marcher sans espérer arriver quelque part ? Un chemin qui n’aboutit a rien

n’est plus un chemin mais une errance.
LE VIEUX SAGE

Non, précheur! C'est toi qui confonds. On ne va vers rien, c’est vrai — mais on va.
Et rien que cela, ce n’est pas rien. Tu veux un port, une arrivée, une sentence, une justification.

Moi je marche. C’est la seule différence, mais elle nous sépare comme deux mondes.

LE PRETRE

Marcher pour marcher... Quelle folie | Ce n’est pas ainsi qu’un homme trouve un sens a sa vie.
LE VIEUX SAGE

Un sens ? Tu le réclames comme on réclame une torche dans [|'obscurité.
Mais I'homme n’a pas besoin de lumiére pour avancer : une lueur suffit, méme tremblante.
Le chemin que nous empruntons, lui et moi, toi aussi d’une certaine fagon — n’est pas une
route pavée, ce n’est pas une voie royale. C'est un sentier de bois, un de ces chemins perdus
dont parle le penseur de la Forét-Noire. Un Holzweg : un chemin qui ne mene nulle part, sinon

a lui-méme.

Et pourtant nous avangons. Parce que marcher dans I'obscur est encore marcher.
Parce que la nuit ne nous est pas donnée pour nous arréter, mais pour éprouver notre pas.
Parce que la joie tragique n’est pas dans la destination, mais dans ce pas méme qui ose

s’avancer vers rien.

Un nouveau silence. Le prétre baisse légérement la téte.

78



LE PRETRE

Tu parles d’une joie qui ne promet rien... d’'un pas qui suffit... Mais que reste-t-il a 'homme,

lorsque tout port lui est refusé ?
LE VIEUX SAGE

Il lui reste cela : étre cet errant qui marche encore. Il lui reste de vivre sans garantie. Il lui reste
ce souffle fragile qui éclaire juste assez pour ne pas tomber, une bougie vacillante dans la nuit,
oui, mais une lumiére quand méme. Et c’est assez. Plus qu’assez. C'est de la que nait la seule
joie qui ne trompe pas : celle de celui qui rame dans I'obscur, sans port, sans rivage, mais

vivant — vivant parce qu’il avance.
LE PRETRE

Tu dis qu'il suffit d’avancer... mais avance vers quoi, si rien ne répond ? Tu parles de marcher
comme si la marche était une vertu, mais I’'homme n’est pas un pélerin sans destination. Que
vaut une route sans but ? Pourquoi chercher la lumiere si ce n’est pour qu’elle éclaire enfin
un visage, une vérité, quelque chose qui dépasse notre faiblesse ? Dis-moi franchement : que
reste-t-il d’'un homme qui ne cherche plus rien ? Un fantdme, une ombre semblable a celles

qui errent ici entre les pierres.
LE VIEUX SAGE

Un homme qui ne cherche plus rien cesse d’étre prisonnier du mirage de la trouvaille.
L'ombre, ce n’est pas celui qui ne cherche plus : c’est celui qui espére trouver ce qui n’a jamais
existé. Le sens n’est pas devant nous comme une porte verrouillée : il se glisse sous nos pas, il
tremble dans le souffle qui nous pousse a continuer. Regarde mieux : celui qui marche dans la
nuit ne devient pas une ombre, il devient un veilleur. Une silhouette dans I'obscur, oui, mais

debout.
LE PRETRE

Un veilleur ? Non... un veilleur attend I'aube. Il scrute la nuit pour que le jour vienne. Il sait
que la lumiére reviendra. Sans cette certitude, il n’y a plus de veille possible, seulement un
naufrage. C'est ma foi qui me permet de veiller ! Sans elle, je sombrerais dans les ténébres

comme tant d’autres. Tu parles de marcher, de veiller, de vivre... mais sans une promesse,

79



tout cela n’est qu’un geste vide. Je ne renoncerai jamais a croire que Dieu éclairera ce monde,

tot ou tard.

LE VIEUX SAGE

Ce n’est pas la lumiére de Dieu qui te tient debout. C'est ta peur qu’il ne vienne pas.
Tu appelles « veille » ce qui n’est qu’un refus de la nuit. Un veilleur véritable ne guette pas le
retour du jour : il habite la nuit, il I'écoute, il marche en elle. Tu attends que le monde te rende
des comptes ; moi je marche parce que le monde ne doit rien. Et la marche n’est pas un geste
vide, précheur. Elle est ce qu’il y a de plus plein : c’est le geste par lequel un homme se prouve

a lui-méme qu’il n’a pas renoncé.
LE PRETRE

Tu joues avec les mots ! Tu dis « habiter la nuit » comme s’il y avait une demeure dans I'obscur.
C’est absurde. La nuit n’est pas un lieu ol I'on habite, c’est un passage. Ce qui demeure, ce

qui sauve, ce qui fonde : c’est la lumiére !
LE VIEUX SAGE

Non ! La lumiére écrase tout ce qu’elle touche. Elle fait taire les ombres, elle nivelle les reliefs,
elle dissout les secrets, elle rend muet le mystére. La nuit, elle, ne sauve rien mais elle laisse
vivre. C'est dans la nuit que I'homme devient plus vaste que lui-méme, parce qu’il ne peut plus

se reposer sur ce qu’il voit : il doit s’appuyer sur ce qu’il est.
LE PRETRE
Il est plus agité

Sur ce qu’il est... mais qu’est-ce que I’homme, sinon une faiblesse qui demande secours ?
Tu méprises la lumiere parce que tu refuses d’étre jugé par elle. Tu te proteges dans la nuit

comme un fuyard ! Moi je n’ai pas peur du jour. Que Dieu me regarde : je n’ai rien a cacher.
LE VIEUX SAGE
Tu te trompes encore. Ce n’est pas la lumiere que je refuse : c’est le mensonge qu’on lui fait

porter. Tu ne dis pas : « Que Dieu me regarde », tu dis : « Que Dieu m’approuve ».
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La lumiére dont tu parles n’éclaire rien : elle absout. Moi, je parle de la clarté intérieure, celle
qui vient d’un pas aprés I'autre, d’un souffle qui ne demande rien, d’une lucidité qui n’a pas

besoin d’étre sauvée.

LE PRETRE
Avec un reste d’orgueil blessé

Tu es bien prompt a juger la foi des autres. Mais toi, qu’as-tu a offrir a 'homme ? Ni ciel, ni
consolation, ni pardon, ni espérance... Tu le laisses marcher seul dans la nuit et tu appelles

cela une joie ? Ce que tu proposes n’est pas une voie : c’est un abandon.
LE VIEUX SAGE
Avec une douceur tranchante

Je n’offre rien et c’est pour cela que ce n’est pas un mensonge. Je ne promets pas le ciel, parce
que le ciel n’a jamais été donné. Je ne promets pas la consolation, parce qu’elle rend faible.
Je ne promets pas le pardon, parce qu’il infantilise. Je ne promets pas |'espérance, parce
gu’elle empéche de voir ce qui est la. Mais je donne a I’homme une chose que ta foi ne lui

donne pas : la dignité de marcher par lui-méme.

Le prétre reste interdit un instant, une fissure infime, mais réelle.
LE PRETRE

D’une voix qui se durcit pour masquer un frémissement

Depuis deux mille ans, des hommes ont cru. Des femmes, des vieillards, des enfants, tous ont
prié avant moi. lls ont bati des églises, enterré leurs morts, chanté les mémes cantiques,
transmis les mémes rites... Et tu voudrais que je renonce a cette chaine immense, a cette
mémoire qui m’a fagonné ? Ce que je suis ne vient pas de moi : je suis un héritier. Je marche
dans les pas de ceux qui m’ont précédé et je porterai la flamme jusqu’a ceux qui viendront
apres moi. Tu appelles cela une prison ; moi j'y vois une fidélité. Et je préfere tomber avec ma

foi que vivre sans elle : car sans elle, je ne suis plus rien.

LE VIEUX SAGE
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C'est donc cela qui te fait trembler. Non pas Dieu mais I'absence de Dieu.
Non pas la foi mais le vide qu’elle masque. Tu ne t’accroches pas a la chaine de tes ancétres :
tu t'accroches a l'idée qu’elle ne peut pas se rompre, car si un seul maillon céde,
tu tombes avec. Tu dis : « Je suis un héritier ». C'est vrai. Mais de quoi es-tu I'héritier ?
De la lumiere qu’ils cherchaient ou de la peur qui les tenait debout ? Il y a dans ta voix un

tremblement, précheur. La pierre commence déja a s’écailler.
LE PRETRE
(Tentant de retrouver son aplomb, mais la voix se brise par endroits)

Les siécles... ne se trompent pas ! Un édifice qui tient depuis si longtemps... Un peuple... des
millions d’ames... Tu ne peux pas... tu ne peux pas me demander de croire qu’ils ont bati sur

du sable ! Si la pierre cede, alors... alors quoi ? Alors il ne reste plus que...
Le mot refuse de sortir

...que le vide.

LE VIEUX SAGE

Avec une pitié sans condescendance

Le vide ne te menace pas, précheur. C’est lui qui te porte. Tu as cru batir ta maison sur la pierre
; mais c’est le vide sous la pierre qui lui a donné sa forme. Regarde mieux

tout ce que tu appelles tradition est fait des mains tremblantes de ceux qui ont eu peur avant
toi. lls ont fagonné des certitudes comme on dresse des murs contre la nuit.
Tu n’es pas en faute. Tu es seulement un homme qui vit dans la maison qu’ils ont construite.
Mais maintenant, la maison craque, les murs se fendent, et le vent nocturne passe entre les

pierres. Tu entends ce souffle ? Ce n’est pas la fin, c’est la vérité qui entre.
LE PRETRE

Dans un murmure, comme malgré lui

Si la pierre se brise... je tombe.

LE VIEUX SAGE
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Non ! Tu tomberas seulement de ta hauteur et tu découvriras que le sol n’est pas si loin.
Tu crois que ta foi te soutient, mais c’est toi qui la portes depuis toujours.

Ce n’est pas un roc : c’est un fardeau.

Un bref silence. Le prétre ferme les yeux, juste un instant.
LE VIEUX SAGE

Reprenant, trés doucement

Et méme si tout s’effondrait, méme si ta pierre se réduisait en poussiére,
il te resterait encore quelque chose, quelque chose que tu n’as jamais vraiment vu :

ton propre pas.

Tu n’as jamais marché par toi-méme. Toujours derriere, toujours dans le sillage.
Mais si le roc se brise, alors il ne restera plus que cela : un homme qui avance dans la nuit,

sans héritage pour le soutenir, sans promesse pour le guider, mais debout et vivant.
Il tourne lentement les talons

Je ne peux plus rien t’apprendre, précheur. Ce qui doit maintenant se fissurer se fissurera sans
moi. Souviens-toi seulement de ceci : la pierre n’est forte que tant que tu t'y appuies. Quand

tu la laches, elle redevient poussiere et toi, un homme. Rien de plus... et rien de moins.

(Il s’éloigne, sa silhouette s’efface entre les cypres. Le prétre reste immobile, les yeux

entrouverts, comme s’il cherchait le souffle qui vient de quitter les lieux. Un long silence.)
LE PRETRE

Il parle a voix basse, pour lui seul

Un homme... Un simple homme...

Il regarde un instant la dalle sans nom, puis tourne le dos au cimetiére. Ses pas, d’abord

assurés, deviennent hésitants, comme s’il devait réapprendre la marche. Il regagne la chapelle.

Une lumiére tire encore sur la pierre, vacillante : les deux cierges brilent au pied du crucifix. Le
prétre entre. Sa soutane fréle le sol. Il respire profondément. Il s’approche de I'autel, léve une
main incertaine... et souffle la flamme du premier cierge. Le second tremble encore un moment

avant d’étre éteint a son tour.
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L’obscurité descend, douce, complete. Le prétre prend la clé, jette un dernier regard vers le
visage de bois suspendu dans I'ombre. Rien ne brille plus, sinon le reflet ténu de la lune sur le

métal du verrou. Il referme la porte. La nuit I'engloutit sans bruit.
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SCENE 2

CLARA

Je les regarde jouer, courir, rire comme si rien, jamais, ne pouvait se briser dans leur monde,
et pourtant derriere chaque éclat de rire je vois I'ombre douce d’une présence qui n’a pas
quitté cette maison, une présence qui vous ressemble dans les gestes qu’ils ont, dans la
fagon qu’ils ont de vous regarder, dans la maniere qu’ils ont de chercher une approbation
que seule une mere aurait su leur donner avec un sourire. Je ne I'ai jamais connue, votre
épouse, et pourtant aujourd’hui elle m’est plus familiere que beaucoup d’étres vivants ; je la
sens a la limite visible du jour, comme si elle franchissait I'air pour toucher ces petits corps
chauds et naifs. Je ne parle pas d’une croyance, ni d’un espoir que je nourrirais pour ne pas
souffrir : c’est une évidence qui s'impose a moi, une certitude qui me souléve. Elle est, elle
vit, elle partage cet instant avec nous, et je suis méme tentée de croire que ce jour éclaire a
nouveau ce pont jadis brisé entre la terre et le ciel, comme si, pour quelques heures, la fin

n’avait plus de droits sur les étres que nous aimons.

LE PRETRE

Ce que vous dites me touche profondément, Clara, car la foi ne nait pas toujours d’un
raisonnement ou d’une priere ; parfois elle surgit dans un moment ou la vie se montre si
forte que méme la mort recule. La naissance de Dieu parmi les hommes a été, de mémoire
éternelle, I'instant ou le Ciel s’est penché vers la Terre pour la prendre dans ses bras, et je
crois que ces éclats de joie d’enfants en sont encore un retentissement lointain : le souvenir
gue le monde n’est pas abandonné, que le lien, méme tendu, méme fragilisé, n’est pas
rompu. Ce lien vous vient aujourd’hui avec une clarté qui vous dépasse, et vous avez raison

de lui faire confiance.

CLARA

Je veux lui faire confiance, mais il me glisse des mains a chaque fois que mon cceur s’ouvre
trop grand. Je me sens portée, enlacée par une lumiére qui n’a ni source ni direction, une
lumiere qui ne m’enferme pas mais me déploie, et dans ces instants j’ai I'impression d’étre
faite d’air et d’espérance, d’étre un étre différent de moi-méme, plus simple et plus vraie.
Puis tout retombe brutalement, et la pesanteur revient comme une vieille ennemie qui

réclame son di. Pourquoi faut-il tomber lorsque I'on a entrevu I'altitude de I'ame ? Pourquoi
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les instants ou I'esprit s’éléve sont-ils si courts, si rares, si fragiles ? Pourquoi ce qui est le

plus vrai en moi n’a-t-il pas la force de demeurer ?

LE PRETRE

Parce que nous ne sommes pas faits pour vivre en permanence dans 'embrasement. Dieu
nous accorde ces instants de pureté comme un avant-go(t, comme la promesse d’une
plénitude a venir, mais nous devons apprendre a marcher avant d’étre capables de voler. La
profondeur n’est supportable qu’'un moment ; le reste du temps, nous avons besoin de

respirer a la surface.

CLARA

Jentends ce que vous dites, mais je ne peux m’empécher de penser que tout cela ressemble
a un marché injuste : I'ame connait le ciel, puis les portes se referment aussitot. J'ai envie de
crier pour les rouvrir. Je ne veux pas seulement me souvenir de I'infini, je veux habiter I'infini
au coeur méme des jours ordinaires, et refuser de me contenter du peu quand j'ai senti le
tout. Vous dites qu’il faut apprendre a durer, mais durer dans la nostalgie est une souffrance

trop lourde.

LE PRETRE

Alors cherchons un moyen de faire vivre la lumiere sans la dévorer. Transformons ce qui
vous a été donné dans l'instant en une présence plus douce, qui peut se tenir a vos cotés
sans vous briler. La connaissance nous aide a fixer ce que la vision ne fait qu’effleurer. Elle

n’égale pas I’élan, mais elle en préserve le fruit.

CLARA

La connaissance... La science... J’ai toujours cru qu’elles étaient le domaine des esprits que
rien n’ébranle, des gens qui ne tremblent jamais, qui trouvent dans I'ordre des raisons une
force que je ne possede pas. Si vous me dites que la science peut garder la mémoire du
miracle quand I’émotion se retire, alors je veux croire qu’il y a la un chemin, mais je me
méfie : dés qu’on nomme un mysteére, ne risque-t-on pas de le mutiler ? Quel mot pourrait

retenir la joie sans la trahir ?

LE PRETRE
Les mots ne sont pas la pour remplacer la joie mais pour la ramener quand elle s’éloigne

trop. lls sont comme des lampes dans une piece qui a déja été illuminée par le soleil : ils ne
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créent pas la lumiere, ils rappellent simplement qu’elle a existé. Quand I'expérience se

retire, la pensée prend le relais, et c’est a elle de porter I'éclat dans la durée.

CLARA

Mais le corps, lui, ne comprend que la lumiére entiere. C'est lui qui s’est allégé, c’est lui que
j’ai senti devenir presque transparent, comme si mes pieds ne touchaient plus vraiment le
sol. Comment pouvez-vous me dire que c’est I'esprit qui demeure, quand c’est le corps qui a
vibré le premier ? Je refuse que I'on dise que la chair est I'obstacle, car elle a été le premier
témoin de la vérité qui m’a visitée. Méme lorsque je ferme les yeux, c’est dans ma poitrine

que je sens encore battre I'infini.

LE PRETRE

Le corps compte, Clara, il compte infiniment, mais il compte comme une demeure et non
comme une fin. Ce qui demeure vraiment, c’est ce qui en nous ne peut étre saisi par la
corruption. Le corps souffre, se fatigue, oublie ; I'esprit, lui, se souvient, persiste, traverse la

mort.

CLARA

Peut-étre... mais je ne veux pas d’un esprit qui abandonne le corps derriere lui comme une
vieille coque inutile. Je veux une vie entiére. Je veux qu’on ne me dise pas un jour : « ce que
tu as senti était une illusion », parce que c’est mon corps qui m’a ouverte au mystere. Je
n’accepterai jamais qu’il soit relégué au rang de poids ou d’ombre. Si quelque chose en moi
doit survivre, que tout survive ou rien. Je veux que la vérité soit quelque chose de vivant, qui

parle a la chair autant qu’a I'ame.

LE PRETRE

Alors c’est I'ame qu'’il faut chercher. L’ame est I'alliance, I'étreinte du fini et de I'infini, la
jonction du souffle et de la poussiére. Elle ne céde ni a I'un ni a I'autre ; elle porte la vérité
pleine et entiere que vous réclamez. Elle souffre quand le corps se ferme, elle souffre quand
I'esprit méprise la terre, mais elle persévére, fragile et obstinée. C’est elle qui vous tient

debout dans votre désir de lumiere.

CLARA
Mais pourquoi suis-je alors si vite rejetée dans 'ombre ? Pourquoi cette ame qui devrait unir

se déchire-t-elle aux premiéres contradictions ? Je ne veux plus vivre en morceaux. Je veux
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comprendre sans perdre ce que je comprends. Je veux voir sans fermer les yeux ensuite pour
ne pas étre dégue. Je ne veux pas d’un Dieu qui sépare pour mieux rassembler : je veux un

Dieu qui rassemble pour que rien ne soit jamais arraché.

LE PRETRE
Vous demandez le royaume avant le désert, Clara, et personne ne peut vous reprocher cette
soif. Mais le chemin de la foi n’est pas une ascension continue, c’est une succession de pas

ol chaque chute prépare un élan plus certain.

CLARA

Ou peut-étre que I'élan ne devrait jamais étre brisé. Peut-étre que le Dieu que vous attendez
dans la distance est déja la dans la chair, dans la respiration, dans I'lamour, dans I'étreinte de
ces enfants qui rient. Peut-étre que c’est nous qui ne savons pas voir. Peut-étre que le
combat que vous décrivez n’est qu’une invention triste de ceux qui redoutent que la joie soit

vraiment possible, ici, maintenant, dans la poussiére de nos pas.

CLARA

Vous dites que I'esprit est ce qu’il y a de plus élevé en nous... mais pourquoi donc est-ce ce
qu’il y a de plus élevé qui nous intimide autant ? Lesprit me semble souvent sec, dur, sans
chaleur, comme un juge inflexible qui vous observe depuis une hauteur glacée. Je ne nie pas
gu’il mérite le respect, mais il me fait peur. Il ne me réconforte pas. Je ne me tourne pas vers
lui quand j’ai besoin d’étre portée. Pourquoi appellerait-on cela ’humain, si cela repousse au
lieu d’attirer ? Si ’humanité ne se mesure qu’a la faculté d’étre raisonnable, alors nous

sommes bien peu de chose... et les enfants qui rient la-bas seraient presque des bétes.

LE PRETRE

Ce que vous ressentez vient peut-étre du fait que I'esprit vous apparait dans sa forme la plus
austere. Mais ce qui nous touche dans les autres, ce qui nous émeut, n’est-ce pas ce que
nous nommons volontiers leur esprit ? Leur fagon d’élever ce qu’ils font ou disent ? Ce qui
nous attache a quelqu’un, est-ce sa chair ? Sa capacité a éprouver ? Ou bien le mouvement
intérieur qui donne une forme a tout cela ? L’esprit, c’est aussi le souffle qui transfigure le
corps, qui fait d’'une caresse un geste d’amour et d’une parole un acte vivant. C'est cela,

pour moi, ce qui est humain dans I’humain.
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CLARA

Pour moi, non. Ce n’est pas I'esprit que j’aime chez les étres. Quand j'aime quelqu’un, ce
n’est pas parce qu’il pense bien ou parce qu’il voit plus loin que d’autres. Ce que j'aime,
c’est... ce qui me touche au cceur avant méme que j’aie compris. Ce qui me fait confiance
avant que j'aie parlé. Ce qui me reconnait sans m’avoir jugée. Si quelque chose en nous
mérite le nom d’humain, alors c’est bien cela. Et ce que vous appelez esprit, la plupart du
temps... c’est ce qui s’interpose entre les ames, ce qui met des distances, ce qui veut
expliquer avant d’aimer. Je n’aime pas I'esprit qui découpe et sépare. J’aime ce qui unit sans

réfléchir.

LE PRETRE
Alors dites-moi ce que c’est. Ce que vous nommez ainsi, ce qui attire spontanément, ce qui
inspire la confiance, ce qui nous ouvre a I'autre sans défiance... n’est-ce pas ce que nous

appelons I'ame ?

CLARA

Oui... ce mot-la, au moins, n’efface pas la chaleur de I'existence. L’ame n’analyse pas, elle
accueille. Elle n’oppose pas, elle relie. Elle comprend sans interroger. Elle voit la blessure
avant la faute. Et quand elle aime, elle n’a besoin d’aucun argument. C’'est peut-étre cela,

oui, I'essence si profondément humaine que je cherchais.

LE PRETRE
Alors, vous en convenez avec moi : corps, esprit, ame, voila ce qui compose la personne
entiére. Et si quelque chose en nous mérite d’étre éternel, c’est bien ce qui relie les deux

autres, ce qui leur donne unité et cohérence...

CLARA

Je ne veux pas me presser d’acquiescer. Ce n’est pas si simple. Dire que I’ame unit le corps et
I’esprit, c’est encore les séparer au préalable. Je ne veux plus penser en morceaux. Je ne
veux plus accepter qu’on dise d’abord : « Il y a ceci », « il y a cela », « et un lien entre les
deux ». Ce que j'ai vécu, c’est une unité avant toute séparation, un chant qui ne faisait pas
entendre ses voix une par une. J'ai senti que tout en moi était lumiere, chair, souffle,
mémoire, désir, pensée, tout. Pourquoi faudrait-il commencer par briser I’évidence pour

ensuite bricoler un concept qui la recolle ?
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LE PRETRE

Parce que sans cela, nous demeurons dans la confusion. Il faut comprendre les choses dans
leur distinction pour ensuite en reconnaitre I'unité. L’ame ne peut étre que ce qui éleve
I’esprit jusqu’a la tendresse et qui donne au corps la dignité de porter l'invisible. Elle est le

germe qui assure que rien de ce qui constitue ’hnomme ne sera jamais completement perdu.

CLARA

« Rien ne sera perdu », dites-vous. Mais n’est-ce pas la justement ce qui me ronge ? Vous
parlez de transformations, de survivance du noyau... mais alors que devient ma peau, mes
mains, ma voix, mes larmes, mon rire, ma fagon de marcher quand j’ai froid, mes élans
soudains, mon désir d’étreindre, de chanter, de courir... Tout cela disparaitrait et je devrais

m’en consoler ? A quoi bon une immortalité si elle doit me rendre étrangére a moi-méme ?

LE PRETRE

Votre corps change a chaque année déja. Votre esprit aussi. Et pourtant, vous dites : « je ».
Ce « je » qui demeure, malgré les altérations de la chair et les métamorphoses de la pensée,
c’est lui qui survit véritablement. Ce que la mort emporte, ce n’est pas vous. C'est seulement

ce qui faisait obstacle a votre pleine vérité.

CLARA

Vous parlez comme si le corps ne servait qu’a mourir. Comme si toute souffrance, toute joie
sensible, n’était qu’un détour inutile. Mais comment pourrais-je croire a un Dieu qui aurait
créé des mains capables de tendresse et de soin... pour ensuite les jeter ? Un Dieu qui
offrirait la caresse, la chair aimée, les lévres qu’on rencontre dans un souffle partagé... et
qui, au dernier moment, dirait : « tout cela n’était que décor, I'essentiel commence aprés » ?

Non. Je ne veux pas d’un Dieu qui méprise ce qu’il a fait le plus beau.

LE PRETRE
Vous craignez la perte parce que vous identifiez trop votre personne a ce qui change en

vous. Ce que Dieu a mis de divin dans votre chair ne sera pas anéanti. Il sera transfiguré.

CLARA
Transfiguré... ou effacé ? Vous jouez sur les mots. Je ne veux pas qu’on me dépouille sous
prétexte de m’élever. Et si mon ame devait survivre seule, privée de cette matiere qui lui

donne poids et joie, je me demande si ce serait encore moi. Peut-étre que ce serait un
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fantdome, une idée de moi, quelque chose d’abstrait... et je ne veux pas devenir une

abstraction dans un monde de concepts purs. Je veux étre une vivante, jusque dans la mort.

LE PRETRE
Clara... votre attachement a I'incarnation est noble, mais il doit trouver son cadre dans
I'ordre divin. Ce monde-ci n’est pas le terme. Le corps est appelé a renaitre, a se purifier, a

devenir digne de I'éternité.

CLARA

Alors pourquoi doit-il mourir ? Pourquoi doit-il pourrir ? Pourquoi la beauté doit-elle passer
par la laideur ? Pourquoi ce qui nous donne la présence doit-il s’absenter si brutalement ?
Vos réponses semblent trop lisses face a la brutalité de la tombe. J'ai vu des visages aimés
devenir méconnaissables. J'ai vu des mains s’ouvrir et se fermer pour la derniere fois... et
vous me dites que tout cela n’est que transition ? Que la décomposition est au service de la
gloire ? Pardon... mais mon cceur refuse. Il refuse d’applaudir un Dieu qui laisse la beauté

s’effondrer pour ensuite déclarer : « regardez comme je la reconstruis bien ».
Silence tendu

LE PRETRE
La mort n’est pas un spectacle, Clara. Elle est une promesse cachée. Il faut la regarder avec

les yeux de la foi, sinon elle n’est qu’un scandale.

CLARA
Alors je choisis le scandale plutot qu’une foi qui exige que je ferme les yeux sur ce que je
vois. Je veux une vérité qui supporte la lumiéere de la mort sans se détourner. Je veux que

I’éternité ait le courage de toucher mes mains froides et d’y reconnaitre encore la vie.

Elle détourne un instant le regard vers les enfants, puis revient au prétre avec une gravité

nouvelle.

Ce que je veux, ce n’est pas étre consolée. C'est étre entiére. Et je ne lacherai pas cette

exigence, méme si elle dérange vos certitudes.

CLARA
Je vous ai écouté, vraiment. J'ai essayé de laisser vos mots me convaincre que tout se joue

ailleurs, plus haut, plus pur, dans une région de I’'esprit que mon corps perturberait. Mais
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voila : il s’est passé quelque chose en moi. Quelque chose que vous ne pouvez pas réduire a
une étape dans la pédagogie du salut. J’ai entendu, dans la nuit, deux voix. L'une parlait
doucement, comme si elle se souvenait de moi depuis toujours, et I'autre grondait plus bas,
comme un souffle venu de I'intérieur de la terre. Elles m’ont montré que la vie n’est pas
suspendue entre deux royaumes mais qu’elle est un seul et méme feu qui se propage de la
chair a I'esprit et de I’esprit a la chair. Je ne veux plus qu’on me dise : « ceci survit » et « cela

disparait ». Je suis une seule et méme flamme. Et je ne renoncerai a aucune étincelle.

LE PRETRE

Ce que vous appelez flamme, Clara, n’est peut-étre qu’une ardeur passagere, un élan
généreux qui confond I'’émotion et I'éternité. Vous avez été touchée, c’est vrai,
profondément méme. Mais la foi éprouvée ne réside pas seulement dans I'expérience vive :
elle exige d’accepter ce que Dieu ordonne, méme lorsque cela contredit nos préférences ou
nos instincts. Vous dites vouloir garder votre corps dans I’éternité, mais comment I'imaginez-
vous ? La chair telle qu’elle est maintenant n’est pas digne de la gloire : elle doit mourir pour
renaitre. Ce que vous défendez avec tant de force, cette unité immédiate, n’est peut-étre

gu’une illusion enivrante offerte pour soutenir votre faiblesse.

CLARA

Faiblesse ? Est-ce une faiblesse que de vouloir aimer avec ses mains autant qu’avec sa
pensée ? Est-ce une faiblesse que de vouloir embrasser le monde avec ses levres et non avec
des concepts ? La véritable faiblesse, peut-étre, c’est de redouter que Dieu puisse étre trop
présent. Vous parlez comme si la vie devait se demander pardon d’étre vivante. Vous ne
tolérez 'amour qu’a condition qu’il s’excuse d’avoir un corps. Mais moi, je refuse d’entrer
dans un paradis ou I'on ne pourrait pas sentir la chaleur d’une paume contre la sienne. Je
refuse une éternité désincarnée ou les rires ne portent plus de salive et de souffle. S'il existe

un salut, il doit sauver tout de moi, et pas seulement une idée.

LE PRETRE

Vous vous attachez a ce qui se décompose. Le corps terrestre doit étre abandonné, ou
transformé au point de ne plus étre reconnaissable. La chair est un vétement emprunté, que
I’ame doit rendre pour recevoir sa véritable tunique. Si vous aviez vu ce que la corruption
inflige aux formes les plus belles, vous comprendriez que Dieu nous délivre d’un fardeau en

nous arrachant a la matiere.
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CLARA

Mais je I'ai vu, justement. Jai vu la chair se faner, j’ai vu des regards s’éteindre, j’ai vu des
levres se figer pour toujours, et j’en ai pleuré. Car cela m’a arraché a une illusion : je croyais
que la beauté était donnée, alors qu’elle est confiée. Elle a besoin d’étre défendue, célébrée,
sauvée. Et si Dieu ne venait pas sauver la chair elle-méme, j'oserais demander : que vient-il
sauver exactement ? Des étres amputés de ce qui leur permettait de s’aimer ? Si la
résurrection existe, elle ne peut étre un simple transfert de I'ame dans I'air pur : elle doit

étre une victoire du corps, une victoire sur sa disparition.

LE PRETRE
Vous exigez trop du mystére. Vous voulez comprendre avant de croire, toucher avant

d’espérer. Dieu ne nous doit pas de preuves sensibles pour que nous le suivions.

CLARA

Je ne demande pas des preuves. Je demande de la vérité. Une vérité qui n’exige pas que je
renonce a ce que j'ai de plus humain. La nuit m’a appris que je ne suis pas un esprit qui
habite un corps, mais un corps qui pense et qui aime. La nuit m’a appris que I'ame n’est
jamais un pont entre deux rives, mais la riviere elle-méme, celle qui coule sans jamais se
séparer d’elle-méme. Alors je ne séparerai plus ce que j'ai senti uni. Je ne laisserai plus des

idées m’arracher a I'expérience vivante que Dieu a déposée en moi.

LE PRETRE
Et si vous vous trompiez ? Si cette voix qui vous parle dans la nuit n’était pas divine mais

simplement le murmure du sang, de la pulsion, du désir de ne pas mourir ?

CLARA

Alors je vous répondrai ceci : si Dieu créait le désir de vivre pour ensuite le condamner a
n’étre qu’une erreur, il serait le plus cruel des maitres. Et s’il a semé en moi la soif de ne rien
perdre, ce n’est pas pour que je m’entraine a oublier. J’ai entendu dans I'ombre quelque
chose de plus grand que vos définitions de I'esprit. J’ai entendu une promesse qui ne sépare
plus. J’ai entendu un Dieu qui n’a pas peur de se faire chair, aujourd’hui encore, dans le

moindre de nos gestes.

Elle se leve, lentement, comme si son corps confirmait chacun des mots prononcés.
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Et si ma voie doit me conduire loin de vos raisonnements, alors je la suivrai quand méme.
Car désormais, je ne crois plus a ce que I'on me dit du monde. Je crois a ce que le monde me

dit de lui-méme lorsque je le touche.

LE PRETRE
Vous reconnaissiez pourtant hier encore que le corps, I'ame et I'esprit se tiennent dans une
rotation vivante : chacun passe dans |'autre, se nourrit de I'autre, de sorte que si un seul

subsiste, les autres doivent subsister aussi. La vie est une roue qui ne s’interrompt pas.

CLARA

Oui. Je I'ai dit. Et je maintiens que la vie tourne. Mais je ne suis plus slre aujourd’hui que
vous en compreniez réellement le mouvement. Une roue, cela avance, cela entraine tout
avec soi. Vous, vous parlez comme si la mort en arrachait une piece pour I'emmener ailleurs,
tandis que le reste resterait |3, inutile. Je ne peux pas croire que Dieu soit un mauvais

mécanicien qui démonte des étres pour ne garder qu’une seule piece.

LE PRETRE
Peut-étre ne voyez-vous pas encore que la mort n’est pas une séparation telle qu’elle

parait...

CLARA

Oh si, je la vois parfaitement : j’ai vu des corps qu’on soulevait de terre pour les coucher
dans une cage de bois, j’ai vu des chairs devenir poussiére, j’ai senti mes propres mains
froides sur les mains d’'un mourant... et vous voulez que je croie qu’il n’y a pas la de
séparation ? Arrétez de nier I’évidence. C’'est a partir de ce réel-la que je veux comprendre,

pas contre lui.

LE PRETRE
La mort est un passage. Nous le savons par 'universalité méme de cette intuition : partout,

les hommes se représentent la survie comme une vie spirituelle.

CLARA
Parce qu’ils pensent qu’apres le corps... il doit bien y avoir autre chose. Pas forcément parce
qu’ils méprisent la chair. Si I'on parle de monde spirituel, c’est peut-étre simplement parce

que les morts ne répondent plus quand on les touche. Alors on se dit qu’ils sont devenus
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silence et pensée. Mais la vérité, c’est qu’on ne sait rien. On espere. Et parfois, on espere

mal.

LE PRETRE

Vous niez la tradition, la sagesse commune...

CLARA

Je nie I'habitude. L’habitude de parler de 'ame comme si elle sortait du corps par la fenétre
au moment exact ou la respiration s’arréte. Cette fagon de penser enferme Dieu dans une
histoire trop étroite. Si Dieu est esprit, pourquoi aurait-il créé de la chair ? Pour la punir
ensuite ? C'est absurde. Si I'ame dépend du corps pour s’exprimer, comment pourrait-elle
étre elle-méme sans lui ? Vous avez construit votre systéeme en hauteur, moi je veux

construire en profondeur.

LE PRETRE

Mais si vous refusez la distinction, vous vous privez de tout langage.

CLARA

Ce que vous appelez distinction est peut-étre la premiére faute. Dés qu’on découpe, on
perd. Dés qu’on nomme séparément, on oublie I'unité. Vous dites : le corps, I'dme, I'esprit.
Moi, je dis : je. Ce pronom contient tout, sans hiérarchie, sans dédain. Rien n’y est « inférieur
». Ce corps n’est pas un logement : il est mon chant. Et ce chant ne se sépare pas en notes

mortes et notes éternelles.

LE PRETRE

Alors selon vous, rien ne se perd, tout demeure identique ?

CLARA

Identique ? Jamais. Vivant ? Oui. Transformé, transfiguré, amplifié. Mais pas amputé. Je ne
veux pas qu’on sauve ce que j'ai de plus abstrait : je veux qu’on sauve ce qui m’a permis
d’aimer. La main qui caressait, la voix qui répondait, les larmes qui brillaient. Toute cette

vérité-la n’est pas un vétement ; elle est moi.

LE PRETRE

Vous parlez comme si le salut devait garantir chaque cellule.
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CLARA
Je parle comme si Dieu n’était pas un stratége cynique. Comme si le salut était une fidélité,
fidélité a tout ce qui m’a fait étre. S'il existe un royaume, il doit étre un royaume ou le

souffle a un corps. Sinon, ce n’est pas un royaume : c’est une abstraction mortuaire.

LE PRETRE
Votre vision est belle mais dangereuse : elle fait de la chair un absolu, alors qu’elle doit

redevenir poussiere.

CLARA

La poussiére... Oui. Mais regardez bien : la poussiére nourrit encore la vie. Vous voyez de la
fin, moi je vois un cycle. Vous voyez de la chute, moi je vois une profonde continuité. La
matiere ne disparait pas, elle change d’usage. Pourquoi ce qui est charnel en moi ne
pourrait-il pas faire de méme ? Pourquoi faudrait-il qu’a ma derniére expiration, tout ce qui

a touché, embrassé, tenu, soit jugé inutile ?

Jai entendu des voix dans la nuit, vous le savez. Une me disait : « lache prise », I'autre me
disait : « tiens a ce qui respire ». Et pour la premiere fois, je me suis dit que I'obéissance ne
suffisait pas. Qu’il fallait choisir. Eh bien, je choisis la vie entiere, méme quand elle souffre,

méme quand elle tremble. Je choisis le Dieu qui habite la chair au lieu de la fuir.

LE PRETRE

Et si vous faisiez fausse route ? Si cette voie vous égarait ?

CLARA
Alors je serai perdue avec fidélité plutot que sauvée dans le renoncement. Et Dieu saura me

retrouver, s’il existe vraiment.

Un silence. Long. Le prétre baisse les yeux. Clara le regarde, droite, respirant lentement.
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SCENE 3

Nuit avancée. La maison dort. Dans la chambre, une lampe a été éteinte depuis longtemps.
Clara est couchée ; elle dort mal. Son sommeil est Iéger, comme retenu au bord de la veille.
Dehors, le vent glisse contre les carreaux. Pas de bruit, sinon un craquement de meubles qui
se détendent.

C’est alors qu’une premiere voix se met a parler, comme si elle venait de trés loin, ou de tres
profond. Clara ouvre a peine les yeux, puis les referme aussitét. Elle fait semblant de dormir.

Elle écoute.

VOIX HAUTE

Tu te souviens de I'aube de la vie, de ce temps ou I'esprit n’avait pas encore appris son
propre nom ? Il se tenait pourtant déja |3, tapi dans la chaleur du corps, comme une lumiére
confuse derriere un rideau de chair. L'enfant ne sait pas qu’il a un esprit, il ne sait pas qu’il a
un corps ; il est simplement jeté dans cette unité silencieuse ou la peau, le sang, le souffle et
les premiers éclats de pensée se confondent. Les premiers pas ne sont pas encore un choix,
mais une poussée de la vie qui cherche son équilibre. L’esprit balbutie dans le geste : il
tombe, il se reléve, il tatonne. Rien n’est séparé. Le monde entre par les mains qui touchent,
par les yeux qui s’ouvrent trop grands, par la bouche qui golte, porte a la langue ce gu’elle
ne comprend pas encore. Toute connaissance commence par la : dans I'ignorance d’étre un
esprit, dans ce compagnonnage aveugle avec un corps qui grandit plus vite que la
conscience. Plus tard, on dira : « j’ai un corps », « j’ai une dme », « j’ai un esprit ». Mais au
commencement, il n’y a pas de “j’ai”, il n’y a qu’un « je suis » confus, coulé dans la chair

comme une flamme dans la cire.

VOIX BASSE

Regarde I'enfant, lorsqu’il court dans le jardin sans savoir qu’il court, lorsqu’il tombe sans
savoir qu’il est tombé, lorsqu’il pleure sans méme comprendre ce que signifie la douleur. Ce
n’est pas 'esprit contre le corps : c’est I'esprit qui se cherche a travers la peau écorchée, a
travers les genoux meurtris, a travers les mains tendues vers quelqu’un qui le reléve.
L’enfant n’est jamais seulement un corps : il est déja un mystere entier, mais ce mystére ne
se pense pas encore. |l se laisse porter, c’est tout. Quand il rit, son esprit se dilate avec ses
poumons ; quand il s’endort épuisé aprés avoir trop joué, son esprit se replie dans la chaleur

d’un drap, dans le creux d’un bras. C'est |la que commencent les premieres formes : les
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images qui reviennent, les voix que I'on reconnait, les ombres familieres sur les murs.
L’esprit se nourrit de tout cela sans le savoir. Le corps est son premier livre, la peau son

premier alphabet, la fatigue son premier silence.

Clara, intérieurement :

Je revois des choses... je ne les avais plus touchées depuis longtemps. Mes genoux écorchés
dans le jardin de mon enfance, la main de ma mere qui soufflait sur la plaie comme si son
souffle avait des pouvoirs. Je ne pensais pas a mon “esprit” alors. Je n’avais pas besoin de ces
mots. J’étais simplement Ia, dans cette maniére d’étre qui n’avait pas encore appris a se

découper en morceaux.

VOIX HAUTE

En ce premier age, I'esprit est encore tellement lié au corps qu’on pourrait croire qu’ils ne
font qu’un. Et pourtant, déja, quelque chose se prépare. Dans les questions sans réponses,
dans les peurs de la nuit, dans ces phrases maladroites que I’enfant prononce pour retenir ce
qui lui échappe, I'esprit apprend a se tenir droit, a habiter cette forme fragile. Ce n’est pas
un prisonnier qui attend sa délivrance, c’est un héte qui en est encore au balbutiement de sa
demeure. Le corps, alors, est vaste, trop vaste pour lui : chaque douleur, chaque joie
déborde, envahit tout. L'enfant ne sait pas séparer un chagrin d’un autre, une peur d’une
main froide. C’est le méme fleuve. Et I'esprit, au milieu de ce fleuve, apprend lentement a

reconnaitre le courant.

VOIX BASSE

On pourrait dire que I'esprit, a cet age, est comme une lumiére qui se reflete sur I'eau sans
savoir encore qu’elle vient d’ailleurs. Il se regarde dans les gestes, il se cherche dans les
visages aimés, il se découvre dans les histoires qu’on lui raconte. On lui dit : « tu es toi », et il
ne sait pas encore ce que signifie ce petit mot fermé comme une porte. Pourtant, déja,
quelque chose répond en lui : un frémissement, une fidélité qui se dessine. La est le secret :
la singularité ne vient pas plus tard, elle ne tombe pas du ciel a la fin de la vie ; elle est déja
la, des la premiere fois ou un enfant tend la main vers le monde et ne rencontre pas
seulement des objets, mais un appel confus, une maniere de dire oui ou non. L'esprit

commence par un balbutiement, pas par un concept.
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Clara, en elle-méme :

Alors... ce n’est pas vrai que tout commence avec la compréhension, avec les définitions. Je
sens que ce qu'’ils disent est juste : ce que j'appelle aujourd’hui “esprit” était déja la quand je
ne savais pas encore penser. Il se cachait dans mes fagons de rire, de me taire, de me blottir
dans un coin lorsque le monde me faisait peur. J'étais déja quelqu’un, bien avant de savoir

dire « moi ».

Un Iéger silence. Clara croit que les voix se sont tues. Elle sent son cceur battre un peu plus
fort. Elle hésite a ouvrir les yeux. Mais avant qu’elle n’ose bouger, les voix reprennent. La

premiére est toujours haute, calme ; la seconde garde cette gravité douce, presque humaine.

VOIX HAUTE

Puis vient I’age ou le corps croit régner. Les muscles se tendent, la démarche se fait assurée,
le regard prend de la hauteur. C’est le temps ol I'on croit que I'on peut porter le monde sur
ses épaules. On travaille, on construit, on désire, on lutte. On se jette dans la vie comme
dans une bataille dont on ignore encore la fin. L'esprit n’est pas absent, bien sdr, mais il est
relégué au second plan, comme un conseiller dont on consulte rarement la sagesse. C’'est le
temps des grandes entreprises, des routes tracées trop vite, des promesses qui brilent.
L’homme adulte se laisse mener par la force de sa chair, par le rythme de son sang, par la

tension de ses nerfs. Il se sent vivant parce qu’il est épuisé, chargé, sollicité de toutes parts.

VOIX BASSE

Regarde-les, ceux qui sont pris dans cette course : ils confondent la fatigue avec la preuve
qu’ils existent. Ils empilent des jours comme on empile des pierres, et ils appellent cela une
vie bien remplie. Leur corps devient outil, monnaie d’échange, machine a produire. lls
donnent leurs forces sans compter jusqu’au jour ol le corps commence a réclamer son dd.
Pourtant, méme dans ces années ou tout semble dominé par la chair — le travail, le désir, la
possession, la peur de manquer — I’esprit continue de travailler en secret. Il note les fissures,
il se souvient de ce qui manque, il enregistre les instants de silence comme de petites
réserves d’air dans une mine ou I'on descend trop profond. Parfois, il se glisse dans une
fatigue extréme et, le temps d’un soir, 'homme qui croyait ne plus penser qu’a ses taches se

surprend a se demander : « Est-ce vraiment cela, vivre ? »
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Clara sent une pointe dans la poitrine.
Je connais cette question-la, se dit-elle. Je I’ai entendue chez d’autres, dans leurs voix
cassées, dans leurs yeux trop fatigués pour pleurer. Et je I’ai sentie parfois en moi, lorsque

tout semblait réglé, rempli, organisé, et qu’une tristesse sourde s’invitait au bord du jour.

VOIX HAUTE

L'amour méme, a cet age, se laisse prendre dans le feu du corps. Il n’est pas moins vrai pour
cela, mais il est encore lié a la force, au besoin de possession, a cette peur sourde de perdre
ce qui fait vibrer la chair. On confond I'autre avec le tremblement qu’il provoque. On croit
que c’est ainsi que I'on aime : en se consumant, en se jetant I'un contre I'lautre comme si le
temps n’avait pas de fin. L'esprit n’a pas disparu ; il apprend ce que signifie s’attacher,
promettre, trahir parfois, revenir, pardonner ou s’enfoncer dans le refus. Mais il est encore

pris dans les filets du corps, comme une lumiére trainée sur le sol par un vent trop violent.

VOIX BASSE

Pourtant, c’est dans cette période de force qu’il apprend le mieux ce que signifient les
blessures. Non plus les écorchures des genoux d’enfant, mais ces blessures sourdes qui
traversent la poitrine quand I'amour s’effrite, quand un travail s’écroule, quand une amitié
se rompt sans raison. Le corps reste puissant, mais quelque chose a l'intérieur se fissure.
C'est la que I'esprit, méme relégué derriére la vigueur des jours, commence a prendre des
notes. Il apprend les limites, il apprend que I'on peut tout donner et néanmoins perdre, que
I’on peut étre entouré et se sentir terriblement seul. Ce n’est pas de la philosophie : c’est de
I’expérience. Chaque déception creuse un sillon ou, plus tard, une autre lumiére pourra se

déposer.

Clara, en silence :

J’ai vu cela, oui. Des corps encore solides et droits, mais des regards déja fatigués, comme si
une partie d’eux avait déja pris congé. Et j’ai cru longtemps que c’était simplement le poids
des responsabilités, la lassitude d’un monde ingrat. Maintenant, en les entendant, je me
demande si ce n’était pas déja I'esprit qui, a travers cette fatigue, commengait a se frayer un

passage vers autre chose. Comme un soupir qui ne savait pas encore d’ou il venait.

VOIX HAUTE

Ce deuxieme age est trompeur : il donne l'illusion que tout repose sur le corps, sur sa
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capacité a tenir, a produire, a se défendre. Mais si I'on y regarde de pres, c’est justement la
que se prépare le détachement. L’esprit apprend, a travers les excés de la chair, qu’il ne
pourra jamais se confondre entierement avec elle. Il se heurte a ce qu’aucune force ne peut
réparer : la perte, l'irréparable, la mort d’un proche, la maladie soudaine, la trahison qui
défigure un visage aimé. Alors, dans ces moments, méme I'adulte le plus sar de lui sent
trembler quelque chose qui ne reléve ni du muscle ni du nerf. Il se découvre fragile

autrement, et cette fragilité n’a pas de nom dans le langage du corps.

VOIX BASSE

Souvent, il se tait. Il continue, par habitude, par devoir, par peur de s’arréter. Il se jette dans
d’autres taches, dans d’autres bras, dans d’autres habitudes. Mais la breche est la. L'esprit
ne se laisse plus confondre avec la seule vigueur de la chair. Il a traversé trop d’expériences
pour croire encore que tout se joue a la surface des choses. Alors il attend. Il sait que le
temps fera son ceuvre, que le corps, un jour, demandera grace. Ce n’est pas de la résignation
; C'est une sorte de patience obstinée. L’esprit sait qu’il ne peut pas se révéler pleinement

tant que le corps lui-méme n’a pas compris qu’il ne peut pas régner toujours.

Clara, presque effrayée par la justesse de ce qu’elle entend :
Alors ce que j’ai pris pour des effondrements, pour des échecs, pour des vies brisées... ce
n’étaient peut-étre pas seulement des ruines, mais des commencements ? Des lieux ol

I’esprit, lassé de se cacher derriere les prouesses du corps, commengait a réclamer sa place ?

Le silence, cette fois, dure un peu plus longtemps. Clara a peur que les voix se taisent. Elle
sent pourtant que quelque chose manque encore, comme si le cceur de ce qu’elles veulent
dire n’avait pas encore été prononcé. Lorsqu’elles reprennent, la chambre semble plus froide,

mais la voix haute est plus douce, et la voix basse plus grave.

VOIX HAUTE

Puis vient le temps ou le corps, qui avait mené la danse, commence a se retirer. Les forces
déclinent, les gestes se font plus lents, les mains tremblent légerement lorsque I'on veut
saisir un objet trop petit. Les nuits sont plus longues, les marches plus courtes, et chaque
douleur nouvelle rappelle que la chair ne peut pas étre éternellement ce qu’elle fut.

Beaucoup y voient seulement un déclin, une injustice, une longue humiliation. Ils oublient de
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regarder ce qui, a travers ce retrait, se leve doucement : la présence de I'esprit. Car lorsque

le corps cesse de réclamer toute la lumiére, I'esprit peut enfin apparaitre a découvert.

VOIX BASSE

Tu les as vus, toi aussi, ces visages de vieillesse ol quelque chose brille encore, plus intense
que dans la jeunesse. Le grand-pére courbé, la vieille femme aux mains tordues par
I'arthrose, et pourtant ce regard incroyablement vivant, lucide, parfois plus calme que tous
les discours. Le corps s’est défait, oui, il a laché prise, abandonné une partie de ses
prétentions. Mais dans cet abandon méme, il a cédé la place a une autre dignité. L'esprit, qui
pendant des années avait di se frayer un chemin entre les obligations, les désirs, les coleres,
se tient maintenant devant I'ame comme un hote enfin reconnu. Il n’a pas besoin de crier ;

sa simple maniere d’étre remplit la piece.

Clara sent monter en elle des visages précis :
ceux qu’elle a accompagnés au seuil de la mort, ces corps déja épuisés, et pourtant ces yeux

clairs, cette douceur, cette obstination parfois a rester présents jusqu’au bout.

Elle se dit intérieurement :
Je comprends mieux, peut-étre, pourquoi j'ai toujours été frappée par cette sorte de lumiere
chez certains mourants. Ce n’était pas l'illusion d’une derniére résistance ; c’était la vérité de

leur esprit, dégagée enfin de tout ce qui I'encombrait.

VOIX HAUTE

Ce n’est pas que I'esprit grandirait avec I'age comme si, de I’extérieur, on lui ajoutait
qguelque chose. C'est plutot le corps qui, en se défaisant, retire peu a peu ce qui I'empéchait
de paraitre. Tout au long de la vie, I'esprit a été I3, fidele, traversant I'enfance confuse, I'age
adulte tumultueux, les passions, les blessures, les joies trop courtes. Il a appris. Il a porté, a
sa maniére, chaque instant — méme ceux que I’homme lui-méme a voulu oublier. Et lorsque
le corps n’est plus assez fort pour imposer son rythme, c’est lui, I’esprit, qui reste encore
debout. Il devient alors ce que I'on appelait autrefois la sagesse, non parce qu’il connait tout,

mais parce qu’il ne cherche plus a se mentir.

VOIX BASSE
Tu as vu comme les vieillards parlent parfois de leur vie avec une lucidité qui surprend ? Ils

ne racontent pas seulement ce qu’ils ont fait, ils disent ce qu’ils n’ont pas su faire, ce qu’ils

102



ont manqué, ce qu’ils regrettent, et ce qu’ils ne regrettent pas. Leur parole, lorsqu’elle est
vraie, n’est plus décorative. Elle est simple, dépouillée, comme leur corps. Elle ne s’abrite
plus derriere la force. C’est la que I'esprit se dévoile : dans cette maniére de regarder sa
propre existence sans détours, de reconnaitre ce qui a compté, d’accepter ce qui ne sera
plus, d’aimer encore un peu, parfois d’une maniere plus tendre, moins ardente, mais plus

profonde. Ce n’est pas une morale : c’est une lumiere.

Clara, émue :
On dit souvent “I'dge de la sagesse” avec un sourire un peu condescendant, comme si c’était
une expression toute faite pour consoler ceux qui n’ont plus la force de courir. Mais si la
sagesse, c’était cela : la victoire lente de I'esprit sur tout ce qui I’a dispersé ? Non pas une
victoire contre le corps, mais une victoire dans le corps, a travers lui, jusqu’au moment ou il

accepte de se retirer ?

Le vent dehors se calme. La maison semble retenir son souffle. Les voix deviennent plus
basses, plus proches, comme si elles se penchaient toutes deux au-dessus de la méme

énigme.

VOIX HAUTE

Puis vient le dernier moment, celui que beaucoup appellent la fin et que nous appellerons
simplement le passage. Le corps, alors, n’a plus de réserve. Il a donné ce qu’il pouvait.
Parfois il s’éteint lentement, comme une bougie qui briile jusqu’au bout de sa cire ; parfois il
se brise d’un coup, emporté par une rupture brutale. Dans tous les cas, ce qui se produit
n’est pas une séparation violente entre deux réalités étrangéres, mais une délivrance : le
cordon ombilical qui liait I'esprit a la fatigue de la chair se rompt. Ce cordon était nécessaire :
sans lui, I'esprit n’aurait pas pu naitre, grandir, se former a travers une vie. Mais il devient

entrave lorsqu’il n’est plus que souffrance, empéchement, lourdeur.

VOIX BASSE

Tu I'as senti, toi aussi, dans les chambres ou I’'on meurt. Jusqu’au bout, le corps réclame : il a
faim, soif, il a mal, il étouffe, il brile, il se crispe. Et en méme temps, derriére ces cris, ou
dans les silences entre deux gémissements, il y a parfois une paix étrange, comme si quelque
chose en la personne se tenait déja de I'autre coté. Tu as croisé ces regards qui semblaient

voir plus loin que le plafond de la chambre, plus loin que les visages penchés, plus loin que
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les draps froissés. Ce n’est pas de I’hallucination ; c’est I'esprit qui commence a se détacher
de la chair en train de céder. Il ne fuit pas. Il attend. Il se tient prét a passer la ou le corps ne

pourra plus le suivre.

Clara se souvient avec une intensité presque insupportable de certaines mains qu’elle a
tenues jusqu’au dernier souffle, de ces changements imperceptibles dans les traits, de ces

secondes ol I’on ne sait plus si quelqu’un est encore la ou déja parti.

Elle pense :
Et moi, qu’ai-je fait sinon rester aupreés de ces corps en train de ldcher, avec ce sentiment

obstiné qu’il y avait quelqu’un encore, quelqu’un que je ne voulais pas abandonner a la nuit ?

VOIX HAUTE

Ce qui survit alors n’est pas un esprit général, impersonnel, dissous dans une lumiére
anonyme. Ce qui traverse la mort, c’est la singularité méme que la vie a fagonnée. Tout ce
qui, en toi, n’était pas seulement répétition, mais réponse. Tout ce qui dépassait les réflexes
et les habitudes, tout ce qui a été choix, fidélité, amour, méme maladroit, méme brisé.
L’esprit ne perd pas ce qu’il a été ; au contraire, il le recueille. Il ne transporte pas des
souvenirs comme des images dans un album jauni ; il garde la forme intérieure de ce qu’il a

vécu. La singularité n’est pas effacée : elle est libérée de ce qui I'alourdissait.

VOIX BASSE

On n’a pas besoin, pour penser cela, d’inventer un corps de rechange, un double spirituel qui
viendrait remplacer la chair détruite. Ces histoires rassurent les vivants, mais elles ne disent
pas la vérité de I'esprit. Ce qui fait qu’une personne est elle-méme, ce n’est pas la tenir dans
une enveloppe — qu’elle soit de chair ou de lumiéere — c’est la maniére unique dont elle
habite I'étre. Cette maniére ne disparait pas avec le corps. Tu le sais : certains morts
continuent de te parler sans voix, continuent d’habiter certains lieux, certains instants de ta
mémoire, non pas comme des ombres figées, mais comme des présences, discrétes,
patientes. Il n’y a la ni fantdme ni revenant. Il y a I'esprit a nu, sans corps, mais pas sans

visage — avec un visage que seuls les yeux fermés peuvent voir.

Clara est bouleversée. Elle sent monter en elle un assentiment profond, une sorte de oui

intérieur qui la dépasse.
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Elle murmure en elle-méme :

Alors je n’ai pas révé leur présence, aprés leur mort. Ce n’était pas seulement la mémoire, ce
n’était pas seulement mon refus de les laisser partir. lls étaient encore la, autrement. Pas
dans des corps subtils, pas dans des formes visibles, mais dans cette maniére dont leur étre

continuait de peser sur le monde, de le colorer, de le faire résonner.

VOIX HAUTE

La mort, ainsi, n’est pas destruction, mais simplification. Tout ce qui était mélange, tout ce
qui était trouble entre la force du corps et la lumiere de I'esprit se résout. Le corps retourne
a laterre, a I'élément, a la grande circulation du vivant ; I'esprit retourne a sa demeure
propre : non pas un lieu, mais une maniére pure d’étre. Il ne change pas de substance ; il
perd un poids. Il ne devient pas autre ; il devient pleinement lui-méme. Ce que vous appelez
“aprés” n’est pas un deuxiéme acte avec un nouveau costume, c’est la transparence ultime

de ce que vous avez commencé a étre des le premier cri.

VOIX BASSE

Et c’est pour cela gu’il importe tant de ne pas réduire la vie a la seule puissance du corps ni
I’esprit a une idée vague. Chaque geste vrai, chaque fidélité silencieuse, chaque acte
d’amour, méme minuscule, méme inapergu, entre dans la forme de I'esprit. Tu ne peux pas
voir cette forme dans un miroir, ni la mesurer, ni la peser. Mais tu peux en sentir les effets :
dans la paix qui demeure aprés certains choix difficiles, dans la fagon dont certains morts
continuent de te tenir debout, dans cette joie trés simple que rien, a la fin, ne peut t’enlever.
Ce n’est pas une récompense ; c’est une continuité. L'esprit ne regoit pas quelque chose

apres la mort : il continue d’étre ce qu’il est devenu a travers la vie.

Clara respire plus lentement. Elle ne sait plus si elle est au bord des larmes ou d’un étrange
soulagement. Une pensée claire se forme en elle, comme une phrase qu’elle n’avait jamais

osé dire tout haut :

Alors... je ne les ai pas perdus. Pas vraiment. J'ai perdu leur corps, leur voix, leurs gestes. Mais
pas leur étre. Et si je reste fidéle a cette présence, si je ne la réduis pas a un souvenir qui
s’efface, je peux dire sans mentir qu’ils sont encore la. Non pas comme avant. Autrement.

Dans l'esprit.
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Les voix se rapprochent encore, comme si désormais elles parlaient au creux méme de sa
poitrine. Clara a I'impression qu’elles ne viennent plus de I'extérieur, mais d’un lieu en elle

qu’elle n’avait jamais osé habiter.

VOIX HAUTE

Ne sépare plus, maintenant, ce qui ne I'a jamais été vraiment. Le corps n’a pas été I'ennemi
de I'esprit ; il a été sa premiére maison, son chemin nécessaire. L'esprit n’est pas venu
d’ailleurs pour s’"emprisonner dans la chair ; il s’est éveillé avec elle, a travers elle. Enfant, tu
étais déja cette unité confuse. Adulte, tu as cru que le corps te définissait, et tu t'es trompée,
comme tant d’autres, mais cette erreur était inévitable, elle faisait partie du chemin. Vieille,
tu verras — si tu y parviens — que |'essentiel n’était pas dans la force, mais dans cette lumiere
qui aura traversé toutes tes faiblesses. Et lorsque le corps ne pourra plus rien pour toi, tu

comprendras alors que I'esprit ne lui doit pas son existence, seulement son éveil.

VOIX BASSE

C’est ainsi que tu peux réconcilier ce que d’autres opposent. Tu n’as pas a choisir entre le
corps et I'esprit comme entre deux royaumes ennemis. Tu peux les regarder comme les deux
phases d’'une méme naissance. La chair aura été I'enfance de I'esprit ; I'esprit sera
I"accomplissement silencieux de ce que la chair aura rendu possible. Alors tu peux aimer ton
corps sans idolatrie, accepter son age, sa fatigue, ses limites, sans croire pour autant que
tout ce que tu es s’écroule avec lui. Tu peux honorer I'esprit sans mépriser la chair, en
sachant que, sans elle, tu n’aurais jamais appris ce que signifie aimer, souffrir, perdre,

espérer.

Clara, intérieurement :

Ils sont en train de me retirer une épine que je ne savais méme pas avoir dans le cceur.
L’opposition entre le corps et I'esprit, je I’avais acceptée sans la discuter, comme on accepte
une régle de grammaire sans en comprendre I’origine. Et maintenant, je vois : c’était une
abstraction, une simplification qui ne respectait ni la vie ni la mort. Ce que j’ai vu au chevet
des mourants, ce que je sens encore dans la présence des morts, ne peut plus entrer dans ces

vieux moules.

VOIX HAUTE

Garde cela, Clara, méme si tu ne peux pas encore le dire. Tu as le droit de douter de ceux qui
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parlent de I'ame comme d’une chose qui change de vétement, comme si elle ne pouvait étre
elle-méme qu’en trainant toujours un corps apres la mort, fGt-il spirituel. Tu as le droit de
refuser les images trop faciles qui prétendent consoler, mais qui t’obligent a trahir ce que tu
as vu de tes propres yeux. Tu as le droit d’affirmer, un jour, que I'esprit est singulier par lui-

méme, qu’il n’a pas besoin d’un nouveau costume pour demeurer quelqu’un aprés la mort.

VOIX BASSE

Et tu as le droit, surtout, de continuer a leur parler a ta maniére, a ceux qui sont partis. Pas
comme si tu t’adressais a des ombres, ni a des anges, ni a des corps invisibles, mais comme a
des esprits qui n’ont plus de poids, qui n’ont plus de gestes, mais qui gardent la forme de
leur amour, de leurs peurs, de leurs silences. Lorsque tu te souviens d’eux sans les forcer a
redevenir ce qu’ils étaient, lorsque tu acceptes qu’ils soient présents autrement, alors tu es

déja en train de vivre dans cette vérité que tu n’oses pas encore nommer.

Clara sent que les voix s’éloignent. Elle voudrait les retenir, poser des questions, leur dire

qu’elle a besoin d’elles. Mais elle sait que ce n’est pas a elle de parler, pas encore.

Elle pense une derniere chose, comme un aveu a demi :
Je ne sais pas encore comment je vais dire tout cela au prétre. Je ne sais méme pas si je le
peux. Mais je sais une chose : je ne pourrai plus jamais penser la mort comme avant, ni mon

propre corps, ni leur présence. Quelque chose, cette nuit, a changé de place en moi.

Le silence retombe, lourd et paisible.
Clara finit par s’endormir vraiment, cette fois, sans savoir si ce qu’elle a entendu venait du

dehors ou du plus profond d’elle-méme.
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SCENE 4

Lendemain. Méme salle chez le prétre. Matin bléme. Les enfants ne sont plus la. Une table
nue. Clara entre. Le prétre I'attend déja, immobile, comme s’il n’avait pas quitté la piece de

toute la nuit.

LE PRETRE

Je suis resté éveillé longtemps apres votre départ. Je me suis demandé si j’avais dit quelque
chose qui vous ait blessée, ou si c’est le monde qui vous blesse par ma voix. Vous étes
revenue différemment ce matin : plus droite, plus silencieuse, presque étrangere a la jeune
femme que j’ai connue. J'ai peur que ce que vous avez entendu dans la nuit vous éloigne
non seulement de mes paroles, mais aussi de la foi qui m’a porté toute ma vie. Je ne veux
pas que vous partiez vers une vérité qui ne vous voudrait pas entierement vivante. Clara, je

vous en prie... ou étes-vous allée pendant le silence ?

CLARA

Je suis allée |a ou aucun de vos mots ne m’attendait déja. Hier soir encore, je cherchais vos
certitudes pour me rassurer. Puis, dans la nuit, le monde s’est ouvert autrement : sans
théorie, sans promesse. Il n’y avait plus que le souffle, et ce souffle me disait d’exister sans
permission. Je ne suis pas étrangére, c’est vous qui ne me reconnaissez plus, parce que je
n’attends plus que vous m’expliquiez ce que je ressens. Je ne me suis pas éloignée de la foi.

Je me suis éloignée du besoin que vous en avez.

LE PRETRE

Vous parlez comme si j’étais un obstacle, comme si ma foi était une barriére plutét qu’un
pont. Je suis prétre pour guider, pour protéger des illusions. Ce que vous appelez liberté
pourrait n’étre qu’un vertige qui vous égare. |l y a des voix trompeuses dans la nuit. Que se
passera-t-il si ces voix vous menent au bord du précipice ? Si elles vous abandonnent 13, sans
retour possible ? Je ne veux pas que votre lumiére se consume trop vite en croyant se

libérer.

CLARA

Vous dites « protéger des illusions » comme si la vie était d’abord un mensonge, qu’il
faudrait filtrer par vos dogmes pour en faire une vérité enfin acceptable. Mais les illusions les
plus dangereuses sont celles auxquelles nous nous habituons jusqu’a croire qu’elles sont des
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murs porteurs. Ce qui m’égare, ce ne sont pas les voix de la nuit. Ce qui m’égare, c’est de
penser que je ne dois pas écouter ce que ma chair comprend avant moi. Je ne suis plus une
brebis a conduire. Je suis une femme qui voit. Et je n’ai pas peur de tomber, si c’est en

avangant.

LE PRETRE

Je ne veux pas étre le gardien d’une prison, Clara. Je veux étre un témoin d’espérance. Vous
dites que votre chair comprend avant vous... mais la chair ne sait que ce qui lui est proche :
le plaisir, la souffrance, la proximité immédiate. L'esprit éléve, purifie, il ouvre I'horizon au-
dela de la sensation. Il ne faut pas que vous laissiez ce que vous avez vu hier se réduire a ce

que votre corps réclame.

CLARA

Vous parlez encore comme si le corps était un enfant capricieux que I'esprit doit éduquer.
Moi, je commence a penser que c’est I'esprit qui est craintif et fatigué, toujours a vouloir se
prouver supérieur. L’esprit nous empéche parfois de regarder le monde droit dans les yeux.
Il invente des hauteurs pour fuir ce qui nous touche trop fort. Eh bien, je préfere un Dieu qui
s’est fait chair une fois pour toutes a un Dieu qui s’évapore dans les airs des que I'on veut
I"aimer véritablement. J'ai vu — senti — un divin qui ne s’arrache plus au terrestre. Et c’est

vers lui que je vais.

LE PRETRE

Et si ce que vous appelez « divin » n’était qu’une projection de votre désir ? Si vous vouliez
seulement que Dieu vous aime comme vous aimez la vie ? Mais Dieu est plus exigeant que
cela, Clara. Il demande une offrande. Il demande parfois que I'on renonce a la part la plus

vivace en nous pour que la grace soit possible.

CLARA

Alors pourquoi I'aurait-il créée ? Qu’est-ce que c’est que cette pédagogie ou I'on donne pour
reprendre, ou I'on accorde pour interdire ensuite ? Vous dites que Dieu exige, moi je crois
qu’il offre. Vous dites qu’il faut renoncer pour mériter la lumiére, moi je crois que la lumiere
mérite notre fidélité a ce que nous sommes déja. Ce qui m’a été donné cette nuit ne peut

plus étre arraché, ni par vous ni par une idée de Dieu qui aurait peur de brller un peu trop
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fort en nous. Je suis debout, et chaque nerf de mon corps me dit : avance, n’écoute plus les

voix qui veulent te contenir.

Clara s’approche lentement de la table, sans crainte, sans s’imposer : elle occupe sa place.
Elle est encore fragile, mais quelque chose pousse en elle. Les voix ne parlent pas toutes

seules, elles passent par sa bouche, mais elle ne renonce pas a douter.

CLARA

Je ne prétends pas savoir. Je suis encore pleine de questions, et méme de peur. Je n’ai pas
soudain regu une certitude comme une armure. Je suis faite d’hésitations, de failles, de
confusion parfois. Mais... dans la nuit, quelque chose m’a traversée que je ne peux plus
renier. Une voix disait : « Ce que tu ressens est vrai », et I'autre disait : « Ne te laisse pas
voler ton corps au nom de Dieu ». J'ai essayé de ne pas entendre... pourtant elles sont I3,
depuis, comme deux battements de coeur. Et j’ai compris que douter ne signifie pas se

détourner de la lumiére. Parfois, c’est la seule fagon de ne pas la trahir.

LE PRETRE

Je n’ai jamais dit que vous deviez vous trahir. Mais il existe une différence entre la lumiére
du cceur et I'orgueil qui refuse d’obéir. Il se pourrait que ces voix vous flattent pour vous
éloigner de la vérité. Il se pourrait que ce soit simplement votre désir qui se déguise en

révélation.

CLARA

Alors que faire ? Fermer les oreilles et ne plus écouter rien de ce qui nait de moi ? Me
condamner a attendre que la vérité me tombe du ciel, emballée dans une formulation
théologique ?

Je n’ai pas choisi ces voix. Elles m’ont trouvée. Elles ne se sont pas présentées comme des
idées a croire ou non. Elles ont parlé en moi, a I'endroit méme ou la vie respire.

Et je me suis dit : si Dieu doit me parler un jour, pourquoi ne le ferait-il pas a cet endroit-la ?

LE PRETRE
Dieu parle par I'Eglise, par les Ecritures, par la tradition de ceux qui ont recu la lumiére avant

nous. S’écarter de cette voie, c’est se mettre en danger.

CLARA
Alors peut-étre que le danger est nécessaire. Peut-étre que personne ne trouvera jamais
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Dieu en marchant uniquement sur des traces déja foulées. Peut-étre que Dieu n’habite que
les chemins que nous ouvrons pour la premiere fois.

Vous m’avez appris a espérer en la vie éternelle... mais je veux une éternité ou je me
reconnaitrai. Je ne veux pas devenir un esprit parmi les esprits. Je veux étre Clara, avec ma

chaleur, mes tremblements, ma mémoire de la peau et de la lumiére.

Pause. Quelque chose change : sa voix devient plus intérieure. Les deux voix parlent, mais par

elle.

Il'y a une voix douce qui me dit : « Ne crains rien. Ce que tu ressens est plus solide que les
concepts. »

Et une autre, grave, presque minérale : « L'esprit sans la chair n’est qu’un oiseau mort. »
Elles parlent ensemble maintenant. Elles disent :

“Ce qui devient éternel, c’est ce qui vit déja.”
Le prétre recule légérement, comme s’il percevait un souffle qu’il ne maitrise plus.

LE PRETRE
Clara... ce que vous dites dépasse ce que vous pouvez supporter. Et si vous vous égariez en

croyant vous trouver ? Et si vous perdiez Dieu en voulant trop le saisir ?

CLARA
Perdre Dieu ? Alors il faudra qu’il me retrouve. Car je n’irai pas dans un lieu ou mes mains ne
pourront plus serrer d’autres mains, ol ma voix n’aura plus de gorge pour la porter, ol la

joie n’aura plus de corps pour danser.
Elle se redresse. Plus de tremblement. Une troisieme métamorphose commence

Je n’ai pas vu Dieu cette nuit. Mais j’ai vu le lieu ou il pourrait exister sans fuir la vie. Et je
vous le dis : ce lieu n’est pas en dehors du monde. Il est dans la matiere qui respire, dans ce
qui ploie et se releve, dans la cellule qui se divise encore, dans la larme qui tombe et qui
brille, dans I'amour qui veut un visage pour se donner. Vous dites que Dieu exige une
offrande. Alors je lui offre le vivant. Je lui offre tout ce qui m’attache a la terre. Et si Dieu

refuse cette offrande-la, alors je ne veux pas de son paradis.

Clara est désormais dans la lumiere. Pas une lumiére d’au-dela : une lumiére venue du

dedans. Elle ne préche pas, elle est une priére debout.
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LE PRETRE

Je vous écoute, Clara, et j'ai I'impression que quelque chose se défait en moi pendant que
vous parlez. Pendant des années, j’ai cru que ma tache consistait a tenir une ligne claire
entre le ciel et la terre, a rappeler a chacun que ce qui compte vraiment commence apreés
cette vie, dans un ordre plus pure, plus lumineux. Je vous ai parlé en homme d’Eglise,
habitué a répondre, a rassurer, a dire ce que d’autres ont dit avant lui. Mais devant vous, ce
matin, ces réponses me semblent soudain plus étroites que votre simple respiration. Vous
ne rejetez pas Dieu, vous ne rejetez pas I'éternité, vous ne rejetez pas I'ame ; ce que vous
refusez, c’est que I'on vous demande de les accepter contre ce que vous ressentez de plus
vivant en vous. Et je serais bien malhonnéte si je faisais comme si je ne comprenais pas cette
exigence. Vous croyez que je n’ai jamais été tenté par la méme révolte ? Croyez-vous que je
n’ai pas, moi aussi, pressenti parfois que Dieu devait se trouver plus prés du corps que dans

ces hauteurs ol nous le plagons a I'abri de tout ?

CLARA

Je ne vous demande pas d’abandonner ce qui vous a porté jusqu’ici, ni de jeter aux orties
votre prétrise comme un manteau usé. Je vous demande seulement d’oser regarder avec
moi ce qui se passe quand la vie parle d’elle-méme, sans passer par le filtre de ce que nous
avons appris. Vous dites que vos réponses vous paraissent étroites a présent, mais je ne
voulais pas vous humilier ou vous prendre de haut. Si je me dresse devant vous aujourd’hui,
ce n’est pas pour gagner un débat, c’est parce que je ne peux plus me mentir. Hier encore, je
cherchais votre assentiment pour oser espérer. Aujourd’hui, je comprends que I'espérance
n’a pas besoin qu’on la valide. Elle a besoin qu’on lui donne un corps pour I’habiter. Ce
corps, c’est le mien. Cette voix, c’est la mienne. Et si je parle avec force, c’est parce que je

sais que je pourrais trés vite me taire a nouveau si je n’y prends pas garde.

LE PRETRE

Je ne vous prends pas pour une adversaire, Clara, mais pour un miroir impitoyable dans
lequel je vois mes propres hésitations revenir aprés des années de sommeil. Lorsque j'étais
jeune, avant le séminaire, je me souviens d’une nuit ou je me suis surpris a penser que peut-
étre Dieu n’était pas ce grand juge silencieux qui nous attend au bout du chemin, mais une
sorte de feu fragile qui a besoin de nous autant que nous avons besoin de lui. Je me souviens

avoir eu peur de cette pensée, peur qu’elle ne m’emporte loin de tout ce qu’on m’avait
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appris, et je I'ai vite recouverte de priéres et de lectures. Pourtant, elle n’a jamais
complétement disparu. Quand je vous entends dire que vous ne voulez pas d’une éternité
sans corps, quelque chose en moi acquiesce malgré lui : cela me semble terriblement juste,
terriblement humain. Et en méme temps, je porte la responsabilité d’une parole qui m’a
précédé ; je suis pris entre la fidélité a ce que j’ai promis et la fidélité a ce que je commence

a pressentir grace a vous.

CLARA

Vous n’étes pas obligé de trancher entre les deux en un seul instant. Je ne vous demande
pas de choisir entre 'Eglise et cette voix intérieure qui murmure peut-étre depuis
longtemps. Peut-étre qu’il n’y a pas autant d’opposition que vous le craignez. Peut-étre que
ce que nous faisons ici, en ce moment, c’est simplement élargir ce qui était trop étroit,
ouvrir une fenétre dans une maison ou I'on avait oublié que I'air manque parfois. Vous avez
été pour moi un guide, un appui, quelqu’un devant qui je pouvais déposer mes questions
sans craindre qu’on les tourne en ridicule. Je vous dois beaucoup, et je ne renie pas ce lien.
Mais aujourd’hui, ce que j’ai entendu dans la nuit me demande de me tenir un peu plus loin
de vous, non pour vous rejeter, mais pour me tenir a la bonne distance pour voir par moi-
méme. Vous avez parlé de la roue de la vie. |l est temps que je prenne place dans le

mouvement, non comme un objet que I'on pousse, mais comme quelqu’un qui marche.

LE PRETRE

Et moi, ol me placez-vous dans ce mouvement ? Suis-je condamné a rester sur le bord de la
route, a regarder partir cette jeune femme qui ne me demande plus la permission d’exister ?
Dois-je me contenter de bénir de loin ce que je ne comprends pas, en espérant que Dieu, lui,
reconnaitra ses traces dans vos pas ? J'ai peur de devenir pour vous ce prétre figé que I'on
respecte encore, mais que I'on n’écoute plus. Cette peur est peut-étre vanité, orgueil, besoin
d’étre utile. Mais j'y entends aussi une détresse : si vous ne tenez plus a mes paroles, que

reste-t-il de moi dans cette relation ?

CLARA

Il reste vous. Vous, sans vos fonctions, sans votre robe, sans vos réponses toutes prétes. Il
reste cet homme qui a veillé des nuits entieres au chevet des mourants, qui a porté des
coffres blancs sur ses épaules, qui a écouté des secrets qu’il n’a jamais trahis, qui a prié

parfois sans y croire tout a fait pour ceux qui n’avaient plus la force de croire eux-mémes.
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Cet homme-I3, je ne le quitterai jamais complétement, méme si je m’éloigne de sa maniere
de parler de Dieu. Vous ne savez pas a quel point il m’est précieux de sentir votre trouble. Ce
trouble vous rapproche de moi plus que tous les sermons. Il me dit que je ne suis pas seule a

chercher un Dieu qui ne se dérobe plus au monde.

LE PRETRE

Un Dieu qui ne se dérobe plus au monde... Ces mots me frappent comme une sorte de
confession que je n’avais jamais osé faire. Souvent, lorsque je célébrais des obseques, je me
surpris a penser que nos paroles sur le « monde d’apres » flottaient au-dessus des cercueils
comme de beaux tissus, sans jamais toucher la douleur brute des proches. Je voyais leurs
mains agripper le bois, leurs regards suspendus au visage du défunt, et je me disais que nous
ne leur parlions pas du bon endroit. Nous promettions un ailleurs quand ce qu’ils
cherchaient, c’était une trace d’ici. Alors je redoublais de zéle, je parlais plus fort, comme si
I'intensité de ma voix pouvait combler I'écart. Mais parfois, en rentrant seul, je m’effondrais
dans la sacristie et je murmurais : « Seigneur, ou es-tu réellement ? » Je ne suis pas étranger
a vos questions, Clara ; j’ai simplement appris a les recouvrir de formules rassurantes pour

continuer a avancer.

CLARA

Peut-étre qu’il est temps de ne plus recouvrir. Regardez : nous sommes I3, tous les deux,
sans décor liturgique, sans messe, sans assemblée. Il n’y a que deux étres humains qui se
demandent ce que devient ce qu’ils aiment lorsqu’ils meurent, et ce que devient en eux ce
qui aime. C’est tout. Et c’est immense. Vous n’avez pas besoin de me proposer un ciel pour
que je vous écoute. Vous pouvez simplement me dire : « moi aussi, j’ai peur de perdre les
corps que j'ai aimés », et je saurai que nous sommes du méme cOté, malgré nos désaccords.
Ce que je cherche, ce n’est pas une doctrine nouvelle, c’est une maniére d’habiter ce monde

sans sentir que chaque pas nous arrache a nous-mémes.

LE PRETRE

J'ai peur de me perdre si je laisse tout cela m’atteindre trop profondément. J’ai peur que la
foi, telle que je I'ai servie, se disloque entre mes mains. Si j’accepte que Dieu ne sauve pas

d’abord un esprit pur, mais ce que vous appelez le vivant dans toute sa densité, alors il me
faudra relire chaque page de ma vie, chaque homélie, chaque confession, chaque conseil

donné, et me demander : ai-je trahi la chair en parlant au nom de I'esprit ? Ai-je consolé en
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amputant ? Ai-je imposé le renoncement la ou il aurait fallu exiger la fidélité a soi ? C'est

vertigineux.

CLARA

Le vertige n’est peut-étre pas un signe d’erreur, mais un signe de vérité qui s’ouvre. Vous
n’étes pas obligé de refaire tout votre chemin d’un seul coup. Vous pouvez simplement, a
partir d’aujourd’hui, modifier [égérement votre regard, comme on ajuste la focale d’'une
lentille. Quand vous direz a quelqu’un que son ame est immortelle, pensez une seconde a
son visage, a la fagon dont ses yeux se plissent quand il sourit, a la fagcon dont ses épaules se
voltent quand il pleure, et dites-vous que cette maniére d’étre au monde mérite aussi de
continuer, d’une fagon ou d’une autre. Vous n’aurez pas besoin de le dire en chaire, mais
vous le sentirez. Et ce sentiment-la orientera vos mots, méme si vous ne changez pas tout de

suite de vocabulaire.

LE PRETRE

Vous parlez d’un ajustement intime, presque imperceptible, plutét que d’une révolution
éclatante. Je crois que je pourrais supporter cela. Je ne peux pas annoncer demain devant
les fideles que nous avons tout mal compris, que le salut est d’abord charnel et que Dieu
habite nos corps en tremblant. Mais je peux commencer a regarder différemment ceux qui
se tiennent devant moi, a voir dans leurs corps fatigués non pas des enveloppes provisoires
mais des lieux sacrés. Je peux prier autrement, aussi. Et si, en silence, sans le dire a
personne, je demandais a Dieu de se laisser trouver la ou vous dites I'avoir entrevu : dans la

poussiere, dans la peau, dans le souffle ?

CLARA

Je crois que ce serait déja une immense priére. Et si Dieu existe comme quelque chose
d’autre qu’une idée, je crois qu’il entendra cette demande-la avant toutes les autres. Peut-
étre qu’il attend depuis longtemps qu’on lui parle ainsi, sans masque, sans formule, sans
distance, comme on parle a quelqu’un qu’on aime trop pour continuer a le mettre sur un
piédestal inaccessible. La nuit m’a appris cela : ce qui nous répond n’est pas au-dessus de
nous, mais au-dedans et tout autour. C'est une présence qui ne supporte plus qu’on la

délocalise dans un ailleurs.
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LE PRETRE

Quand vous parlez de la nuit, j’ai presque envie de vous demander de me la raconter comme
on raconte un réve, détail apres détail, jusqu’a ce que votre récit devienne pour moi aussi
une expérience. Mais je sais que ce genre de chose ne se transmet pas comme une histoire
qu’on répéte. Il faut I'avoir traversée soi-méme. Peut-étre que ma nuit a moi commencera
aujourd’hui, apres votre départ, quand je me retrouverai seul a cette table. Je sens déja que
qguelque chose se prépare, comme une longue insomnie ou je ne pourrai plus me contenter
des réponses qui m’ont servi jusqu’ici. Cela m’effraie, et en méme temps, cela ressemble a

un appel.

CLARA

Alors laissez venir cette nuit. Ne la fuyez pas. Quand elle se présentera, ne récitez pas des
prieres contre elle. Laissez-la s’asseoir en face de vous et vous regarder sans détour. Et si, au
plus profond de cette obscurité, une petite voix vous dit que Dieu a toujours été plus fragile
que vous ne le pensiez, écoutez-la jusqu’au bout. Je ne vous reverrai peut-étre pas apres
aujourd’hui, ou peut-étre que si, je n’en sais rien. Mais je sais que cette conversation n’a pas
été vaine si, un jour, vous vous dites en célébrant une messe : « ce pain que je tiens, ce n’est
pas seulement un symbole lointain, c’est la preuve silencieuse que le divin a faim d’étre

mangé, d’étre incorporé, d’étre chair dans notre chair ».

LE PRETRE

Vous me poussez a la limite de ce que je peux entendre sans me briser. Mais il y a dans vos
paroles une telle vérité nue, une telle absence de calcul, que je ne peux pas les rejeter d’un
revers de main. Vous n’avez rien a gagner a me parler ainsi, rien a prouver. Vous pourriez
trés bien tourner les talons et vivre votre foi neuve dans le secret de votre cceur, en me
laissant dans mes certitudes. Mais vous avez choisi de revenir, de vous exposer a mon
regard, a mon jugement, a mon éventuelle incompréhension. Cela seul m’oblige a vous
prendre au sérieux. Si Dieu parle parfois par les plus petits, alors il se pourrait bien

qu’aujourd’hui il m’ait parlé par vous.

CLARA
Je ne veux pas étre pour vous un prophete que I'on range ensuite dans un livre. Je veux
rester ce que je suis : une femme qui a eu peur de la mort, qui continue d’en avoir peur,

mais qui ne veut plus qu’on lui dise que la seule fagon de la supporter est de déserter le
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vivant. Si vous devez garder quelque chose de moi, que ce soit cette phrase simple : je crois
en un Dieu qui n’enléve rien de ce qui nous a rendus humains, mais qui, au contraire, donne
a tout cela une profondeur que nous ne soupgonnions pas. Et s’il s’avére que ce Dieu-la
n’existe pas, alors au moins aurai-je honoré ma propre vie en refusant de la traiter comme

une erreur.

LE PRETRE

Je vous remercie, Clara. Pas comme un prétre remercie une pénitente aprés une confession
bien ordonnée, mais comme un homme remercie un autre étre humain d’avoir osé lui dire
une vérité qu’il n’aurait pas trouvé seul. Je ne sais pas ce que je ferai de tout cela, ni
comment cela travaillera en moi dans les jours qui viennent. Peut-étre que je résisterai, que
je chercherai a refermer la breche. Peut-étre que je laisserai la fissure gagner du terrain. Ce
que je sais, en revanche, c’est que je ne pourrai plus jamais prononcer le mot « ame » sans
penser a votre fagon de serrer les poings lorsque vous parlez de vos mains, ni le mot « esprit

» sans me demander ou se trouve votre souffle dans tout cela.

CLARA

Alors nous n’aurons pas parlé en vain. Vous resterez prétre, je resterai Clara. Vous
continuerez a célébrer, je continuerai a vivre cette étrange liberté qui vient d’éclore en moi.
Nous ne serons pas d’accord sur tout, peut-étre jamais. Mais une chose aura changé : nous
aurons accepté de ne pas sacrifier I'un de nous deux sur I'autel des idées. Vous ne m’aurez
pas réduite a une ame a sauver, et je ne vous aurai pas réduit a un représentant d’un
systéme a abattre. Nous serons restés deux vivants, confrontés a ce qui nous dépasse, et

c’est peut-étre la la forme la plus haute de priere.

LE PRETRE

Vous partez déja ?

CLARA

Je ne pars pas contre vous, je pars avec ce que nous avons découvert ensemble. Il faut
maintenant que je laisse mes pas apprendre ce que ma voix vient de dire. Si je restais ici, je
finirais par me taire a nouveau, par chercher dans vos yeux I'approbation que je viens de
quitter. Il faut que je marche seule un moment, non par orgueil, mais pour que ce que j'ai

entrevu dans la nuit devienne une maniere d’étre au monde et pas seulement des mots.
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LE PRETRE
Alors allez, Clara. Allez avec votre corps, avec votre esprit, avec cette ame dont nous avons
tant parlé sans jamais I'épuiser. Allez, et si un jour la nuit vous pese trop, sachez que je serai

encore |a, non pour vous rappeler a I'ordre, mais simplement pour vous écouter a nouveau.

CLARA
Je le saurai. Et peut-étre qu’un jour, ce sera moi qui viendrai vous écouter parler de la nuit

que vous aurez traversée.

Clara lui sourit, un sourire grave mais libre, puis elle se détourne et sort. Le prétre reste seul
dans la piéce. Il regarde longtemps la porte close, puis son propre corps, ses mains posées sur

la table. Il les observe comme si c’était la premiére fois.
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SCENE 5

La scéne se déroule dans une petite salle attenante au presbytere. Une lampe éclaire
faiblement la piéce. Le prétre se tient debout, les mains nerveuses. Le médecin enléve ses

gants, s’assied calmement.

LE PRETRE

Je vous ai fait venir parce que... je suis inquiet. Clara, vous savez, cette jeune femme qui
vient souvent ici. Elle a perdu sa mere il y a quelques années, puis son frére I’hiver passé,
puis... enfin, vous connaissez I'histoire. Mais jusqu’a hier, elle était solide, lucide,
parfaitement en accord avec ce que nous tentions de lui transmettre. Et puis... quelque
chose s’est brisé. Ou plut6t... quelque chose s’est mis a briler en elle. Une flambée
dangereuse. Elle parle d’avoir vu dans la nuit ce que personne ne voit ; elle affirme entendre
des voix qui la guident, elle prétend que le corps ne doit jamais mourir vraiment et que Dieu
I’habite déja tout entier. Elle m’a dit qu’elle ne voulait plus séparer la chair et I'esprit. Vous

comprenez ce que cela signifie ? Que s’est-il passé ? Est-ce... est-ce une crise ?

LE MEDECIN

Avec une indulgence professionnelle

Rien d’étonnant, mon Pere. Rien que je ne connaisse déja. La mort trouble les frontiéres du
réel. Les endeuillés tentent de ramener les disparus dans la lumiére qui leur manque. On
croit les sentir dans une piéce, on croit les entendre derriere une porte... On veut qu’ils
reviennent, non pas comme un souvenir, mais avec leurs mains, leur odeur, leur souffle. Et
lorsque ce désir rencontre I'impossibilité de la mort... il arrive qu’il se mette a délirer un peu.
Une présence qui n’est pas la se fabrique dans I'esprit pour supporter I'absence. Cela n’a

rien d’étrange.

LE PRETRE
Vous pensez donc... qu’il s’agit d’un trouble psychique ? Quelque chose de passager...

d’humain...?

LE MEDECIN

Sans aucun doute. Une confusion mentale née du deuil. Un attachement déplacé a ce que la
vie a déja repris. Elle refuse I’évidence : le corps meurt, il n’y a plus rien, sinon quelques
réminiscences. Le reste appartient aux mythes — que vous manipulez mieux que moi.
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Sourire léger du médecin, presque une provocation douce.

LE PRETRE

Je... je n’ai pas voulu I'affronter trop directement. Je reconnais que je me suis montré trop
complaisant. Elle parlait avec une ardeur qui m’a désargonné. Je n’ai pas osé lui fermer les
portes. Je lui ai donné I'impression que je la suivais... mais je ne comprenais pas un mot de

ce qu’elle disait vraiment.

Il baisse la téte.

Je crains d’avoir nourri son exaltation malgré moi.

LE MEDECIN

Vous avez tres bien agi. On ne contredit pas frontalement une croyance quand elle touche a
ce point la douleur. On accompagne. Mais il faut maintenant la ramener. La guider hors du
fantasme. Elle a besoin d’une parole nette, claire, scientifique. Je lui parlerai. Je I'examinerai
aussi, pour vérifier qu’il n’y a rien de physiologique qui aggrave son état. Ne vous inquiétez

pas : on redescend toujours de ces sommets imaginaires.

LE PRETRE

Avec un souffle de soulagement

Je craignais que... que vous me disiez que je devais la prendre au sérieux dans sa vision. Qu'il
y avait une part de vérité dans son... exaltation. Mais non. Vous me confirmez que ce qu’elle

cherche est impossible. Le corps est voué a disparaitre. L’ame seule...

LE MEDECIN

Si elle existe.

LE PRETRE
surpris

Comment cela, « si» ?

LE MEDECIN
Oh, pardonnez mon franc-parler, mais... je n’ai jamais rencontré une ame sur ma table de
dissection. Je vois des tissus, des organes, un cerveau qui faiblit. Quand la machine s’arréte,

le reste s’éteint.

Le prétre se fige, violemment déstabilisé.
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Mais je comprends I'utilité de votre discours : il apaise ceux qui ont peur. Nous n’avons pas
le méme métier, voila tout. Vous soulagez I'esprit, je répare le corps quand cela est encore

possible.

LE PRETRE
Avec une pointe d’agressivité fragile
Mais alors... pourquoi m’aidez-vous ? Si vous pensez que je suis un illusionniste... pourquoi

vous soucier d’'une ame en crise ?

LE MEDECIN
Parce qu’elle est vivante. Et c’est tout ce qui compte a mes yeux. Si elle croit trop fort a son
mirage, elle pourrait agir contre sa propre vie. Se priver de soins. S’isoler. Choisir une voie

dangereuse. Je dois comprendre la nature de ses voix, la profondeur de son refus du réel.

LE PRETRE

Alors nous... nous ceuvrons ensemble... pour son bien ?

LE MEDECIN
Exactement. Vous, vous la rassurez spirituellement. Moi, je la raméne aux faits. Entre nous
deux, elle devrait retrouver I'équilibre. Ne vous tourmentez plus : je prendrai rendez-vous

avec elle des demain. Je saurai poser les questions qui conviennent.

LE PRETRE

la voix regonflée

Oui. Oui, vous avez raison. J'avais besoin de vous entendre dire que la mort garde le dernier
mot sur le corps. Qu’il n’y a aucune ambiguité la-dessus. Cela m’aide a... a reprendre mes

repéres. Clara s’égare. Vous la ramenerez. Et je... je remercierai Dieu.

LE PRETRE

Vous savez, docteur, ce qui me trouble le plus... Ce n’est pas seulement ce que Clara affirme.
Ce n’est pas son exaltation. Ce qui me fait chanceler, c’est la précision de ce qu’elle ressent.
Elle parle de la chair avec une certitude qui ne vient pas du réve ou du fantasme. Elle dit que
le corps n’est pas seulement un séjour provisoire. Elle veut qu’il participe au salut. Elle parle
d’un Dieu qui n"arrache rien — ni geste, ni souffle, ni sourire. Et cela m’a frappé parce que...
parce que je n’avais jamais entendu une croyante oser cela. On nous a appris que le corps
n’a pas de durée, qu’il n’a qu’une fonction passagere : étre abandonné un jour. Mais si Clara
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avait raison ? Si le corps participait a la vie éternelle ?... Alors que deviennent nos
consolations ? Que deviennent les visages enterrés, les mains dispersées en poussiére ? Que

devient la mort ?

LE MEDECIN

avec douceur, presque paternel

Mon Pére... ce n’est pas votre role de régler I'affaire de la mort par un coup de baguette
théologique. Votre langage console, il enveloppe la douleur de formes nobles. C’est une
fonction vitale, j’en ai pleinement conscience. Mais je suis d’accord avec Clara sur un point :
on tient trop souvent la chair pour quantité négligeable, comme si elle n’était qu’un
manteau usé qu’on jette sur une chaise avant d’aller se coucher au ciel.

Et voyez-vous, a force de mépriser la matiére, on finit par mépriser ceux qui souffrent.

Le corps ne se pense pas, il se porte. Il se soigne. Il se pleure.

LE PRETRE

Justement ! Et si I’'ame reste apres, n’est-ce pas bien ? Il faut bien qu’il y ait une promesse
qui dépasse ce qui se défait. Que tout ne s’arréte pas au dernier souffle... Je ne peux pas
vivre, ni aider les autres a vivre, avec I'idée que tout ce qu’ils ont été est réduit a un tas d’os
apres quelques années. Je ne peux pas accepter que I'amour, la tendresse, les sacrifices et
les joies... disparaissent comme s’ils n’avaient jamais existé. On me demande de croire au

néant mais quelle médecine pourrait soigner cela ?

LE MEDECIN

Je ne soigne pas le néant. Je soigne ce qui reste : la respiration, les battements, les mains qui
cherchent une autre main. Je suis chargé du dernier combat contre la déchéance. Et je perds
toujours mais je combats encore.

Ce que vous appelez « dme »... je n’ai pas les instruments pour la détecter. Je ne peux ni
I"affirmer ni la nier. Ce que je peux affirmer, c’est que I’ame n’est jamais une preuve,
seulement une exigence. Et une exigence sincére n’a pas a se cacher derriére une science de

pacotille.

LE PRETRE
Haussant le ton, par peur plus que par colére

Mais la foi ne peut pas étre seulement une affaire de sensibilité ! Nous avons la tradition, les
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Ecritures, ceux qui nous ont précédés | Une continuité de croyance qui prouve bien quelque

chose...

LE MEDECIN

prudent mais ferme

La tradition prouve qu’on désire croire. Elle ne prouve pas que ce qu’on croit est vrai.

Et attention, mon Pére : quand un croyant veut démontrer Dieu, il perd le terrain méme de
la foi en voulant entrer sur le terrain de la science. Vous le savez mieux que moi : ce qui

reléve de la foi ne se prouve pas. Cela s’éprouve. Et cela se risque.
Le prétre vacille un peu, exactement la ou il espérait étre rassuré.

LE PRETRE
Et que faites-vous alors de cette soif d’éternité qui ne nous quitte jamais ? Qui nous
transperce méme quand tout va bien ? D’ou vient-elle, si ce n’est d’un appel réel ? Toute la

science du monde n’explique pas que I’lhomme désire davantage que ce qu’il peut atteindre

LE MEDECIN
Je ne I'explique pas, je la constate. Je la respecte méme, parfois. Mais je ne I'utilise pas pour
batir une certitude. On désire souvent plus que ce qui existe : voler, ne pas vieillir, revoir un

mort... Ce désir ne rend pas ces choses possibles.

Il se rapproche, confidentiel)
Je ne prétends pas comprendre ce qui vous dépasse. Je dis simplement que vous vous
leurrez si vous croyez que votre foi peut se construire comme une médecine, par preuves

accumulées.

LE PRETRE
Avec une inquiétude mal dissimulée
Alors que suis-je ? Un conteur pour les désespérés ? Un marchand d’illusions ? Est-ce cela

que vous pensez ?

LE MEDECIN
avec une sincérité qui désarme

Je pense que vous étes le gardien d’une flamme intérieure. Mais si vous soufflez trop fort
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dessus pour la faire briller, vous I'éteindrez. La foi ne doit pas convaincre, elle doit tenir.
Vous voulez sauver Clara ? Alors ne la poussez pas hors du monde pour la mener au ciel.

Elle veut un Dieu vivant, pas un Dieu dissous dans I'au-dela.

LE PRETRE
Bouleversé malgré lui
Mais... Clara peut se perdre dans cette voie. Elle pourrait croire que la mort ne détruit rien.

Et alors elle pourrait... ne plus craindre le danger.

LE MEDECIN
Et vous, mon Pére... vous pourriez vous perdre dans |'idée inverse : que la mort détruit tout

sauf ce que vous nommez ame et qu’il faut donc détester la chair pour sauver I'esprit.
Un silence. Les deux hommes respirent plus fort.

LE PRETRE

Alors... comment agir ?

LE MEDECIN

Vous me laissez parler a Clara. Vous me faites confiance dans mon domaine, comme je vous
fais confiance dans le votre. Et nous laissons Clara entre deux, libre de choisir sa lumiere. La
mienne est concrete, la vOtre transcendante. Peut-étre qu’elle en inventera une troisieme,

qui sait.

LE PRETRE
(plus calme, mais encore fragile)

Vous pensez donc... que ce qu’elle vit fait partie de son deuil ?

LE MEDECIN
Oui. Et le deuil ne se guérit que lentement. En honorant ce qui a été perdu, sans chercher a

le ressusciter.

LE PRETRE

Mais si elle prétend avoir retrouvé la présence méme de I'étre aimé... ?
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LE MEDECIN
Alors je lui demanderai a quel prix. Et si elle est préte a payer ce prix-la, ce ne sera plus une

maladie, mais une voie.
Il se léve, doucement, conscient de I'importance de ce moment.

Je reviendrai demain. Parlez-lui comme vous savez le faire, sans armes ni preuves. Et laissez-

moi, a mon tour, tenter de lui parler au corps sans I’humilier dans son esprit.

LE PRETRE
Murmure

Oui. Oui... Peut-étre est-ce la seule fagon.
Ils se serrent la main. Le médecin s’en va. Le prétre reste seul dans la pénombre.

LE PRETRE
Pour lui-méme

Ce qui se prouve n’est pas la foi...

125



ACTE Il
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SCENE 1

Le cercueil repose au bord du monde comme une bouche entrouverte dans la blancheur du
matin, et la neige qui I’entoure écoute en silence un souffle que nul vent ne parvient a dissiper,
la nuit n’est pas encore partie, elle se penche sur le bois comme une main lente et fraternelle,
et les croix mal alignées, un peu penchées, semblent de vieux mots qui ne savent plus se tenir
debout, ce qui git la ne se résume pas au poids d’un corps usé que le temps a fini par
désincarner, une braise invisible veille dans 'ombre, tapie sous le couvercle entrouvert comme
un cceur sans chair, et la terre, déja refermée partout ailleurs, laisse ici un passage nu pour un
autre souffle, le vide au creux du cercueil n’est pas un manque, il est un seuil que la nuit garde
en réserve, la mort se courbe sur son ouvrage sans jamais oser fermer entierement le poing, et

la flamme murmure un nom que personne ne prononce mais que chacun porte en secret.

Il'y a dans ce vide une présence plus vaste que tout ce qui fut un jour respiré et nommeé,
un battement sourd qui traverse la pierre, la cendre, la neige, sans jamais se laisser saisir,
le cercueil ouvert ne retient plus rien, il laisse fuir ce qui voulait déja devenir lumiere,
et le frémissement discret de I’étre y demeure, comme s’il refusait de consentir a la nuit totale,
le feu se dresse sans éclat, telle une priere sans paroles qui briile au ras de la planche sombre,
les arbres nus en conservent la mémoire verticale, eux qui veillent indéfiniment au bord des
fosses, le froid, surpris, se retire d’un pas devant cette chaleur intérieure qui ne cherche pas a
vaincre, elle n’offre aucune consolation, elle n’éclaire que d’une clarté autre la texture méme
du silence, une lente transfiguration habite la fibre du bois, dans les nervures noircies par le
temps, et la durée ordinaire se défait ici, suspendue dans une douceur grave qui ne promet

rien.

Ce qui brile dans ce cercueil n’est ni la chair qui se défait ni le souvenir qui s’étiole dans les
esprits, mais un souffle plus ancien que la chair et plus tétu que tous les souvenirs rassemblés,
il ne reste pas comme un objet déposé au fond d’une boite, il devient, il glisse, il se laisse
transformer, le cercueil lui-méme se transmue en seuil de lumiére obscure, planche fragile

posée entre deux rives, et la flamme épouse le contour de I'invisible comme une main hésitante
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qui suit un visage dans le noir, un chant muet s’éléve de la matiére brisée, non pour raconter
mais pour laisser paraitre ce qui persiste, comme une innocence inattendue rendue a sa nudité
apres I'abandon des formes trop lourdes, la mort demeure debout, attentive, mais elle n’éteint
pas ce qui, dans I'ombre, refuse de se briser, une continuité discréte traverse le vide et se coule
dans la moindre fibre du bois, et le cceur sans organe de I’étre veille encore, sans rythme ni

mesure, dans un temps qui n’est plus le nétre.

Le vide n’est pas ici le signe d’un manque, mais une offrande silencieuse a I'air et a la nuit,
il recueille la part la plus nue de ce qui fut vivant, celle que ni la peau ni le nom ne peuvent
contenir, le feu se tient dans ce creux comme un témoin bienveillant qui ne juge rien et n’attend
aucun retour, et la neige, autour, forme un cercle de blancheur, comme une paupiére refermée
sur un regard apaisé, aucune plainte ne monte de cette ouverture, aucun cri ne remonte des
planches entrouvertes, il n’y a qu’une respiration lente, grave, posée, qui ne sait plus a qui elle
appartient et s’en contente, la terre elle-méme semble prier sans le savoir, au bord du trou
qu’elle n’a pas encore refermé, le cercueil devient une barque immobile, retenue un instant
avant de glisser sur un fleuve sans nom, et la flamme, petite étoile basse, se tient a I’avant
comme un modeste fanal pour les yeux intérieurs, tandis que 'espace tout entier retient son

souffle, sans savoir s’il s’agit d’un départ ou d’un retour.

Dans ce bois noirci une douceur persiste comme une chaleur de mains longtemps restées
enlacées, une lumiere humble se diffuse, qui ne cherche pas a vaincre I’hiver ni a repousser la
nuit, elle habite le vide calmement, comme un souffle ancien qui se souvient d’avoir jamais
porté un corps, et déploie une paix tragique dont la gravité ne chasse pas la douceur, mais la
creuse davantage, la mort s’incline devant cette résistance qui ne crie pas, qui n‘argumente
jamais, qui simplement demeure, ce n’est ni révolte contre I’'ordre du monde ni soumission a
un verdict que nul n’a prononcé, c’est une fidélité tétue a I’étre profond, a ce noyau silencieux
qui renonce a tout sauf a lui-méme, un devenir lent et continu que rien ne semble pouvoir
interrompre, ni le gel ni 'oubli, le cercueil devient chambre de veille, cellule de nuit ol quelque
chose ouvre encore les yeux, et le feu, comme un veilleur secret, compte les instants sans les

additionner et sans les déplorer.
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Une gravité pure circule dans I'air, comme si le jour lui-méme murmurait un psaume sans
adresse, le vide accueille ce qui ne consent pas a se perdre, méme brisé, méme dissous dans la
poussiére, et la flamme, invisible a ceux qui passent trop vite, traduit ce recueillement en
lumiére tremblée, une joie obscure traverse la froidure, dépourvue d’éclat, sans promesse ni
triomphe, elle se contente d’étre la, au cceur de ce qui fut déclaré fini, comme une certitude
sans discours, la clarté ne vient pas d’en haut, elle monte du fond méme de la fosse, a hauteur
de regard de la terre, le monde extérieur continue d’aller et venir, sans soupgonner la lenteur
silencieuse de cette métamorphose, et pourtant, pour qui demeure la, quelque chose du ciel
s’est abaissé jusqu’a la tranche du bois, une vérité nue se tient debout dans le froid, sans
chercher de témoin ni d’héritier, elle brile doucement, comme si tout I'essentiel tenait dans

cette seule persistance.

Sous la neige qui durcit, le sol respire encore, exhalant une vapeur lente qui monte vers le vide,
et le feu, niché dans le cercueil, en recoit la confidence comme un dernier souffle partagé, il ne
s’éleve pas en flamme conquérante, il demeure au ras du bois, discret, fidéle, presque timide,
dans une continuité tranquille qui déjoue a la fois le temps humain et ses comptes précipités,
le cercueil devient le lieu d’un passage que nul n’a tracé, ot I’'dme se dépouille sans disparaitre,
chaque flamme, si petite soit-elle, est une parole muette qui se refuse a clore la phrase, elle
dit, dans son tremblement, la poursuite du souffle au-dela de sa chambre de chair, la nuit alors
se fait plus douce, comme si elle avait compris qu’elle n’était pas la derniére, elle étend ses
draps sombres sans chercher a étouffer cette lueur qui lui échappe, et la lumiéere patiente

continue de respirer, ouverte sur un espace que nous ne savons pas nommer.

Le vide se fait présence immobile, dans laquelle rien ne bouge mais tout se transforme en
dedans, et l'absence, qu’on croyait totale, devient une maniére silencieuse d’exister
autrement, au plus secret, le feu ne détruit pas, il révéle simplement ce qui, dans la chair, ne
pouvait plus se tenir debout, une transparence nait dans I'ombre, fine pellicule d’éme qui
épouse la forme du bois et la dépasse, la flamme, presque immobile, tient lieu de pupille a ce
regard désormais sans visage, et le cercueil, que I’'on croyait clos, devient ouverture intérieure

vers un ailleurs sans contour, I'extérieur n’est plus que neige et croix, mais dedans s’élargit un
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espace que rien ne borne, le silence lui-méme parait respirer, comme un animal ancien qui
aurait renoncé a tout sauf a vivre, le monde reste dehors, un peu surpris de ne rien entendre
et de tout pressentir pourtant, et une force obscure, sans éclats, continue d’habiter ce

fragment de nuit posé sur la terre.

Ce qui demeure dans cette flamme n’est pas la nostalgie d’un visage, ni la plainte d’un passé,
mais une fidélité sans image, plus vaste que le temps qui ronge les noms et use les pierres,
la flamme veille sur un secret que personne ne détient, pas méme celui qui a rendu son souffle,
et ce secret n’est peut-étre rien d’autre que la continuité silencieuse d’étre, ici plutét que nulle
part, le froid entoure cette présence nue comme un manteau trop large qu’elle refuse pourtant
de quitter, la nuit, devant cette ténacité fragile, se courbe presque, surprenante dans sa
délicatesse, le vide cesse d’étre un trou pour devenir lumiére intérieure renversée vers le
dedans, et la mort se réduit a la simple ligne que franchit une respiration en changeant de
rythme, ce seuil n’est ni victoire ni défaite, il est seulement passage d’une fagon d’étre a une

autre, et I'on comprend soudain que rien, méme brisé, ne se laisse jamais tout a fait effacer.

Dans ce feu qui persiste, une douceur grave se tient comme a distance de toute possession,
une maniére d’aimer sans retenir, de se donner sans garantir aucun retour, le cercueil n’est
plus prison ni tombe, mais un simple cadre ouvert sur une profondeur obscure, la neige,
absorbant le mysteére, le restitue au silence plutét qu’aux yeux éblouis, chaque flamme respire
lentement, comme si elle comptait les pas d’un voyageur invisible, un cceur libéré du poids des
organes et des coutumes bat encore, mais ailleurs et autrement, le monde qui entoure cette
scene écoute malgré lui cette priere qu’aucun mot n’a formulée, et la priére n’espére rien, elle
constate seulement la survivance étonnée du souffle, le jour, au loin, suit sa route, ignorant ce
qui, ici, renonce a disparaitre, et le cercueil garde, entre ses planches, cette clarté sans adresse

qui pourtant se donne @ tous.

Le vide ne signe pas un effacement mais la forme nue d’une continuité plus profonde,
ce qui fut chair se défait, mais le souffle n’obéit ni au bois ni a la poussiére, il se dégage
lentement, comme un parfum persistant qui ne dépend plus de la fleur, et c’est ce parfum-la

que la flamme recueille, sans le retenir, simplement en I’habitant, le feu se tient au bord de
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I'abime, a mi-hauteur entre terre et ciel, témoin sans parole, de ce qui ne se finit pas en se
brisant, mais trouve la une autre maniére de se laisser étre, la nuit, autour, préte son écrin a
cette lumiere qui ne réclame pas de firmament, et la mort, étonnée, découvre qu’elle n’a sur
cette part-la aucun pouvoir de cléture, le cercueil devient veille intérieure pour une présence
qui ne cherche plus d’abri, et la flamme, ultime parole sans voix, prononce un oui silencieux a

I’étre continué.

Ce lieu ne porte ni plainte ni cri, aucun éclat ne s’y arrache a I'obscurité, il n’est que pure
présence recueillie, comme si tout ce qui pesait avait déja été remis, le feu ne cherche pas a
vaincre I'ombre, il s’y installe avec la patience de ce qui sait durer, la fidélité qu’il incarne
échappe au temps mesuré, elle n’a ni début visible ni fin annoncée, le vide se fait espace sacré
non par décret mais par gravité du silence qui s’y tient, I'Gme, si ce mot peut encore convenir,
y respire sans effort, sans crainte d’étre interrompue, la mort, tout prés, n’est plus qu’un
passage étroit entre deux piéces d’une méme demeure, et le passage a déja été franchi, sans
spectacle, dans la plus grande discrétion, ce qui demeure n’attend plus, ne réclame plus, ne
regarde plus en arriere, il se contente d’étre la, intensément, au centre exact de cette ouverture

de bois.

Chaque flamme qui vacille est un souffle ancien qui se transmet d’instant en instant,
il s’éléeve sans bruit, comme si la nuit le recevait sans I'’étonnement de ceux qui restent,
le cercueil entrouvert devient un autel sans culte, ou la vie se transfigure sans témoin,
sans promesse de retour, sans garantie de mémoire, dans une pure mutation silencieuse,
le silence enveloppe cette scéne avec une tendresse grave, sans jamais se refermer,
et le monde, s’il savait écouter, percevrait que quelque chose d’immense vient d’étre rendu,
non pas a un ailleurs lointain mais a la profondeur méme de ce qui est ici,
les mots ordinaires se taisent, incapables d’épouser cette clarté fragile sans la froisser,
il ne reste qu’un regard intérieur, ouvert comme un tabernacle sans porte,

ou ceux qui nous ont quittés attendent sans impatience que nous apprenions a les voir.

Ici, il n’y a plus ni fin ni commencement, seulement une continuité douce et sans bord,
le feu veille sur un mystere nu que la neige effleure sans I’effacer jamais vraiment,
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le vide devient respiration claire, ponctuée par le seul tremblement de la lueur,
et la mort, réduite a une frontiére mince, laisse passer le souffle sans le blesser,
deux modalités de vivre se font face, séparées par la planche et réunies par la flamme,
la lente métamorphose s’accomplit sans bruit, comme une marée invisible dans la nuit,
aucune main ne dirige ce passage, aucune volonté ne le provoque ni ne linterrompt,
il est I'ceuvre d’une patience qui n’a pas de nom, et qui pourtant nous traverse,
le ciel, au-dessus, parait indifférent, mais sa haute ignorance laisse place a cette clarté,

et la terre, au-dessous, regoit en silence le secret qu’elle doit garder sans le posséder.

Ce qui brile n’est pas la cendre, mais une lumiére persistante qui refuse de se disperser,
le cercueil accueille cette transformation comme une matrice inversée, tournée vers l'invisible,
la nuit en garde le secret comme on garde une braise dans le creux des mains contre le vent,
le feu s’incline presque devant I'immensité de ce qu’il accompagne sans le comprendre, et
pourtant il demeure, sans se plaindre ni se vanter, humble serviteur du passage, la durée se
retourne, les minutes cessent d’avancer, elles s’épaississent en présence,
le monde extérieur, toujours pressé, se dissout au bord de cette autre chronologie, ol le temps
n’est plus qu’un autre nom donné a la persévérance de I’étre, la flamme, a peine visible, figure
cette persévérance dans le langage du feu, et I'on comprend que rien ne revient, mais que rien

non plus ne se perd tout a fait.

Une paix fragile traverse ce lieu, comme une eau profonde qui ne connait pas le tumulte,
le vide devient présence vive, habitée, qu’aucun regard distrait ne peut soupgonner, et la
flamme en révéle la texture, fine trame de lumiére tissée dans le noir, chaque souffle est une
priere muette, adressée a personne et offerte a tout, la nuit regoit cette offrande sans la
mesurer, comme la terre regoit la pluie, le cercueil devient chambre claire au cceur méme de
l'obscurité, ou I'édme, si elle existe, se déploie sans crainte d’étre rappelée en arriere, sans
attache, sans nostalgie, sans rancune pour ce qu’elle quitte, une douceur grave entoure ce
déploiement sans qu’aucun chant ne s’éléve, et la vie, débarrassée de ses contours, respire

encore, plus nue, plus calme.

Il n’y a ici ni oubli ni révolte, mais une fidélité calme a ce qui fut un jour appelé a étre,
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le feu veille sur un devenir invisible que nul ceil ne saisit mais que le cceur pressent,
les flocons tombent parfois sur le bois, fondent et disparaissent sans troubler la lueur,
la neige entoure cette présence nue avec une lenteur respectueuse, presque maternelle,
le silence se densifie, non pour écraser, mais pour faire place a cette persistance ténue,
la nuit devient un espace sacré non parce qu’on le décréte, mais parce qu’on y demeure,
la lumiere, si faible qu’elle soit, suffit a métamorphoser le noir en voile translucide,
la mort n’est plus une barriere infranchissable, seulement une halte a la frontiere du visible,

et celui qui passerait la, s’il s’arrétait vraiment, sentirait une main légere sur son épaule,

une main qui ne retient pas, mais invite a regarder autrement ce qui parait terminé.

Ce qui demeure ici est plus vaste que la mémoire de ceux qui restent et se souviennent mal,
le cercueil ouvert devient seuil vers une respiration infinie qui ne dépend plus d’aucun corps,
le feu ne s’épuise pas, méme s’il semble vaciller, il se renouvelle du simple fait d’étre,
il se donne sans compter, sans plan, sans promesse de récompense ni crainte de manquer,
une clarté humble traverse la nuit autour, comme un fil invisible entre les mondes,
le monde visible s’incline sans le savoir devant cette persistance qui n’a plus de visage,
aucune doctrine ne se dégage de cette scéne, aucun systeme ne peut l’englober,
il n’y a que cette évidence : I'étre ne cede pas entierement a ce qui le brise,
et dans le plus petit feu gardé au creux du cercueil, cette évidence trouve sa forme,

demeurant la, offerte a qui voudrait apprendre a voir a travers la vitre de la mort.

Une douceur grave habite ce lieu, plus ancienne que les arbres, plus récente que la neige,
le vide devient royaume discret ol aucune frontiere ne se trace contre ceux qui sont partis,
le feu garde la mémoire du souffle, non comme un récit, mais comme une présence qui dure,
et cette mémoire ne se raconte pas, elle se percoit comme une chaleur au milieu du froid,
chaque flamme est un signe de la continuité fragile qui relie les vivants et les morts,
le monde se tait sans le savoir, un instant, lorsqu’il passe prés de ce point de veille,
ceux qui marchent vite n’en sentent rien, ceux qui ralentissent reconnaissent un frisson,
ce frisson n’est pas peur, il est reconnaissance d’une proximité qui déborde les contours,
le cercueil, modestement, joue le réle d’un seuil que I'on franchit en dedans de soi,

et la nuit, complice, garde pour elle le secret de ce mouvement.

133



Ici, ni fin ni retour ne sont annoncés, seulement une présence nue qui ne se retire pas,
le cercueil devient passage, simple planche posée entre ce qui fut et ce qui continue autrement,
et la flamme en est la voix, sans vocabulaire, sans syntaxe, mais d’une clarté tenace, le froid
entoure ce mystére sans jamais I’anéantir, comme une mer qui ne sait pas noyer la lumiére, la
nuit se fait claire a force d’habiter cette lueur plutét que de la combattre,
le vide, en se creusant, devient un seuil plus large que lui, ouvert sur un dehors intérieur,
et ce dehors n’est peut-étre rien d’autre que la profondeur de ce que nous nommions vie,
la mort perd son visage menagant, elle devient un passage obligé mais non définitif,
un couloir ot le souffle change simplement de pas, sans renoncer a avancer,

et le feu, fidéle, accompagne ce changement sans poser de question.

Ce feu qui persiste est une parole muette sur I'inépuisable de ce qui est, le cercueil devient
I'espace d’une transfiguration lente que nul regard ne dirige, la neige absorbe la lumiére
comme une encre blanche qui garde le texte sans le montrer, et pourtant, sous cette blancheur,
la phrase continue de se dérouler sans fin, chaque flamme respire encore, comme un cceur
délivré des battements réguliers, le monde visible se tient a distance, impressionné sans savoir
pourquoi, ce qui se joue la ne concerne pas seulement celui qui est tombé dans le bois, mais
toute forme de vie qui un jour devra apprendre a passer par un tel seuil,
la fidélité silencieuse qui se donne ici est déja un enseignement sans parole,

et celui qui la regoit en lui-méme devient un peu plus vaste que ses peurs.

Dans ce vide habité, une vérité se tient que nul mot ne saisit sans la trahir,
le feu veille sur linvisible avec une patience qui n’a pas d’dge, ni de programme,
le cercueil devient un poste de garde ol I’Esprit, peut-étre, tient la nuit contre sa poitrine,
la flamme est le seul signe accordé a nos yeux pour attester de cette veille,
le silence s’approfondit, non pour effacer ce qui reste, mais pour le laisser entierement étre,
la mort n’est plus ici 'ennemie, elle apparait comme la main qui a posé le bois puis s’est retirée,
ce qui se poursuit ne reléve pas de la victoire ni de la défaite, c’est une simple persévérance de
lumiére au milieu de la matiére, a laquelle nous sommes conviés sans y étre jamais préparés,

et le cercueil, discret, offre son intérieur comme un petit temple sans toit.
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Une joie sombre traverse cette scéne, sans éclat ni promesse de jour meilleur, le vide devient
présence vive et la flamme en est le signe suffisamment clair, chaque souffle qui tremble est
une offrande au cceur de la nuit, non pour I'adoucir, mais pour la révéler telle qu’elle est,
traversable et non définitive, le cercueil ressemble alors a une barque immobile sur un fleuve
sans rives, ot I'on demeure un instant avant que le courant ne devienne pure transparence,
le monde écoute malgré lui cette lumiere intérieure qui ne s’adresse a personne en particulier,
mais dont chaque étre peut recevoir la part qu’il est capable de porter, aucune religion ne se
fonde ici, seulement une expérience nue de persistance, qui dit que quelque chose continue,

méme lorsque tout semble avoir été retiré.

Ce qui dure ici parait fragile, vacillant, menacé a chaque instant par le vent, et pourtant c’est
lui qui oblige le vent a se courber et a poursuivre sa route, le feu demeure sans se consumer,
comme une lettre qui se réécrit sans cesse sur le méme support, le vide devient sanctuaire, non
par la beauté du lieu, mais par l'intensité de ce qui y persiste, la mort se retire un peu, comme
si elle reconnaissait avoir fini sa part de travail, le silence, au contraire, avance jusqu’au bord
de la fosse et se fait plus profond, la neige reste immobile, petite armée blanche au service de
cette clarté obstinée, I'dme respire encore, débarrassée des formes qui la limitaient, et le bois,
loin de retenir, devient simple cadre pour cette respiration agrandie, qui désormais

n’appartient plus a personne et s’offre a tout.

Le cercueil n’est plus la figure de la fin, mais une ouverture silencieuse dans le tissu du monde,
et la flamme, gardienne discréte, en porte le secret comme une étoile trés basse a I’horizon, le
vide se fait souffle, le souffle se fait lumiére, la lumiére devient simple maniére d’étre, la mort
se casse sans bruit, perdant peu a peu son pouvoir d’effrayer les vivants,
et ce qui demeure ne réclame aucune foi, aucun temple, aucune parole de plus,
il se tient la, patient, au creux du bois, comme un cceur d’ombre illuminé de l'intérieur,
le monde pourrait passer a cété et ne rien voir, il suffirait pourtant d’un regard plus long,
pour que la vitre de la mort devienne transparente et laisse entrevoir ce vivre autrement,
ou ceux que l‘on croit perdus continuent d’attendre, non pour nous reprendre,

mais pour nous apprendre, un jour, a reconnaitre en nous la flamme qui ne s’éteint pas.
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LA MORT

Je n’ai rien fait de plus que ce qui m’était remis, rien de plus que ce geste ancien que je répéte
sans haine et sans amour, celui de figer dans son dernier contour un corps qui ne pouvait plus
marcher, un souffle qui s’effilochait déja dans le froid du monde. Je ne prends rien, je ne vole
rien, je ne punis pas ; je recueille ce qui s’arréte, je ferme ce qui tremble, je pose un silence la
ou la chair ne peut plus porter son propre poids. On me charge de mots trop lourds, on me
couvre d’intentions qui ne sont pas miennes, mais je ne suis que la main qui repose, le seuil
qui se ferme, la limite douce ou sévére selon les regards, et jamais je ne prétends au-dela de
cela. Le corps désormais ne marche plus, il ne réve plus, il ne souffre plus, et je me tiens Ia,

simple veilleur d’'une immobilité qui n’avait plus d’autre issue.
LES CROIX

Nous sommes I3, inclinées comme des vieillards attentifs, des sentinelles de bois ou de pierre,
penchées vers la terre comme pour surprendre une confidence qui ne viendra pas. Nous
gardons des cercueils que I'on croit pleins et qui ne contiennent déja que le silence d’une chair
qui se défait, un silence épais, sourd, muet, privé de toute parole possible. Nous écoutons,
mais ce que nous écoutons ne parle plus, et c’est dans ce non-dire que nous demeurons,
guetteurs immobiles d’une absence qui ne réclame rien. Nos bras ouverts n’ont plus rien a
recueillir que I'écho du vent, et pourtant nous veillons encore, non sur une voix, mais sur le

silence méme, sur ce qui ne demande que d’étre laissé en paix.
LA FLAMME

Vous parlez de fin comme on parle d’une chose lourde et définitive, et pourtant je danse I3,
au bord de votre immobilité, sans crainte et sans égarement, avec la légéreté d’un enfant qui
sait déja que tout passe mais qui s’"émerveille encore de chaque tremblement. Je ne nie pas
ce que vous étes, Mort, ni ce que vous gardez, Croix silencieuses, mais je suis d’un autre ordre,
d’une autre respiration, d’un autre jeu. Je suis Esprit, et mon rire n’est pas moquerie mais
malice, cette joie un peu oblique qui sait déja la tristesse du monde et qui lui adresse pourtant
un sourire. Je ne parle pas avec la bouche des hommes, je ne m’adosse pas aux mots, je ne
cherche pas a expliquer ; je tourne, je vacille, je m’incline et je me reléve, comme un enfant
qui joue au bord du sérieux sans jamais s’y laisser enfermer.
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LA MORT

Ta danse ne m’offense pas, petite flamme vive, car je ne prétends pas te contenir. Je sais que
la ol je pose ma main, quelque chose d’autre circule encore, une clarté qui ne m’appartient
pas et que je ne peux ni comprendre ni effacer. Mon domaine est celui des formes qui
s’alourdissent, des pas qui s’épuisent, des souffles qui s’éteignent dans le soupir du corps.
Mais je sens bien, dans cet espace que je laisse malgré moi, que tu glisses, que tu veilles, que
tu te joues doucement de ce que I'on croit immuable. Tu n’es pas mon ennemie, tu es ce qui

échappe naturellement a mon geste.
LES CROIX

Nous qui penchons vers la terre sentons ta chaleur fréler nos flancs froids, et nous savons que
ce que nous gardons n’est déja plus la. Le silence qui émane des cercueils n’est pas une parole
retenue, mais un abandon sans langage, et pourtant tu passes au-dessus, légére, presque
rieuse, avec cette gravité d’enfant qui sait déja trop et qui choisit malgré tout de jouer. Nous
restons, rigides, dans notre fonction de veille, inclinées comme des oreilles de pierre tendues
vers un monde qui ne parle plus, tandis que tu incarnes ce mouvement qui continue, ce souffle

qui n’a pas besoin de chair pour persister.
LA FLAMME

Je ne suis ni victoire ni consolation, je ne viens pas réparer ce qui s’est rompu, mais révéler
qu’au cceur méme de la rupture une clarté demeure, une joie qui n’est pas naiveté mais
lucidité tendre. Je suis enfant, oui, car j’ai la malice et la gravité mélées, ce rire léger traversé
d’une mélancolie douce qui regarde le monde sans le juger ni le fuir. Je connais la nuit, je
connais I'immobilité, je connais votre silence, mais je choisis de danser tout de méme, non

pour nier mais pour transfigurer, non pour vaincre mais pour accompagner.
LA MORT

Alors demeure, flamme enfantine, demeure dans ce cercle que je ne puis fermer. Si je suis la
fin des gestes, tu es le souffle qui recommence autrement. Je n’ai rien a ajouter, rien a retirer.

Jaccomplis, je me retire, et je laisse place a ce que je ne peux atteindre.

LES CROIX
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Et nous, dans notre penchement immobile, nous continuerons d’écouter ce qui ne parle plus,
en sachant désormais que le silence n’est pas vide mais traversé, habité, visité par ta légereté

grave. Nous veillerons sans comprendre, mais avec une fidélité muette.
LA FLAMME

Alors veillez, inclinez-vous encore, laissez le bois se taire et la pierre se taire, car dans ce silence
je danse, et dans cette danse je célébre non la fin, mais ce vivre autrement que rien ne saurait
contraindre, et que j'offre au monde avec la joie tragique d’un enfant qui sait déja tout et qui

choisit pourtant d’aimer encore.
LA MORT

Ce qui me surprend en ta présence, flamme légere, ce n’est pas ta danse, mais la douceur avec
laquelle tu habites ce que j'ai laissé derriere moi, comme si I'espace que je croyais clos
devenait soudain un seuil plus vaste que mes propres contours. J'ai vu tant de paupiéres se
fermer, tant de mains se desserrer, tant de visages se retirer de la lumiére, que je pourrais
croire en la répétition de mon geste comme on croit a une mécanique sans dme, mais je sens
désormais que quelque chose se joue au-dela de ma seule fonction, et que dans le silence

méme que je dépose, ton rire muet poursuit une autre ceuvre que je ne saurais nommer.

Je ne suis pas amere de cela, je ne ressens ni jalousie ni regret, car je suis ce que je suis et je
n’ai jamais aspiré a plus qu’a accomplir le simple arrét, la halte nécessaire, la pause prolongée
qui permet aux corps de se taire. Mais je découvre, en te regardant frémir, que cette pause
n’est pas un néant et que mon geste, loin de tout sceller, ouvre peut-étre une chambre secrete

ol ta lumiere se met a respirer sans entrave.
LES CROIX

Nous demeurons penchées dans ce froid patient qui ronge nos fibres et blanchit nos arétes,
attentives a ce qui ne parle pas, fidéles a ce que personne n’entend plus. Nous avons été
plantées ici pour marquer un lieu, pour désigner une absence, pour rappeler aux vivants que
le sol garde la trace de leurs pas éteints, mais nous comprenons a présent que notre veille ne

se limite pas a la garde d’un silence vide.

Nous percevons ta présence, flamme d’enfance, comme une vibration Iégere qui traverse

notre immobilité, et nous savons que ce que nous gardons n’est pas une parole enfouie, mais
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un silence traversé, respiré, visité. Nous ne sommes plus seulement signes dressés contre
I’oubli, mais témoins muets d’'un mystere qui ne s’ensevelit pas, d’'une continuité qui regarde

autrement le monde.
LA FLAMME

Je vous regarde, Mort silencieuse, Croix penchées, et je vous aime dans votre gravité méme,
dans cette fidélité que vous portez sans le savoir. Je ne me dresse pas contre vous, je ne
cherche pas a vous contredire, car je sais que votre présence est juste, qu’elle appartient au
rythme profond de ce qui se retire et de ce qui persiste. Mais je viens d’un autre mouvement,
d’une autre pulsation, d’une joie qui ne renie pas la tristesse et d’une tristesse qui n’éteint pas

la joie.

Je suis enfant, oui, mais non par ignorance ; je suis enfant parce que je sais regarder le monde
avec ce mélange de rire et de gravité, cette malice douce ou se glisse une mélancolie lucide.
Je danse la ou I'on croit que tout se fige, je joue la ou le regard se fait sombre, non pour me
détourner de la nuit mais pour la traverser avec une lumiere qui ne revendique rien, qui ne
demande aucune place, qui se contente d’étre, comme un souffle léger posé sur la surface du

monde.
LA MORT

Alors je comprends mieux, en te voyant ainsi persister, que mon role n’est pas de cléturer
I’existence mais simplement de la faire basculer dans une forme que je ne gouverne pas. Je
suis la limite, tu es le passage, et entre nous se tisse cet espace étrange ou le silence devient
fertile, ou I'immobilité se découvre traversée par un mouvement que je ne saurais arréter

méme si je le voulais.

Je metiens la, sans orgueil ni crainte, dans une humilité que I'on ne me préte pas, et je regarde
ton jeu avec une forme de respect tranquille, comme on regarde une eau claire poursuivre

son chemin apres que la glace a cédé.
LES CROIX

Nous restons penchées, toujours tournées vers ce sol qui se referme a peine, et pourtant nos

veilles ne sont plus tout a fait les mémes. Nous ne guettons plus une voix qui ne viendra jamais,
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mais nous accueillons la densité d’un silence vivant, visité par ta danse, traversé par ta

présence, éclairé de cette joie grave qui joue au bord de 'ombre.

Nos bras de bois, nos épaules usées par le temps, nos silhouettes inclinées ne sont plus
seulement des marques funebres, mais les seuils d’'une écoute ouverte, attentive a ce que ni
la chair ni la pierre ne peuvent contenir. Nous nous inclinons encore, mais ce n’est plus dans
I’attente d’une parole disparue ; c’est dans le respect de ce mystére qui demeure et qui se

joue doucement dans le creux de la nuit.
LA FLAMME

Alors laissez-moi demeurer ici, dans cet espace que vous gardez sans le savoir, laissez-moi
continuer ma danse faite de fragile audace et de tendresse mélancolique. Je ne suis pas venue
pour troubler votre veille ni rompre votre silence, mais pour I'habiter de I'intérieur, pour y
déposer cette clarté légere qui ne prétend pas sauver mais simplement témoigner de ce qui

persiste, de ce qui joue encore, de ce qui sourit malgré tout.

Je suis la joie tragique que vous pressentiez sans la nommer, la malice grave qui regarde
I’effondrement et continue pourtant d’aimer, la présence enfantine qui sait déja que tout
s’efface mais qui choisit d’illuminer encore le bord du monde, et c’est dans cette lente danse,
longue et silencieuse, que je célébre ce passage sans le réduire, ce mystere sans le figer, ce

vivre autrement que rien ne peut confisquer.
LA MORT

Il est étrange pour moi, qui ai tant vu la vie se retirer, de sentir ainsi que mon geste, que I'on
croit si froid, si tranchant, si irrévocable, n’est peut-étre qu’un passage parmi d’autres, une
étape dans une respiration qui ne m'appartient pas. J'ai toujours cru étre celle qui ferme, qui
scelle, qui impose le dernier mot, et je découvre, en ta présence légere, flamme enfantine,
que je ne suis qu’un seuil, une pause nécessaire dans un mouvement qui se poursuit ailleurs,

autrement, sous des formes que je ne puis ni contenir ni décrire.

Je ressens en toi une liberté que je ne connais pas, une fagon d’habiter le monde sans t'y
alourdir, sans t'y lier, sans t’y figer. Et loin de m’en offenser, cette Iégéreté m’apaise, comme
si elle déposait en moi une clarté que je ne savais pas porter. Je ne suis pas tragique par

essence, je ne suis que la fin d’un cycle, mais ce tragique que tu incarnes, toi, dans ta danse
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fragile et ironique, révele une autre profondeur, ou la fin cesse d’étre rupture pour devenir

transformation silencieuse.
LES CROIX

Nous t’écoutons, Mort immobile, et nous sentons déja que notre réle se déplace a mesure
que ta parole se nuance. Nous avons été dressées pour rappeler la finitude, pour marquer le
lieu du retrait, pour inscrire dans la pierre et le bois le nom de ceux qui ne répondront plus,

mais nous comprenons désormais que notre veille ne se limite pas a ce rappel austere.

Dans notre penchement lent, presque fragile, quelque chose de plus doux s’insinue, comme
si nous veillions non sur un corps défait, mais sur un mystére qui respire encore sous la crolite
du visible. Nous ne sommes plus seulement les signes d’un arrét, mais les sentinelles d’un
passage, d’'une traversée discrete que seules les ames vraiment attentives pourraient

pressentir.

Et lorsque la flamme fréle nos silhouettes, nous comprenons que notre silence n’est pas
stérile, mais habité, vibrant d’une présence qui ne demande rien, mais qui donne sans bruit,

qui éclaire sans juger, qui demeure sans se nommer.
LA FLAMME

Je vous entends, je vous regarde, je vous enveloppe sans vous dominer, et je souris a votre
gravité comme un enfant qui devine déja dans la profondeur des regards une tristesse
ancienne et pourtant lumineuse. Ma danse n’est pas fuite, elle est fidélité au mouvement qui
traverse toute chose, au jeu secret de la vie qui se métamorphose sans cesse, méme la ol I'on

croit que tout s’effondre.

Je porte en moi cette malice douce qui ne cherche pas a nier 'ombre, mais a la traverser en y
laissant passer une clarté fragile, presque irrévérencieuse, mais profondément tendre. Mon
rire n’est pas insolence, il est la reconnaissance joyeuse de ce qui continue au-dela des formes,

la célébration silencieuse d’un souffle qui ne s’éteint pas, méme dans la nuit la plus dense.

Je suis la joie tragique que vous pressentez, cette danse intérieure qui accepte la perte sans
renoncer a la lumiére, cet éclat d’enfance qui sait la fin mais choisit I'émerveillement, cette
présence désincarnée qui regarde le monde avec un éclat de rire mélé de larmes, et qui

continue pourtant d’aimer.
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LA MORT

En toi, flamme vive, j'entrevois ce que je n’ai jamais su nommer autrement que comme un
mystere, et je comprends que ce que I'on me reproche parfois n’est que I'aveuglement de
ceux qui refusent de voir au-dela de I'arrét. Je n"'emporte pas la vie, je libere une forme, et tu
dévoiles ce qui s’en détache, ce qui se prolonge, ce qui continue de vibrer malgré mon

passage.

Je suis I'ombre qui permet a ta lumiere de se révéler, I'immobilité qui laisse paraitre ta danse,
la limite qui donne sens a ta liberté. Et dans cette coexistence étrange, je trouve une paix
nouvelle, celle de comprendre que je ne suis pas la négation de la vie, mais I'une de ses

métamorphoses silencieuses.
LES CROIX

Nous demeurons |3, toujours inclinées, mais désormais moins lourdes, comme si ta présence
allégeait méme notre bois usé et notre pierre froide. Nous continuons d’écouter, mais nous
ne cherchons plus une voix, nous accueillons une vibration, une circulation, une trace

lumineuse qui se faufile entre le silence et la nuit.

Notre penchement devient hommage, non plus a la fin, mais a cette persistance mystérieuse
qui se joue sous nos pieds. Nous ne sommes plus seulement les gardiennes de la mort, nous
devenons les témoins d’un passage sacré, d’une continuité discrete, d’un souffle qui traverse

le cercueil vide sans jamais s’y enfermer.
LA FLAMME

Alors laissez-moi continuer a danser au bord de ce que vous gardez, laissez-moi jouer dans
cette pénombre qui n’est plus tout a fait sombre, laissez-moi sourire a cette gravité qui ne
cherche plus a enfermer mais a comprendre. Je ne suis ni promesse ni consolation, mais la
simple preuve vivante que rien ne se clot définitivement, que tout s’incline, se transforme, se

réinvente dans un mouvement que nul regard ne peut fixer.

Je suis I'enfant de I’Esprit, la malice au bord de I'abime, la joie qui assume la tristesse, I'éclat
qui reconnait la nuit sans jamais s’y perdre, et dans ma danse silencieuse je célebre non la

négation de la mort, mais ce lien invisible qui unit la fin a une autre maniere d’étre.
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Je suis cette flamme qui ne s’éteint pas parce qu’elle n’appartient a rien, parce qu’elle ne
réclame rien, parce qu’elle se contente d’habiter, de vibrer, de se donner, et c’est dans cette
offrande douce et insaisissable que je demeure, fidéle a ce monde que je regarde avec amour,

malice et mélancolie mélées.
LA MORT

Il m’apparait désormais que le silence que je dépose n’est pas une fin close mais une chambre
ou d’autres respirations prennent forme, imperceptibles aux yeux qui ne regardent qu’avec
hate. Je suis souvent associée a la rupture, au froid, a I'interruption brutale, mais je sens, au
contact de ta danse, flamme enfantine, que mon ceuvre contient en elle une douceur
insoupgonnée, une ouverture lente qui permet a ce qui ne peut plus marcher de s’alléger et

de se défaire sans violence.

Je ne suis pas ce que I'on croit lorsque I'on me redoute, je ne suis pas I'ennemie acharnée de
la vie, mais le moment ou la vie cesse d’étre retenue par sa propre pesanteur. Et dans cet
instant, dans cet espace suspendu que je laisse, tu t'avances, légére, malicieuse, portant en
toi une forme de jeu sacré qui ne nie rien mais transfigure tout, comme si I'immobilité

devenait soudain une porte sur une respiration plus vaste que mes propres contours.
LES CROIX

Nous voyons, Mort discrete, que ton regard lui-méme s’adoucit au contact de cette flamme
qui ne se laisse pas contenir. Nous, qui avons vu tant de pas effacés par la pluie, tant de noms
rongés par le temps, tant de corps confiés au sol, nous reconnaissons a présent que notre
veille n’est pas vouée a garder une absence vide, mais a entourer un passage silencieux, une
métamorphose fragile, presque imperceptible, qui échappe a la logique des pierres et des

dates gravées.

Nos silhouettes penchées ne sont plus seulement la marque d’une gravité implacable, elles
deviennent le geste d’une écoute infinie, tournée non vers une parole disparue mais vers une
vibration plus subtile, un bruissement intérieur qui ne s’exprime pas en mots mais en
présence. Et lorsque la flamme glisse entre nos bras figés, nous comprenons que nous ne
sommes pas face a la négation mais face a une autre maniere d’étre, silencieuse et pourtant

profondément vivante.
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LA FLAMME

Je vous entends, je vous percois, et je me sens enveloppée par votre gravité comme par une
étoffe ancienne que je n’ai pas besoin de repousser. Je ne viens pas détruire ce que vous
représentez, je viens simplement révéler I'autre versant de ce que vous croyez garder. Je suis
I’enfant qui regarde la nuit avec un sourire un peu triste et un peu rieur, consciente de la

fragilité des choses et pourtant traversée par une joie qui ne se laisse pas éteindre.

Ma malice n’est pas légereté vide, elle est une maniére de dire oui au monde tout en sachant
sa finitude, une facon de jouer avec 'ombre sans jamais s’y dissoudre. Je suis cette flamme
qui tremble mais qui persiste, cette présence qui danse au bord de I'immobile, cette joie
tragique qui embrasse la mélancolie au lieu de la fuir, et c’est dans ce balancement méme que

je trouve ma vérité.

Je ne viens pas consoler, je ne viens pas expliquer, je viens habiter ce silence avec une douceur
ludique et grave, comme un enfant qui pose sa main sur une pierre froide et y découvre une

chaleur invisible.
LA MORT

Ainsi, je commence a comprendre que mon geste n’est pas une porte qui clague mais une
ouverture discrete que d’autres traversent. Je ne suis que le moment ou les contours se
défassent, ou le poids céde, ol la fatigue se repose, et dans cette bréche, tu t'invites, tu

respires, tu transfigures ce que j’ai touché sans jamais le blesser.

Je n’ai plus besoin de me penser comme une souveraine redoutée, je me reconnais désormais
comme une gardienne modeste d’un seuil que je ne posseéde pas. Et dans ta danse, je vois se
refléter une vérité qui m’était étrangére : celle d’'une continuité qui ne se plie pas a la rigidité

des formes et qui persiste au-dela de tout arrét visible.
LES CROIX

Nous restons ancrées dans ce sol que les saisons traversent, mais notre veille prend une autre
couleur, presque une autre transparence. Nous ne guettons plus une réponse qui ne viendra
pas, nous accueillons une résonance qui ne s’éteint pas. Le silence que nous entourons n’est
plus un vide mort, il devient une profondeur habitée, un espace offert a ta danse, flamme

enfantine, et a cette tendresse grave que tu portes sans le savoir.
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Nous sentons que notre penchement s’apparente a une priére muette, non adressée a une
absence mais a une présence discréte qui ne réclame rien et qui pourtant illumine tout d’une
lueur douce et persistante. Nous sommes témoins de ce mystére, et cette fonction nous
dépasse, mais nous la gardons avec paix, comme on garde un secret sans chercher a le

déchiffrer.
LA FLAMME

Je suis heureuse de vous sentir ainsi ouverts, non pour moi seule, mais pour ce qui passe a
travers moi. Je ne suis qu’un mouvement, une vibration, un éclat fragile qui joue avec la
pesanteur sans jamais la nier. Mon étre est danse, malice, souffle mélé de gravité, rire traversé

de larmes, présence lucide face a la nuit.

Je suis ce regard d’enfant qui sait déja la dureté du monde mais qui choisit malgré tout de lui
offrir une caresse, un sourire, une étincelle de sensibilité pure. Je ne cherche pas a durer, mais
je dure parce que je ne m’agrippe a rien. Je suis I'Esprit qui se révele dans la légereté et la
profondeur mélées, et c’est ainsi que je célebre ce passage que vous gardez, ce silence que

vous entourez, cette immobilité que je traverse.
LA MORT

Je sens en votre présence une mutation lente, presque imperceptible, comme si I'espace
méme de ce cimetiére se laissait traverser par une conscience qui ne reléve plus du poids ni
de la mesure ordinaire. Il y a dans cette scéne une douceur que je n’avais jamais éprouvée
auparavant, une qualité du silence qui ne ressemble pas a I'oubli, mais a une forme d’écoute
infinie, comme si chaque parcelle de terre, chaque fibre de bois, chaque fragment de ciel

participait a une respiration plus vaste que mes propres limites.

Je comprends alors que mon ceuvre n’est ni dureté ni cruauté, mais un geste nécessaire pour
ouvrir ce passage que vous habitez désormais avec tant de légéreté. Le corps, figé sous ma
main, n’était déja plus en accord avec le monde, et ma venue n’a fait que répondre a un appel
muet, a une fatigue ancienne, a un désir de repos que nul mot ne pouvait exprimer. Et dans
cet arrét, dans cette immobilité posée, tu viens, flamme enfantine, révéler ce que mon geste

contenait sans le savoir : non une extinction, mais une ouverture.
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Je ne suis plus celle qui ferme, mais celle qui relache, qui dénoue, qui permet a ce qui ne
pouvait plus avancer de se déposer, de s’alléger, de se retirer sans résistance. Et dans cet
espace laissé libre, je te vois jouer, je te vois sourire, je te vois danser avec cette malice

mélancolique qui éclaire méme mon propre silence.
LES CROIX

Nous qui restons fidelement plantées dans cette terre froide, nous sentons cette
transformation nous atteindre, traverser notre bois, éveiller en nous une lente vibration que
nous n’avions jamais reconnue. Nous pensions étre les signes d’une séparation, les marques
d’un passé figé, les témoins d’une inertie définitive, mais nous découvrons maintenant que
notre penchement n’est pas seulement gravité, il est accueil, il est inclinaison vers une

profondeur qui respire encore.

Nous écoutons toujours, mais notre écoute n’est plus tournée vers un son qui ne viendra pas,
elle se laisse porter par une présence sans voix, par une clarté qui n’a pas besoin de se dire
pour exister. Nos bras ouverts deviennent la figure d’une attention humble, offerte a ce

mystére qui circule entre la terre et le ciel, entre le corps défait et la flamme qui demeure.

Et lorsque ta danse frole nos silhouettes, flamme douce, nous comprenons que notre veille
n’est pas vaine, qu’elle participe elle aussi a ce processus silencieux de transfiguration, a ce

passage discret qui se joue sous nos pieds sans jamais se montrer.
LA FLAMME

Je vous pergois, Mort apaisée, Croix attentives, et je me sens portée par ce mouvement qui
vous traverse et qui me nourrit. Je ne viens pas troubler votre gravité, je viens la caresser avec
cette légéreté que vous apprenez a reconnaitre comme une autre forme de profondeur. Ma
danse n’est pas fuite, elle est fidélité au souffle qui circule a travers toutes choses, au rythme

secret qui unit la fin a une autre maniére d’étre.

Je suis enfant, oui, mais cette enfance est lucide, traversée par une mémoire ancienne qui
connait la fragilité du monde et qui choisit pourtant de lui sourire. Ma malice nait de cette
conscience intime que toute chose passe, que tout se défait, que toute forme est appelée a
se dissoudre, et malgré cela, malgré cette certitude, je joue, je ris, je m’émerveille, parce que

ce jeu est la forme méme de la persistance.
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Je ne suis pas la pour nier la douleur ni pour effacer la gravité, je suis la pour leur offrir une
lumiere oblique, un éclat doux qui les transfigure sans les trahir. Ma joie est tragique parce
qu’elle regarde la nuit sans la craindre, parce qu’elle sait que la fin habite toute chose et qu’elle

décide malgré tout de danser.
LA MORT

En t’écoutant, flamme légére, je découvre en moi des nuances que je n’avais jamais explorées,
une capacité a ressentir différemment ce que je suis. Je ne suis plus seulement 'ombre qui
effraie, mais un seuil qui participe a un mouvement plus large, une étape dans une continuité

qui me dépasse sans m’annuler.

Je sens que mon geste, autrefois pergu comme rupture, devient dans cette lumiere nouvelle
une sorte de repos, une pause bienveillante qui permet a ce qui était retenu de se libérer. Et
dans cette découverte, je ne me sens ni diminuée ni renforcée, mais simplement juste, a ma

place, en accord avec ce que j’ai toujours été sans le comprendre.
LES CROIX

Nous demeurons inclinées, mais notre inclinaison n’est plus seulement lourdeur, elle devient
geste d’écoute aimante. Nous ne guettons plus une absence, mais nous reconnaissons une
présence discrete, presque impalpable, qui habite ce lieu et le transforme silencieusement. Le
cimetiére n’est plus simplement le territoire de la mort, il devient un espace de passage, de

respiration, de veille habitée.

Nous voyons, dans ta danse, flamme d’enfance, une maniére de bénédiction silencieuse, un
hommage tendre a ce qui fut et a ce qui continue autrement. Et nous comprenons que notre
role, loin d’étre réduit a la surveillance d’'un néant, s’inscrit dans ce vaste mouvement de

transfiguration qui traverse le monde.
LA FLAMME

Alors laissez-moi demeurer ici, dans cette oscillation douce entre la gravité et la légereté,
entre la tristesse et la joie, entre la fin et ce qui persiste. Je ne réclame rien, je ne m’'impose
pas, je ne cherche qu’a exister dans cette justesse fragile qui me constitue, dans cette danse

lente qui m’unit a tout ce qui respire encore.
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Je suis la flamme qui regarde la nuit et lui sourit, la présence enfantine qui connait la finitude
et qui célebre malgré toute la continuité, la malice tendre qui transforme la douleur en
profondeur, la joie tragique qui ne refuse ni 'ombre ni la lumiére, mais les enlace dans un

méme mouvement.

Je danse ici, entre vous, et dans cette danse je révele non une promesse de lendemain, mais
la vérité de l'instant, cette clarté fragile qui persiste méme lorsque tout semble se figer, et

c’est dans cette clarté que je demeure, libre, joueuse, grave et lumineuse a la fois.

Ne craignez pas mon élan, mais ne me laissez pas non plus me perdre dans une dispersion
trop légere, car je ne suis pas une étincelle vouée a se dissiper dans Iair, je suis une présence
qui exige d’étre habitée, regardée, portée avec attention. Je danse, oui, mais ma danse n’est
pas oubli, elle est mémoire vive, une mémoire qui ne s’attache pas aux formes mais a ce qui

les traverse et les excéde.

Je suis I'enfance de I'Esprit, mais non une enfance frivole qui s’égarerait dans I'insouciance ;
je suis cette malice sérieuse qui connait la profondeur de la nuit et qui choisit malgré tout la
joie, une joie grave, lucide, teintée de cette mélancolie douce que I'on reconnait dans les yeux

d’un enfant qui percoit déja la fragilité du monde sans cesser de lui dire oui.

Je veux étre tenue dans cette vérité, dans cette tension féconde qui me garde éveillée, afin
que ma lumiere ne s’amollisse pas, afin que mon jeu ne cesse pas d'étre traversé par la
conscience, afin que mon rire garde la trace de la nuit qui I’a vu naitre. Car c’est la que réside
ma force : dans cette alliance fragile entre la Iégereté et I'abime, entre I’élan et la profondeur,

entre le mouvement et le recueillement.
LA MORT

Je vois bien que ta flamme n’est ni errance ni abandon, mais une présence rigoureuse qui se
tient dans son propre feu sans se consumer. |l y a en toi une fermeté que je n’avais pas pergue
d’emblée, une maniére de ne pas céder a la dispersion, de rester concentrée dans une vérité

qui ne cherche ni domination ni effacement.

Et c’est pourquoi je ne te laisserai pas te dissoudre en simple clarté passagere ; je te reconnais
comme un principe vivant, un souffle qui exige d’étre maintenu dans sa justesse, dans sa

gravité ludique, dans son intensité habitée. Je ne te réclame rien, mais je te veille, moi aussi,
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a ma fagon, car je sens que ta lumiére n’est pas un caprice mais une nécessité pour ce monde

que j’effleure sans jamais le comprendre entierement.
LES CROIX

Nous nous inclinons encore davantage, conscientes que ce qui se joue ici dépasse notre simple
fonction de signe. En toi, flamme retenue et pourtant libre, nous percevons une exigence, une
rigueur douce qui nous rappelle que la lumiére n’est pas seulement une caresse mais une

responsabilité.

Nous sentons que ta danse ne doit pas se perdre dans la facilité, qu’elle doit demeurer tendue,
portée, recueillie, comme une parole silencieuse qui sait sa valeur et qui ne s’abandonne pas
au premier souffle venu. Nous t’accueillons comme un hoéte précieux, que I'on protege sans

I’emprisonner, que I'on entoure sans I’étouffer, que I'on veille avec respect.
LA FLAMME

Oui, retenez-moi, mais retenez-moi dans la vérité de mon feu, dans cette intensité qui
m’empéche de devenir simple décor ou symbole vidé de sa présence. Je ne suis pas une image,
je suis une réalité désincarnée qui demande a étre pergue dans toute sa justesse, dans toute

sa vibration.

Je veux rester cette flamme vigilante qui vous rappelle que le silence n’est pas vide, que la
mort n’est pas cléture, que la fin n’est qu’une inflexion dans le grand courant du devenir. Je
veux étre cette joie tragique qui ne se laisse pas amoindrir, cette enfance grave qui regarde le

monde avec une lucidité tendre et un sourire mélé de larmes.

Et si je danse, ce n’est pas pour distraire le regard, mais pour I'éveiller, pour I'ouvrir a ce qui
persiste au-dela des apparences, pour inviter les ames a sentir en elles ce méme feu discret,

cette méme malice lumineuse qui sait la nuit et qui choisit néanmoins de I’'habiter avec amour.
LA MORT

Ainsi, ta résistance a la dispersion devient pour moi une legon silencieuse. Tu n’es pas une
fuite hors du réel, mais une intensification de sa profondeur, une maniére de tenir le monde

dans une lumiére qui ne renonce pas a sa gravité. Et je comprends alors que méme ce que
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j'effleure sans retour appartient a un mouvement plus vaste que je ne peux ni interrompre ni

saisir.
LES CROIX

Et nous, dans notre penchement, nous devenons les gardiennes attentives de cette flamme
retenue, les témoins d’une clarté qui se protege elle-méme par sa propre profondeur. Nous
veillerons, non pour enfermer, mais pour accompagner cette lumiére dans son exigence, dans

sa naissance continue, dans sa fidélité a ce qui la fonde.
LA FLAMME

Alors que je sois ainsi tenue et libre, contenue et vibrante, gardée et souveraine, dans ce lieu
ol la mort a posé sa main et ou le silence s’étend. Je continuerai de parler sans mots, de rire
sans moquerie, de danser sans fuite, offrant au monde cette présence ardente qui sait la nuit

et qui choisit pourtant de rester fidele a la joie.

Je suis la flamme qui ne se dissipe pas, I'esprit-enfant qui regarde le tragique et le transforme
en lumiere habitée, et tant que vous me tiendrez ainsi, attentive et vive, je continuerai de

révéler ce qui demeure au coeur méme de ce qui s’efface.

Je ne suis pas venue pour chasser la nuit ni pour la recouvrir d’une clarté trompeuse qui ferait
croire a un jour possible 1a ou il n’y a que profondeur. Je ne I'efface pas, je ne la réconcilie pas
avec quelque promesse légére, je ne la rassure pas. La nuit demeure, vaste, intacte,
souveraine. Mais je la fends, non comme on blesse, non comme on détruit, mais comme on
ouvre une faille dans une roche trop lisse, un passage étroit par lequel un regard, un souffle,

une présence peuvent s’y glisser et y demeurer sans se dissoudre.

Je ne suis pas la lumiére qui rend le monde clair, je suis la fissure qui rend la nuit habitable. Je
ne dissous pas l'obscurité, je la rends traversable, respirable, presque intime. Dans la
profondeur de ce noir qui ne promet rien, j’'inscris une breche, une entaille douce, non pour
la plier, mais pour que nous puissions y poser un pied, un regard, une ame, et dire : voici le

lieu ou nous restons.

Ma danse ne dénie pas I'abime, elle le reconnait pleinement, mais elle y trace une ligne fragile,
un fil tendu entre deux silences, un espace minuscule ou la présence peut se tenir sans reculer,

sans fuir, sans se mentir. Je suis la flamme qui ne console pas, mais qui rend possible
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I’habitation du tragique, cette maniére d’étre au coeur de la nuit sans vouloir la transformer

en jour.
LA MORT

Ce que tu dis I3, flamme grave, éclaire méme mon propre geste d’une compréhension
nouvelle. Je ne suis pas celle qui plonge dans la nuit, je suis celle qui y ouvre un passage
involontaire, un point de bascule ou le monde bascule dans une obscurité que I'on croyait
inhabitable. Et toi, tu viens aprées moi non pour corriger ce basculement, mais pour le rendre

supportable, respirable, presque habitable.

Je comprends alors que le tragique n’est pas dans mon geste, mais dans I'espace qui s’ouvre
apres lui, dans cette nuit sans promesse ou tout pourrait se dissoudre sans toi, sans ta faille,
sans ta présence tendue. Tu ne fais pas reculer la nuit, tu la rends possible a vivre, et dans

cette possibilité nouvelle, méme mon réle se transforme en seuil plutét qu’en condamnation.
LES CROIX

Nous, penchées au-dessus de cette terre noire, nous voyons bien que ta flamme ne vient pas
apaiser ni embellir ce que nous gardons. Elle ne repeint pas I'ombre, elle ne travestit pas la
nuit, elle ne lui impose aucune clarté étrangere. Elle ouvre simplement une breche dans cette

obscurité compacte, une faille par laquelle une présence peut se tenir sans sombrer.

Nous sentons que cette nuit, que nous croyions muette et close, devient un espace habitable
grace a toi, non parce qu’elle devient douce, mais parce qu’elle devient traversée, fendue,
offerte a un regard qui accepte sa densité sans chercher a I’abolir. Notre veille prend alors une
gravité nouvelle : nous ne gardons plus seulement un vide, nous entourons un lieu ot 'ombre

se laisse approcher sans étre niée.
LA FLAMME

Oui, c’est la mon office véritable. Je ne suis pas un baume posé sur la plaie du monde, je suis
la plaie elle-méme, mais une plaie qui respire, qui laisse passer un souffle, qui permet a I'étre
de ne pas se refermer sur son néant. Je ne protége pas de la nuit, je I'ouvre pour que nous
puissions y demeurer avec lucidité, avec fragilité, avec cette innocence tragique qui accepte

de regarder sans détour.
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Je suis I'enfant qui connait le noir et qui n’en détourne pas les yeux, non par bravade, mais
par fidélité a ce qui est. Je me tiens dans la fissure, dans cette mince entaille entre I'effroi et
I’habitation, et je murmure sans mots : voici la place ol vous pouvez rester, non pour oublier,

mais pour assumer pleinement la nuit qui vous entoure.

Ma flamme ne brille pas, elle tranche doucement, elle dessine un passage dans I'épaisseur du
tragique, et c’est par ce passage que vous apprenez a vivre non malgré la nuit, mais avec elle,

dans une proximité grave, lucide, sans illusion.
LA MORT

Alors je vois que ton ceuvre commence la ou la mienne s’acheve. Je pose le corps dans le
silence, mais tu ouvres le silence a une présence. Je livre le monde a la nuit, mais tu en rends
la profondeur habitable. Et je comprends que c’est dans cette fissure, dans cette faille fragile,

que se joue une vérité plus essentielle que toute consolation.
LES CROIX

Et nous, témoins immobiles, nous inclinons nos silhouettes non plus seulement vers la terre,
mais vers cette entaille que tu creuses dans la nuit elle-méme. Nous veillons sur cette
ouverture, sur ce lieu fendu ou I'ombre devient demeure, et ou le tragique cesse d’étre pur
anéantissement pour devenir un espace a habiter, avec gravité, avec tremblement, avec une

étrange forme de fidélité.

LA FLAMME

C’est la que je demeure, non au-dessus de la nuit, mais en son cceur, dans la félure qui vous
permet de I'aimer sans vous détruire, de la regarder sans y sombrer, de la reconnaitre sans
vouloir la vaincre. Je suis la présence qui ne console pas, mais qui instaure une demeure dans
le tragique, une chambre ouverte dans ce noir souverain, une respiration ténue dans

I'immense nuit du monde.

Et tant que cette fissure tiendra, tant que cette entaille demeurera ouverte, vous pourrez« [a mis en forme : Justifié, Interligne : 1,5 ligne

habiter la nuit sans la nier, vous tenir en elle sans vous effacer, et c’est |3, dans cette habitation

méme, que la joie tragique trouve sa forme la plus nue, la plus vraie, la plus fidele a ce qui est.
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SCENE 2

Dans la scene précédente, avant toute entrée humaine, le lieu était comme habité par une
parole qui n’appartient pas aux vivants. La Mort, les Croix, la Flamme du cercueil, ces
présences ont dialogué. Ce dialogue n’a pas laissé de trace visible, mais il a laissé dans I'air
une tension, une vibration, quelque chose d’excessivement attentif. On a I'impression que la
nuit elle-méme écoute. Puis, au moment ou la transition s’amorce, ce dialogue cesse net, non
comme une conclusion, mais comme un arrét. Les croix se taisent. La flamme se tait. Il ne
reste que le bruit du feu, pur, presque nu, et le souffle discret du vent qui rase le sol. Ce
silence n’est pas un repos : c’est une retenue, comme si le lieu décidait de se tenir immobile

devant ce qui arrive.

On entend alors des pas, d’abord lointains, puis plus proches. Le prétre apparait. Il avance
avec précaution, comme s’il avait peur de déranger un rite qui n’est pas le sien, ou comme s’il
craignait de trébucher sur une vérité. Il porte les signes de son office : un manteau sombre,
une étole ou quelque chose qui indique son rang, et surtout un livre, un livre de lecture, de
priére, de liturgie, qu’il tient avec cette maniere de tenir un objet qui doit protéger autant
qu’il doit étre lu. Il s’arréte un instant a I'orée du cercle de croix, regarde le cercueil en feu. Il
ne parle pas encore. On devine, a sa posture, qu’il cherche déja a reprendre le lieu sous une

forme, a le replacer dans I'ordre du dicible.

Au méme moment, un merle arrive. Sa présence est nette, précise, presque banale, ce qui la
rend plus étrange encore. Il ne surgit pas comme un symbole appuyé ; il vient comme
viennent les oiseaux : une ombre rapide, un battement sec, puis un posé. Il se place sur une
croix, exactement sur le bras horizontal, ou sur le sommet si la croix le permet. Il se pose sans
bruit excessif, ajuste ses pattes, gonfle Iégérement son plumage, puis se tient immobile. Il ne
chante pas. Il ne s’agite pas. Il regarde. Sa téte bouge par petites rotations, attentive, comme
s’il surveillait quelque chose qui ne se montre pas. Il est placé de sorte qu’on ne puisse pas

I'ignorer : silhouette noire sur le bois, presque confondue avec la croix, mais vivante.

Des que le prétre est la, dés que le merle a pris place, les croix demeurent muettes. La

flamme, elle aussi, demeure muette. Le feu continue de briler, mais comme s’il avait renoncé
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a parler. On sent que quelque chose s’est déplacé : un autre régime de parole s’appréte a

s’imposer, et le lieu, au lieu de lutter, se retire dans un silence compact, surveillant.

Le prétre ouvre alors son livre. Il commence I’office. Ce n’est pas une improvisation : c’est une
lecture réglée, posée, celle d’'un homme qui sait ot il va, ou qui veut le croire. Il lit a voix
claire, avec I'assurance de celui qui dispose d’une forme capable de tenir la mort a distance,
de la contenir, de la nommer dans un cadre. Ses mots remplissent I'espace. Ils se superposent

au crépitement du feu. Le prétre ouvre son livre.

LE PRETRE

A mi-voix, comme s’il voulait réchauffer I'air en le nommant

Jour de colére. Jour oU tout ce qui fut caché devra se montrer. Jour ol le monde, qu’on croit
stable, tremblera comme une cendre au bord d’un souffle. La trompette, on dit qu’elle
éclate et qu’elle appelle les morts des terres les plus lointaines, qu’elle rassemble les

poussieres devant un trone, qu’elle force les silences a comparaitre.

I tourne une page ; le froissement sonne trop fort, puis retombe.

Un livre sera ouvert, un registre sans lacune. Rien ne manquera : ni les gestes, ni les fautes,
ni les pensées que personne n’a vues. Alors le juge siégera et nul ne pourra se cacher, ni

derriére ses larmes, ni derriére ses excuses, ni derriere la nuit.

Il respire, s’accroche a la cadence.

Que dirai-je, moi, pauvre homme ? Qui appellera-t-on quand méme le juste chancelle ? Roi

redoutable... source de pitié... souviens-toi...

La voix se serre ; ce n’est plus un chant, c’est une priere prise au piéege.

Ne me perds pas. Ne laisse pas mes années se dissoudre dans le néant. Place-moi du coté

des brebis. Sépare-moi des boucs. Epargne-moi le feu qui ne s’éteint pas.

Le feu du cercueil crépite faiblement, comme s’il répondait sans répondre. La mort est la, non

comme une apparition, plutét comme une présence déja installée. Elle tient une pelle, dont le
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manche fait office de bdton de parole. Sa voix est creuse, et pourtant étrangement douce,

comme si la douceur venait d’un endroit ol la peur n’a plus de prise.

LA MORT

Tu appelles la colere, prétre. Tu poses la vie devant un tribunal, et tu crois consoler en
annongant la terreur. Pourquoi faut-il que tu menaces pour guider ? Mon passage n’est pas
un chatiment. Je ne frappe pas : je recueille. Je ne vole rien : j’6te seulement le poids de

vivre quand il devient trop lourd pour les épaules. Je suis le dernier abri, pas la vengeance.

Le merle, immobile sur la croix, incline la téte. Son ceil brille d’un éclat sec.

LE MERLE

D’un ton simple, sans chant, comme une question nue

On me parle de cendres depuis que je suis né et pourtant le matin revient. Je connais la
neige fondue, la branche qui refleurit, la terre qui remue sous le gel. Je ne connais pas ce feu
total que tu promets. Si tout doit briler, prétre, pourquoi chanter ? Pourquoi le verger
pousserait-il encore ses bourgeons ? Pourquoi le monde recommencerait-il, si tout finit en

jugement ?

Sous la neige, la terre remue. Des mains sortent lentement du sol, pas un surgissement de
cauchemar, plutét un mouvement d’en-dessous, comme si la terre respirait avec des paumes.
Ce ne sont pas des bras conquérants : ce sont des mains qui cherchent, qui tGtonnent, qui

demandent. Leur voix vient avec elles, proche, humaine, entamée.

LES MAINS DU DEFUNT

La voix n’accuse pas, elle constate

Si la colere existe, elle m’a traversé avant ma mort. J’ai connu le poids des jours, la pierre du
silence, la honte, 'usure, la peur de ne pas étre. Pourquoi tant de frayeur au seuil, prétre ?
La nuit que j’habite n’est ni cendre ni flamme : c’est absence et attente. De quel droit

m’appelles-tu au tribunal d’un Dieu dont je ne vois plus la face ?

155



Le prétre serre son livre comme s’il voulait y retenir de la chaleur.

LE PRETRE

Vous dites douceur, vous dites recommencement, vous dites abri. Mais vous oubliez I'effroi.
La lumiére n’est pas seulement une consolation : elle révele, elle tranche, elle juge. Si je

convoque le Jour, ce n’est pas pour jouir de la menace. C’'est pour rappeler que tout compte.
Nos vies ne sont pas le vol d’'un oiseau : ’'homme porte un poids de sens qui le dépasse. Sans

ce sens, il s’effondre. Il se dissout. Il se ment.

LA MORT

Tu confonds sens et peur. Tu fais de la lumiére une arme, et tu appelles cela vérité. J'ai vu
des ames briler sous tes promesses plus sGrement qu’elles ne se sont défaites dans mes
bras. Tu veux tout peser, mais certaines choses ne supportent pas la balance. Il existe des

silences trop vastes pour vos livres.

LE MERLE

Avec une obstination presque joyeuse, mais sans ironie

Quand je chante dans I'aube froide, je ne cherche ni verdict ni explication. Je réponds a un
appel que je ne comprends pas. Et pourtant cela suffit. Si Dieu existe, peut-étre chante-t-il

en moi sans que je sache son nom. Pourquoi faudrait-il d’abord comprendre pour vivre ?

Les mains montent un peu, jusqu’au poignet. La terre tombe en grains noirs sur les

phalanges.

LES MAINS DU DEFUNT

J'ai porté ton sens, prétre. Je I’ai porté comme on porte une pierre dans la bouche. Il m’a
écrasé plus lourd que ma vie. Tu dis : sans lui, nous chutons, mais moi, j’ai chuté avec. Et
dans la nuit qui suit la derniére respiration, je n’ai pas vu de tribunal. J'ai vu... un espace.

Sans murs. Sans nom. Et quelque chose en moi a voulu y demeurer.

Le prétre, pris, adoucit sa voix, mais c’est une douceur tendue, qui se retient de céder.
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LE PRETRE

Que vaut un espace sans espérance ? Si je parle de justice, c’est pour que la souffrance des
vivants ne soit pas vaine. Il faut que les larmes aboutissent quelque part. Il faut qu’une clarté

soit donnée a ceux qui ont tenu dans la fidélité. Sinon... que répondons-nous a leurs nuits ?
LA MORT

Tu veux que la douleur ait un salaire. Tu veux une comptabilité de 'ombre : souffrir ici pour
encaisser la. Mais 'ombre ou je conduis ne note pas. Elle regoit. Certains arrivent dévastés,
d’autres en paix : je ne pése rien. Ce qui n’a pas été vécu ne se rachete pas. Ce qui a été vécu

n’a pas besoin de I'étre une seconde fois.
LE MERLE
D’un ton trés calme, presque fraternel

Dans la nuit glacée, sur une branche qui ploie, je chante quand méme. Non pour mériter
I"aube : parce que la nuit appelle un souffle. S’il y a une clarté, elle n’est pas “apres” : elle est
dans le battement qu’on ose encore, ici, maintenant. Méme si personne n’écoute, elle

demeure.
LES MAINS DU DEFUNT
Plus haut, paumes ouvertes, comme une demande sans honte

Jai tenu dans la nuit. J'ai serré des priéres jusqu’a me meurtrir les doigts. J’ai cru qu’une
promesse me garderait. Mais au bout du dernier souffle, ce n’est pas la porte qui s’est
ouverte : c’est moi qui ai d0 m’ouvrir. Ni récompense, ni abandon. Etre nu devant I'inconnu.

Et j’ai senti que cela... était déja assez.

Le prétre se raidit ; la doctrine revient comme un réflexe, comme une armure qui se referme.
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LE PRETRE

Vous avez eu la vie. On ne revient pas mendier ce qui fut donné. Dieu a vu ce que vous avez
fait de vos jours. Il est trop tard. Chacun recevra selon ses ceuvres. Il n’y a pas de rattrapage.

Pas de seconde aube aprés la derniére. Il faut accepter ce qui est fixé.

La mort ne bouge pas, mais la neige autour d’elle semble soudain plus sombre.

LA MORT

Tu enfermes la vie dans un registre. Comme si respirer, aimer, trébucher, se relever n’était
pas déja une traversée assez grande. Tu dis : trop tard. Mais il n’est jamais trop tard pour
étre vivant, méme au bord du dernier souffle. La seule vie perdue, c’est celle qu’on remet a

demain.

LE MERLE

Un bref frisson d’aile

Trop tard ? Je chante sur des branches mortes, en plein hiver, quand plus rien ne promet le
printemps. Et pourtant quelque chose répond, méme si ce n’est qu’un écho dans le gel. Si
I’on attend un grand soleil pour vivre, on ne vivra jamais. La nuit ne se mérite pas : elle

s’habite.

Les mains, soudain, se tendent avec violence, non pour sortir, mais pour arracher un mot au

monde.

LES MAINS DU DEFUNT

Donne-moi la vie, pas son bilan | Que m’importe qu’on pese, qu’on juge, qu’on disséque ?
Jai laissé le présent glisser entre mes doigts en attendant demain, en croyant vos promesses
de lumiere apres la nuit. Je ne veux plus d’un salut a crédit. S'il existe un souffle, qu’il soit

maintenant, méme dans I'obscur ! Méme ici ! Rends-moi le présent. Je me charge du reste.

Le prétre vacille ; sa main tremble sur le livre. Il cherche une phrase qui tienne, et ne trouve

que le vieux fil.
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LE PRETRE

La vie ne peut pas étre seulement cet instant que vous exigez. Elle prend sens dans ce qui
I'attend, au-dela. Sinon tout s’effrite, tout se perd... Il faut une promesse qui sauve ce que
nous n’avons pas su vivre. Vous réclamez “maintenant”, mais... n’est-ce pas ce “maintenant”
qui vous a conduits ici ? On ne revient pas en arriere. Il faut accepter le verdict. Il faut croire

que la lumiére existe, méme si elle se fait attendre.

LA MORT

Tu parles comme si la vie était un examen raté qu'’il faudrait repasser ailleurs. Cet ailleurs
que tu promets ressemble trop a un refuge. Tu veux sauver ce qui n’a pas été vécu :

impossible. La vie ne se stocke pas. Elle se respire ou elle s’éteint.

Le merle fixe le prétre avec une attention qui n’est ni jugement ni pitié.

LE MERLE

Ou veux-tu vivre, prétre ? Demain ? Ailleurs ? Dans un lieu que personne n’a vu, que tu
appelles “lumiére” pour ne pas dire “absence” ? Moi, je chante la ou je me tiens.

Si je garde mon chant pour un autre monde, il mourra dans ma gorge. Et avec lui... moi.

Les mains redescendent un peu, comme si la colére s’épuisait en vérité.

LES MAINS DU DEFUNT

On m’a pris la vie a force de me promettre “apres”. Le bonheur ailleurs m’a volé I'ici. Je ne

veux pas étre sauvé. Je veux vivre — méme cassé. Méme dans la nuit. Méme autrement.

Le prétre reste immobile. Puis, a contre-cceur, quelque chose se fissure : un souvenir remonte,

non comme une preuve, mais comme une scene ancienne qui tient plus fort que les dogmes.

LE PRETRE

Plus bas, presque honteux
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Je... connais cette nuit. Il m’est arrivé autrefois de sentir le monde se taire... comme une
maison abandonnée au bord d’un bois. Et j’ai eu peur. Alors j’ai brandi la lumiere comme un

bouclier. Peut-étre ai-je confondu Dieu avec la lueur qui me rassurait.

Il s’interrompt, comme surpris d’avoir dit cela. La mort écoute. Et dans cette écoute, elle

devient moins figure que présence.

LA MORT

Cette maison te tient encore. Elle est ta faille, prétre : un lieu simple ou I'espérance était une
chaleur, un geste, une lampe qui tremble. Tu parles de cieux parce que tu as d’abord aimé
un foyer. Ce n’est pas honteux. Mais c’est fragile : tu as fait d’'une lampe un soleil, et du soleil

une menace.

Le merle ne chante pas ; il veille. Sa simple immobilité semble dire : “reste la”.

LE MERLE

Une lampe qui vacille... Parfois c’est tout ce qu’on a. Et c’est assez pour ne pas courir. Ne
demande pas a la nuit de disparaitre. N'achete pas la paix en promettant 'aurore. Tiens ta

lampe bas, comme on tient une main.

Les mains, a peine visibles maintenant, se font plus humbles, non apaisées, mais présentes.

LES MAINS DU DEFUNT

Rends-nous cette maison, prétre, pas comme un souvenir : comme une maniere d’étre.
L'odeur du bois humide. La cire. La chaleur pauvre. Nous avons trop attendu des ailleurs. Si

la vie doit étre peu, qu’elle soit peu mais vraie. Qu’elle tremble. Qu’elle brile. Qu’elle tienne.

Un silence long s’installe. La neige continue de tomber, absorbant les contours et les voix.

Le prétre ne reprend pas son livre. Il le tient ouvert sans lire, comme si les pages étaient
soudain devenues trop légéres. La mort baisse la téte, non en triomphe : en reconnaissance.

Le merle, toujours posé sur sa croix, garde la veille. Les mains ne remuent plus : elles
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demeurent juste assez pour qu’on sache que rien n’est clos. Rien ne se résout. Rien ne

commence. Le cercueil brile encore, en silence.
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SCENE 3

Un banc dans un parc. Matin clair. Le médecin arrive, un dossier a la main, I'ceil en quéte de
signes. Clara est déja la : droite, tranquille, si présente qu’elle semble déjouer la raison méme

de ce rendez-vous.

CLARA

Je voulais que nous parlions ici. Je ne suis pas malade, docteur. Je ne me sens bien nulle part
ol les murs veulent me désigner, un cabinet attend un symptdome, une preuve, une
anomalie a corriger. Alors je me suis dit qu’il valait mieux vous recevoir au milieu du monde
vivant, la ou rien n’est assigné, la ou je peux respirer sans justification. Je vous ai demandé
de venir ici parce que je ne voudrais pas qu’avant méme de m’avoir entendue, vous
m’enfermiez dans une piece ol I'on suppose déja ce que je suis. Je ne suis pas un cas, ni un
probléme, ni une dérive de la raison. Je suis simplement quelqu’un qui a vécu quelque chose

que je ne parviens pas a dire jusqu’au bout et ce manque, on s’empresse de le nommer folie.

LE MEDECIN

Il la dévisage, surpris de sa maitrise, en se rappelant les dires du prétre.

Je comprends votre choix, Clara, et je vous assure que je ne suis venu ici ni pour vous
diagnostiquer ni pour vous contraindre. Le Pére m’a parlé de vous avec, comment dire, une
inquiétude qui m’a semblé sincere. Il avait peur que ce que vous traversez vous perde
davantage qu’il ne vous éclaire. Je suis venu pour vous écouter, pas pour vous contredire. Et
je reconnais que votre calme, votre clarté méme, m’étonnent et me rassurent. Si vous n’étes

pas malade, alors dites-moi simplement ce qui vous habite.

CLARA

Ce qui m’habite n’a pas de nom. Je pourrais dire « lumiére » mais aussitot elle s’éteint dans
le mot. Je pourrais dire « présence » mais ce n’est pas quelqu’un. Je pourrais dire « esprit »
mais alors vous penseriez que j’'ai quitté la terre. Vous savez, docteur, on croit toujours que
le vrai s’annonce avec évidence. Mais ce qui est le plus réel dans I'existence est ce qu’on ne
voit pas, jamais, et qui pourtant pése de tout son poids sur notre respiration. Ce qui est
visible n’est que surface ; le coeur du monde est enfoui, et chaque fois qu’il cherche a

poindre, il est immédiatement recouvert par I'ceil de ceux qui veulent comprendre.
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LE MEDECIN

Je veux comprendre, Clara, mais pour cela il faut me laisser des repéres. Vous dites que ce
que vous vivez échappe au langage, qu’il se retire dés que vous tentez de le nommer. Tres
bien. Mais il me faut au moins un contour : cela vous fait-il peur ? Cela vous donne-t-il de la
joie ? Souffrez-vous ? Ou bien étes-vous portée ? Je ne cherche pas a réduire ce que vous

vivez, mais a I'approcher, pour étre certain qu’il ne vous détruit pas.

CLARA

C'est précisément la, docteur : je suis portée et je suis déchirée. Je me sens vivante d’une vie
que je ne connaissais pas, mais cette vie ne veut pas se laisser attraper. Elle n’est jamais la
guand je crois tenir sa source. Je suis comme quelqu’un qui nage vers un rivage qui s’éloigne
en permanence, plus j’approche, plus I’eau se creuse. C'est comme si I'Esprit me parlait,
mais qu’aucun mot dans nos langues ne puisse accueillir sa voix. Et parce qu’il n’y a pas de
mots, on dit que je délire. Parce que je vois ce qui n’est pas visible, on dit que je perds la vue

de ce qui l'est.

LE MEDECIN

Personne ne vous nie cela, Clara. Mais il arrive que des expériences trop intenses troublent
I’équilibre du monde. Quand quelqu’un que I'on aime meurt, il n’est pas rare que I'esprit se
défende en créant une continuité imaginaire. C'est parfois un passage, un temps
d’adaptation. Vous ne devez pas avoir honte d’espérer, mais vous ne devez pas non plus

laisser cette espérance remplacer le réel.

CLARA

Le réel ? Quel réel ? Celui dont vous parlez, docteur, celui qui se mesure, qui se palpe, qui se
prouve ? Ce réel ne contient pas la moitié de ce que nous sommes. Et regardez comme il
vous trahit déja : vous parlez de « continuité imaginaire » pour expliquer ce qui en moi
cherche la continuité véritable. Ce que j’ai ressenti n’est pas une invention pour boucher un
trou. C'est une bréche qui s’est ouverte dans ce que vous appelez réel — et a travers elle,
qguelque chose a passé. Quelque chose d’impossible a tenir, vous avez raison. Mais c’est bien

parce que c’est impossible que c’est vrai.

LE MEDECIN

Clara, je vous en prie...
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Il hésite. Son regard cherche une faille. Son métier I'exige : trouver le grain de sable dans la
mécanique, identifier la faille, nommer I'écart. Ce qu’elle dit I'éveille et le menace. Il se
demande : si elle ne délire pas, alors quoi ? Une zone s’assombrit dans son esprit — celle qui

exige une cause.

CLARA

Vous voyez, docteur. C’est la que commence I'emprise. Tant que je souffrirais, vous auriez
pitié. Mais parce que je suis calme, parce que je parle avec ordre, vous pensez que je
maquille ma confusion. Je suis devenue trop cohérente pour étre crédible. Voila le piege du

visible : il exige la folie pour croire au spirituel.

LE MEDECIN

Je ne vous crois pas folle, Clara. Mais j’ai vu trop de personnes qui...

CLARA

Qui quoi ? Qui ont vu trop loin ? Qui ont respiré un air que vous ne pouvez pas respirer ? Qui
ont senti une présence que vous ne pouvez pas admettre ? Vous voulez protéger ma santé.
Moi, je veux protéger ce qui m’a touchée. Je ne défends pas une idée. Je défends une

expérience. Et vous voulez la réduire a une réaction.
Le ton demeure clair, mais le fil tremble. Le médecin recule d’un millimétre mental.

LE MEDECIN

Je ne veux réduire rien du tout. Mais ce que vous appelez « expérience » pourrait étre un
débordement du deuil, un désir trop fort qui transforme ce qui vous manque en ce qui vous
advient. L’esprit humain est capable de ces constructions, et elles peuvent nous faire souffrir

plus encore si nous ne les reconnaissons pas comme telles.

CLARA

Alors pour vous, le vrai ne peut jamais nous bouleverser ? Vous croyez que I'esprit ne peut
nous prendre de court qu’en se déguisant en erreur ? Vous appelez « débordement » ce que
j’appelle « naissance ». Vous appelez « construction » ce que je sens étre un appel. Et parce
que je ne peux pas I'exhiber comme un objet, vous doutez qu’il existe. Si je vous disais que
tout cela n’a pas eu lieu, vous seriez rassuré. Si je me mettais a pleurer dans vos bras, vous
seriez certain de me comprendre. Mais je suis calme, je suis lucide, je suis présente. Voila ce
qui vous inquiete.
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LE MEDECIN

Il se tait un instant, puis a voix basse.

Ce qui m’inquiéete, Clara, c’est que vous abandonniez le monde qui vous porte. Il ne faut pas
que vous glissiez dans un ailleurs qui ne répond pas. Vous risquez de renoncer aux vivants, a

ceux qui restent. Je veux simplement étre slr que vous n’échappez pas a vous-méme.

CLARA

Mais je n’ai jamais été autant avec moi-méme. C’est votre monde qui échappe. C’est lui qui
réduit, qui asséche, qui exige des preuves pour tout ce qui touche a I'ame. Vous croyez que
je m’éloigne, alors que peut-étre, je m’approche. Vous voyez un danger, alors que peut-étre,
une promesse s’annonce. Deux voix me sont venues dans la nuit, et aucune ne m’a dit de

fuir. Elles n’ont pas dit : « Ne vis pas. » Elles ont dit : « Regarde autrement. »

Un silence. Le vent dans les feuilles. Au loin, des enfants jouent et rient : la vie bruyante du
monde qui ignore les tragédies invisibles. Clara garde son calme. Le médecin, lui, commence

a sentir qu’il perd pied.

LE MEDECIN

Clara, vous me parlez d’une vérité qui se dérobe et pourtant vous dites qu’elle est ce qu’il y a
de plus réel. Mais une vérité qui ne peut pas se dire, qui ne peut pas se montrer, qui ne
donne aucun signe... comment voulez-vous que je 'admette ? L'esprit humain peut étre
trompé si facilement. Nous nous inventons des lumieres pour survivre aux ténebres. Vous
avez vécu une nuit difficile, vous avez perdu un étre cher... Vous ne pensez pas que cette

expérience pourrait étre une défense de votre coeur contre I'effondrement ?

CLARA

Ah, I'effondrement... Vous croyez qu’il faut a tout prix I’éviter, qu’il serait la chute
irréparable de ma raison. Mais peut-étre que I'effondrement n’est pas la fin : peut-étre que
c’est I'ouverture, la fissure par ou I'Esprit passe. Vous croyez que le monde tient debout
parce que nous restons a la surface des choses. Moi, j’ai senti la faille sous mes pieds, et au
lieu de tomber, j’ai découvert qu’il y avait encore du sol, un sol plus profond, plus vaste, un
sol qui ne s’écroule jamais. Ce que vous appelez déni, fuite ou refuge n’est peut-étre que la

forme naissante du courage.
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LE MEDECIN
Mais a quel prix, Clara ? Vous parlez d’un sol plus profond mais si ce sol n’existe que pour
vous, comment vivre avec les autres ? Comment tenir sans perdre la raison dans un monde

qui n’entend pas votre vérité ?

CLARA

Alors le monde devrait-il étre la mesure de tout ? Ce n’est pas moi qui m’éloigne des vivants,
docteur. Ce sont eux qui vivent dans un étroit corridor du réel, persuadés que tout ce qui
dépasse leurs murs est mensonge. Je ne renonce pas a la vie commune. Je veux simplement

qu’elle ne soit pas amputée de I'essentiel.

LE MEDECIN

Vous voyez... c’est cela qui m’inquiete. Vous parlez comme si vous aviez regu une révélation
qui dépasse toute discussion. Et ceux qui se sentent investis d’une vérité inaccessible aux
autres finissent souvent par se couper du monde, par ne plus reconnaitre aucun lien, aucune

limite. lls se croient choisis, élus, et c’est ainsi que I'on sombre.

Clara baisse légérement les yeux, non par faiblesse mais par lucidité sur ce que ses paroles

déclenchent.

CLARA

Je ne suis élue de rien. Je suis habitée, oui, mais par une fragilité. Je n’ai rien conquis. Je n’ai
pas désiré cela. Je n’ai pas proclamé : « Je vois autrement que vous ». Ce sont vos regards,
vos questions, vos soupgons qui me font passer du coté de I’extraordinaire. Moi, je n’ai
demandé que la permission de sentir. Et voila que parce que je sens trop profondément, on

me soupgonne de glisser vers I'labime.

LE MEDECIN
Mais vous voyez bien que ce trop pose probléme. Ce que vous vivez n’est pas dans les limites
qgue le monde peut porter. Et quand I'expérience déborde trop, elle peut briser I'équilibre

intérieur.

CLARA

Mais pourquoi vouloir que tout soit toujours a I’équilibre ? Pourquoi vouloir que rien ne
déborde ? La vie n’avance qu’en rompant des formes. Les vérités que vous défendez si
ardemment sont peut-étre des structures trop petites pour contenir le vivant. Vous dites : «
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Ce que vous vivez n’est pas dans les limites ». Et moi je réponds : peut-étre que ce sont les

limites qui ne sont pas a la hauteur.

Silence. Le médecin se sent acculé, mais il se reprend avec la rigidité douce de ceux qui

croient aider.

LE MEDECIN
Clara, ce que vous vivez doit pouvoir étre accueilli par un langage commun, sinon... il n’existe
que pour vous. Et quelque chose qui n’existe que pour soi... est trés difficile a soutenir sans

se déchirer.

CLARA

Je sais. Je le sens. C'est pour cela que je vous parle. C'est pour cela que j'ai parlé au prétre.
C’est pour cela que je cherche des mots méme s’ils me trahissent. Mais si I'esprit se révélait
pleinement, si tout devenait clair, visible, prouvable, alors vous n’auriez plus de travail, et
moi non plus.

Parce que I'esprit, docteur... s’il se montrait dans sa totalité, il ne serait déja plus I'esprit. Ce
qui est infini ne peut apparaitre que par manque. Et ce manque, c’est ce que vous appelez
déséquilibre.

LE MEDECIN

Vous étes en train de dire que votre souffrance — car je sais que vous souffrez — serait la

preuve méme de la vérité que vous portez ?

CLARA
Je dis que la blessure est le lieu ou I'Esprit entre. Et que vouloir refermer la blessure trop

vite, c’est refermer la porte.

Une tension invisible s’est installée. Le médecin la regarde avec une attention inquiéte. Clara
respire profondément, elle tient encore son calme, mais I’émotion gagne sa voix, sans jamais

la briser.

CLARA
Vous voyez ma lucidité et vous en faites une preuve de confusion. Vous voyez ma sérénité et

vous en faites un masque pathologique. Tout ce que je suis devient aux yeux du monde la
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preuve d’un trouble. Et c’est cela qui est en train de me détruire : non pas ce que j'ai vécu,

mais I'impossibilité d’étre crue.

Le médecin détourne légerement le regard. La lumiére du monde extérieur semble, soudain,
cruelle dans sa normalité. Clara, elle, regarde devant elle, un point que le médecin ne voit

pas.

LE MEDECIN

Je ne dis pas que vous mentez, Clara. Je ne dis pas que ce que vous vivez n’a aucune valeur.
Mais la vérité ne peut pas se fonder sur la seule certitude intérieure, pas quand cette
certitude vous met a distance de tout ce qui vous a construite jusque-la : vos proches, vos
habitudes, votre langage méme. Je ne veux pas que vous tombiez dans un monde ou vous ne
pourrez plus revenir, un monde qui ne vous offrira aucun appui si jamais votre lumiére
faiblit. Une expérience peut étre sublime, mais si elle vous sépare de la vie commune, n’est-

elle pas déja en train de vous dévorer ?

CLARA

Vous parlez comme si j’étais en train de m’éloigner du rivage humain, alors que c’est peut-
étre le rivage qui se rétrécit. Ce que le monde appelle normalité, c’est souvent seulement
I’habitude de se détourner de I'essentiel. Je ne déserte pas les vivants, docteur : je cherche
seulement I'endroit ou ils sont vraiment vivants. Je ne veux pas d’'un monde ou tout est vu
sans étre jamais regardé, ol tout est prouvé sans étre jamais compris. Vous avez peur que je

quitte vos certitudes. Moi, j’ai peur que vous ne quittiez jamais vos ceilléres.

LE MEDECIN
Mais la certitude est dangereuse, Clara, surtout quand elle vient d’ailleurs que du monde.
Ceux qui sont s(rs d’avoir touché une vérité supérieure n’acceptent plus les limites. Et les

limites... ce sont elles qui nous protegent de la chute.

CLARA

Les limites protegent du danger et condamnent souvent a I'aveuglement. Vous craignez que
je me crois plus que je suis. Mais je ne suis pas montée : je suis tombée. Tombée dans une
profondeur ol je ne peux plus dire « tout va bien » sans mentir. Je ne suis pas une élue, je ne

suis pas une prophete. Je suis une femme a qui I'on a refusé le droit de faire I'expérience de
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ce qui dépasse le calcul. Et parce que je continue a respirer dans cette profondeur, on veut

m’en arracher comme si I'air y était toxique.

LE MEDECIN

Ce n’est pas vous arracher a quoi que ce soit : c’est vous garder entiére. Vous souffrez. Je
I’entends. Vous avez perdu quelgu’un. Je le sais. Et votre esprit a trouvé une issue pour ne
pas s’effondrer : créer un passage, imaginer un lien, sentir une présence. C’'est naturel. Mais
si cette construction devient votre seule réalité, elle vous privera de tout ce que la vie peut

encore vous offrir.

CLARA

Voyez comme vous parlez : « imaginer », « se défendre », « se construire une issue ». Vous
décrivez mon expérience comme un mécanisme de survie, jamais comme une possibilité
ontologique. Vous refusez qu’il y ait une vérité qui dérange I'ordre des choses. Mais si la
mort n’était pas la fin ? Si la nuit n’était pas vide ? Si I’absence était encore présence ? Si le
silence était un langage adressé ? Vous demandez un signe. Et moi je vous réponds : le signe,
c’est que je ne suis pas morte avec celui que j’aimais. |l reste quelque chose en moi qui ne

veut pas se taire. Je ne I'ai pas inventé. Il m’a prise par surprise.

LE MEDECIN

Mais ce « quelque chose » que vous nommez Esprit, n’est-ce pas ce que d’autres appellent
simplement la mémoire ? Le souvenir fagonne aussi des présences. On entend la voix des
disparus alors qu’ils ne sont plus |a. On les revoit marcher dans une piece vide. C'est le coeur
qui parle plus fort que la raison. Il faut écouter le cceur, oui, mais sans lui laisser confondre

I'impossible avec le réel.

CLARA

Le cceur ne confond rien, docteur. |l sait. Il ne déduit pas : il reconnait. Il ne prouve pas : il
accueille. Il n’introduit pas I'illusion dans la vie : il raméne la vérité la ol I'esprit, trop
raisonnable, I'avait expulsée. Et si ce que vous appelez mémoire était au contraire un fil
tendu entre les vivants et les morts ? Une maniere pour eux de ne pas nous abandonner
entierement ? Mais vous, vous coupez le fil pour nous éviter de trébucher. Voila votre

logique : mieux vaut ne plus rien sentir que risquer de sentir trop juste.
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LE MEDECIN
Je veux seulement que vous restiez arrimée a ce qui tient. A ce qui ne s’effondre pas quand
la nuit se referme. Ce que vous appelez « vérité » est peut-&tre un réve lucide. Et si ce réve

venait a s’évanouir brusquement, que deviendriez-vous ? Le vide serait pire encore.

CLARA

Peut-étre. Mais peut-étre que le vide est la condition du vrai. Peut-étre que I'esprit ne peut
exister que dans I'inaccompli, dans cette déchirure qui me traverse et que vous appelez
maladie. Le plein serait sa mort. La preuve totale serait sa disparition. Vous attendez une
vérité qui se montre, alors que la vérité est justement ce qui se refuse a se donner tout
entier. L'esprit accompli serait un esprit mort et vous prétendez me sauver en voulant tuer

ce qui s’éveille en moi.

LE MEDECIN

Je ne veux rien tuer. Je veux vous garder parmi les vivants.

CLARA

Alors écoutez-moi vivre. Je ne me comporte pas comme quelqu’un qui glisse hors du monde
: je regarde le monde avec une intensité que vous ne voulez pas voir. J’entends encore
battre la lumiére derriere le silence. Je sens, dans cette chair qui se refroidit, la trace
indestructible d’une présence. Et cette présence me nomme sans mot, sans concept, sans
preuve. Elle est la. Elle ne s’exhibe pas. Elle ne s’accomplit jamais. Elle veille. Elle attend. Elle

tient. Et vous me dites : « Oubliez-la, car elle ne rentre pas dans mes instruments. »

LE MEDECIN
Je vous dis : ne la laissez pas vous prendre tout entiere. Ne laissez pas une intuition devenir

le seul sol ou vous posez le pied.

CLARA

Mais il n’y a pas d’autre sol. Il n’y a jamais eu que celui-la. Le reste, vos certitudes, vos
mesures, vos protocoles — s’effondre a la premiére épreuve. Le corps tombe en poussiére.
Le langage ment a tout moment. Les souvenirs se dissipent. Mais I'esprit insiste, méme
quand il n’a plus de visage pour apparaitre. Et vous appelez cela une menace. Moi, j’appelle

cela : persévérance du vivant.
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Elle regarde droit devant elle, comme si quelque chose était la que le médecin ne pouvait pas

atteindre. Son calme n’a pas bougé et c’est cela qui, désormais, effraie le médecin.

CLARA

Vous ne pouvez pas m’aider, docteur. Parce que vous ne pouvez pas croire ce que je vis. Pas
parce que vous ne voulez pas mais parce que votre monde n’a aucune place pour ce qui
n’est pas encore visible. Et moi, je suis cet entre-deux : je vis dans I'invisible qui ne demande
qu’a naitre.

LE MEDECIN

Si vous étes si certaine... que puis-je encore faire pour vous ?

CLARA
Ne me diagnostiquez pas. Ne me classez pas. Ne réduisez pas I'inexpliqué au déreglement
d’un organe. Ne confondez pas la faille avec la faute. Accompagnez-moi, si vous le pouvez,

dans ce qui n’a pas de nom. Sinon, laissez-moi aller seule vers ce qui me dépasse.

(Elle se léve doucement. Le médecin, sans s’en rendre compte, reste assis, comme si, soudain,

c’était lui qui avait besoin de soutien.)

CLARA
La seule folie serait de ne pas répondre a I'appel quand il se présente. Et s’il me faut

traverser le désert du doute pour trouver la source, je traverserai.
Elle fait un pas, puis un autre.

CLARA

Je ne suis pas perdue, docteur. C'est le monde qui ne se trouve plus.

Elle s’éloigne lentement. Le médecin la regarde aller, comme un homme qui comprend qu’il a
peut-étre condamné trop vite ce qu’il n’a pas su penser. Il ne I'appelle pas : il n’a plus rien a

dire.
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SCENE 4

Sur le parvis de I’église nous retrouvons le prétre, Clara et le médecin...

LE PRETRE

Clara, je vais vous dire quelque chose que je n’ai jamais vraiment avoué a personne. On croit
toujours que les prétres commencent du c6té du ciel, mais moi, j’ai commencé du cété du
vertige. Quand j’étais enfant, je croyais tout ce qu’on me disait... au pied de la lettre. Quand
on parlait du soleil “au-dessus de nous”, je I'imaginais vraiment plus haut, sur un étage
supérieur de |'univers, comme si notre terre était un rez-de-chaussée sombre et que, la-
haut, au-dessus, la lumiére avait enfin sa demeure. Quand on disait : “Dieu est dans les
hauteurs”, “les dmes sont au ciel”, je voyais un lieu véritable, un pays plus clair, un étage
lumineux ol I'on monte quand on a fini ici. Ce n’était pas une image pour moi. C’était
géographiquement vrai. Et puis, en grandissant, on m’a expliqué. On m’a appris que “haut”
et “bas” ne veulent rien dire dans I'espace, que tout dépend de la gravité, qu’au fond, nous
tombons sans cesse, que la terre elle-méme tombe, que le soleil n’est pas au-dessus mais au
centre d’'un champ de forces, qu’il n’y a plus de haut ni de bas, seulement des masses qui
s’attirent dans un vide sans sommet. On m’a dit : “Tu vois, le ciel n’est nulle part, ce n’est
qu’une fagon de parler. Il n’y a que des mondes, des espaces, des distances, et derriére tout

¢a... rien.” Et c’est I3, Clara, que j'ai eu peur. Vraiment peur.

LE PRETRE

Cette peur, je ne I'ai jamais oubliée. J'ai senti tout se dérober : plus de haut, plus de bas, plus
de centre. Seulement un univers qui s’étend, qui s’étire, indéfiniment, sans but ni sommet.
On s’émerveille devant I'infini, moi je vacillais. Je me disais : si rien n’est au-dessus, alors rien
n’est plus haut que nous, plus digne, plus accompli. Tout n’est qu’une succession sans fin. Et
j’ai entendu un jour deux hommes se disputer : I'un disait que I'univers est fini, I'autre qu’il
est infini. Celui qui défendait I'infini triomphait, car, dans une pensée ou toutes les directions
se valent, il n’y a plus aucune raison de s’arréter. Mais en les écoutant, je me disais : si tout
est indifférent, si I'univers n’est qu’une ligne qui ne finit jamais, alors il ne signifie plus rien.
Une vie qui ne s’acheve jamais ne devient jamais une ceuvre. Ce n’est pas la durée que je

désirais, c’était un sens, une forme, un accomplissement.
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LE PRETRE

Alors j’ai commencé a penser autrement. A me dire : tout ce qui vit n’est beau qu’a partir du
moment ou cela trouve sa forme, son sommet, son contour. Une plante qui pousserait sans
fin ne deviendrait jamais fleur. L’art me I’enseignait : ce qui est parfait n’est pas ce qui dure
sans fin, mais ce qui atteint un point, une figure, une plénitude. Un tableau infini n’est plus
un tableau. Une phrase sans fin n’est plus une parole. Pourquoi l'univers échapperait-il a
cette loi ? S’il est une ceuvre de Dieu, alors il doit avoir une structure, un haut, un bas, un
centre, un sommet. |l doit &tre autre chose qu’un vide rempli de cailloux. A partir de 13, j’ai
commencé a soupgonner qu’on avait aplati le monde. Qu’en proclamant I'uniformité de
I’espace, on avait tué la possibilité méme d’un vrai “au-dessus” et d’un vrai “au-dessous”. Et

étrangement, cette réflexion n’a pas détruit ma foi, elle I'a réveillée.

LE PRETRE

Je me suis mis a croire qu’il existe un véritable “haut”, pas seulement une illusion de
direction liée au poids de nos corps, mais une hauteur réelle, ontologique si vous voulez. Je
me suis mis a croire qu’il y a une région de I'univers ou le spirituel domine, comme il y a ici
des zones ol le corporel regne en maitre. J’ai imaginé — et plus j'y pense, plus cela
m’apparait nécessaire — qu’a un extréme de I'univers, la matiére a durci, s’est épaissie, s’est
éloignée du principe vivant, jusqu’a devenir cette lourdeur que nous subissons. Et qu’a
I"autre extréme, au contraire, le spirituel s’est affiné, purifié, délié de toute inertie, jusqu’a
devenir ce que nous appelons, faute de mieux, le ciel. Deux mondes, alors qu’il n’aurait da y
en avoir qu’un seul. Une fracture dans la création. Ici, la partie la plus basse, la plus nouée au
poids et a la corruption. La-haut, la partie la plus pure, la plus légére, la plus proche du coeur

de Dieu.

LE PRETRE

Vous voyez ou cela me mene, Clara : j’ai cessé de penser le ciel comme un vague “ailleurs”
sans lieu, sans consistance, sans forme. J'ai recommencé a croire a un ciel au sens fort : un
lieu, pas dans nos coordonnées terrestres, mais dans I'ordre de la création, un sommet, une
région plus haute, destinée a recueillir ce qu’il y a de plus clair, de plus vrai, de plus aimant
dans 'univers. Ce n’est pas de I'astronomie, c’est une maniere de sauver l'idée que tout ne

se vaut pas. Que tout ne flotte pas a I'infini dans une nuit sans relief. J’ai besoin, oui, j'ai
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besoin de croire qu’il y a un point d’achévement, une patrie pour ce qui, ici, ne trouve pas sa

place.

LE PRETRE
A partir de 13, beaucoup de choses se sont mises en ordre en moi. La mort n’a plus été pour

Iu

moi un saut dans le néant ou une simple évaporation dans un “purement spirituel” abstrait.
Je me suis mis a la voir comme un passage de |'extréme bas vers I'extréme haut, d’'une
région ou l'intérieur est écrasé par I'extérieur vers un monde ou I'extérieur sert enfin
I'intérieur. Ici, tout ce qui est beau, sensible, fragile est mélé a la lourdeur, au grossier,
défiguré par ce qui I’entoure. La-bas, me disais-je, tout ce qui en nous était délicat, aimé,
blessé, mais vrai, sera recueilli dans un milieu qui lui correspond. Ici, 'amour est déplacé,
décu, piétiné. La-bas, il rencontrerait enfin ce qu’il cherchait. Ici, les cceurs faits pour se
répondre sont séparés par les siecles, les distances, les malentendus. La-bas, ce qui est
semblable en profondeur se rejoindra. Ici, le langage trahit plus qu’il ne révele. La-bas, me

disais-je, la parole elle-méme ne sera qu’apparition de I'essence, et peut-étre méme que

I’essence se passera de parole.

LE PRETRE

Je ne te parle pas ici, Clara, comme on parle en chaire, mais comme un homme qui a eu peur
et qui s’est fabriqué — ou découvert, je ne sais — une maniére de tenir debout dans ce
vertige. Je me suis dit : si tout ce qui est vraiment excellent est spirituel, alors rien de ce qui
est véritablement beau ici ne peut disparaitre. Cela doit réapparaitre la-bas plus pur, plus
libre, plus intense. La musique, la lumiére, le geste d’un visage, une parole qui nous a
relevés... Tout cela ne peut pas s’éteindre comme une flamme qu’on souffle. Ce serait une
insulte faite a celui qui a donné cette beauté. Alors j’ai imaginé — non, j’ai cru — que le ciel est
ce lieu ou I'on retrouvera I'essence de ce qui ici n’était qu’esquissé, étouffé, corrompu. Non
pas un monde pale, moralement plus propre mais ontologiquement amaigri. Au contraire :

un monde plus dense de sens, plus riche, plus aimant, plus vrai.

LE PRETRE

Tu vois, Clara, au fond, ma foi dans le ciel répond a deux choses tres simples, presque
enfantines : la peur du chaos, et la conviction que rien de ce qui est vraiment bon ne doit
étre perdu. La science m’a appris qu’il n’y a ni haut ni bas, seulement des masses et des

chiffres. J'ai senti que, si je me laissais enfermer la-dedans, je perdais tout. La philosophie
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m’a dit que la mort est passage a un pur état spirituel, sans lieu, sans centre, sans relief. J’ai
senti que si jacceptais cela, je renongais a I'idée méme d’une maison pour I'ame. Alors j’ai
tenu bon : j’ai voulu garder un haut et un bas, un ciel et une terre, un monde de départ et un

monde d’accomplissement.

LE PRETRE

Peut-étre ai-je tort. Peut-étre que je simplifie, peut-étre que je force la main au mystére.
Mais comprends au moins ceci : si je parle d’ame, de corps spirituel, de rotation entre
I'intérieur et I'extérieur, ce n’est pas pour enfermer ton expérience dans des concepts
abstraits. C'est parce que je ne peux pas supporter I'idée que ce que nous vivons ici — les
larmes, les joies, les rencontres, les fidélités — n’ait aucune résonance, aucun écho, aucun
accomplissement. Je ne peux pas vivre dans un univers sans sommet. Alors je pose un
sommet. Je I'appelle ciel. J'y rassemble ce qui, ici, est dispersé. J'y accueille les morts. J'y
place Dieu — non pas parce qu’il y habiterait dans I'espace, mais parce que j’ai besoin d’un

lieu ou I'esprit et le corps, enfin, ne se contredisent plus.

LE PRETRE

Voila, Clara. C’'est ainsi que je tiens. Je comprends que ton expérience ne rentre pas la-
dedans, ou pas tout a fait. Je comprends que tu vives quelque chose qui dépasse mes
images. Mais avant que tu ne tranches, avant que tu ne rejettes ce que je dis comme un
simple systeme, je voulais que tu saches : je ne parle pas de la-haut pour t'écarter de ta
vérité. Je parle de la-haut parce que, sans un haut, tout ce que nous sommes me semble
voué a se dissoudre sans forme ni justice. Mon ciel, c’est peut-étre ma maniere de ne pas

sombrer.

(Silence. Le prétre baisse enfin les yeux. Pour la premiére fois, Clara n’entend pas une
doctrine, mais la peur et le besoin d’un homme. C’est a partir de la qu’elle pourra, vraiment,

trancher.)

Pendant ce discours, nous avions remarqué une femme en bas, marchant sous les arbres pres
de I’église, qui semblait chercher la boite de quétes, dans laquelle nous la vimes ensuite jeter
quelque chose. Elle se dirigeait maintenant vers nous, mais, & mi-chemin, elle s 'arréta et parut

indécise quant a savoir si elle devait revenir sur ses pas. Cependant, elle se ressaisit et monta
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; je la reconnus comme étant la femme d'un épicier d'une petite ville située a trois heures d'ici.

Lorsqu’elle nous salua,
LE PRETRE
Qu’est-ce qui vous améne en ces lieux ?

Mais elle ne voulut pas répondre avant que je lui dise que je I'avais vue faire une offrande la-

bas et qu’elle devait donc avoir un souci.
LA FEMME

« Oh, non », répondit-elle, « je vais I’admettre uniquement a vous, je sais que vous étes un
homme doux et que vous ne blesserez pas mes sentiments. L'an dernier, mon enfant cadet, un
garcon, celui que mon mari aimait le plus de tous ses enfants, tomba dans une forte fievre qui
devint de plus en plus dangereuse. Le pére était justement parti a une foire commerciale et

j’étais terriblement effrayée. »

Oh, dis-je, que ferai-je si je perds son enfant préféré et juste quand je suis seule ? Comment
vais-je annoncer cela a son pere, comment le rencontrer avec la nouvelle ? Ne pensera-t-il pas

que quelque chose a été négligé et que cela I’affligera encore plus ?

Tandis que je me lamentais ainsi, un voisin m’¢éloigna et me dit : « Je veux vous confier quelque
chose, faites un veeu a Saint Walderich, il a déja entendu beaucoup de veeux et a accompli de

véritables miracles. »

Puis il me raconta de nombreuses histoires et me dit qu'il avait lui-méme été aidé ainsi lors d'un

besoin.

Je lui répondis : « D’ou lui vient I’idée qu’une femme protestante comme moi fasse un veeu a

un saint catholique ? Dieu m’aidera méme sans cela, s’Il veut. »

Néanmoins, cette idée resta dans mon esprit, d'autant plus qu'il me raconta que de nombreux
protestants de la région entiére plagaient leur confiance en Saint Walderich, tout comme les
catholiques. Sa chapelle existait depuis des temps immémoriaux et était la premiére dans la
région, ils ne voulaient pas la laisser partir ; chaque année, une grande quéte a lieu dans 1’église,

les protestants y assistaient aussi, et ils y tenaient méme un service quelques fois durant 1’été.
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Mais je restai ferme, bien que 'homme apportat encore d’autres personnes me demandant de
faire ce veeu, et I'un d’eux ajouta : « Ne ratez pas cette occasion, vous prenez une grande

responsabilité, si votre mari était ici, il le ferait certainement »,
ce qui me toucha profondément.

Enfin, arriva la terrible soirée ou le médecin me dit que c’était la derniére fois qu’il viendrait et
qu’il fallait me préparer a la mort de 1’enfant cette nuit-1a. J’étais alors complétement dévastée.
Et tandis que I’enfant se dégradait visiblement de plus en plus, et qu'il semblait n'y avoir plus
aucun espoir, je fus prise de désespoir et, intérieurement, je fis un veeu profond et sincére d'une
grande offrande a Saint Walderich, si seulement il m’aidait dans cette épreuve. Et vous voyez,
poursuivit-elle, a peine une demi-heure s'était écoulée lorsque 1’enfant tomba dans un sommeil
léger et dormit jusqu’au matin, moment ou je prévenais le médecin. Il vint et fut totalement
étonné de constater que 1’enfant était encore en vie, I'examina lorsqu’il se réveilla, et dit que
I’enfant avait été sauvé ; mais ¢’était véritablement un miracle, ajouta-t-il, sans savoir rien de
mon veeu. Quelques jours plus tard, mon mari arriva, se réjouissant tout autant que moi, et
donna immédiatement tous les bénéfices de I’année et plus encore pour accomplir ce qui avait
été promis. Alors, aujourd’hui, je suis descendue dans la petite ville pour récupérer une partie
de I’argent d’un autre épicier qui devait encore de 1’argent 8 mon mari, et je rentre maintenant

par le col, en revenant chez moi.

LE PRETRE

Dieu t'a sirement aidée, car Il voit dans les ceeurs. Rentre chez toi, réconfortée, et salue ton

mari et tes enfants. »

L histoire les avait tous profondément touchés, et ils restérent un moment en silence avant de

repartir.
LE PRETRE

Quelle joie de trouver encore un peu de croyance en ces temps. Car la croyance touche a tout,
du plus petit au plus grand, et son absence rend nécessaire le recul toujours plus grand de ce qui

nous concerne.
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CLARA

Mais ne faut-il pas vraiment supposer que, par la magie de la croyance, et par le respect
particulier que les esprits ont acquis dans certains lieux au fil du temps, ils deviennent
réellement les esprits protecteurs de ces régions ? N’est-il pas naturel que ceux qui ont d’abord
apporté la lumiére de la croyance dans ces foréts, qui ont planté des vignes sur les collines et
du mais dans les vallées, et ont ainsi permis qu’une vie plus humaine se développe dans des
régions autrefois sauvages et presque inaccessibles, n’est-il pas naturel, dis-je, qu’ils continuent
a partager les sorts des pays et des peuples, qui ont été construits par eux et unifiés dans une
méme croyance ? Les péres au ciel oublient-ils leurs enfants sur Terre ? Et ne sont-ils pas, eux,
les véritables peres spirituels ? Pour ma part, je suis profondément touchée par le spectacle d’un
peuple qui a encore un esprit protecteur auquel il peut se tourner lorsqu’il est dans le besoin, et

dont il peut attendre réconfort et aide.
LE MEDECIN

Méme une localité cache son propre secret, dit le docteur. Depuis que la pensée humaine a
commencé, certaines doctrines, certaines vues du monde et certaines conceptions des choses
ont été natives de certains endroits, non seulement de vastes étendues de terre, comme 1’Orient,
mais aussi de petites zones au milieu de ceux qui pensent différemment. Mais méme cet organe
supérieur, qui se manifeste autrement seulement comme un phénomeéne temporaire dans cette
vie, est plus constant dans certaines régions, et pas seulement dans de grands royaumes, comme
cette soi-disant autre vue dans les Highlands écossais, mais, comme je le sais par expérience,
dans des zones assez petites. N’étaient-ce pas aussi les oracles des anciens qui étaient liés a
certains lieux, a des endroits particuliers ? Ne devrions-nous pas en tirer la conclusion générale
que la localité n’est pas aussi irrélevante pour le supérieur qu’on le suppose généralement ? En
effet, ne ressentons-nous pas une certaine présence spirituelle en chaque lieu, qui soit nous attire

vers ce lieu, soit nous en éloigne ? Il en va de méme pour les périodes individuelles de temps.

LE PRETRE [a mis en forme : Police :12 pt

Comme nous serions étonnés si, ne nous contentant pas de considérer uniquement ce qui est< [a mis en forme : Espace Avant : 0 pt, Aprés : 8 pt

donné extérieurement, nous remarquions que les circonstances que nous croyions étre des
causes ne sont que des moyens et des conditions, et que, justement lorsque nous ne pensions
pas que des esprits étaient occupés autour de nous, ils nous menaient a la fortune ou a la

malchance, selon celui que nous suivions.
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CLARA

Mais pourquoi cela se produit-il si rarement et pourquoi semble-t-il si difficile pour I’étre
intérieur d’une personne de lui étre révélé, de sorte qu’il puisse, en effet, étre constamment en

relation avec un monde supérieur ?
LE PRETRE

C’est comme d’autres dons qui sont distribués selon la faveur et non le mérite, et a travers
lesquels Dieu éleve souvent ce qui est inférieur et déprécié. Mais il y a un secret en particulier
que la plupart des gens ne saisiront jamais : ceux qui veulent un tel don ne participeront jamais
a son obtention, et la premiere condition pour cela est la sérénité et une volonté calme. J’ai
connu des personnes qui, bien qu’elles fussent autrement spirituelles, ne laissaient jamais leur
imagination se reposer ni le jour ni la nuit, et qui tentaient tous les moyens, comme elles
disaient, pour entrer en contact avec leurs proches disparus par ’extase ; mais elles n’ont jamais
été bénies de ce veeu. Au contraire, il semble qu’au fil des 4ges, ce sont ceux qui n’ont rien tenté
de tel, mais qui étaient simples et pieux, qui étaient jugés dignes de recevoir des ouvertures
d’un autre monde. En ce sens, je considére que le décret selon lequel I’homme ne devrait jamais

chercher un lien avec les esprits est bon et juste.

CLARA

Tout désir intense est coupable, et il semble impossible d’avoir ce désir sans une telle intensité.

Ne devrions-nous pas généralement observer la méme sensibilité envers les défunts que nous
croyons devoir aux vivants ? Qui sait s’ils ne partagent pas plus profondément avec nous que
ce que nous pensons ; si la douleur que nous ressentons si intensément, 1’excés de larmes que

nous versons pour eux, n’est pas capable de les déranger ?

(Clara s’approche, doucement, sans brusquer la mere.)

Je suis heureuse pour toi. Pour lui. Pour la Vie qui persiste toujours un peu plus loin qu’on ne
I'imagine. Mais ne crois pas que Dieu ait changé la nature pour toi. Que la mort ait reculé parce
que tu I'as suppliée. La mort ne cede pas a la priére. Elle vient quand elle doit venir.

Et parfois... elle tarde un peu.

(La mere hésite, sur la défensive malgré elle.)
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LA MERE

Mais... si Dieu n’est pour rien dans ce répit... alors pourquoi ? Pourquoi est-il encore la ?
CLARA,

(Avec une trés grande douceur)
Parce que la Vie n’est jamais docile. Parce qu’elle déborde tout ce que les hommes savent
d’elle. Parce qu’elle reste un mystere plus fort que nos diagnostics. Dieu ne I'a pas

prolongée. Il a seulement marché avec vous pendant que la mort approchait.
(Le prétre intervient, un rien piqué.)

LE PRETRE

Clara, tu parles en philosophe. Moi, je crois au Dieu qui agit. Qui répond. Qui décide.

CLARA

Alors je te pose une question simple : si I'enfant était mort, Dieu I'aurait-il voulu ?
(Le prétre reste interdit — une breche vient de s’ouvrir.)

CLARA

(Poursuivant, lentement)

Ne faites jamais de Dieu le maitre des résultats. Cela le rendrait monstrueux.

(Elle se tourne vers la mere, avec tendresse.)

Dieu n’a pas sauvé ton enfant. Il ne sauve jamais. Il accompagne. Il éclaire. Il demeure.

C’est cela, sa présence : il ne s’en va pas quand la douleur arrive.
(La mere baisse les yeux, bouleversée autrement.)

CLARA
Si ton enfant était mort ce matin, Dieu aurait été |a aussi. Et ton amour aurait tenu jusqu’au

bout de la nuit.
(Silence. Le prétre respire plus court. Clara s’adresse maintenant a lui.)
Ne dites pas que Dieu choisit qui vit. Ne dites pas qu’ll punit ou récompense. La vie n’est

jamais un mérite. Elle est un mystéere.
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(Le prétre baisse la téte, touché malgré lui)
CLARA
(Comme une évidence)

Ce qui s’est passé ici n’est pas une victoire. Ce n’est pas un triomphe. C’est une surprise de la

Vie. Rien de plus et rien de moins.
(Elle pose une main sur I'épaule de la mére.)

Ne remerciez pas Dieu d’avoir changé le cours des jours. Remerciez-le d’étre resté alors que

vous trembliez de perdre. C'est la que réside le miracle.

(Un silence épais, lumineux, se dépose sur I’endroit. Le prétre recule d’un pas, plongé dans un

doute inquiet.)

LE PRETRE

Dieu a choisi la vie pour cet enfant.
CLARA,
(Sans colére, mais irréfutable)

Personne ne choisit la vie. La Vie s'impose, se prolonge, déborde. La mort est toujours

incertaine, mais la Vie, jamais.

(Le prétre n’a soudain plus d’argument « divin ».)

LE PETRE

(Il se ressaisit une fois encore, regarde Clara d’un ceil sombre et inquisiteur)

Comment peux-tu dire que la mort est toujours incertaine ? Ton cher époux n’est-il pas mort

a son tour comme tant d’autres avant lui ?

CLARA

Pourquoi est-elle incertaine ? Parce que la mort n'est jamais assurée, elle demeure, oui,
incertaine. Celui qui choisit |la voie du devenir d'Esprit ne mourra pas, a condition bien sGr que

les vivants demeurent dans la fidélité a la présence. Mais d'un autre c6té « vie est mort ».
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Qu'est-ce que cela signifie au juste ? Que I(homme ne cesse de mourir tant il se retourne. La
mort est ici symbolique et elle concerne les vivants autant, sinon plus, que les morts. Mourir,
c'est endosser le costume du dernier homme, c'est s'asseoir dans le contentement et refuser
d'avancer encore. Vivre, c'est marcher, avancer dans la nuit méme si la marche ne conduit
nulle part puisque celui qui marche ne saurait atteindre son achévement. La mort, c'est
I'achevement dans le contentement : est mort celui qui vit dans son fauteuil n’attend plus rien
si ce n’est la ronde des aiguilles de I’'horloge. Est mort celui qui refuse la voie du devenir dans
I'Esprit. La mort est une désincarnation, la libération de I'esprit d'un corps devenu trop lourd
mais la survie de I'esprit n'est pas assurée pour autant et j'imagine volontiers qu'il y a des
esprits qui se confondent avec la nuit et finissent par s'y dissoudre. Non pas qu'ils disparaissent
vraiment puisque |'esprit ne périt pas mais c'est tout comme. Je me suis souvent demandé ce
que devenait aprés sa mort l'esprit de celui qui toute sa vie fut foncierement mauvais,
I'impardonnable, et la réponse, la seule, est la suivante : rien, si ce n'est une ombre. La mort
ne sauve rien et celui qui ne fut jamais d'esprit ne le deviendra pas grace a la désincarnation :
il est condamné a I'errance dans un monde qui lui sera toujours hostile et qu'il ne parviendra

jamais a habiter.

LE PRETRE

(1l hausse le ton...)

Ainsi, ma pauvre enfant, tu ne crois pas aux miracles ! Prends garde ! C’est dieu lui-méme qui

t’abandonne...

CLARA

Le miracle, c’est une présence dans la douleur, c'est divin oui, mais dieu n'a pas sauvé I'enfant,
cette présence divine dans la fidélité de la mére n'est pas la cause, dieu n'est jamais une cause
:le miracle de la présence divine dans la douleur tient a la fidélité de la mere mais ce n'est pas
elle qui sauve. Je dirais personnellement que la présence divine ici éclaire ce qu'est la Vie et
indique seulement que la vie c'est bien plus que ce que le médecin peut mettre dans son
diagnostic : elle demeure un mystere et la survie de I'enfant est un signe de ce mystere mais
la mort de I'enfant n'aurait pas terni ce mystere. Cela ne signifie pas du tout que la survie dans

un pareil contexte est élective, que dieu choisit qui peut vivre et qui doit mourir mais qu'elle
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appartient a ce qui de la vie demeure inexplicable car la vie déborde le simple cadre médical.
Bref le miracle c'est la présence divine, pas la survie de I'enfant qui contredit le diagnostic du

médecin.

LE PRETRE

(Il est rouge de colere...)

Et dieu ?

CLARA

Dieu ? Il se souvient de sa propre chute car ¢’est un dieu blessé dont les plaies ne guérissent

pas car notre propre douleur ne cesse de les rouvrir...

Le prétre s’éloigne un instant en faisant de grands gestes, il levait ses bras au ciel en
pronongant des paroles dures en évoquant le ciel. Le médecin s approcha de lui, Clara semblait

abasourdie par la réaction du prétre...

LE MEDECIN

Il est inutile de vous mettre dans de pareils états ! Il est probable que ses paroles ont dépassé sa
pensée : elle est endeuillée, ne I’oubliez pas. Ses propos sont tranchants, je vous ’accorde, mais
n’y voyez aucun blasphéme : n’avez-vous, si j’en crois votre sermon, cherché vous-méme a
vous rassurer contre I’impensable, a placer un haut en regard d’un monde que vous jugiez trop
bas ? Vos convictions sont faites et je les respecte mais elles n’appartiennent qu’a vous. Et puis

n’y mettez-vous pas trop de sagesse, trop de philosophie ?
LE PRETRE

Si je me suis calmé, ne croyez pas que je renonce. Ces convictions, comme vous dites, elles
m’ont forgé, elles ont donné un sens a ce qui n’en avait pas, du moins c’est ainsi que je 1’ai
ressenti. C’est un pari, je vous I’accorde, mais il est raisonnable : le monde, et avec lui les
hommes, est si bas qu’il lui faut bien un haut vers lequel se hisser : comprenez-vous ? Qui peut

se satisfaire du peu qu’on nous accorde, de tous ces maux qu’il nous faut endurer ? Non, je vous
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I’assure, tout ceci a bien un sens dont les mystéres échappent au plus grand nombre, et cette

destinée, j’en suis par mes fonctions mais aussi par ma pleine adhésion, I’humble garant.

A ce moment-la, ils sortirent des arbres de 1'église et toute la région se dévoila a nouveau
devant eux dans une douce transfiguration. Apres un moment de contemplation silencieuse,

Clara reprit la parole...
CLARA

D’ou vient cette profonde dévotion a la Terre, indépendante de tout plaisir que nous appelons
bonheur terrestre et consistant en une pleine appréciation de 1’invalidité de cette vie ? Pourquoi,
si notre ceeur est en effet engourdi a tout ce qui est extérieur, et ne le considére avec plaisir que
comme un signe et une image de notre étre intérieur, pourquoi, méme si nous sommes
fermement convaincus que ’autre monde dépasse largement le présent de toutes parts, y a-t-il
néanmoins ce sentiment qu’il est difficile de se séparer de cette Terre ; et si nous n’avons pas

un secret horreur de cette séparation pour nous-mémes, alors nous 1’avons pour les autres ?

LE PRETRE

Reconnaissons méme dans cette caractéristique humaine la sagesse de la main qui I’a placée
dans notre &me. Méme lorsque nous réduisons notre estimation de cette vie & sa mesure
appropriée, n’avons-nous pas en privé un sentiment qui nous dit que nous devons a cette Terre
une certaine dévotion, et que cette Terre restera toujours proche de nos ceeurs, non seulement
comme une mére, mais aussi dans la mesure ou cette Terre partage avec nous un destin et un

espoir ?

Si ’Eternel ne nous avait pas refusé le regard inévitable sur cet autre monde, qui pourrait
supporter le temps qui lui est attribué ici par Dieu et qui ne chercherait pas a quitter cette vie
plus tét, 1a ou méme dans la vie & son meilleur, ni sécurité, ni stabilité, ni véritable satisfaction
ne sont atteintes ? Ou méme une joie modérée laisse une piqiire, et ou un cceur rarement en paix

tire aussi des délices de la vie un poison subtil, qui finalement nous enterre ?

Et ainsi, je crois qu’il est divin que, méme apres la mort, dans I’étre intérieur de I’homme, une
certaine sympathie reste pour la Terre dont il faisait partie, que cette séparation d’avec elle est
réellement ressentie, sinon la mort ne serait pas la mort et que ce sentiment est véritablement

enraciné dans les profondeurs de notre étre car, sans doute, Dieu sait aussi comment mieux
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utiliser la solidité et la grossiéreté que nous laissons derriére nous sur Terre que ne le font les

philosophes.
LE MEDECIN

Il semble que rabaisser la Terre a un tel niveau modéré change aussi certaines conceptions

religieuses.

LE PRETRE

Je ne suis pas d’accord. Certes, la Terre perd sa position centrale. Méme s’il existe au moins
une intention divine finale que 1’intérieur soit représenté autant que possible dans ’extérieur,
alors les deux points finaux — celui ou I’intérieur est maintenu sous sa forme la plus pure et
celui ou il est le plus corporel et extériorisé — sont plus ou moins également importants. Et si
nous pouvons imaginer la création vivante et continue comme une rotation, pour ainsi dire, dans
laquelle le corporel est constamment élevé vers le spirituel et le spirituel abaissé vers le
corporel, jusqu’a ce que les deux éléments se soient plus ou moins diffusés 1’un dans 1’autre et
soient devenus un, alors cette rotation aurait atteint son véritable but uniquement lorsque le plus
éleveé et le plus spirituel serait descendu vers le plus corporel, et quand, de méme, le plus bas et
le plus grossier serait monté vers le plus spirituel et transfiguré.

Ainsi, au cours des ages, aux limites les plus extrémes du monde, ou la croissance de la création,
pour ainsi dire, passe en masse solide et corporelle, 1’apparition du plus pur et du plus spirituel
serait devenue nécessaire. Et inversement, ce qui provient du plus bas et du plus grossier —
I’homme — selon son destin final, doit étre élevé vers la plus haute et la plus délicate
spiritualité. Car la création ne peut se reposer tant que le sommet n’est pas revenu au plus bas,

et il est méme ici que le premier doit devenir le dernier et le dernier le premier.
LE MEDECIN

En général, je suis tout a fait d’accord avec cela. Mais nous ne pouvons pas affirmer que la
Terre soit le point le plus bas et le plus corporel de tout le monde ; et ¢’est méme improbable
selon tout ce que nous savons. Nous pourrions supposer que les planétes deviennent plus libres
dans leur nature et plus libérées du corporel a mesure qu’elles s’¢loignent du soleil, ou bien
nous pourrions simplement nous en tenir aux évaluations des astronomes sur la densité, mais

dans aucun des cas la Terre ne représente une extrémité.
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LE PRETRE

Ma vision n’est pas exactement que le point le plus extréme se trouve sur une seule planéte.
Mais on ne peut nier que les planétes les plus basses sont les régions ou la corporalité domine
le plus. L’homme seul me convainc de cela. En lui, méme 1’essence la plus fugace et délicate
semble liée a un élément aussi rude et dur ; et c’est justement a cause de cela que je le placerais
trés haut dans 1’échelle de 1’étre et comprendrais pourquoi il a été favorisé par rapport a ces
créatures que Dieu a créées comme si elles venaient de Lui, sans rien prendre de 1’autre élément
— celui qui a été ajouté a notre mélange — ou du moins celles qui ont été formées uniquement

a partir de la partie la plus délicate de ce matériau et qui ont été rapidement achevées.
CLARA

1l semble que ’homme soit ainsi comme une ceuvre d’art. Ici aussi, ce qui est délicat ou spirituel
recoit sa plus haute valeur uniquement en affirmant sa nature par le mélange avec un élément
conflictuel, voire barbare. La plus grande beauté n’apparait que lorsque la douceur maitrise la
force.

LE PRETRE

Je me souviens avoir entendu exactement cela de la part du visionnaire du nord, dont les
discours a ce sujet m’ont apporté une grande joie. Il pensait que le Seigneur voulait naitre sur
cette Terre pour la Parole, car c’est ici seulement qu’elle aurait pu étre multipliée
matériellement, écrite et préservée a la lettre. 1l disait que nous tirons des similitudes trop
rapidement. Il est en soi improbable qu’un autre corps mondial ait une telle espéce d’étres dotés
de raison, et qui sont liés si activement et diversement par leurs actions, leurs affaires, leur
langage et leurs régles, par la guerre et la paix, comme I’est I’espéce humaine. Il soutenait méme
que, loin des relations artificielles et compliquées auxquelles I’homme a été conduit par le
besoin, le désir d’activité et, en général, par un désir de compagnie, les espéces dans d’autres
mondes vivent uniquement en familles. La-bas aussi, seules des révélations orales par des
esprits et des anges ont lieu et, comme ces révélations ne sont pas liées a un medium aussi fixe

que le notre, elles disparaissent facilement et sont perdues.

En général, les habitants des différents mondes doivent étre considérés comme différents

membres d’une seule grande personne, dans laquelle les peuples de notre Terre représentent le
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sens naturel ou externe. Ce dernier est le dernier, celui ou I’étre intérieur de la vie expire et ou
il repose comme dans son étre commun. De méme, la Parole exprimée et écrite est le but et la
fin de toute révélation divine ; c’est 1a que la révélation a compleétement basculé dans 1’externe
et ou la Parole est véritablement devenue chair. Et I’on pourrait méme ajouter, je pense, que le
langage, tel que nous le connaissons, est quelque chose de particulier a la Terre. Peut-étre que
dans d’autres mondes il est bien plus élémentaire et ressemble davantage a la musique, éveillant
des sentiments passagers plutdt que transmettant des pensées, et plongeant peut-étre dans les

profondeurs du ceeur.
LE MEDECIN

Mais méme en prenant la question purement extérieurement, comme cela se fait généralement,
c¢’est-a-dire selon des relations numériques, il ne devrait pas étre impossible de trouver le lieu
et I’emplacement de la Terre une fois pour toutes. Car je ne sais pas quel pressentiment me
convainc aussi fermement que la Terre doit se tenir dans une relation particuliére avec les
planétes, indépendamment de ma conviction que la Terre était la scéne de la révélation divine
la plus claire et la plus parfaite. Mais, pour moi, la plupart des tentatives faites jusqu’a présent
pour trouver un ordre légitime entre les différents mondes semblent en partie insuffisamment

scientifiques et en partie provenir d’assomptions artificielles et fausses.

Si I’on revenait a I’ancienne maniére de compter, qui a certainement beaucoup de mérite, et au
nombre sacré, qui en a encore davantage, rien n’empécherait que cela soit continuellement
dépassé par de nouvelles découvertes, ce qui n’est que prévisible, prenant sur soi un septénaire
auto-répétitif, dans lequel la Terre prendrait la position médiane, aprés avoir été la plus basse.
Mais soit comme cela soit, il me semble que les plus grandes attentes sont justifiées pour une
essence élevée de la plus grande obscurité vers une lumiére si haute. Une essence approche des
transformations qui, dans le monde actuel, sont hors de question, méme dans les plus grands
événements de sa vie intérieure et extérieure, une essence qui, comme Dieu, semble destinée a

unir en elle les extrémités extrémes de 1’existence.
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SCENE 5

Apres que le prétre soit rentré dans son église, Clara et le médecin, laissés seuls, décident de

s’asseoir sur un banc a l'ombre d’un platane...
CLARA

Je pense que notre ami le prétre a été plus dégu que déconcerté par I'issue de notre
conversation. Tu disais que, compte tenu de I'état actuel de nos connaissances, en dépit de
nos aspirations les plus hautes, I'unité du corps et de I'esprit réclame des métamorphoses
qu’il est impossible de concevoir. Tu as aussi parlé de dieu, comme si en dieu cette unité

s’était en quelque sorte réalisée. Tu pensais vraiment cela ?
LE MEDECIN

Tu sais, Clara, je suis avant toute chose un médecin et mon réle est de soigner les corps
souffrants, de les guérir, de prolonger leur vie aussi, autant qu’il m’est possible mais la mort
finit toujours par frapper, alors je la constate en toute objectivité et je donne le feu vert pour

qu’ils soient traités en tant que tel.

CLARA

Des corps sans vie, tu as di en voir beaucoup, mais qu’est-ce que tu as vu exactement ?
LE MEDECIN

Des corps froids, d’une blancheur extréme et aussi rigides que des troncs d’arbre. C’est cela

que j’ai vu. Mais j’ai bien plus encore.
CLARA

Dis-moi...

LE MEDECIN

Il m’est arrivé quelques fois d’assister a des autopsies, des corps que I'on retrouve et dont
on cherche a déterminer la cause, des corps que I'on exhume aussi quand des juges estiment
gu’on les a inhumés trop t6t. Tu peux me croire : ce n’est pas un spectacle pour des cceurs

sensibles. Dans la terre les corps travaillent ou plut6t sont travaillés, ils sont la pature de
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leurs propre dégradation. Les chairs se ramollissent et finissent par pourrir. Et quand les
cercueil se brisent, ils dispersent le peu qui reste et c’est la terre qui termine le travail. Voila

ce que j'ai vu, voila ce qu’est la mort...
CLARA

Tu veux dire la mort des corps mais ces cercueils, que contiennent-ils de ce que nous avons

été ?
LE MEDECIN

Les corps, je te I'ai dit, rien de plus ! Non, je te I'assure, il n’y a pas d’esprit dans des
cercueils, de la chair seulement qui se dégrade, s’épuise au fil du temps et finit par

disparaitre.
CLARA

Et donc I'esprit qui nous habite tandis que nous vivons, s’il n’est pas emporté dans cette
décomposition, alors ou est-il ? Dans les bras de dieu, disait le prétre, des bras qui se replient
sur ce qui a trouvé son lieu et cesse de devenir. Se peut-il que I'esprit soit étranger au
monde et qu’il repose, accompli, dans un au-dela, cet arriere monde qui semble dire que
notre vie terrestre n’était qu’une illusion ou bien une mise a I'épreuve ; se peut-il que
I’existence se fige dans la mort, qu’elle en scelle le pesant, la valeur, la juste mesure sur
I’échelle du bien et du mal, de sorte que la bonté ou la bravoure sont le prix a payer pour

étre admis parmi les justes ?
LE MEDECIN

C’est ainsi que pense le prétre et a force de le penser, il a fini par le croire mais la foi est
fragile, en proie aux tempétes les plus diverses, alors il faut se rassurer, consolider si tu
préferes ce qu e temps pourrait ébranler. Alors viennent les discours, les déductions, la
logique du raisonnement : il ne s’agit pas d’asseoir une vérité mais de dresser des
fortifications pour protéger cette foi fragile. La métaphysique n’est que I'écrin de ce que
nous croyons, une perle de sens mais les perles deviennent grisatres au fil du temps, elles
finissent par s’éteindre mais qu’importe qu’elles ne brillent plus au coeur de ces discours

auxquels on les confie.
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CLARA
Tu dis que la foi meurt au fond de son tiroir...
LE MEDECIN

Bien sdr ! Elle meurt, écrasée sous le poids de ce qui est censé en conserver la vie : les
dogmes s’effacent derriére ce qui les justifie. Un vieux philosophe disait que la croyance est
la métaphysique du peuple, la justification de ce qui semble injustifiable. C’'est aussi
pourquoi il ajoutait que toute métaphysique se doit d’étre sans dieu. Il n’y a rien a justifier :
dieu est ou il n’est pas. Chacun choisit sa voie mais ce dont je suis certain c’est que dieu ne
surgit pas, jamais, au bout d’un raisonnement. Il s’offre a la rencontre de qui sait voir, porter

sur le monde un regard sain.
CLARA

Un regard sain ? que veux-tu dire ?
LE MEDECIN

Ce que je veux dire, c’est que nous ne voyons du monde que ce qui nous convient, ce que
nous pouvons saisir, manipuler, contraindre a notre usage mais dieu, comme I'esprit, ne se
contraint pas, il résiste a toute saisie. Aussi faute de savoir porter le regard juste, certains
nient que dieu existe et d’autres, parce qu’il leur échappe, le projettent dans un au-dela et
tentent de le saisir a travers le langage, des mots et des discours. Moi je peux t'expliquer le

corps, son fonctionnement, mais je ne peux pas t’expliquer dieu.
CLARA

Car dieu ne s’explique pas ! Il s’éprouve a méme le monde qui nous entoure, pardon, le
monde dont nous faisons partie au méme titre que ce platane et ces oiseaux qui s’y
reposent. Tu as souvent, il me semble, accompagné des mourants, des hommes et des
femmes sur le point de basculer : que peux-tu m’en dire ? Ce sont, dans la vie d’un étre, des
moments particuliers, uniques méme, il doit bien s’y présenter quelque chose qui est unique

lui aussi.
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LE MEDECIN

Je ne peux rien te dire de ceux qui ont succombé soudainement sans que rien ne le laisse
présager. Mais j’ai accompagné, c’est vrai, des personnes en fin de vie, des malades dont le
mal était irréversible. Durant sa vie I’homme ne cesse de devenir. L’enfance est I’age ou se
forgent le corps et I’esprit, ensemble, I'un ne pouvant se développer sans I'autre ; suit I'age
adulte durant lequel c’est le corps qui s’affirme par sa force : le corps est sollicité bien plus
que 'esprit, c’est la période durant laquelle ’'homme travaille, trés durement parfois, se
reproduit, éléve ses enfant. Et puis vient I’dge de la vieillesse : progressivement le corps se
relache, perd de sa force, s’efface progressivement et c’est alors que I'esprit, qui durant I’age
précédent, était demeuré en arriere, refait surface et prend le dessus. On dit souvent que la
vieillesse dévoile notre sagesse et je I'ai effectivement souvent constaté : a mesure que le
corps faiblit, I'esprit s’affirme avec moins de rigueur mais une plus grande assurance. J'ai vu
des hommes et des femmes que, a I'approche de la mort, leurs corps avaient délaissés et
cependant j’ai pu constater que leur esprit, moins vif sans doute, devenait toujours plus
clair, jusqu’a ce moment ultime ou survient le dernier souffle et ou on referme des yeux

demeurés ouverts mais qui ne voient plus rien.
CLARA

Ce que tu décris est trés évocateur. A mesure que le corps se défait I'esprit s’affirme comme
s’il refusait d’étre emporté, lui aussi, dans cette défaite. Tu te souviens au monastere quand
le prétre et I'ecclésiastique discutaient comme de grand savants, moi je regardais par la
fenétre et je voyais ce paysage ol avec Albert nous nous nous promenions bien souvent.
Cela n’avait rien d’un souvenir car le paysage était différent et je m’y projetais au présent en
compagnie d’Albert. C'était étrange, je te I'avoue, car nous marchions cote a cOte comme
autrefois et je pressentais, oui vraiment, sa présence mais elle m’était invisible. Je t’assure
gue ce n’était pas un effet de ma mémoire, tout était bien réel et présent. J’en ai parlé avec
le prétre et c’est la qu’il a soupgonné que le chagrin embuait ma pensée, il a évoqué des
hallucinations, il t’en a parlé d’ailleurs. Et toi, a présent tu peux le dire, tu n’as plus rien a

ménager, crois-tu qu’alors je délirais ?

LE MEDECIN
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Ce que tu évoques, Clara, sort du cadre de mes fonctions : le médecin n’y peut répondre car
il ne soigne que du tangible, du palpable, du visible. Mon réle est de soigner des corps, pas

des esprits.
CLARA

Je comprends ce que tu dis mais tu n’es pas seulement médecin, tu es aussi un homme. Chez
le prétre la fonction et les croyances qui vont avec ont effacé I'homme, ils ne font plus

gu’un ; mais toi, quand tu rentres chez toi apres tes consultations, quand tu embrasses ta
femme et tes enfants, tu n’agis plus comme le médecin que tu étais durant le jour : tu es un
homme. Bien évidemment tu n’accroches pas ton savoir au porte-manteau, tu ne cesses pas
tout d’un coup d’étre médecin mais ’lhomme reprend le dessus, le mari, le pere, I'aimant.
Tout ce qui concerne I'esprit et son devenir ne relevent pas de ton savoir et pourtant je ne

peux pas croire que ces questions te sont totalement étrangéres.
LE MEDECIN

Tu as raison ! Ces questions ne me sont pas étrangeres méme si elles sortent du champ de
mon savoir. Il m’arrive d’y penser, souvent, mais je me refuse, obstinément, a toute
construction, a tout discours a ce sujet. Je ne veux pas enfermer ces questions dans un
savoir, leur imposer une cloture. Ce que je sais en revanche, et peut-étre que cela suffit,
c’est que le visible n’épuise pas le champ du réel, qu’il y a des choses qui échappent a notre
emprise, et méme a notre langage. Je ne peux pas me résoudre a cette idée que le monde
s’arréte a ce que je vois. Il ne s’agit pas ici de comprendre, ce qui voudrait dire prendre avec
soi, emporter comme on emporte des certitudes. Tu te souviens de cet enfant miraculé dont
sa mere attribuait sa guérison a une intervention divine parce que le médecin, du haut de
son maigre savoir, avait prédit une fin inéluctable. Dans ma carriere de médecin, j'ai vu des
cas semblables ou des personnes semblaient irrémédiablement perdues et qui pourtant,
sans que j’y sois pour quelque chose, retrouvaient soudainement la santé. Tu vois méme le
corps, que nous médecins croyons si bien connaitre, conserve une part de mystere. Alors
qu’Albert te soit présent dans I'invisible, de quel droit, de quelle autorité, pourrais-je le
contredire. Je n’ai jamais encore vécu de pareilles choses, c’est peut-étre de n’avoir pas
assez aimé et puis tu I'as dit : ceux que j’aime par-dessus tout sont encore la a mes cotés, en

corps et en esprit.
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CLARA

Jen déduis, a tout le moins, que tu ne me prends pas, comme ce prétre, pour quelqu’un
d’assez fragile pour s’'imaginer n’importe quoi. Ne crois surtout pas que cette présence dans
I"absence, je dis « dans I'labsence » car elle est invisible, est le fruit d’'une imagination qui
cherche a se rassurer, a combler un manque avec des illusions. Bien au contraire cette
présence, méme si elle est pour moi source de joie, me rappelle a ma douleur : Albert peut
bien me donner la main, cette main je ne la sens pas, elle croise la mienne sans vraiment
I’habiter, je pourrais serrer le poing sans que cette main invisible doive en souffrir. Ce n’est
pas une présence physique, pas méme une pensée que j'aurais construite, je ne sais pas
comment te dire, les mots restent dans la gorge, ils refusent d’en sortir, ils résistent,
semblant me dire qu’aucun d’eux ne convient a ce qui ne saurait étre dit car le nommer le

trahirait, le souillerait méme.
LE MEDECIN

Et pourtant sur ces questions, ce ne sont pas les mots qui manquent, le prétre en a fait son
dictionnaire. Mais tu as raison : mettre des mots, c’est déja reprendre ce qui ne veut pas
étre saisi, c’est figer ce qui ne demande qu’a devenir. La religiosité a ce faux mérite
d’apporter une réponse a une question qui nous torture : la mort n’est jamais anodine. Mais
a force de penser la mort on finit par la refermer sur elle-méme, on en fait une cléture, non
pas une fin mais la fin de toute possibilité de devenir encore. Les morts sont bons pour la

pesée, il n’y a rien d’autre a ajouter.

CLARA

Alors pourquoi y ajouter la raison si tout est clos ?
LE MEDECIN

La raison pure et stricte, c’est ce qui prévaut dans les jugements scientifiques, ne peut rien
trancher : dieu et toutes ces choses qu’on lui associe sont indémontrables, ils échappent a
nos catégories. C'est une limite que trop de gens contournent, il ne s’agit plus alors de
raisonner mais de se donner de bonnes raisons. La foi est un reméde sans doute trés efficace
mais elle est fragile, toujours en proie au doute. C’est la qu’est le plus grand danger : une foi

sans cléture est offerte a tous les vents, une foi que I'on cl6ture finit par s’asphyxier, elle
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s’effondre sous le poids des mots qui prétendaient la sauver. Faire de dieu et tous ses

attributs une abstraction, c’est le rendre intouchable mais c’est aussi lui trancher les mains.
CLARA

Dieu est si lointain qu’il brille aussi peu qu’une étoile, juste assez pour qu’elle reste visible
mais bien trop peu pour éclairer le monde. La lune est bien plus modeste mais quand vient la
nuit, c’est elle qui nous éclaire, moins que le soleil mais juste assez pour qu’on ne s’égare
pas. Pourquoi le monde fait-il si peur que certains replient sans cesse |'extérieur dans

I'intérieur ?
LE MEDECIN

Parce qu’il est incertain, trop souvent imprévisible. On croit le maitriser mais c’est seulement
dans la pensée, les représentations sans failles, sans le moindre défaut, sans le moindre
incalculable. Le monde n’est pas une carte que I'on déplie ni un traité qui tout ordonne en
réduisant toute résistance. Le monde résiste a tout qui veut le faire sien, il ne se posséde

pas.
CLARA

Il nous appelle, j'en suis certaine, mais on ne I'entend pas, nos oreilles sont bouchées d’en
trop savoir, d’avoir tout entendu, on le pense en tout cas, mais I'essentiel est inaudible, non
parce qu’il ne serait qu’'un murmure que le vent refuserait de porter mais nous n’écoutons

que les échos de nos propres voix.

LE PLATANE

Je suis le platane, et je réponds sans paroles savantes.
Je ne sais rien, et pourtant je te reconnais qui passes.
Tu dis : le monde appelle ; je le sens dans ta fatigue.
L'appel n’est pas un cri : c’est une séve qui insiste.

I monte par la terre, il cherche une bouche ouverte.
Mais tu portes un casque fait d’arguments et de bruits.
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Tu crois entendre beaucoup, tu n’entends que ton retour.
Je te donne mon ombre : elle est déja une écoute.
Assieds-toi dans ma fraicheur, laisse tomber ton métal.

Tu verras : le silence a des lévres et des gestes.

Quand le vent me traverse, je ne retiens rien de lui.

Je le laisse me plier, comme un homme qui consent.

Ce vent parle au dehors, mais il parle d’abord en toi.

Tu I'appelles météo, tu I'enfermes dans des chiffres.

Moi je I'appelle passage, respiration du visible.

Il ne dit pas des choses : il délie ce qui se serre.

Et si tu n’entends rien, ce n’est pas faute de souffle :
C’est que ta téte est pleine, comme un grenier sans issue.
Tu confonds la mémoire avec la présence offerte.

Ecoute avec tes paumes : elles savent avant ton nom.

J'ai des écorces qui craquent, des plaques qui se détachent.
Je change de peau sans drame, je ne garde pas I'ancien.
Toi, tu gardes tout : tu cloues tes jours dans des armoires.
Tu fais des dossiers du monde, et le monde devient papier.
Je ne te reproche rien ; je te dis seulement : viens.

Sous mes branches, I'air pése moins ; il redevient partage.
Les oiseaux se posent ici sans demander de preuve.

Ils n’ont pas plus de science, mais ils ont mieux : le rythme.
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Ils entendent I'inaudible, parce qu’ils n’en font pas un sujet.

Ils répondent par le vol, et le monde se souvient.

On croit que je me tais ; pourtant je parle par mes feuilles.
Chaque feuille est une oreille, tournée vers ce qui passe.

Je n’écoute pas les échos, je recois les distances.

Loin, un pas dans le gravier m’apprend la forme d’un cceur.
Loin, une porte qui ferme me dit la peur d’un visage.

Je ne juge pas ces signes : je les tiens comme on tient I'eau.
Vous, vous courez aux raisons, vous batissez des remparts.
Vous appelez cela savoir, et vous y perdez la source.
L’essentiel n’est pas faible, il ne murmure pas : il demeure.

C’est vous qui étes sourds, parce que vous parlez en continu.

Jai vu I'enfant s’arréter, lever la téte, sourire.

Il n’avait pas d’histoire, pas d’opinion sur le ciel.

Il regardait, voila tout, et son regard faisait place.

Alors le monde répondait : une lumiére sur la mousse,

Une fourmi sur I'écorce, un éclat dans une flaque.

Rien d’extraordinaire, et pourtant tout était naissance.

Puis I'enfant devient adulte, et I’'adulte devient écran.

Il gagne des certitudes, il perd le droit de trembler.

Il marche sous moi sans me voir, comme on traverse un décor.

Je tends mon bras de branches : il passe sans s’y appuyer.
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Je ne suis pas un symbole ; je suis ce que je suis : platane.
Tronc veiné, nceuds, cicatrices, anneaux de patience lente.
Mes racines vont boire la ol vos yeux ne descendent pas.
Elles lisent dans la glaise des phrases sans alphabet.

La terre n’a pas besoin de mots, elle a besoin de soin.

Elle appelle par la faim, par la sécheresse, par la faille.

Et vous lui répondez par des discours qui tournent a vide.
Vous dites : progres, maitrise, et vous oubliez : habiter.
Habiter, c’est se rendre, non pas vaincu : disponible.

C’est entendre que le monde n’est pas un objet, mais un proche.

Je connais la nuit : elle vient sans expliquer sa venue.

Elle baisse la voix du jour, elle rend du poids aux choses.
Sous la lune, je tiens debout, plus vaste et plus intérieur.

Les routes deviennent lentes, les maisons reprennent souffle.
C’est la que le monde appelle le plus clairement, sans éclat :
Non par un son extérieur, mais par une présence accrue.
Alors ’'homme pressent parfois que son savoir le sépare.

Il sent une pauvreté, comme un manteau trop étroit.

Il voudrait écouter enfin, mais il a peur de I'écoute.

Car entendre, c’est laisser entrer ce qui ne se commande pas.

Je vois venir les saisons, non comme des dates, comme des humeurs.
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Le printemps me traverse, et je n’en fais pas un projet.
L’été me donne ma foule, et je la porte sans choisir.
L'automne me dépouille, et je n’appelle pas cela perte.
L’hiver me tient immobile, et je ne suis pas moins vivant.
Vous, vous ne supportez pas de changer sans expliquer.
Vous voulez une cause, une fin, un sens qui ferme la boucle.
Mais le monde ne ferme rien ; il ouvre, il ouvre encore.

Son appel n’est pas un ordre, c’est une invitation fragile.

Il attend votre réponse, non dans les mots, dans la maniere d’étre.

Quand tu dis : nos oreilles sont bouchées d’en trop savoir,

Je hoche mes branches, car je connais cette surdité.

Le bruit n’est pas dehors : il s’entasse au-dedans de vous.

Il fait un plafond de fer, et I'appel du monde s’y brise.

Alors vous cherchez ailleurs, un ciel lointain, un arriére-monde.
Mais I'ici vous attend, avec ses pierres, ses bétes, ses ombres.
Je ne te promets rien, je ne console pas : je montre.

Regarde : une feuille tombe, et c’est déja une réponse.

Elle ne dit pas : pourquoi ; elle dit : maintenant, voici.

Que ta vie fasse de méme : qu’elle réponde par présence.

Assis sous moi, ne demande pas un signe plus grand que I'air.
Ne demande pas un dieu qui serait I'issue de tes preuves.

Si dieu vient, il vient comme la lumiére entre deux feuilles.
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Il vient sans triompher, sans bruit, sans couronner ta peine.

Et s’il ne vient pas, le monde appelle quand méme, et suffit.
Car I'appel est la relation : il te veut proche, non maitre.

Je suis platane, je veille ; je suis la forme d’une écoute.

Je te donne mon ombre pour que ta voix se dégonfle.

Laisse tes mots retomber, comme la poussiére aprés la marche.
Alors tu I’entendras : ce qui t'appelait depuis toujours, ici.
CLARA

Tu as entendu ?

LE MEDECIN

Qui aujourd’hui aurait cette audace de dire qu’il entend les platanes ? Et pourtant oui, j’ai
entendu, j’ai entendu le vent porter la voix de ses blessures, je I'ai entendu parler depuis ces

failles qui le traversent.
CLARA

Alors pourquoi nous et pas les autres ? Qui s’est retourné sur ce platane tandis qu’il nous

parlait ?
LE MEDECIN

C’est I'orgueil qui nous bouche les oreilles : qui d’autre aurait ce droit de nous parler dans un
langage qui n’est pas le n6tre, qui d’autre que les hommes est assez vivant et habité pour
s’exprimer ? Le langage est notre affaire, on I’a toujours pensé, imposé plutot de sorte que le

monde est refuge du silence.
CLARA

Mais le silence, a supposer que le monde se tait vraiment, n’est pas I'autre du langage : le
silence est plus bavard que bien des phrases que I'on enchaine. Aussi du monde on préfére

qu’il se taise...
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LE MEDECIN

C’est juste ! Et pourtant tout silence a, lui aussi, son propre poids, le plus souvent il pése plus
gue les mots, alors on s’en décharge en le brisant, on bavarde. Le monde se tait, pense-t-on,
et c’est cela qui nous fait peur, alors on parle, a tort et a travers, on se rassure, on se bouche
les oreilles avec nos propres mots pour que retombent sur le sol tous ceux qu’on ne veut pas

entendre.

CLARA

Le silence n’abolit rien ! Au contraire il fait naitre la parole.
LE MEDECIN

Que veux-tu dire ?

CLARA

Les mots s’échouent sur les trottoirs comme une pluie fine et puis ils disparaissent dans
I’avaloir. Ne reste que le silence, un silence nocturne quand les mots disparus ne donnent
plus rien a voir. Mais la nuit dépose sur ce silence les larmes de sa rosée, les éclats,
fragmentés encore, d’un langage qui d’abord nous échappe puisqu’il n’est plus le nétre mais
c’est le monde, depuis ce qui I’habite, qui parle a travers ces fragments, qui renvoie son
image dans ce miroir brisé. Toute chose nous parle depuis ce qui demeure de nos mots
débordés quand ils se rompent a la surface du monde que I'on pensait maitrisé, prisonnier

des points dont on cldture nos phrases.
LE MEDECIN

Si je t’entends bien, du silence méme dans lequel s’effondre notre langage trop sir de lui,
saturé, en exces, surgit un langage autre depuis les fragments de la rosée, un langage qui
n’est plus le n6tre mais qui résonne depuis toute chose, un langage tissé de singularisés, un
langage polyphonique en somme, une symphonie encore mal accordée en quéte de sa

propre harmonie.
CLARA

Oui, une symphonie inachevée et surtout inachevable. C’'est parce qu’il est polyphonique,

sans centre et sans maitre, que ce langage est inapte a tout saisir, a tout rassembler dans
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une seule partition qui fermerait le chant du monde. C'est une communauté vivante,
toujours en devenir et qui pourtant n’adviendra jamais. Le langage, parce qu’il devient

multiple, a perdu toute maitrise, toute capacité a dire du monde une possible unité.
LE MEDECIN

Tu dis que la communauté du monde devient mais que jamais pourtant elle ne saurait
advenir. C'est tragique de poursuivre, méme ensemble, une unité que rien ni personne ne
pourra un jour atteindre. Le langage ne devient-il pas pauvre, trop pauvre, s’il ne conduit

jamais a son achevement ?

CLARA

Pauvre ? Non. Il le serait s’il prétendait conclure. Il le serait s’il se refermait sur une forme
achevée, sur une unité enfin possédée. Ce que tu appelles pauvreté, c’est peut-étre au
contraire sa justesse nouvelle. Le langage devient fragile, oui, mais cette fragilité n’est pas un
manque : c’est une exposition. Il ne conduit plus, il accompagne. Il ne rassemble plus, il met
en relation.

Ce langage ne promet rien, il ne fonde aucune demeure définitive, mais il rend le monde
habitable, ici, maintenant, dans ce qui se défait et se refait sans cesse. Il ne dit plus : voila ce
qui est, il dit seulement : écoute, regarde, réponds. Et cela suffit pour que quelque chose
demeure vivant.

L'unité que tu évoques, je ne crois pas qu’elle soit devant nous, comme un sommet a
atteindre. Elle est peut-étre derriére chaque voix singuliere, comme ce qui les empéche de
se confondre. Si le monde parle a plusieurs, ce n’est pas par défaut d’harmonie, mais parce
gu’une harmonie pleine ferait taire toute réponse.

Alors oui, c’est tragique. Mais ce tragique n’est pas stérile. Il nous empéche de dormir dans
les certitudes, il nous oblige a rester en veille. Et peut-étre que vivre, désormais, ce n’est

plus chercher I'achévement, mais consentir a cette veille partagée.
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LE MEDECIN

En somme tu déposes le prétre ou plus précisément son langage excessif qui sature et clot
ce qui ne peut que rester indéfiniment ouvert.

CLARA

Oui ! Le prétre enferme la mort dans un trop-plein, son langage referme toute question par
exces. Il veut donner un sens a la mort mais en réalité il la replie sur elle-méme, il en fait une
promesse. Or la mort, pas plus que la vie, ne promet rien car rien n’échappe au tragique : le
monde, nous les hommes, la vie et la mort, dieu et I'esprit aussi dans son propre devenir qui
ne saurait aboutir.

LE MEDECIN

Si je te suis bien, le prétre veut refermer la mort, lui imposer une cléture pour lui éviter
d’étre tragique.

CLARA

Ce n’est pas la mort en soi qui est tragique, c’est le fait qu’elle est sans promesse. La mort ne
cl6t rien, elle ouvre un autre mode d’habitation mais cette habitation est tout aussi tragique
que celle de la vie elle-méme. L’enjeu ici n’est pas de surmonter le tragique, c’est une
impossibilité structurelle, ontologique si tu préféres : I'enjeu, c’est de rendre ce tragique
habitable. Le prétre veut supprimer le tragique parce qu’il considére qu’il est inhabitable
mais le tragique ne se supprime pas, c’est la condition méme de toute chose qui rend
possible son devenir. La seule question véritable est de savoir comment I’habiter pour faire
droit a ce devenir méme s’il ne conduit vers aucun achévement.

LE MEDECIN

Parce que I'achevé, le cl6turé, est voué a son anéantissement ; ce qui ne devient plus

s’effondre dans I'advenu.
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SCENE 6

SCENE 5

Clara et le médecin sont toujours assis sous le platane quand arrive son amie Theresa
accompagnée du vieux sage.

THERESA

Ah te voila enfin ! Je suis allée jusque chez toi, ce monsieur attendait devant ta porte, vous
vous connaissez, je pense. Quoi qu’il en soit, comme tu ne fermes jamais ta porte, nous
sommes entrés, le monsieur a pu se reposer de son attente et nous avons pris un cafeé.
CLARA

Et te connaissant, ma chere Theresa, vous avez longuement discuté. ..

THERESA

Nous avons parlé en effet et puis nous sommes partis a ta rencontre. C’est un voisin qui nous
a dit : « ils sont sous le platane, devant 1’église ». Et donc nous voici. Mais, dis-moi, vous étes
la depuis longtemps ?

CLARA

Un certain temps déja, nous avons longuement parlé. Au début nous étions avec le prétre mais
manifestement mes propos ne lui ont pas plu, ni ceux du docteur d’ailleurs. Brefil s’est
réfugié dans son église et nous nous sommes installés ici, sous ce platane.

Le vieux sage s avance et serre la main du docteur.

LE VIEUX SAGE

Je suis ravi d’enfin vous rencontrer, cher ami. Clara m’a parlé de vous en d’excellents termes
et je m’en réjouis. J’ignore si elle vous a parlé de notre rencontre au cimetiére, devant la

tombe de son mari défunt.
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LE MEDECIN

Elle ne m’en a rien dit, mais si vous étes un ami de Clara, alors c¢’est pour moi un réel plaisir
de faire votre connaissance. VVous devriez vous asseoir Theresa et vous, nous serons plus a
’aise pour discuter.

LE VIEUX SAGE

Je vous remercie cher ami. Quant a savoir si je suis un ami de Clara, c’est a elle de vous le
dire ; pour ma part je la tiens effectivement en grande amitié. Nous nous sommes rencontrés
au cimetiére, je vous 1’ai déja dit, et nous avons longuement parlé. Vous devez savoir, cher
ami, que je suis un voyageur, autant dire que je ne suis de nulle part ; aussi j’ai décidé, en
raison de mon age, de m’installer ici. J’ai réservé un emplacement dans le cimeticre et c’est,
tenez-vous bien, devant la tombe qui m’est promise que j’ai eu I’occasion de discuter avec le
prétre de cette église. L’homme est assez retors, bien a 1’abri de ses convictions, autant vous
dire que notre discussion fut vaine.

LE MEDECIN

J’en déduis que vous ne partages pas ses convictions et que vous avez sur certaines question,
la mort notamment, un point de vue assez différent.

LE VIEUX SAGE

Votre déduction est bonne, cher ami. Il tenait absolument a bénir ma tombe, aussi je lui ai fait
remarquer que cette tombe était probablement celle d’un inconnu puisqu’aucun nom n’était
gravé sur la stele. Il m’a répondu que cela n’avait pas d’importance, qu’on ne gaspille pas
’eau bénite en bénissant la tombe d’un inconnu. Aussi ai-je insisté en lui disant que cette
devait étre vide et s’en est suivie une discussion a n’en plus finir sur la mort. Je vous avoue
qu’il m’est arrivé de me perdre a vouloir suivre ses enchainements. Ce prétre est un caméléon
qui fait feu de tout bois, il prend tous vos arguments et vous les retourne comme étant les

siens. J’ai fini par lui avouer qu’il n’y avait 1a rien a bénir puisque cette tombe m’était
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destinée et que, étant devant, je ne pouvais pas aussi étre dessous. Je pense 1’avoir vexé car il
est parti aussitot vers la chapelle en agitant ses bras ; il grommelait des choses que je ne suis
pas parvenu a comprendre.

CLARA

Mon cher ami j’ignore si notre rencontre devant la tombe de mon Albert fut pour moi source
d’une bonne inspiration. Je me suis tout a I’heure dressée contre ce prétre, avec des mots
simples et sans intention de le blesser ; il est finalement rentré dans son église en agitant ici
encore ses longs bras et en grommelant des choses que je serais bien incapable de vous
répéter.

THERESA

Clara, tu as osé faire une chose pareille ? A ’heure qu’il est, cet homme doit te maudire, plus
stirement que ’enfer.

CLARA

Et bien qu’il me maudisse ! Un caméléon, dites-vous ? Une tarentule plutdt qui a tenté, ce fut
en vain, de me prendre dans sa toile, une ouaille pareille aux autres dans les filets de la vertu.
11 faut de I’héroisme pour gagner son salut, mais un héroisme sans médaille, I’humilité est une
vertu bien plus grande que la sagesse, il faut savoir se fondre dans la foule, faire partie du
troupeau sans béler plus fort que les autres. Les maitres de confession ont une sainte horreur
des tétes quand elles dépassent.

A la faveur de ces retrouvailles personne n’avait remarqué que le prétre était sorti de son
église et s’était caché derriere le platane d’ou il épiait la scéne.

THERESA

Regardez, mes amis, un merle vient de se poser sur une branche, il n’est pas farouche : vous

pensez qu’il va se mettre a chanter ?
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LE MERLE

Regarde, voici le repaire de la tarentule ! Veux-tu voir la tarentule ? Voici la toile qu’elle a
tissée : touche-la, pour qu’elle se mette a s’agiter.

Elle vient sans se faire prier, la voici : sois la bienvenue, tarentule ! Le signe qui est sur ton
dos est triangulaire et noir ; et je sais aussi ce qu’il y a dans ton ame.

Il'y a de la vengeance dans ton dme : partout ol tu mords il se forme une cro(te noire ; c’est
le poison de ta vengeance qui fait tourner I'ame !

C’est ainsi que je vous parle en parabole, vous qui faites tourner I'ame, prédicateurs de
I’égalité ! Vous étes pour moi des tarentules avides de vengeances secretes !

Mais je finirai par révéler vos cachettes : c’est pourquoi je vous ris au visage, avec mon rire
de hauteurs !

C’est pourquoi je déchire votre toile pour que votre colére vous fasse sortir de votre caverne
de mensonge, et que votre vengeance jaillisse derriere vos paroles de « justice ».

Car il faut que 'homme soit sauvé de la vengeance : ceci est pour moi le pont qui mene aux
plus hauts espoirs. C'est un arc-en-ciel apres de longs orages.

LE PRETRE, sortant de sa cachette

Encore ce maudit merle !

LE VIEUX SAGE

Mais tais-toi donc, corbeau de malheur ! Tu vas effrayer 'oiseau, écoutons plutét ce qu'’il

tient a nous dire...
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LE MERLE

Cependant les tarentules veulent qu’il en soit autrement. « C’est précisément ce que nous
appelons justice, quand le monde se remplit des orages de notre vengeance » — ainsi
parlent entre elles les tarentules.

« Nous voulons exercer notre vengeance sur tous ceux qui ne sont pas a notre mesure et les
couvrir de nos outrages » — c’est ce que jurent en leurs coeurs les tarentules.

Et encore : « Volonté d’égalité — c’est ainsi que nous nommerons dorénavant la vertu ; et
nous voulons élever nos cris contre tout ce qui est puissant ! »

Prétres de I’égalité, la tyrannique folie de votre impuissance réclame a grands cris

I'« égalité » : votre plus secrete concupiscence de tyrans se cache derriere des paroles de
vertu !

Vanité aigrie, jalousie contenue, peut-étre est-ce la vanité et la jalousie de vos peres, c’est de
vous que sortent ces flammes et ces folies de vengeance.

Ce que le pere a tu, le fils le proclame ; et souvent j’ai trouvé révélé par le fils le secret du
pére.

LE PRETRE

Vous entendez ? Il raconte n’importe quoi, cet ignorant !

CLARA

Au contraire ! Laissez le faire et écoutez ou alors allez-vous en...

LE MERLE

Ils ressemblent aux enthousiastes ; pourtant ce n’est pas le cceur qui les enflamme, — mais
la vengeance. Et s’ils deviennent froids et subtils, ce n’est pas I'esprit, mais I'envie, qui les

rend froids et subtils.
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Leur jalousie les conduit aussi sur le chemin des penseurs ; et ceci est le signe de leur jalousie
— ils vont toujours trop loin : si bien que leur fatigue finit par s’endormir dans la neige.
Chacune de leurs plaintes a des accents de vengeance et chacune de leurs louanges a I'air de
vouloir faire mal ; pouvoir s’ériger en juges leur apparait comme le comble du bonheur.
Voici cependant le conseil que je vous donne, mes amis, méfiez-vous de tous ceux dont
I'instinct de punir est puissant !

C’est une mauvaise engeance et une mauvaise race ; ils ont sur leur visage les traits du
bourreau et du ratier.

Méfiez-vous de tous ceux qui parlent beaucoup de leur justice ! En vérité, ce n’est pas
seulement le miel qui manque a leurs ames.

Et s’ils s’appellent eux-mémes « les bons et les justes », n’oubliez pas qu’il ne leur manque
que la puissance pour étre des pharisiens !

LE PRETRE

Des pharisiens ! Et quoi d’autre encore ? Vous voyez bien qu’il raconte n’importe quoi, ce
sont des bétises, il parle de justice mais qu’est-ce qu’il y connait a la justice de dieu ?

LE VIEUX SAGE

Mais taisez-vous, vieux radoteur ! C’est vous qui dites n’importe quoi...

LE MERLE

Mes amis, je ne veux pas que I'on me méle a d’autres et que I'on me confonde avec eux.
Il'y en a qui préchent ma doctrine de la vie : mais ce sont en méme temps des prédicateurs
de I'égalité et des tarentules.

Elles parlent en faveur de la vie, ces araignées venimeuses : quoiqu’elles soient accroupies

dans leurs cavernes et détournées de la vie, car c’est ainsi qu’elles veulent faire mal.
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Elles veulent faire mal a ceux qui ont maintenant la puissance : car c’est a ceux-la que la
prédication de la mort est le plus familiére.

S'il en était autrement, les tarentules enseigneraient autrement : car c’est elles qui autrefois
surent le mieux calomnier le monde et allumer les blchers.

C’est avec ces prédicateurs de I'égalité que je ne veux pas étre mélé et confondu. Car ainsi
me parle la justice : « Les hommes ne sont pas égaux. »

Il ne faut pas non plus qu’ils le deviennent. Que serait donc mon amour du Surhumain si je
parlais autrement ?

C’est sur mille ponts et sur mille chemins qu’ils doivent se hater vers I'avenir, et il faudra
mettre entre eux toujours plus de guerres et d’inégalités : c’est ainsi que me fait parler mon
grand amour !

Il faut qu’ils deviennent des inventeurs de statues et de fantémes par leurs inimitiés, et, avec
leurs statues et leurs fantémes, ils combattront entre eux le plus grand combat !

Bon et mauvais, riche et pauvre, haut et bas et tous les noms de valeurs : autant d’armes et
de symboles cliquetants pour indiquer que la vie doit toujours a nouveau se surmonter elle-
méme !

La vie veut elle-méme s’élever dans les hauteurs avec des piliers et des degrés : elle veut
scruter les horizons lointains et regarder au dela des beautés bienheureuses, — c’est
pourquoi il lui faut des hauteurs !

Et puisqu’il faut des hauteurs, il lui faut des degrés et de I'opposition a ces degrés,
I'opposition de ceux qui s’élévent ! La vie veut s’élever et, en s’élevant, elle veut se
surmonter elle-méme.

Et voyez donc, mes amis ! voici la caverne de la tarentule, c’est ici que s’élevent les ruines

d’un vieux temple, — regardez donc avec des yeux illuminés !
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CLARA

Continue, mon ami, et surtout garde toi des philosophes qui parlent trop pour ne rien dire :
ils ne savent rien de leur présent, ils survolent le temps comme des sabliers : un coup en
haut, un coup en bas.

LE MERLE

En vérité Celui qui assembla jadis ses pensées en un édifice de pierre, dressé vers les
hauteurs, connaissait le secret de la vie, comme le plus sage d’entre tous !

Il faut que dans la beauté, il y ait encore de la lutte et de I'inégalité et une guerre de
puissance et de suprématie, c’est ce qu’ll nous enseigne ici dans le symbole le plus lumineux.
Ici les voQtes et les arceaux se brisent divinement dans la lutte : la lumiére et 'ombre se
combattent en un divin effort. —

De méme, avec notre certitude et notre beauté, soyons ennemis, nous aussi, mes amis !
Assemblons divinement nos efforts les uns contre les autres | —

Malheur ! Voila que j’ai été moi-méme mordu par la tarentule, ma vieille ennemie ! Avec sa
certitude et sa beauté divine elle m’a mordu au doigt !

« Il faut que I'on punisse, il faut que justice soit faite — ainsi pense-t-elle : ce n’est pas en
vain que tu chantes ici des hymnes en I’'honneur de l'inimitié ! »

Oui, elle s’est vengée ! Malheur ! elle va me faire tourner I’'ame avec de la vengeance !
Mais, afin que je ne me tourne point, mes amis, liez-moi fortement a cette colonne ! J’aime
encore mieux étre un stylite qu’un tourbillon de vengeance !

En vérité 'homme, le véritable ; n’est pas un tourbillon et une trombe ; et s’il est danseur, ce

n’est pas un danseur de tarentelle !
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LE VIEUX SAGE

Ce merle ne pouvait pas mieux dire, il a parlé avec sagesse. Le bouffon clérical en a pris pour
son grade : voyez comme il écume ! Terrassé par un merle, et ce n’est pas la premiére fois.
LE PRETRE

Qu’est-ce que tu en sais, vieux fou ?

LE VIEUX SAGE

Bien plus que tu le penses !

LE PRETRE

I1'y avait ce merle, la mort aussi et tous ces bras qui sortaient de la tombe : c’est tout ! Moi je
lisais le livre, celui des morts, rien de plus, te dis-je : seulement le ciel au-dessus de nos tétes.
LE VIEUX SAGE

Et rien de plus, tu en es certain ?

LE PRETRE

Il y avait ce cercueil déposé sur le sol mais quelle importance puisqu’il ne disait rien : les
morts ne parlent pas !

LE VIEUX SAGE

Et pourtant tous ces bras qui sortaient de la tombe, ils parlaient, er tu les entendais réclamer
cette vie que dieu leur refusait. Tous les morts ne parlent pas, ¢’est vrai : certains le font,
d’autres se taisent.

LE PRETRE

S’ils peuvent encore parler, pourquoi certains ne le font-ils pas ?

LE VIEUX SAGE

Tu le fais a leur place ! Que pourraient-ils y ajouter ?

LE PRETRE

Je lis ’office comme tout bon prétre. Comment le pourraient-ils puisqu’ils n’ont pas le livre ?
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LE VIEUX SAGE

Ah oui, le livre ! La gloire de dieu, le blasphéme des vivants : misere nobis ! Qu’ont-ils a faire
de ta pitié ? C’est la vie qu’ils réclament ?

LE PRETRE

La vie ? Mais ils I’ont eue, la vie. A présent ils sont morts, c’est trop tard ! Eh quoi, ils exigent
un délai, quelques jours de plus, de quoi laver leurs consciences. Tout est déja pesé, leur sort
est scellé, les morts sont pleins, on ne peut rien leur ajouter.

LE VIEUX SAGE

Alors dis-moi pourquoi ils Brulent ?

LE PRETRE

C’¢était une illusion ! Les morts froids et raides, on n’embrase pas la glace.

LE VIEUX SAGE

Une illusion, comme ce buisson dans le désert, au pied du mont Sinai... Ton dieu est-il un
incendiaire ?

LE PRETRE

Dieu fait de tout ce qu’il entend, ce buisson ardent n’était qu’un signe de sa présence ; quand
le lieu est sacré, les humains se déchaussent.

LE VIEUX SAGE

Et tu portes des chaussures, j’en déduis que ce lieu —méme ol nous nous tenons en cet instant
n’arien de sacré, que c’est un lieu commun méme si des hommes, un merle et un platane
parviennent a s’y entendre.

LE PRETRE

En effet ! Parle aux platanes si ¢a t’amuse, converse avec les merles, et pourquoi pas avec les

pierres. Agis comme tu I’entends, ne compte pas sur moi pour te priver de ta folie.
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LE MEDECIN

Retenez-vous, 1’abbé, cet homme n’est pas fou, je vous I’assure.

LE PRETRE

J’en conclus alors que vous I’étes tous.

CLARA

Le merle et le platane le seraient-ils aussi ? Et avec eux le monde ? Alors pourquoi pas dieu ?
Et vous-méme, son acolyte ?

LE PRETRE

Vous blasphémez, ma chére ! Il est en Dieu plus de raison que dans les tétes de toute
I’humanité.

LE VIEUX SAGE

Ces flammes qui jaillissaient du cercueil de I’enfant, vous maintenez que c’était une illusion ?
LE PRETRE

Bien entendu !

LE VIEUX SAGE

Vous mentez !

LE PRETRE

Qu’ne savez-vous ? Vous n’étiez pas la !

LE VIEUX SAGE

J’y étais ! Vous étiez plongé dans votre livre et vous ne m’avez pas vu, mais j’y étais : j’ai
tout vu, tout entendu : le merle, la mort, les bras depuis la tombe et les flammes qui
enflammaient ce cercueil. Vous ne pouvez rien nié ! Et d’ailleurs n’avez-vous pas, tout a
I’heure, reconnu ce merle ? Il y était lui aussi, perché sur le manche de la pelle : pareil détail

ne s’invente pas.
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LE PRETRE

Admettons que vous y étiez, que vous avez vu ces flammes : qu’en déduisez-vous ?

LE VIEUX SAGE

Qu’elles parlaient contre vous, contre vous et le livre.

LE PRETRE

Soit ! Et que disaient-elles selon vous ?

LE VIEUX SAGE

Que vous enterrez des morts !

LE PRETRE

La belle affaire ! Les cimetiéres sont faits pour ¢a.

LE VIEUX SAGE

Ces morts sont des charognes ! Des corps qui se défont et n’ont plus rien a espérer.

LE PRETRE

Sur ce point nous sommes d’accord et ¢’est pour cette raison que nos ames se doublent
ensuite d’un corps spirituel. Ces flammes, je vous le dis sans détour, c’est le feu de I’enfer
promis a ceux qui doutent encore et franchissent les cldtures de ce que dieu ne peut admettre.
LE VIEUX SAGE

Des clotures ? Mais les clbtures, les seules que je connaisse, ce sont les votres, chacune des
phrases de votre livre écrite. Les cldtures, ce sont ces mots dont vous enfermez le monde, ces
phrases toutes faites qui tombent, plus lourdes que des pierres, et qui écrasent ce qui demande
a vivre, a devenir, a marcher malgré tout. La seule cloture finalement, c’est le venin des
tarentules, votre venin.

CLARA

Mais que disent vraiment ces flammes en fin de compte ? Elles abrogent les cl6tures, soit,

mais elles concernent aussi la mort : c’est un cercueil qui brule, pas un livre, pas un buisson.
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LE MEDECIN

Tu as raison, Clara, ces flammes concernent la mort. Ce n’est seulement un cercueil qui brule,
c’est la mort elle-méme. Ces flammes descellent la mort, 1’arrachent a sa fixation dans le
jugement. Elles disent que la mort n’est le terme du voyage, le seuil qui éteint toute vie et tout
devenir dans un au-dela saturé, fermé, abouti. Elles disent, ces flammes, que la mort est
encore un devenir, une marche a travers 1’obscurité, non une errance mais un aller sans retour
vers un non-lieu, un espace inhabitable, une destinée sans résolution. Le seul lieu qui nous
reste, c’est celui par lequel nous devenons sans fin. Les flammes disent que la mort, la seule
véritable mort, serait d’atteindre cette plénitude de soi car un tel achévement ne pourrait que
nous anéantir. Ce qui s’achéve ne le peut que dans sa chute mais, rassure-toi, rien ne s’achéve,
jamais, ni les hommes, ni le monde, méme pas dieu.

LE PRETRE

Si le tragique vous suffit...

LE VIEUX SAGE

Mais il ne suffit pas ! C’est pour cette raison qu’il nous faut devenir, toujours plus. Ce qui est
suffisant, ce sont toutes vos promesses, un monde qui se replie pour en ouvrir un autre mais
celui-1a est également plié, aussi 1éger mais clos qu’une bulle de savon. Le tragique, vous ne
I’effacez pas, vous le meublez avec du vide. Vous gardez vos mains dans vos poches, moi je
tends les miennes. VVous faites du tragique une condition insupportable, alors vous ouvre bien
grandes les portes du paradis mais quand elles se referment, que reste-t-il ? VVous pouvez me
le dire ?

LE PRETRE

Le dieu souverain et avec lui ses anges et toutes les ames sauvées...
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LE VIEUX SAGE

C’est-a-dire rien ! Absolument rien ! Méme pas du vent, le néant d’un monde abouti qui
s’affaisse sur lui-méme. Allez vers ce néant, mon brave, moi je devins et tant que je deviens,
je demeure.

LE PRETRE

Devenez comme bon vous semble mais, croyez-moi, beaucoup en sont revenus...

LE VIEUX SAGE

Je n’en crois rien ! En revanche il est probable, sinon certain, que de chez vous pu sont partis
car il faut du courage pour regarder en face ce tragique qui vous répugne.

CLARA

Si je vous comprends bien, mon cher Albert n’est ni gisant au fond d’une tombe en attendant
d’étre jugé ni I’héte d’un paradis sans lieu car s’il en avait un, il s’effacerait dans le néant.
LE VIEUX SAGE

Ma cheére Clara, vous le savez bien mieux que nous. Je vous ai observée au monastere quand
vous regardiez le paysage au travers de la fenétre et j’ai vu sur vos Iévres un sourire
mélancolique. Ce paysage vous ¢était différent et pourtant c’étaient les mémes arbres, les
mémes sentiers, les mémes rochers, les mémes oiseaux. Alors, dites-moi, qu’est-ce qui avait
changé ?

CLARA

Je nous voyais, Albert et moi, parcourant cette forét et ¢’était réel, comprenez-vous : nous
marchions cote a cOte, je le savais présent, je sentais sa main dans la mienne et pourtant je ne
la voyais pas.

LE PRETRE

Clara, vos délires vous reprennent, ce ne sont la que vos désirs, la cruauté du manque que

vous nappez de réves. Et puis moi j’étais 13, je discutais avec I’ecclésiastique mais vous, qui
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&tes partout sans qu’on vous voit, comme au cimeti¢re par exemple alors que je priais pour cet
enfant, non vous n’étiez pas au monastére : le docteur et Theresa peuvent en témoigner. Alors
dites-le, dites que vous ne I’avez pas vu, et toi Clara, t’en souviens-tu ?

THERESA

Vous savez, on peut regarder sans pour autant bien y voir. Il y a tant de choses qui nous
échappent ; ce n’est pas qu’on est aveugle mais le regard a ses limites.

LE MEDECIN

Jajouterai que bien souvent on ne regarde que ce que 1’on veut voir. Quoi qu’il en soit, ce
qu’il rapporte, nous I’avons vu, vous et moi, nous avons vu Clara regarder au travers de cette
fenétre et méme nous 1’avons vu sourire. Alors, dites-moi, comment aurait-il connaissance de
ces détails si personne ne lui en a touché un mot. Vous ne ’avez pas fait, Theresa non plus et
moi de méme ; quant a I’ecclésiastique, il ne parle qu’a ses pareils.

LE PRETRE

Alors c’est Clara, qui d’autre ? C’est elle qui lui en a parlé.

CLARA

Vous vous trompez & mon sujet. Je n’ai rien dit, jamais ! N’était-ce pas assez d’étre I’objet de
vos moqueries, méme le docteur a douté de moi, un bref instant, je lui accorde. S’il était la ou
non, je n’en sais rien, mais pourquoi y accordez-vous tant d’importance ? Tout s’est passé
comme il I’a dit et vous le savez bien, et si personne ne lui en a parlé, il a bien fallu que, d’une
maniére ou d’une autre, il sache. Voila ce qui importe et autre chose aussi : 1a ou vous ne
voyez que du délire, lui sait que je suis vraie.

LE PRETRE

Cela suffit ! Vous ne voulez pas de dieu ? alors allez au diable ! Je n’ai que faire de vos
sornettes, aussi je m’en vais, je retourne en 1’église et je prierai pour vos ames égarées. Mais

ne vous y trompez pas : dieu ne pardonne que dans la contrition.
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Sur ces mots le prétre s’en retourne en son église ; les autres conviennent de se retrouver

chez Clara, d’y poursuivre leur discussion autour d’un bon repas.
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NOTE DE L’AUTEUR

Le mystere n’est pas d’abord de savoir ou le vieux sage se tenait, par quelle porte il est entré,
a quelle heure il a traversé le cimetiere ou le monastere. Le mystere est plus radical et plus
juste : pour qui était-il visible, et a quelles conditions une présence devient-elle perceptible.
Dans cette piece, le vieux sage n’apparait jamais comme un personnage qui ferait irruption
dans I'espace social avec fracas, qui réclamerait qu’on le voie, qui imposerait une preuve ou
un droit a I'attention. Il apparait la ou quelque chose se défait, |a ou le monde cesse d’étre un
bloc fermé et se remet a respirer. Au cimetiere, c’est la mort qui cesse d’étre une cloture. Au
monastere, c’est le regard qui cesse d’étre transparent. Ce qu’on appelle « présence » ne se
distribue pas ici selon les régles ordinaires de la reconnaissance : elle dépend du regard, de sa
qualité, de sa maniére d’habiter le réel.

Ce que les autres ne remarquent pas n’est pas nécessairement absent. lls regardent
autrement. Le prétre regarde le livre, il voit le rite, I'office, la chaine des formules qui
referment le monde en le nommant d’avance. L’ecclésiastique, s’il était 13, voit la convenance
du lieu, l'ordre, la régle, la dignité extérieure. Theresa et le médecin, eux-mémes, peuvent
étre pris par I’événement visible, par ce qui se dit, par ce qui se joue sur le plan explicite. Dans
cet ensemble, le vieux sage ne s’inscrit pas comme un objet de perception sociale. Il se tient
dans l'intervalle ou le regard ne cherche plus a maitriser, ou la présence n’est plus exigée
comme preuve, ou I'on n’attend plus du réel qu’il se soumette a un dispositif. Il n’est pas «
invisible » comme on dirait d’'un fantéme : il est visible seulement la ou le regard a renoncé a
posséder.

C’est pour cela que Clara peut I'avoir apergu ou, plus exactement, I'avoir regu, alors que
d’autres ne le voient pas. Elle ne le regoit pas parce qu’elle croit au sens naif, ni parce qu’elle
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voudrait se rassurer ; elle le regoit parce qu’elle demeure dans une fidélité qui ne réclame pas
de garanties. Chez elle, la présence ne se confond pas avec une preuve ; elle ne cherche pas a
faire entrer ce qu’elle éprouve dans un tribunal du vrai. Elle consent a ce que le monde soit
plus large que ce qu’on en peut établir. La présence du vieux sage devient alors possible,
comme deviennent possibles certaines nuances dans la pénombre : elles ne se donnent pas
au regard qui exige une pleine lumiére, mais a celui qui accepte 'ombre comme condition du
voir.

Le prétre, lui, ne peut pas le voir, non parce qu’il lui manquerait une information, mais parce
gu’il occupe la place du voyant. Il parle a la place des morts. Il lit a leur place. Il administre le
sens depuis une hauteur d’autorité. Or on n’entend pas ce qu’on recouvre. On ne pergoit pas
ce qu’on enferme. Reconnaitre la présence du vieux sage supposerait de la part du prétre
quelque chose d’impossible pour lui : accepter une présence sans autorité, une parole sans
livre, un sens sans cléture. Lui qui a besoin que le monde soit plié, jugé, pesé, scellé, ne peut
pas recevoir ce qui ne se laisse ni totaliser ni bénir. Ce n’est pas une cécité psychologique ;
c’est une structure : celui qui fait tenir le monde par la fermeture ne peut pas voir ce qui
apparait dans la faille.

Il devient alors clair que le vieux sage n’est ni un fantdme, ni un ange, ni une hallucination, ni
un deus ex machina. Il n’est pas la pour convaincre ou pour prouver. Il est une figure de
passage, une figure de seuil : entre le visible et l'invisible, entre la mort close et la mort en
devenir, entre le langage saturé et la parole de veille. Il n’apparait pas pour produire un effet
spectaculaire ; il apparait quand quelque chose est déja ouvert, quand le réel a cessé d’étre
seulement un décor et redevient un interlocuteur. Il ne s’impose pas, il accompagne. Il ne

triomphe pas, il se tient.
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C’est pourquoi il serait une erreur, et méme une perte, de vouloir expliquer ce mystere par
des causes, des horaires, des itinéraires, des détails logistiques. Une explication réaliste ferait
du vieux sage un phénomene, de la présence un fait, du tragique une énigme résolue. Or ce
que la piece cherche, précisément, c’est un monde qui ne se laisse pas fermer, un monde dont
la vérité ne se livre pas au tribunal des preuves mais a la qualité du regard. Le mystere n’est
pas un trou narratif : il est la marque d’un réel irréductible a toute totalisation. Le vieux sage
n’est pas invisible : il est visible seulement la ou le regard ne réclame plus de posséder ce qu’il
rencontre. Et c’est cette condition du voir, et non une astuce de scénario, qui rend son

apparition juste.
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ACTE IV
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SCENE 1

Tubingen. A I’étage d’une tour, le propriétaire des lieux, Zimmer qui est menuisier, a aménagé+
un s »jour a I'attention de son ami poéte. Son atelier se situe au rez-de-chaussée de la tour.
Zimmer et sa fille occupent le corps de logis. C’est dans cette piéce a I'étage que nous
retrouvons le poete, il est assis a sa table et occupé a écrire. On frappe a la porte. Le poéte

interrompt son écriture.
LE POETE
Entrez !

La porte s’ouvre, la fille de Zimmer entre, elle porte une cruche d’eau et deux verres, elle est

suivie d’un vieux monsieur.
LA FILLE

Cher ami, ce monsieur a fortement insisté pour vous rencontrer, aussi je I'ai conduit jusqu’a

vous. J'ai aussi apporté une cruche d’eau pour qu’il puisse se rafraichir.
LE POETE
Je te remercie, mon enfant. Ce monsieur est un vieil ami, tu peux nous laisser sans crainte.

La jeune fille s’en va, le poéte se léve, le vieux monsieur s’avance et les deux amis se

congratulent chaleureusement.
LE POETE

Mon cher ami, viens donc t’asseoir a la table et prendre un verre d’eau, tu me donnes

I'impression d’avoir beaucoup marché.

Le visiteur prend place a la table, le poéte lui verse un verre d’eau et s’en verse un a son tour.
LE VIEUX SAGE

Cher ami, je t’ai surpris en pleine écriture, de quoi s’agit-il ?

Le poeéte lui tend les feuillets.
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LE POETE
Tu peux lire si tu le souhaites, ainsi tu sauras.
Le vieux monsieur saisit les feuillets et commence sa lecture a voix haute.

LE VIEUX SAGE

« En bleu adorable fleurit

Le toit de métal du clocher. Alentour

Plane un cri d’hirondelles, autour

S’étend le bleu le plus touchant. Le soleil
Au-dessus va trés haut et colore la tole,

Mais silencieuse, la-haut, dans le vent,

Crie la girouette. Quand quelqu’un

Descend au-dessous de la cloche, les marches, alors
Le silence est vie ; car,

Lorsque le corps a tel point se détache,

Une figure sitot ressort de I’homme.

Les fenétres d’ou tintent les cloches sont
Comme des portes, par vertu de leur beauté. Oui,
Les portes encore étant de la nature, elles

Sont a I’image des arbres de la forét. Mais la pureté
Est, elle, beauté aussi.

Du départ, au-dedans, nait un Esprit sévére ;

Si simples, sont les images, si saintes,

Que parfois on a peur, en Vérité,

Elles, ici, de les décrire. Mais les Célestes,

Qui sont toujours bons, du tout, comme riches,
Ont telle retenue, et la joie. L’homme

En cela peut les imiter. »

Le vieux sage se tait quelques instants puis commente...

Tout ce qui est gris et sombre devient lumineux quand on sait poser le regard juste. Ainsi ces

portes qui ont su conserver la beauté, la pureté méme, des arbres dont ils sont faits.
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LE POETE

Certains poétes parmi les romantiques ont fait du beau un idéal inaccessible. Je veux bien leur
concéder que le beau ne se laisse pas saisir et enfermer dans un texte ou image. Mais, comme

tu le dis si bien, il faut savoir porter sur toutes choses un regard juste.
Le vieux sage poursuit sa lecture.

LE VIEUX SAGE

« Un homme, quand la vie n’est que fatigue, un homme
Peut-il regarder en haut, et dire : tel

Aussi voudrais-je étre ? Oui. Tant que dans son cceur
Dure la bienveillance, toujours pure,

L’homme peut aller avec le Divin se mesurer

Non sans bonheur. Dieu est-il inconnu ?

Est-il, comme le ciel, évident ? Je le croirais

Plutdt. Telle est la mesure de I’homme.

Riche en mérites, mais poétiquement toujours,

Sur terre habite I’homme. Mais I’ombre

De la nuit avec les étoiles n’est pas plus pure,
Sij’ose le dire, que

L’homme, qu’il faut appeler une image de Dieu.
Est-il sur la terre une mesure ? Il n’en est

Aucune. Jamais monde

Du Créateur n’a suspendu le cours du tonnerre. »
Le vieux sage s interrompt a nouveau, puis il regarde le poéte.

LE VIEUX SAGE

Qu’il n’y a pas de mesure, c’est, mon cher ami, admirablement pensé. Par la mesure l(homme
veut tout maitriser : il soupése, il compare et exclut. Or chaque chose en ce onde est un reflet,
un éclat de la divinité, non que dieu soit en toute chose mais c¢’est une méme infinité qui les

traverse.
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LE POETE

La nature n’est pas dieu mais elle en refléte la pureté, I’esprit plutdt car 1’esprit traverse et

demeure en toute chose. Souviens-toi de ces vers :
Le vieux sage reprend sa lecture.
LE VIEUX SAGE

« Elle-méme, une fleur est belle, parce qu’elle

Fleurit sous le soleil. Souvent, I’ceil

Trouve en cette vie des créatures

Qu’il serait plus beau de nommer encore,

Que les fleurs. Oh ! Comme je le sais ! Car

A saigner de son corps, et au coeur méme, de n’étre plus
Entier, Dieu a-t-il plaisir ?

Mais I’ame doit

Demeurer, je le crois, pure, sinon, de la Toute-Puissance avec ses ailes
approche

L’aigle, avec la louange de son chant

Et la voix de tant d’oiseaux. C’est

L’essence, c’est le corps de 1’étre.

Joli ruisseau, oui, tu as 1’air touchant

Cependant que tu roules, clair comme

L’ceil de la Divinité par la Voie Lactée,

Comme je te connais ! des larmes, pourtant,

Sourdent de I’ceil. Une vie allégre, je la vois dans les corps mémes
De la création alentour de moi fleurir, car

Je la compare sans erreur a ces colombes seules

Parmi les tombes. Le rire,

On le dirait, m’afflige pourtant, des hommes

Car j’ai un ceceur. »

1l s’interrompt a nouveau, semble méditer un instant, puis de nouveau s adresse au poéte.
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LE VIEUX SAGE

Le rire t’afflige car la vie allégre, tu la compares aux colombes seules parmi les morts.
LE POETE

Oui car la joie la plus grande se trouve au-dela de tous les contentements.

Le vieux sage reprend sa lecture a voix haute.

LE VIEUX SAGE

« Voudrais-je étre une cométe ? je le crois. Parce qu’elles ont
La rapidité de I’oiseau ; elles fleurissent de feu,

Et sont dans leur pureté pareilles a ’enfant. Souhaiter un bien plus
grand,

La nature de ’homme ne peut en présumer.

L’allégresse de telle retenue mérite elle aussi d’étre louée
Par I’Esprit sévére qui, entre

Les trois colonnes souffle, du jardin.

La belle fille doit couronner son front

De fleur de myrte, parce qu’elle est simple

Par essence, et, de sentiments.

Mais les myrtes sont en Gréce. »

Le vieux s interrompt encore, médite un instant, puis s adresse au poéte
LE VIEUX SAGE

Tu le dis avec nostalgie : Diotima ne t’a jamais quitté.

LE POETE

Comment le pourrait-elle ? Nous, vivants, sommes la demeure des morts, comprends-tu cela ?
Que seraient-ils sans nous mais aussi nous nous sans eux : les morts, vois-tu, sont la mémoire

des vivants.

Le vieux sage reprend sa lecture & voix haute.
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LE VIEUX SAGE

« Que quelqu’un voie dans le miroir, un homme,

Voie son image alors, comme peinte, elle ressemble

A cet homme. L’image de I’homme a des yeux, mais

La lune, elle, de la lumiére. Le roi Edipe a un

(il en trop, peut-étre. Ces douleurs, et

D’un homme tel, ont I’air indescriptibles,

Inexprimables, indicibles. Quand le drame

Produit méme la douleur, du coup la voila. Mais

De moi, maintenant, qu’advient-il, que je songe a toi ?
Comme des ruisseaux m’emporte la fin de quelque chose, 14,
Et qui se déploie telle 1’ Asie. Cette douleur,

Naturellement, (Edipe la connait. Pour cela, oui, naturellement.
Hercule a-t-il aussi souffert, lui ?

Certes. Les Dioscures dans leur amitié n’ont-ils pas,

Eux, supporté aussi une douleur ? Oui,

Lutter, comme Hercule, avec Dieu, ¢’est 1a une douleur. Mais
Etre de ce qui ne meurt pas, et que la vie jalouse,

Est aussi une douleur. »

Le vieux s ‘interrompt encore, médite un instant, puis s adresse au poéte

LE VIEUX SAGE

Pourquoi, les yeux crevés, (Edipe en aurait-il un de trop ?

LE POETE

Car tout ce qu’il voit dans le miroir, ¢’est lui-méme chargé de sa propre douleur.
Le vieux sage reprend sa lecture.

LE VIEUX SAGE

« Douleur aussi, cependant, lorsque 1’été
Un homme est couvert de rousseurs —
Etre couvert des pieds a la téte de maintes taches ! Tel

Est le travail du beau soleil ; car
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Il appelle toute chose a sa fin. Jeunes, il éclaire la route aux vivants,
Du charme de ses rayons comme avec des roses.

Telles douleurs, elles paraissent, qu’(Edipe a supportées,

D’un homme, le pauvre, qui se plaint de quelque chose.

Fils de Laius, pauvre étranger en Grece !

Vivre est une mort, et la mort est aussi une vie. »

Le vieux s interrompt encore, médite un instant, puis s’ adresse au poéte

LE VIEUX SAGE

Vie est une mort a chaque fois que 1’on s’arréte et que 1’on se retourne sur son passé.
LE POETE

Et la mort est aussi une vie mais cela, Hyperion, tu le sais déja.

Nous avons assez parlé de ce poéme, dis-moi plutot que qui t’améne. Ce doit étre une chose
sérieuse pour que tu te lances dans pareille aventure.

LE VIEUX SAGE

Je suis venu jusqu’a toi pour te parler de notre ami Schelling. Comme tu le sais peut-étre ; il a
perdu sa jeune épouse Caroline I’an dernier et il ne parvient pas a s’en remettre. Le pauvre
s’est mis en téte de rédiger un conte philosophe qu’il a intitulé Clara. Clara est une jeune
femme qui vient de perdre son époux et qui a confié sa douleur aux mains d’un prétre, je
devrais dire une tarentule car il n’a qu’un seul objectif, ce métaphysicien, celui d’emprisonner
la pauvre jeune femme dans sa toile tissée de dogmes. Puisque tu I’as voulu ainsi, je traverse
les textes et il m’arrive de circuler entre eux. Aussi je suis intervenu dans ce conte pour y
rencontrer chacun des acteurs. Schelling n’en sait rien bien slr, d’autant que son chagrin
I’aveugle. Je pense qu’il cherche, tout prix a donner un sens a cette mort qui le fait tant
souffrir mais il veut aussi donner a ce sens un socle solide, rigoureux comme la science.

Qu’en penses-tu ?

Le poete réfléchit quelques instants, puis, regardant son visiteur, il se met a parler.
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LE POETE

Mon cher Hyperion, ce que tu rapportes m’afflige profondément. Comme tu le sais, j'ai moi-
méme subi pareille épreuve quand Suzette, ma Diotima, s’est éteinte. J'ai écrit des hymens,
des élégies, des odes aussi, je pensais pouvoir, moi aussi, trouver un sens a cette disparition
et du méme coup a ma propre souffrance. J’en suis devenu malade, et tu le sais sans doute,
jusgu’au jour ou ce brave Zimmer et sa fille, que tu as rencontrée, m’ont pris sous leurs ailes.
On m’a cru fou, je te | »assure, alors que je venais seulement de trouver enfin la sérénité. On
attribue volontiers aux autres ce qui nous hante mais la n’est pas la question. Tu me dis que
ce pauvre Schelling est en quéte de sens dans le malheur qui le traverse mais peux-tu m’en

dire davantage, toi qui es entré dans son texte et I'a parcouru ?
LE VIEUX SAGE

Clara a eu de nombreux échanges avec le prétre, avec le médecin aussi. Au début elle était
comme médusée par le discours déductif du prétre, d’autant qu’il se servait des arguments
de Clara pour alimenter son propre discours ; quant au médecin, il s’est montré trés réservé,
en tout cas pendant un certain temps. Mais mes interventions ont eu pour effet de semer le
doute dans I'Esprit de Clara qui s’est montrée de plus en plus distante par rapport au
discours doctrinal ; la position du médecin a elle aussi évolué, vers davantage d’ouverture.
Seul le prétre est demeuré sur ses positions. C’est un discours que tu connais trés bien, je
pense : absorption du corps par I'esprit en spiritualisant le corps, absorption de I'extérieur
(le monde) dans I'intérieur (I'ame). Schelling fut, a une certaine époque, influencé par ces
conceptions mais il a beaucoup évolué par la suite, cherchant a ne pas isoler le corps de
I’ame, ni la nature de I'esprit. Je dirais qu’a I'absorption il a substitué un devenir, ce que tu
appelles « Devenir d’Esprit ». Ce qui m’autorise a supposer qu’il est en quéte d’un sens, c’est
qu’il veut donner a sa compréhension de la mort un fondement rigoureux, scientifique pour

ainsi dire. Mais cela, il ne le peut évidemment pas.
LE POETE

Et Clara dans tout cela ?
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LE VIEUX SAGE

Je pense que Clara est moins en quéte d’un sens que d’une présence. Tous ses efforts visent
a ramener |'esprit, et le divin aussi, dans la proximité. Elle a dénoncé I'abstraction des
discours philosophiques car, dit-elle, ils sont en dehors de toute temporalité, non ancrés
dans le présent, dans la réalité : je dirais qu’elle se situe du c6té du vécu, non de la pensée

stricte, rationnelle et abstraite.
LE POETE

Tu m’as dit qu’elle était en proie aux doute : veux-tu dire qu’elle serait désorientée, comme

errante entre les discours ?
LE VIEUX SAGE

La transformation ne s’est pas opérée d’un seul coup. Lors de sa deuxieme rencontre avec le
prétre, elle s’est mise a douter, ce n’est que lors de notre derniére rencontre qu’elle m’a

semblé presqu’apaisée, sereine, j'ai méme vu sur ses lévres un sourire mélancolique.
LE POETE

Mais ce que tu as vu n »indique pas encore qu’elle a renoncé a donner un sens a ce qu’elle

éprouve.
LE VIEUX SAGE

Je pense qu’elle se trouve a présent dans une forme d’acceptation. Clara se méfie des
spéculations, sans étre du tout matérialiste elle cherche a habiter le monde et non a se

réfugier dans une explication peu convaincante d’une résolution différée.
LE POETE

Cette transformation, et tu I'as dit, est consécutive a tes interventions dans le texte mais
Schelling n’en sait rien : il ne sait que ce qu’il a écrit et pour lui sa Clara est toujours prise
dans une turbulence métaphysique. En d’autres termes Schelling continue de son c6té a
chercher un sens ; tu es entré dans le texte mais pas dans la téte de I'auteur, ce qui signifie
que, en dehors des lignes, Clara peut certes évoluer vers une approche plus sereine de ce

gu’elle vit mais Schelling ne sait de Clara que ce qu’il en a écrit. Je veux dire que sa Clara ne
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lui échappe, en quelque sorte, que en dehors du texte, dans les blancs entre les lignes, mais

cela, Schelling I'ignore : Clara continue d’obéir strictement au réle qu’il lui assigne.
LE VIEUX SAGE

Si je te suis bien, il ne suffit pas que le texte se transforme a I'insu de son auteur ; il faudrait,
si je peux dire, que le texte, a travers des signes, se déplie et rende compte a I'auteur de ce
qui s’y déroule a son insu car ces modifications ne traversent pas les mots, elles sont hors-
texte et illisibles. C'est un processus d’intertextualité mais qui est opérée de l'intérieur par

une sorte d’agent secret invisible, moi en I'occurrence dans ce contexte précis.
LE POETE

Il'y a toujours plus dans un texte que ce que I'auteur s’autorise a y mettre mais ce plus, il ne
le pergoit pas puisqu’il ne procéde pas de son intention. Il faut dés lors que le non-dit du
texte fasse irruption et lui saute a la figure, pour le dire sans ménagement. Or ce non-dit, toi
qui circules a travers les textes, tu en a été le ferment ; autrement dit si un signe doit faire

irruption depuis le texte, ce ne peut étre que toi.
LE VIEUX SAGE

Tu veux dire que je dois aller a la rencontre de Schelling lui-méme ? Mais que pourrai-je lui

dire dans ce cas ?
LE POETE

Tout d’abord je tiens a te rassurer. Schelling est un vieil ami et par ailleurs il te connait bien.
Par précaution je te remettrai une lettre de recommandation : Schelling écoutera avec
attention ce que tu lui diras. Si je n’ai pas toujours partagé ses idées et il le sait, notre amitié,
sur un plan humain, est demeurée intacte. Je n’ai jamais cherché a le contredire car nous
n’abordons pas les choses de la méme fagon : il est un philosophe rigoureux, je suis un

poeéte.
LE VIEUX SAGE

Poésie et philosophie sont condamnées a demeurer distantes, voire étrangeres ?
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LE POETE

Oui, aussi longtemps que la philosophie, dans sa prétention a la rigueur scientifique, restera
prisonniere de la rationalité stricte et de sa logique déductive. Mais je tiens a ajouter que
Schelling n’est pas Hegel. Nous étions amis quand nous étudions ensemble la théologie, ici-
méme a Tubingen. C’'est ensemble que nous avons fondé I'idéalisme mais Hegel s’est
enfermé dans une approche systématique et, du méme coup, il s’est éloigné autant de
Schelling que de moi-méme. Schelling est tout a fait capable de briser les chaines de la
rationalité froide et abstraite. Si tu en doutes, glisse-toi dans le texte de « Veilles » que I'on
doit a un certain Bonaventura, c’est un nom d’emprunt évidemment, et j’ai la conviction

profonde que Schelling se cache derriere ce nom. Mais c’est la une toute autre histoire.
LE VIEUX SAGE

Alors j’irai a sa rencontre mais pour lui dire quoi ?

LE POETE

Avant de t’en dire d’avantage, je vais te donner a lire deux textes que j’ai conservé

précieusement. lls ne sont pas de moi mais ils suffiront a t’éclairer.

Le poeéte se dirige vers une vieille armoire dont il extrait deux feuillets, puis revient s’asseoir. Il

tend a son interlocuteur le premier feuillet.
LE POETE
Lis et pour que tu n’en perdes rien, fais-le a voix haute.

LE VIEUX SAGE

« Nous autres hommes nouveaux, innommés, difficiles a comprendre, précurseurs d’un avenir
encore non démontré — nous avons besoin, pour une fin nouvelle, d’'un moyen nouveau, je
veux dire d’une nouvelle santé, d’'une santé plus vigoureuse, plus aigué, plus endurante, plus
intrépide et plus joyeuse que ne furent jusqu’a présent toutes les santés. Celui dont I'ame est
avide de faire le tour de toutes les valeurs qui ont eu cours et de tous les désirs qui ont été
satisfaits jusqu’a présent, de visiter toutes les cotes de cette « méditerranée » idéale, celui qui
veut connaitre, par les aventures de sa propre expérience, quels sont les sentiments d’un

conquérant et d’un explorateur de I'idéal, et, de méme, quels sont les sentiments d’un artiste,
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d’un saint, d’un législateur, d’un sage, d’un savant, d’un homme pieux, d’'un devin, d’un divin
solitaire d’autrefois : celui-la aura avant tout besoin d’une chose, de la grande santé — d’une
santé que non seulement on possede mais qu’il faut aussi conquérir sans cesse, puisque sans
cesse il faut la sacrifier l... Et maintenant, aprés avoir été ainsi longtemps en chemin, nous, les
Argonautes de I'ldéal, plus courageux peut-étre que ne I|'exigerait la prudence, souvent
naufragés et endoloris, mais mieux portants que I'on ne voudrait nous le permettre,
dangereusement bien portants, bien portants toujours a nouveau, — il nous semble avoir
devant nous, comme récompense, un pays inconnu, dont personne encore n’a vu les
frontieres, un au-dela de tous les pays, de tous les recoins de I'idéal connus jusqu’a ce jour,
un monde si riche en choses belles, étranges, douteuses, terribles et divines, que notre
curiosité, autant que notre soif de posséder sont sorties de leurs gonds, — hélas ! que
maintenant rien n’arrive plus a nous rassasier | Comment pourrions-nous, apres de pareils
apergus et avec une telle faim dans la conscience, une telle avidité de science, nous satisfaire
encore des hommes actuels ? C'est assez grave, mais c’est inévitable, nous ne regardons plus
leurs buts et leurs espoirs les plus dignes qu’avec un sérieux mal tenu, et peut-étre ne les
regardons-nous méme plus. Un autre idéal court devant nous, un idéal singulier, tentateur,
plein de dangers, un idéal que nous ne voudrions recommander a personne, parce qu’a
personne nous ne reconnaissons facilement le droit a cet idéal : c’est I'idéal d’un esprit qui se
joue naivement, c’est-a-dire sans intention, et parce que sa plénitude et sa puissance
débordent, de tout ce qui jusqu’a présent s’est appelé sacré, bon, intangible, divin ; pour qui
les choses les plus hautes qui servent, avec raison, de mesure au peuple, signifieraient déja
quelque chose qui ressemble au danger, a la décomposition, a I'abaissement ou bien du moins
a la convalescence, a I'aveuglement, a I'oubli momentané de soi ; c’est I'idéal d’un bien-étre
et d’une bienveillance humains-surhumains, un idéal qui apparaitra souvent inhumain, par
exemple lorsqu’il se place a coté de tout ce qui jusqu’a présent a été sérieux, terrestre, a coté
de toute espéce de solennité dans I'attitude, la parole, I'intonation, le regard, la morale et la
tiche, comme leur vivante parodie involontaire — et avec lequel, malgré tout cela, le grand
sérieux commence peut-étre seulement, le véritable probléme est peut-étre seulement posé,
la destinée de I'ame se retourne, I'aiguille marche, la tragédie commence... » (Nietzsche, ‘Le

gai savoir », livre V, n° 382)
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LE POETE

Alors, mon cher Hyperion, qu’y comprends-tu ?

LE VIEUX SAGE

Qu’un individu, un philosophe peut-étre, a cherché a fonder un idéal a partir de nos
convictions trop humaines en les transfigurant. Il admet que la poursuite de cet idéal est trés
exigeante et que sans doute peu d’hommes sont en mesure de |'atteindre. Il dit vouloir se
placer a coté de tout ce qui jusqu’alors fut considéré avec sérieux, la morale et toutes ces
choses, que pour cette raison son idéal paraitra certainement inhumain mais qu’a présent

avec cet idéal commence le grand sérieux.

LE POETE

Ta lecture est scrupuleuse mais tu as omis de rappeler les derniers mots : « la tragédie

commence ».

LE VIEUX SAGE

Tu as parfaitement raison ! Avec la subversion du sérieux trop humain commence la véritable
tragédie. C'est en substance ce que je disais au prétre : avec tous ses discours, en voulant

donner un sens a la mort, une destinée, c’est le tragique de notre condition qu’il efface.

LE POETE

Trés bien ! Il est temps a présent que tu prennes connaissance du second feuillet.

Il tend a son ami le feuillet ; son ami se met aussitét a le lire a haute voix.

LE VIEUX SAGE

« Mais en dessinant, pour finir, lentement, lentement, ce sombre point d’interrogation, ayant
encore I’intention de rappeler au lecteur les vertus du véritable art de lire, — hélas ! quelles
vertus oubliées et inconnues ! — il m’arrive d’entendre résonner autour de moi un rire de

farfadet, le plus méchant et le plus joyeux : les esprits de mon livre, eux-mémes, se jettent sur
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moi, me tirent les oreilles et me rappellent a ’ordre. « Nous n’y tenons plus — ainsi
m’interpellent-ils — ; au diable avec cette musique sombre et noire comme la robe d’un
corbeau. La clarté du matin ne brille-t-elle pas autour de nous ? Ne sommes-nous pas entourés
d’une verte et molle pelouse, le royaume de la danse ? Y eut-il jamais une meilleure heure pour
étre joyeux ? Qui veut entonner un chant, un chant du matin, tellement ensoleillé, tellement
léger, si aérien qu’il ne chasse pas les idées noires, mais qu’il les invite a chanter avec lui, a
danser avec lui ? Nous aimons mieux encore la mélodie d’une stupide cornemuse paysanne que
de tels sons mystérieux, de tels chants de crapauds sonnants, de telles voix des tombeaux, de
tels sifflements de marmottes, par quoi vous nous avez régalés jusqu’a présent, dans votre
sauvage solitude, Monsieur ’ermite et musicien de 1’avenir ! Non ! Ne venez pas avec de
pareils sons ! Entonnons des mélodies plus agréables et plus joyeuses ! » — Etes-vous satisfaits
ainsi, mes impatients amis ? Eh bien ! Qui donc ne vous obéirait pas volontiers ? Ma cornemuse
est préte, ma gorge aussi — il en sortira peut-étre des sons rudes, arrangez-vous-en ! nous
sommes en montagne ! Mais ce que je vous ferai entendre sera du moins nouveau ; et, si vous
ne le comprenez pas, si les paroles du chanteur vous sont inintelligibles, qu’importe ! C’est 1a
la « malédiction du chanteur ». Vous entendrez d’autant plus distinctement sa musique et sa
mélodie, vous danserez d’autant mieux au son de son pipeau. Voulez-vous cela?...»

((Nietzsche, ‘Le gai savoir », livre V, n° 383)

LE POETE

A présent dis-moi comment tu le comprends ?
LE VIEUX SAGE

Un farfadet est sorti du livre pour signifier a I'auteur qu’il ne voulait pas de son idéal qu’il
trouve trop sombre, un idéal de noir corbeau. Lui veut jouir de l'instant et danser
joyeusement, méme au son d’une cornemuse. L’auteur lui répond qu’il est prét a s’y dévouer
mais que le farfadet risque fort de n’entendre que la musique et non les paroles qui
I’'accompagnent. Auquel cas il pourra danser, comme il le souhaite. L’auteur, pour conclure,
lui demande si c’est bien cela qu’il veut ? La musique seulement et aucune des paroles qui

I’'accompagne.
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LE POETE

Et tu en déduis ?

LE VIEUX SAGE

Que le farfadet veut la joie, une joie naive, mais qu’en aucun cas il ne veut du tragique.
Autrement dit il refuse I'idéal qui exige trop, le grand sérieux, et préféere se contenter du
sérieux de ses propres convictions et pratiques car elles abolissent le tragique et cette
abolition est naivement source de réjouissance. Or le tragique ne s’élude pas, il se traverse et
méme il s’habite. En somme la mort n’a rien de tragique dés lors qu’on lui donne un sens, le

sens d’une promesse. C'est du moins ce qu’il pense, au-dela du texte que je viens de lire.

LE POETE

Le tragique disparait des I'instant ou on donne un sens a notre condition, méme si elle est
mortelle ; méme la mort a un sens puisqu’elle est liée a une promesse. N’y vois-tu pas une

profonde confusion ?

LE VIEUX SAGE

Qu’est-ce que tu veux dire plus précisément ?

LE POETE

Qu'’il y a dans cette maniére de voir une profonde confusion entre le tragique et I'absurde. Les
hommes ont besoin de sens car sans cela ce qu’ils vivent, y compris la mort, leur apparait
comme absurde. La seule chose qui soit véritablement absurde, c’est la question elle-méme.
La vie a-t-elle un sens ? Si elle n’en a aucun, elle est absurde. Mais poser la question du sens
suppose déja une mise a distance, I'hypothése tacite qu’il pourrait y avoir une cause et aussi
une fin qui nous seraient imposées de I'extérieur. Pourquoi y a-t-il quelque chose plutét que
rien ? Parce qu’il y a, c’est tout ! Si la question du sens devait étre posée, ce serait de
I'intérieur, a partir de ce il y a. Mais je maintiens que la question du sens n’en a aucun.

L’existence n’est absurde, dit-on, que si elle n’a pas de sens mais I'existence, et nous I’avons
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admis tous deux, n’est pas absurde, elle est tragique. Je dirai méme que c’est parce qu’elle est

tragique que I'existence ne saurait étre absurde.

LE VIEUX SAGE

Jentends tres bien ol vous souhaitez en venir mais je souhaite malgré tout vous I'entendre

préciser.

LE POETE

Toutes ces questions reposent sur I'essence du tragique ? Le tragique est structurellement,
ontologiquement, lié a une impossibilité, celle pour toute réalité, le monde, les hommes et
dieu lui-méme, de se réaliser pleinement. Ce qui serait pleinement résolu ne pourrait que
s’effondrer dans son propre néant. Le tragique, en raison de cette impossibilité, est la
condition méme du devenir, on devient sans cesse mais on n’advient jamais et fort
heureusement car ce qui adviendrait, ce qui atteindrait sa plénitude ne pourrait que s’effacer
dans cette résolution, dans cet achévement. Le seul sens acceptable depuis le «il y a»
concerne I'habitation de ce tragique : comment habiter ce qui, de prime abord, nous semble
inhabitable ? C’est parce qu’il refuse la possibilité d’une telle habitation, que le dogmatisme
croit résoudre le tragique en affirmant un sens qui serait pleinement atteint dans la résolution.
Mais cette affirmation, qui entend contourner le tragique et I'absurde que I'on a tendance a
confondre avec lui, ruine toute possibilité de devenir puisqu’elle consent a I'achevement qui
n’est rien d’autre que la ruine de ce qui ne peut plus devenir : en voulant donner un sens,

paradoxalement on confirme I'absurde.

LE VIEUX SAGE

Car il serait absurde que le devenir, dés lors qu’il cesse, s’échoue dans le néant du devenu.
C’est I'hypothese d’une fin qui est absurde car elle abolit le sens qui se dissout dans le néant
de I'achevé. Donner un sens a la mort, c’est la soumettre a cet achevement dans la promesse.

La question n’est donc pas celle de justifier la mort mais de la rendre habitable.
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LE POETE

Comment veux-tu rendre la mort habitable ? La mort est un mode d’habitation du tragique,
une habitation désincarnée mais en aucun cas quelque chose a habiter. La mort n’est en en
rien un passage entre deux mondes, c’est une persistance dans ce monde-ci, car il est le seul,
mais dans des conditions différentes puisque désormais I'esprit est détaché du corps qui seul

décéde.

LE VIEUX SAGE

En résumé c’est de vouloir donner un sens a la mort qui est absurde car on la justifie par une
fin qui, si elle advenait, romprait tout devenir, et signerait du méme coup le non-sens de tout
ce quil’a précédé. Dit autrement, la vie perd tout sens sens possible dés lors qu’elle se referme
dans sa propre réalisation. Ce qui est en cause ce n’est pas précisément la finalité elle-méme,

c’est la finalité entendue comme fin, atteinte d’un but assigné.

LE POETE

Tu as tout saisi, Hyperion. Tout cela, tu le savais déja, il te maquait juste de I'exprimer avec
clarté. A présent je pense que tu sais ce que tu dois dire a Schelling. Ne manque pas surtout
de lui faire part de ma profonde amitié et de la peine que me cause la situation douloureuse
qu’il traverse. Nous nous reverrons, mon fidéle ami. A présent va et n’oublie pas le mot de

recommandation.

Tous deux se lévent de tablent et se saluent trés chaleureusement. Le poéte accompagne son

ami jusqu’a la porte.
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NOTE DE L’AUTEUR

Le vieux sage qui circule entre les textes n’a rien d’'un personnage conceptuel au sens
structural ol une place vide organiserait les déplacements et les permutations. Sa mobilité ne
répond pas a une nécessité de systeme ; elle ne reléve ni d’un opérateur, ni d’une fonction
abstraite. Elle se comprend autrement : comme I'apparition d’un signe qui, a un certain point,
se détache du texte, franchit sa frontiére, et se tourne vers I'auteur lui-méme. Ce signe ne se
laisse pas réduire a une instance explicative, ni a une figure chargée d’illustrer une these. Il a
la simplicité étrange de ce qui surgit sans avoir été prémédité, comme si le texte, devenu plus

vivant que l'intention qui I’a porté, laissait passer une présence restée en réserve.

Cette circulation ne doit pas étre confondue avec I'intervention d’un tiers dramatisant. Un tel
tiers, lorsqu’il s’interpose, théatralise I'expérience, la traduit en scéne extérieure, la rend
artificiellement intelligible en la psychologisant ou en la commentant. Or c’est précisément ce
type de médiation que Rilke dénonce : I'ajout d’une distance, d’un dispositif, d’'un “en plus”
qui affaiblit la justesse de la présence et trahit I'événement intérieur. Le vieux sage se tient a
I'opposé de cette dérive. Il ne dramatise pas, n’explique pas, ne surplombe pas ; il ne vient ni
intensifier, ni résoudre, ni rendre lisible ce qui doit rester éprouvé. Il n’ajoute pas une scene :

il rend sensible une ouverture.

Sa mobilité autorise alors un autre phénomene, plus discret et plus profond : le
rapprochement des textes. Non pas un rapprochement doctrinal, ni une comparaison
thématique, mais une fréquentation. Il circule comme un acteur ignoré de I'auteur, non
comme un principe. Cette ignorance n’est pas une faille de composition, mais le signe méme
qu’un texte n’est jamais clos, méme par un point. Un texte demeure habitable, et parfois
habité par ce que I'auteur n’y a pas mis — non par manque, mais par économie, par prudence,
par fidélité a une justesse qui refuse I'exces. Ce qui surgit alors n’est pas un contenu ajouté
aprés coup, mais la manifestation d’un non-dit légitime, maintenu en réserve, et que le texte,

a sa maniére, décide de laisser vivre.
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Ainsi compris, le vieux sage n’est ni concept, ni fonction, ni médiation. Il est une présence
rendue possible par la retenue méme qui a présidé a I'écriture. Sa circulation atteste que
I'ceuvre ne se referme pas sur sa derniere phrase : elle continue d’offrir un espace ol quelque
chose peut encore entrer, demeurer, et parler — non pour conclure, mais pour maintenir

I'ouverture du sens et la disponibilité d’une habitation.

La figure de ce personnage qui circule entre les textes correspond a une conception précise
de la lecture et de I'écriture : une approche non comparative, mais résolument intertextuelle.
Il ne s’agit pas de mettre des ceuvres en regard pour en dégager des ressemblances, des
influences ou des écarts mesurables, comme le ferait une lecture analytique ou historique. La
comparaison suppose une extériorité, un point de vue surplombant a partir duquel les textes

sont disposés, évalués, ordonnés. Ici, au contraire, le mouvement s’effectue de l'intérieur.

L’intertextualité ainsi entendue n’est pas un jeu de références ni un réseau de citations
explicites. Elle désigne une co-présence vécue des textes, une maniére pour eux de s’ouvrir
les uns aux autres sans perdre leur singularité. Le personnage circulant n’établit pas des ponts
conceptuels ; il rend perceptible le fait que les textes peuvent se fréquenter, se traverser, se
répondre silencieusement, parce qu’ils participent d’'un méme espace de sens non clos. Il ne

compare pas : il habite successivement, ou simultanément, plusieurs lieux textuels.

Cette circulation n’abolit ni les différences ni les tensions. Elle les maintient, mais sans les figer
dans un schéma explicatif. Le texte n’est pas traité comme un objet fini, isolé, assignable a une
place définitive ; il est envisagé comme un champ ouvert, capable d’accueillir ce qui n’a pas
été formulé explicitement en lui. Le personnage devient alors le signe que chaque ceuvre
déborde son intention initiale, qu’elle contient plus que ce qu’elle énonce, et qu’elle peut étre
traversée par des voix, des figures ou des questions venues d’ailleurs, sans cesser d’étre elle-

méme.

Une telle approche suppose que le sens ne se constitue pas par addition ou par confrontation
méthodique, mais par résonance. Les textes ne sont pas juxtaposés ; ils se laissent affecter les
uns par les autres. Le personnage circulant incarne cette résonance : il ne synthétise pas, ne
hiérarchise pas, ne conclut pas. Il atteste simplement que I'ceuvre reste vivante tant qu’elle

demeure ouverte a ce qui n’y a pas été explicitement déposé, et que cette ouverture est la
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condition méme d’une lecture intertextuelle authentique, non comparative, fondée sur

I’habitation plutét que sur la mesure.
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SCENE 2

CLARA

Je suis venue si tot que le jour n’a pas encore pris forme,

et la pierre sous mes doigts garde un froid plus ancien que moi.
Albert, je parle bas pour ne pas froisser ton nom dans 1’air,
pour ne pas réveiller la terre, ni les oiseaux sans mémoire.

Je ne sais plus prier : mes levres ne trouvent que ton absence,
et pourtant je demeure, comme on demeure au bord d’un puits,
a écouter 1’eau qui ne répond pas et qui répond quand méme.
1l y a dans ce silence une présence qui n’est pas la mienne,

un pas dans ’herbe, une cendre de souffle, un imperceptible.
Si je ferme les yeux, je te vois moins que je ne te sens,

comme si le monde, par fidélité, retenait ton visage.

Je ne demande pas de signe : je demande seulement tenir,
tenir debout sans promesse, tenir sans cloches ni lumiere.

Et voici que quelque chose remue sur le c6té du monde,

et mon coeur se retourne avant ma téte, comme une béte traquée.

LA MORT

Ne crains pas, Clara, je ne suis pas venue pour te prendre,
ni pour t’arracher ce peu de force qui te reste aux épaules.
Je sais le bruit que je fais, méme quand je marche sans pas,
je sais ’effroi que je séme rien qu’en entrant dans 1’air.
Mais écoute : je ne suis pas toujours la main qui fauche,

je suis aussi celle qui se tient a distance, et qui veille.
Aupres du prétre, j’ai di étre dure, car il me voulait chaine,
il me voulait clé d’un jugement, porte d’un au-dela fermé.
Toi, tu ne m’enfermes pas : tu me regardes comme un abime,
et c’est pour cela que je peux parler sans porter de glaive.
Je viens te dire une chose que nul vivant n’ose entendre,
sans menace, sans doctrine, sans la robe des tribunaux.

Je viens comme on vient au bord d’une lampe qui tremble,
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pour souffler non sur la flamme, mais sur la peur qui 1’étoufte.

Reste la : je te demande seulement de ne pas fuir ma parole.

CLARA

Je voudrais fuir, oui, comme on fuit I’ombre au coin d’un mur,
mais mes jambes ont cessé d’obéir, et mes mains sont de pierre.
Ta voix ne grince pas : elle tombe doucement, comme la pluie,
et pourtant elle me glace, car elle vient d’un lieu sans retour.
Tu dis : je ne te veux aucun mal mais que peux-tu vouloir,

toi qui as tout, toi qui prends tout, toi que nul ne retient ?

Si tu me parles, c¢’est donc que je suis déja presque prise,

déja tirée vers ton royaume ou les visages se taisent.

Je suis vivante, et je I’ignore parfois tant la douleur est forte ;
je respire, et ce souffle me semble un emprunt, un sursis.
Albert est la dessous, et mon ceeur s’y enfonce avec lui,
comme si la terre était une bouche qui mord sans se refermer.
Dis-moi pourquoi tu viens : dis-le vite avant que je tombe,
avant que ma peur ne devienne priére et ne me rende folle.

Je ne veux pas de réponses qui consolent : je veux la vérité,

méme si elle brile comme du sel sur une plaie ouverte.

LA MORT

Je n’ai pas de royaume, Clara, ou s’il en est un, il n’est pas mien ;

je ne régne pas : je passe, et je laisse derriere moi des lieux changés.
On m’a prété des couronnes et des lois pour calmer les vivants,

pour qu’ils me haissent ou me vénérent au lieu de m’entendre.

La vérité, la voici : je ne prends pas “tout”, je prends des formes,

je dénoue des liens, je dépose les corps comme on dépose un manteau.
Ce qui demeure d’Albert n’est pas enfermé dans ma main,

cela demeure ou sa fidélité demeure, et ou la tienne ’appelle.

Tu crois que je suis ’ennemie de 1’amour, mais je n’en ai pas le pouvoir ;
je suis seulement 1’épreuve qui montre quels liens étaient vivants.

Le prétre voulait faire de moi un juge : je I’ai refusé en silence,

car je ne juge pas, et je ne pése pas les ceeurs sur une balance.
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Je viens te dire : ton tremblement n’est pas une faute,
ta peur n’est pas une impiété, c’est une lucidité du corps.
Et je viens surtout te demander : que cherches-tu ici, devant cette pierre ?

Est-ce Albert, ou est-ce la cléture que tu voudrais poser sur ta douleur ?

CLARA

Je cherche Albert, mais je cherche aussi la fin, je I’avoue,

la fin de ce poids dans la poitrine, la fin de ce monde trop clair.
Je suis lasse des phrases qu’on m’offre comme des couvertures,
lasse des gestes pieux qui ferment les yeux au lieu d’ouvrir la nuit.
Je viens ici parce qu’ici, au moins, rien ne ment :

la pierre dit pierre, la terre dit terre, et mon nom n’est pas sauvé.
Je voudrais parler a Albert sans passer par les mots du prétre,
sans passer par des promesses qui sentent I’encens et la peur.

Je voudrais qu’il soit proche sans devenir une idée,

proche comme 1’arbre est proche quand on le touche en silence.
Mais si je cherche la cloture, c’est que je me sens me dissoudre,
comme si vivre était un tissu qui s’effiloche entre mes doigts.

Je crains de trahir Albert en continuant, de le laisser seul,

je crains de le trahir en m’arrétant, de mourir par fatigue.

Tu vois : je suis prise entre deux abimes et je n’ai pas de pont.

Alors dis-moi : que peut une fidélité quand I’absence est totale ?

LA MORT

Une fidélité peut beaucoup, Clara, mais jamais ce que 1’on croit.

Elle ne ressuscite pas les heures, elle ne recolle pas le passé,

elle ne rend pas le monde « comme avant », et ¢’est sa grandeur.

Elle tient une place ouverte dans le réel, une place qui respire,

elle empéche que I’absence devienne néant, elle la garde présence.

Tu n’as pas a choisir entre mourir et oublier : ¢’est un piege de langage,
un piége que le prétre aime, car il promet une sortie par le haut.

I'y a une autre voie : vivre sans refermer, vivre sans conclure,

vivre avec la blessure comme on vit avec une étoile invisible.

Albert n’est pas “seul” sous la pierre : il est dans ce que tu habites,

245



dans ton regard quand il cesse de vouloir saisir et qu’il consent a voir.

Je ne viens pas te dire : « accepte, mot froid comme une regle ;

je viens te dire : « demeure », mot chaud comme une main posée.

Et je te le dis en passant, moi qui passe : tu n’es pas appelée aujourd’hui.
Tu es appelée a marcher encore, non pour guérir, mais pour porter du sens.

Car le sens n’est pas un salut : ¢’est une braise qui ne s’éteint pas, méme sous la cendre.

CLARA

Si tu dis vrai, alors mon effroi se fend comme une coque,

et quelque chose en moi respire a travers la peur, malgré moi.

Je n’ai pas envie d’étre courageuse : j’ai envie d’étre simple,

comme 1’eau qui coule sans savoir ou elle va, et pourtant elle va.
Demeurer... ce mot m’atteint, parce qu’il ne promet pas 1’oubli,

parce qu’il ne me vend pas un ciel en échange de ma terre.

Mais comment demeurer sans devenir dure, sans devenir pierre,

sans me protéger par une indifférence qui ressemble a la mort ?

Je sens parfois que la vie, par excés de douleur, se retire de moi,

et je me surprends a envier les choses muettes, les choses sans mémoire.
Albert, si tu m’entends, donne-moi seulement un signe de justesse,
pas un signe miraculeux, un signe qui tient dans une feuille qui tombe.
Et toi, Mort, si tu peux parler ainsi, alors tu n’es pas seulement nuit,

tu es aussi la limite qui dessine le jour sans 1’écraser de lumiére.

Reste encore un instant : dis-moi ce que je dois faire de ma peur,

car elle se réveille dés que je veux aimer sans garantie.

LA MORT

Ta peur, Clara, ne la combats pas comme on combat une béte,

ne la nourris pas non plus comme on nourrit un feu qui dévore.
Assieds-la pres de toi, comme on assied un enfant qui tremble,

et dis-lui : « Je te vois », car étre vue la rend moins souveraine.
La peur devient monstre quand on lui demande de décider,

quand on lui confie la route, quand on I’appelle vérité.

Fais d’elle une compagne, pas une reine : qu’elle marche derriére,

qu’elle t’avertisse, qu’elle te protége parfois, mais qu’elle n’écrive pas ton destin.
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Tu n’as pas a étre dure : la dureté est une armure qui cofite trop cher.

Tu n’as pas a étre consolée : la consolation est un voile qui étouffe.

Tu as a étre fidele, et la fidélité est une douceur sans sucre,

une douceur grave qui sait ’abime et qui n’en fait pas un argument.

Quant a Albert, je ne peux te donner de signe a sa place,

mais je peux te dire ceci : chaque fois que tu refuses le mensonge, il est proche.
Chagque fois que tu parles au monde au lieu de parler sur lui, il est proche.

Et maintenant je m’éloigne : non par fuite, mais par respect pour ton pas.

CLARA

Tu t’éloignes et pourtant ton retrait pése comme une présence,

comme si I’air gardait ’empreinte de tes mots, leur cendre tiede.

Je voudrais te retenir, non par peur d’étre seule, mais par besoin

de comprendre ce que je sens ici, sur cette terre qui refuse de conclure.
Car je sens Albert non comme un souvenir rangé dans ma téte,

mais comme une fidélité qui palpite dans les choses les plus simples :
le fil d’herbe qui se redresse aprés mon genou, le bruit d’un merle,

le froid d’une pierre qui ne ment pas, la lumiere qui hésite au bord du matin.
Et pourtant, dés que je veux dire cela, les mots se dérobent,

ils deviennent trop grands, trop petits, trop doctes ou trop pauvres,

et je crains de profaner ce que je touche a peine en le nommant.
Dis-moi : faut-il se taire pour étre juste, faut-il parler pour demeurer ?
Je ne veux pas devenir un silence fermé, une vitre close sur le monde,
mais je ne veux plus non plus de paroles qui arrangent 1’abime.

Je cherche une parole de veille, qui ne posséde rien, qui n’explique pas,

une parole qui marche comme un pas, et qui s’arréte quand il faut.

LA MORT

Tu demandes la mesure, Clara, et c’est déja une lumiére fragile,

car la démesure des vivants vient souvent de leur peur de perdre.

Il n’est pas nécessaire de choisir entre se taire et parler :

il faut apprendre & parler comme on tient une lampe dans le vent.
La parole juste n’est pas celle qui nomme tout, ni celle qui renonce :

c’est celle qui consent a I’inachevé, et qui le garde respirant.
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Ne cherche pas des mots qui ferment, cherche des mots qui ouvrent,
des mots qui laissent passer I’ombre au lieu de la repeindre en jour.
Parle a Albert, si tu le peux, mais ne le transforme pas en statue,

ne fais pas de lui un « ailleurs » qui condamnerait ce monde-ci.

Et parle au monde : la terre écoute mieux qu’on ne croit,

elle répond par des détails, par des accidents, par des retours discrets.
Tu dis « vitre close » : oui, la vitre donne un monde sans friction ;

la veille, elle, rend la friction, rend 1’opacité, rend la profondeur.

Ta parole de veille sera pauvre, parfois, et c’est sa richesse :

elle ne triomphera pas, elle tiendra, et ¢’est ainsi qu’elle sauvera sans sauver.

CLARA

Alors je vais essayer : Albert, je ne t’appelle pas pour que tu reviennes,

je t’appelle pour que tu demeures la ou tu demeures déja, dans ce que j’habite.

Je t’appelle sans exigence, sans marché, sans preuve, sans ciel,

avec cette pauvreté que tu aimais chez les choses simples, les choses vraies.

Je ne te demande pas une réponse, je demande une compagnie,

comme ’arbre accompagne la route sans marcher, comme la route accompagne le pas.
Et si je pleure, ce n’est pas pour te tirer hors de la terre,

c’est parce que la terre est devenue plus vaste et que mon ceeur ne sait pas la porter.
Mais je veux apprendre : je veux marcher sans conclure,

je veux que mon amour ne devienne pas une cage, ni une plainte qui tourne en rond.
Pourtant, je le dis, il y a en moi une révolte qui ne s’éteint pas :

pourquoi faut-il que I’amour rencontre ta main, pourquoi faut-il que tu coupes ?

Je sais que tu dis ne pas juger, ne pas régner, seulement passer,

mais ton passage laisse des maisons vides, des lits froids, des mots cassés.

Que fais-tu de cette violence que tu portes malgré toi, que fais-tu de ce sillage ?

Et comment ne pas te hair quand tu traverses ce que j’aime ?

LA MORT

Ta révolte est saine, Clara, elle garde I’amour vivant, non résigné.

Hair, pourtant, c’est se lier @ moi d’un lien qui te consume plus que ma venue.

La violence dont tu parles n’est pas mon plaisir : elle est la forme méme du temps,

le temps qui change, qui sépare, qui défait, qui oblige les étres a ne pas se posséder.
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On m’accuse, parce que j’apparais au point le plus visible du dénouement,

mais le dénouement commencait bien avant moi, dans chaque seconde qui passe.
Je suis le nom qu’on donne a la limite, et la limite fait mal, oui,

car elle empéche le cceur de se croire infini dans ses prises.

Que fais-je du sillage ? Je n’en fais rien : ce sont les vivants qui le portent,

ou qui le transforment, ou qui s’y noient, selon la manicre dont ils demeurent.

Je n’offre pas de compensation, je n’offre pas d’équilibre,

je ne suis pas la balance d’un destin, je suis I’interruption qui demande une autre musique.
Tu me demandes « pourquoi » : le « pourquoi » est souvent une porte fermée,

il attend une cause qui calmerait, une raison qui rendrait la perte acceptable.

Je peux te donner mieux : un « comment », comment traverser sans se trahir,

comment aimer sans posséder, comment laisser le monde habitable malgré la coupe.

CLARA

Comment, oui... car le pourquoi me ronge comme une souris dans 1’ombre,

et je sens bien qu’aucune cause ne rendra Albert moins mort, ni moi moins blessée.
Alors j’écoute ton “comment” comme on écoute une source dans la nuit,

avec méfiance et soif, avec ce mélange de refus et de besoin.

Je veux traverser sans me trahir, mais je ne sais méme plus qui je suis,

depuis qu’Albert n’est plus 1a pour me répondre en silence, par sa simple présence.
Je découvre que I’amour était aussi un lieu, et que ce lieu s’est effondré,

et je marche dans un non-lieu, avec des gestes qui cherchent un appui.

Dis-moi comment aimer sans posséder, car je sens en moi la tentation

de garder Albert comme on garde une relique, de le serrer jusqu’a 1’étouffer.

Je sens aussi la tentation inverse : jeter tout au feu, devenir séche,

faire de la douleur une excuse pour ne plus rien donner, ne plus rien risquer.

Entre la relique et la sécheresse, ou est la voie étroite, ou est la veille ?

Si je dois apprendre une autre musique, je suis préte, mais je ne veux pas de chant faux.
Je veux un pas, méme minuscule, que je puisse faire aujourd’hui,

ici, devant cette tombe, avant de rentrer dans la maison vide.

LA MORT
Le premier pas, Clara, est de reconnaitre que 1’amour n’est pas un objet,

qu’il n’appartient ni au vivant ni au mort, qu’il circule comme une séve.
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Ne garde pas Albert « comme » Albert : garde-le comme une maniere d’étre au monde,
comme une fidélité qui t’oblige a voir plus finement, a toucher plus juste.

Quand tu sens la relique, respire et rends : ouvre la main, méme intérieurement,

car serrer est un réflexe de panique, et la panique fabrique des idoles.

Quand tu sens la sécheresse, respire et donne : un geste simple, un geste pauvre,
car la fermeture est une fatigue déguisée en force, et elle tue doucement.

La voie de veille n’est pas héroique : elle est répétée, discrete, quotidienne.

Tu rentreras dans la maison vide et tu ne la rempliras pas par des mots,

tu la laisseras sonner, et tu y déposeras une chose vraie, méme minime :

un bol d’eau, un morceau de pain, une chaise tirée vers la fenétre,

comme si tu préparais non un retour impossible, mais une présence possible.

Et dehors, tu regarderas le monde sans vitre : tu accepteras sa résistance,

tu laisseras les choses te contredire, te ralentir, te rendre moins certaine.

C’est ainsi que 1’amour cesse d’étre relique : il devient chemin, il devient attention.
Et maintenant, je te laisse encore une fois : non parce que je n’ai plus rien a dire,

mais parce que ton pas doit étre a toi, et non le reflet de ma voix.

LA MORT

Bonjour, petit veilleur, toi qui viens sans fracas ni sentence,

toi qui poses tes pattes sur la pierre comme on touche un secret.

Je t’ai connu avant les cloches et les priéres des hommes,

avant qu’ils ne me peignent en nuit totale et n’y mettent des dents.

Tu n’as pas peur de moi, parce que tu n’attends pas de garanties,

tu ne me demandes ni justice ni compensation, tu ne me fais pas tribunal.
Tu viens quand le monde hésite entre I’ombre et la lumiére,

et ton chant, méme bref, ne promet rien : il rend simplement 1’air habitable.
Pose-toi, merle : ta présence est une parole sans doctrine,

un signe pauvre, un signe de veille, un fil noir sur la page du matin.

Je te salue comme on salue un ami qui traverse les ruines sans bruit,
comme on salue une flamme modeste qui ne veut pas régner sur la nuit.
Ici, sur cette stéle, garde 1’équilibre du vivant et du mort,

non pour les réconcilier, mais pour les tenir ensemble sans les confondre.

Et dis, si tu le veux, ton consentement léger, ton oui sans explication.
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LE MERLE

Je ne sais rien des livres, ni des portes qu’on ferme au nom du ciel,

je sais la rosée, la branche, le froid qui mord et le soleil qui tarde.

Je viens parce que la pierre est un seuil ou le silence s’entend mieux,

parce que 1’herbe autour des morts est plus dense, plus attentive, plus vraie.
Je ne chante pas pour guérir, je chante parce que I’air demande une forme,
parce qu’un souftle sans forme s’égare et devient peur dans la poitrine.

Je te connais, toi qui passes : tu n’es pas ma ennemie,

tu es la limite qui donne au vol sa valeur, au nid sa chaleur, au jour sa fragilité.
Je me pose ici comme on pose une note sur un accord brisé,

non pour le réparer, mais pour qu’il soit entendu jusqu’au bout.

Et si je salue I’homme sous la pierre, ce n’est pas pour le réveiller,

c’est pour reconnaitre qu’il fut chaleur, regard, chemin, et que cela demeure.
Je n’ai pas de morale, j’ai des instants, et je les offre sans compter,

comme la branche offre sa place et ne demande pas qu’on la remercie.

Ecoutez : je suis petit, mais mon chant mesure 1’abime sans le nier.

CLARA

Il est venu... et son poids est si léger qu’il me fait pleurer,

comme si la vie elle-méme osait enfin toucher ma douleur sans la briser.
Merle, je t’ai entendu tant de fois au bord des champs,

mais jamais je ne t’avais entendu ainsi, posé sur une tombe,

comme si tu connaissais mieux que moi le langage de la veille.

Tu ne dis pas « pourquoi », tu ne dis pas « aprés»”, tu ne dis pas « ailleurs »,
tu dis le matin qui tremble, I’instant qui passe, la fidélité du souffle.

Et toi, Mort, quand tu le salues, je comprends un peu ce que tu disais :

qu’il y a une douceur grave qui ne console pas, mais qui tient.

Albert, regarde : ce petit corps noir, ce bec fin, ces yeux vifs,

tout cela se pose sur ton nom comme une bénédiction sans religion.

J’ai peur encore, mais la peur recule d’un pas, comme une béte surprise,

car un chant suffit parfois a défaire une certitude trop dure.

Dites-moi, tous deux, si je peux apprendre cette pauvreté-Ia,

celle qui n’explique pas la perte, mais qui empéche la perte d’étre mensonge.

Je veux rester, je veux entendre, je veux marcher sans vitre, comme tu disais.
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LA MORT

Tu peux apprendre, Clara, mais pas comme on apprend une doctrine,
plutét comme on apprend a respirer quand le vent tourne et qu’il fait froid.
Regarde le merle : il ne surplombe rien, il ne domine pas I’abime,

il se contente d’un bord, d’une pierre, d’une seconde accordée.

C’est ainsi que commence la veille : par une limite acceptée,

par un consentement minuscule qui n’a pas 1’orgueil d’étre un salut.

Ne cherche pas a devenir forte : cherche a devenir présente,

présente aux choses qui résistent, présente a ta douleur sans 1’ériger en loi.
Tu as vu comme un signe arrive : non comme un miracle,

mais comme une visitation pauvre, un vivant qui se pose et qui n’ordonne rien.
La pauvreté de la vie est sa vérité : elle n’achéte pas le sens, elle le tient.
Et moi, je te le redis : je ne suis pas la pour fermer,

je suis la pour rappeler que tout ce qui vaut est fragile, donc a habiter.

Ta fidélité a Albert ne demande pas un ciel ; elle demande une attention,
une maniére de marcher et de regarder qui garde sa place a I’invisible.

Laisse le chant entrer en toi comme une lampe : il n’éclaire pas tout, mais il suffit.

LE MERLE

Je n’ai pas de lecons, Clara, j’ai des habitudes et des retours,

des chemins d’aile dans 1’air, des haltes bréves, des bonds dans I’herbe.
Je reviens 1a ou quelque chose a été aimé, parce que 1’amour laisse une trace,
pas une trace qui se voit, une trace qui attire le vivant sans bruit.

Si tu veux apprendre, commence par le peu : ouvre une fenétre,

non pour regarder loin, mais pour laisser entrer la résistance du monde.
Pose une main sur le bois, écoute sa fatigue, sa patience,

et tu sentiras que les choses parlent quand on ne les force pas a répondre.
Ne cherche pas le grand chant : il fatigue et ment souvent ;

cherche le chant bref, celui qui tient entre deux battements de ceeur.

Je me tiens sur la stéle, oui, mais je suis déja en train de partir,

et ¢’est cela aussi que je dis : rien n’est possédé, tout est confié.

Si tu aimes, aime en passant, comme on offre une miette sans calcul,

comme on reconnait une présence et qu’on la laisse étre ce qu’elle est.
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Et quand la peur revient, ne I’insulte pas : écoute-la, puis chante plus bas,

car méme le tremblement peut devenir rythme si tu ne le combats pas.

CLARA

Je vous entends, et c’est étrange : je me sens moins seule a la limite,

comme si la limite cessait d’étre une condamnation et devenait un lieu.
Merle, ton départ déja me fait mal, parce qu’il me rappelle Albert,

et pourtant ton départ n’est pas une trahison : il est ton mode de présence.

Je comprends : demeurer n’est pas rester immobile,

c’est garder la place ouverte méme quand tout change et se retire.

Alors je te demande, Mort, toi qui passes : comment garder la place ouverte
quand la fatigue me prend a la gorge et que le monde devient trop lourd ?

Et toi, merle, quand tu reviens, qu’est-ce qui te ramene ?

Est-ce seulement 1’habitude, ou une mémoire plus profonde que la mémoire ?
Je ne veux pas me raconter des histoires, mais je sens qu’il y a dans le vivant
une fidélité qui n’est pas un projet, une fidélité qui est comme une loi douce.
Albert, si tu es 1a dans ce que j’habite, aide-moi & habiter mieux,

non en me donnant des signes, mais en me rendant plus attentive a ce qui vient.
Je suis préte a rentrer, oui, mais je crains la maison vide comme une tombe,

je crains d’y entendre le silence me parler avec des dents.

LA MORT

La maison vide n’a pas de dents, Clara : ce sont tes pensées qui mordent,
quand elles tournent en rond et cherchent une cause pour calmer leur feu.
Quand tu rentreras, marche lentement : la lenteur est une priere sans Dieu,
elle empéche la panique de prendre le gouvernail, elle rend au corps sa place.
Ne remplis pas la maison, ne la combats pas : reconnais-la,

comme on reconnait une chambre aprés un deuil, sans la forcer a sourire.
Garde un rite pauvre, non religieux : une bougie, un bol d’eau, une chaise,
un geste répété qui dit au monde : « Je demeure », sans exiger qu’il réponde.
Et quand la fatigue te prend, ne la juge pas : elle aussi fait partie du vrai ;
appuie-toi sur le peu, sur le simple, sur ce qui ne demande pas d’effort héroique.
La place ouverte se garde par des actes minuscules, pas par des serments,
par une attention au présent, pas par une imagination qui veut tout réparer.
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Tu demandes au merle ce qui le ramene : je te réponds @ ma maniere,

c’est la vie qui revient a la vie, quand on ne la transforme pas en programme de salut.
Albert ne te demande pas d’étre forte : il te demande d’étre fidele au réel,

et le réel, aujourd’hui, c’est cette maison, ce pas, ce souffle qui recommence.

Quant au silence, laisse-le étre silence : il ne te dévore pas s’il n’est pas nourri d’idoles.

LE MERLE

Ce qui me ramene, Clara, ce n’est pas un plan, ce n’est pas un devoir,

c’est une faim, c’est un vent, ¢’est une odeur de terre retournée par la pluie.
Mais il y a aussi, oui, une mémoire plus profonde que la mémoire :

la mémoire des lieux, la mémoire des arbres, la mémoire des chemins d’aile.
Un lieu garde ce qu’il a porté, méme quand les hommes s’en vont,

et moi je lis cela sans le savoir, comme on lit le ciel avec le corps.

Je reviens la ou le matin a une certaine qualité, une certaine douceur,

la ol ’ombre n’est pas hostile, 14 ou I’herbe ne ment pas sous le pied.

Si tu crains le silence, fais-lui une place : ouvre une fenétre,

laisse entrer un bruit pauvre, une branche, une goutte, un pas au loin.

Le silence n’est pas un vide : c’est un tissu qui attend qu’on le touche,

et si tu le touches avec peur, il se déchire ; si tu le touches avec veille, il tient.
Je ne resterai pas, je suis fait de départs, mais je laisse un fil :

mon chant, tu peux le retrouver dans ta gorge quand tu respires plus doucement.
N’imite pas I’oiseau, Clara : écoute-le, puis fais ton pas d’humaine,

avec tes lourdeurs, tes questions, et cette possibilité rare d’aimer en sachant.

CLARA

Aimer en sachant... voila la phrase qui me frappe comme une pierre claire,

car j’ai aimé Albert comme on aime en oubliant la mort, en la repoussant loin.

Et maintenant je dois aimer avec toi sur le bord du chemin,

toi, Mort, non comme une ennemie, mais comme la limite qui ne se laisse pas nier.
Je sens que cela me rend plus vraie, et cela m’effraie encore,

parce que la vérité ne caresse pas, elle écorche et elle réveille.

Je rentrerali, je ferai ce geste pauvre : une chaise vers la fenétre,

un bol d’eau, une bougie, non pour appeler un fantéme,

mais pour dire au monde : « Je suis la, je demeure, méme blessée. »
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Et si le silence me mord, je ne lui donnerai pas d’idole a macher ;

je le laisserai étre, et j’écouterai les bruits pauvres comme des réponses sans phrases.
Merle, ton chant restera comme une mesure, une limite douce,

et toi, Mort, ton retrait me fera moins peur si je le comprends comme respect.
Albert, je ne te posséde pas, je ne te retiens pas, je ne te perds pas non plus :

je te garde comme une maniére de voir, une fidélité qui ouvre le monde.

Je vais partir d’ici, mais je ne ferme pas : je laisse la place ouverte,

et je reviendrai, non par dépendance, mais par veille, comme on revient au vrai.

LA MORT

Oui, pars, Clara, et ne fais pas de ce départ un reniement,

car quitter la tombe n’est pas quitter Albert, c’est quitter 1’idole de la pierre.

La fidélité n’est pas un attachement qui serre : ¢’est une tenue qui accompagne,
comme |’ombre accompagne le pas sans I’empécher d’avancer.

Tu as compris I’essentiel : aimer en sachant, ¢’est aimer sans se mentir,

c’est laisser I’abime présent sans lui confier le pouvoir de tout définir.

Fais ton geste pauvre, et tiens-toi prés de sa pauvreté :

la richesse vient aprés, comme une surprise, jamais comme une promesse.

Et quand tu vacilleras, car tu vacilleras, rappelle-toi ceci :

I’effondrement n’est pas seulement une chute, c’est parfois une ouverture dans la facade.
Tu verras des fissures : ne les rebouche pas trop vite, écoute ce qu’elles laissent passer.
Le monde parle par ces fentes, et ton langage, s’il devient veille, y trouvera son poids.
Quant a moi, je demeure ton interlocutrice tant que tu ne me fais pas juge,

tant que tu me laisses étre limite et passage, non tribunal et doctrine.

Je salue le merle, mon ami, parce qu’il sait cela sans mots ;

et je te salue, toi, parce que tu I’apprends avec tes mots brisés.

Va : la maison vide t’attend, non pour te dévorer, mais pour devenir a nouveau un lieu.

LE MERLE

Je vous laisse, moi aussi, car le matin s’ouvre et m’appelle ailleurs,

mais je n’emporte rien : je suis fait pour ne pas posséder.

Je saute de la stéle comme on saute d’une phrase trop lourde,

et déja I’air change, déja ’herbe bouge, déja la vie continue sans insolence.

Clara, si tu veux m’entendre, n’attends pas le grand ciel :
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écoute pres de toi, dans le peu, la ou la présence a sa plus fine voix.

Et si tu veux me répondre, ne cherche pas mon chant exact :

réponds par un souffle mesuré, par une parole courte, par une attention.

Je n’ai pas de message, j’ai une maniére : passer sans nier,

passer en laissant derriére soi une trace si légére qu’elle n’enchaine personne.

Je dis adieu sans drame, car 1’adieu est aussi une forme d’amour,

et ’amour, quand il est vrai, sait se retirer pour ne pas devenir prison.

Restez au bord, tous deux, et que le bord devienne lieu,

que la limite devienne veille, que la veille devienne marche.

Je m’envole : mais dans mon battement d’aile, il y a peut-étre une bénédiction pauvre,

une poussiere de courage, une note noire qui tient dans le jour.

CLARA

Je revois tout, et cela tourne en moi comme une roue silencieuse,

la stéle froide, I’herbe humide, et mon nom qui tremble dans ma gorge.
Je revois le mouvement a coté, si léger et pourtant si tranchant,

et ma nuque qui se crispe avant méme que mes yeux ne comprennent.
J’ai vu la Mort, et ce mot, je n’osais pas le dire, méme intérieurement,
comme si le dire I’appelait, comme si le dire me livrait a sa main.

J’ai sursauté, oui, et ma peur a jailli sans pensée, comme une béte,

puis la peur s’est figée, tétanisée, devenue pierre en plein corps.

Et pourtant, elle a parlé, la Mort a parlé sans glaive, sans rire,

avec une douceur grave qui ne caresse pas, mais qui ne frappe pas.

Je ’entends encore : « Je ne te veux aucun mal », et cette phrase impossible
a fissuré I’image que je portais d’elle, noire, totale, sans visage.

Je me suis sentie honteuse de trembler, puis j’ai compris :

il n’y avait 1a ni honte ni faute, seulement la lucidité du vivant.

Je revois Albert sous la pierre, et je sens que la pierre n’est pas tout,

que son nom n’est pas prison, mais seuil, et qu’un seuil peut respirer.

Je revois ma question, brutale, presque injuste : « Pourquoi tu coupes ? »
et je revois la réponse qui n’a pas calmé, mais qui a déplacé la douleur.
Elle a dit : « Je ne régne pas », et soudain la mort n’était plus un tyran,

mais la limite méme du temps, I’interruption qui oblige a ne pas posséder.
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Je revois ce mot-la : posséder, comme il s’accroche au cceur quand il aime,
comme il serre, comme il étouffe, sous prétexte de garder.

Je revois ma tentation de faire d’ Albert une relique, une idole,

de le tenir dans ma téte comme une image immobile, pour ne pas perdre.
Et je revois I’autre tentation, plus noire : devenir séche, devenir dure,
faire de la douleur un rempart, une excuse, un refus de tout risque.

Entre la relique et la sécheresse, j’ai vu apparaitre une voie étroite,

une voie sans héroisme, faite de gestes pauvres et de lenteur.

« Marche lentement », a-t-elle dit, et ce conseil simple m’a touchée
comme un pain donné dans I’hiver, sans discours, sans vertu affichée.

Je revois la maison vide qui m’attend, et mon ventre se serre encore,

mais je sens aussi qu’elle peut devenir un lieu, si je cesse de la combattre.

Puis il y a eu le merle, et cela, c’est comme une épingle de lumicre

dans la toile sombre de cette sceéne, non, pas lumiére : une note noire.

1l s’est posé sur la stele comme si la pierre était une branche,

comme si les morts n’étaient pas un interdit, mais une profondeur du lieu.
Je revois la Mort le saluer, le saluer ! Et mon esprit a vacillé,

car j’ai compris qu’il y avait entre eux une familiarité ancienne,

une amitié de limites, une entente sans morale, sans tribunal.

Le merle a parlé dans mon cceur comme s’il parlait en vrai,

non par des phrases apprises, mais par une maniére de tenir I’instant.

Il a dit : « Je ne chante pas pour guérir », et j’ai senti la vérité nue,

celle qui ne promet pas, qui n’achéte pas le sens, qui le tient.

Il a dit aussi : « Rien n’est possédé, tout est confié »,

et cette phrase m’a traversée comme une fléche douce, sans sang visible.
Je revois mon étonnement d’étre consolée sans consolation,

d’étre soutenue sans qu’on m’enléve 1’abime, sans qu’on le repeigne.

Et je me dis : peut-étre que la veille commence ainsi,

par une visitation pauvre, par un vivant qui se pose et n’ordonne rien.

Je repasse chaque mot comme on repasse un tissu froissé,
et je vois ce qui se tient derriere : une exigence de Vérité, sans dureté.

La Mort m’a parlé du « comment plutdt que du « pourquoi »,
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et je comprends que mon « pourquoi » cherchait une porte fermée, une cause.
Le « comment », lui, ouvre une marche, une attention, une discipline du peu.

Je revois la chaise vers la fenétre, le bol d’eau, la bougie,

et ce n’est pas un rite religieux : c’est un geste d’habitation, de présence.

Je me revois devant la tombe, et je sens que ce lieu n’est pas seulement un trou,
c’est une chambre ouverte dans le monde, une fissure ou I’invisible respire.

Je revois ma peur comme un enfant qu’on assied pres de soi,

et je me dis : oui, je peux la voir sans lui donner le pouvoir de décider.

Je revois la vitre close dont je parlais autrefois :

la vitre qui aplatisse, qui harmonise, qui supprime la friction du réel.

Et je vois que ce matin m’a rendue a la friction, a la résistance,

a une parole de veille qui ne triomphe pas, qui tient seulement, et c’est assez.
Albert, je te revois, non comme une image, mais comme une manicre d’étre au monde,

et je comprends que te garder, ce n’est pas te serrer, ¢’est marcher plus juste.

Et pourtant, je sens déja la fatigue qui guette, cette fatigue sournoise

qui voudra me faire croire que tout cela n’était qu’une scéne dans ma téte.
Je sais comment I’esprit se défend : il réduit, il banalise, il oublie,

il cherche le confort d’une explication ou 1’oubli d’un divertissement.
Alors je me répéte la scéne pour qu’elle devienne une trace dans mon corps,
une habitude de présence, une maniére de respirer quand le vent tourne.

Je me répete la voix de la Mort, conciliante, presque humaine,

et je me répéte le merle, son chant bref, sa maniere de partir sans drame.

Je me répete mon propre tremblement, non pour le juger,

mais pour le reconnaitre, pour I’associer au rythme, pour I’apprivoiser.

Je me dis : je rentrerai, je marcherai lentement, je poserai la chaise,

je ne remplirai pas la maison de mots, je la laisserai sonner, et j’écouterai.
Je me dis : si le silence me mord, je ne lui donnerai pas d’idoles,

je ne fabriquerai pas de tribunaux, je ne demanderai pas un ciel en échange.
Je me dis : ’amour n’est pas un objet, il est une séve, une circulation,

et Albert n’est pas « la-bas » contre ce monde-ci, il est dans ce que j’habite.
Je me dis : aimer en sachant, ¢’est aimer sans se mentir,

c’est laisser la limite présente, et pourtant marcher, et pourtant donner.
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Et cette scene, je la garde comme on garde une braise sous la cendre :

non pour qu’elle flambe et fasse spectacle, mais pour qu’elle tienne la nuit habitable.
Le médecin arrive et est surpris de voir Clara parler toute seule...

CLARA

Je... oui, je parlais, mais ce n’était pas vraiment a voix haute,

plutdt comme on parle dans sa téte quand le silence devient trop vaste.

Ne t’inquiéte pas : rien ne “va” au sens ou tu ’entends,

rien n’est arrivé, sinon ce qui arrive toujours quand on vient ici.

Le froid de la pierre, I’herbe mouillée, et cette fatigue qui surprend,

comme si le jour pesait davantage prées des morts que pres des vivants.

Je pensais a la maison, a ce qu’il faudra faire en rentrant,

aux choses simples qui attendent et qui, parfois, sauvent sans qu’on le sache :
un feu a rallumer, une fenétre a ouvrir, un bol a rincer, une chaise a déplacer.
Je pensais aussi aux saisons, au retour des oiseaux, tu sais,

le matin a une maniere de se lever qui ne ressemble & aucun autre matin.

Et puis je me suis laissée aller a parler, voila,

comme on laisse sortir un peu d’air d’une poitrine trop serrée.

Ce n’est pas une crise, ce n’est pas un malaise : ¢’est seulement

que le lieu remue en moi des choses qui ne savent pas se taire.

LE MEDECIN

Tu as le visage pale, Clara, et tes mains tremblent un peu,

mais je ne te dirai pas : « calme-toi », car ce mot n’aide jamais.

Je te demande seulement : est-ce la fatigue, est-ce la nuit trop courte,
ou est-ce ce poids qui revient dés qu’on se tient devant une tombe ?
Tu n’as pas besoin de m’expliquer si tu n’en as pas la force,

je suis venu parce que je passais par le chemin, et je t’ai vue de loin.
11y a des jours ou le corps dit ce que I’esprit voudrait cacher,

et des jours ou I’esprit s’épuise a tenir debout ce que le cceur ne peut porter.
Je connais ce tremblement : ce n’est pas de la faiblesse,

c’est la preuve que quelque chose en toi demeure vivant et sensible.
Dis-moi seulement si tu veux rentrer tout de suite,

ou si tu veux rester encore un moment, et je resterai avec toi sans parler.
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Je ne te poserai pas de questions qui enferment : je veux seulement
que tu ne sois pas seule avec ce qui t’accable, si cela t’accable.

Parfois, une présence suffit, méme sans mots, méme sans remedes.

CLARA

Je crois que c’est le lieu, oui... et aussi le matin, sa lumiére hésitante,

elle fait ressortir des détails qu’on ne voit pas quand le jour est plein.

Tu sais, parfois, je me dis que la lumiére trop nette écrase,

qu’elle rend les choses lisses, et que tout devient plus lourd quand tout est clair.
Ici, au contraire, il y a de ’ombre, il y a une sorte de résistance,

et cette résistance fait remonter ce qu’on a voulu ranger, ou oublier.

Mais je ne suis pas en danger, non, ne t’inquicte pas,

je suis seulement... traversée, comme on est traversé par un courant froid.
J’ai pensé a Albert, oui, bien siir, mais aussi a des choses banales,

a la soupe d’hier, au bois qui manque, a la pluie qui revient peut-étre.

Et puis, tu vois, ce silence... il est étrange : il semble vide,

mais il n’est pas vide, il a une densité, comme une chambre qui attend.

Je me surprends & parler a cette densité, a lui dire des mots sans but,

juste pour ne pas laisser la peur prendre toute la place.

Si tu peux marcher un peu avec moi jusqu’au chemin, ce serait bien,

pas pour me surveiller, juste pour que le pas se remette a son rythme.

LE MEDECIN

Je marcherai avec toi, Clara, et je ne serai pas un gardien,

je serai seulement un pas a c6té de ton pas, une cadence calme.

Tu parles de la lumiére qui écrase : je comprends tres bien ce que tu dis,

il y a des clartés qui n’éclairent pas, elles exposent, elles desséchent, elles rendent tout plat.
Et il y a des ombres qui ne sont pas des menaces,

mais des refuges ou le monde retrouve du relief, ou I’ame respire mieux.

Tu dis « densité » : oui, le silence a une densité,

et ce n’est pas un vide a remplir, c’est un espace a habiter sans violence.

Les mots sans but, parfois, sont plus justes que les grands discours,

parce qu’ils ne cherchent pas a conclure, parce qu’ils ne veulent pas avoir raison.

Tu fais bien de ne pas laisser la peur régner : la peur aime les maisons fermées,
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elle s’installe dans les couloirs, elle invente des voix, elle grossit dans les recoins.
Marcher, c’est déja la contrarier : le corps, quand il avance,

dit au monde : « Je suis encore la », sans avoir besoin de preuves.

Allons doucement, et si tu veux, nous parlerons de pluie, de bois, de soupe,

car le banal a parfois la douceur d’un reméde qui ne se présente pas comme tel.

CLARA

Oui, parlons de choses simples... parce que les choses simples tiennent,

elles ne trahissent pas, elles ne promettent pas, elles accompagnent.

J’ai remarqué, tu sais, que depuis quelque temps je supporte moins

les phrases qui expliquent trop, celles qui veulent arranger le malheur avec des idées.
Je préfére un geste, une présence, une main qui ouvre une fenétre,

un pas qui ralentit, un regard qui accepte que tout ne soit pas clair.

Ce matin, le vent est froid, et pourtant il y a quelque chose de doux,

comme si ’air, malgré tout, consentait a porter encore les vivants.

Je me dis parfois que la maison pourrait redevenir un lieu,

si je cesse de la combattre, si je cesse de la remplir de souvenirs comme on remplit un coffre.
J’ai envie de faire un feu, oui, et de laisser la flamme parler sans discours,

de m’asseoir et d’écouter le bois craquer, non comme un symbole, mais comme un fait.
Et peut-€tre, si la pluie vient, je regarderai tomber les gouttes,

et j’essaierai de ne pas demander « pourquoi », juste de sentir « comment » cela tombe.
Pardonne-moi si je parle de travers : je cherche une maniére de dire

qui ne soit ni plainte ni priére, une maniere qui ne s’effondre pas dans I’exces.

LE MEDECIN

Ne t’excuse pas, Clara : tu parles comme tu peux, et ¢’est déja beaucoup.

Les phrases qui expliquent trop sont souvent des murs qu’on dresse par peur,

des murs bien peints, oui, mais des murs quand méme : ils empéchent ’air d’entrer.
Le geste, la présence, la fenétre ouverte, cela, je le crois aussi,

c’est une médecine plus ancienne que la médecine, et plus vraie parfois.

Faire un feu, écouter le bois, regarder la pluie : tu n’imagines pas

combien ces choses-1a peuvent rendre au cceur une mesure qu’il avait perdue.

Tu dis vouloir une parole ni plainte ni priére :

je dirais une parole de veille, une parole qui ne cherche pas a gagner, mais a tenir.
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Le monde n’a pas besoin qu’on le résolve pour qu’il soit habitable,

il a besoin qu’on le fréquente, qu’on le touche, qu’on le laisse résister.
Alors oui, rentrons, fais ton feu, et si la pluie vient, laisse-la venir.

Tu n’as pas a transformer chaque goutte en signe :

la pluie est la pluie, et cela suffit a certains jours pour ne pas sombrer.
Et si, malgré tout, le poids revient, n’oublie pas ceci :

il revient par vagues, il ne dit pas la vérité entiére de ta vie.

Je serai 13 si tu m’appelles, non pour t’expliquer, mais pour marcher encore a coté.

CLARA

Merci... et c’est étrange : je suis soulagée que tu ne me demandes pas plus,

que tu n’insistes pas sur ce que tu as cru voir dans mon visage.

Je crois que j’avais peur d’étre forcée a dire, d’étre enfermée dans un récit,
comme si nommer trop vite pouvait casser quelque chose de fragile en moi.

Je préfere avancer sans conclure, laisser les choses se déposer,

comme la boue se dépose dans I’eau quand on cesse de la remuer.

Nous allons rentrer, oui, et je ferai ce feu, je prendrai ce bol,

je mettrai une chaise pres de la fenétre, pas comme un rite, juste comme un appui.
Et je parlerai moins, peut-étre, ou je parlerai autrement,

avec des mots courts, des mots pauvres, pour que 1’air passe entre eux.

J’ai aussi envie de mettre un peu d’ordre, pas un ordre maniaque,

un ordre de présence : ranger une table, laver une tasse, ouvrir un tiroir.

C’est bizarre comme ces gestes-1a me semblent plus vrais que les grandes idées,
comme si le monde se reconstruisait par le bas, par le peu, par le quotidien.
Allons, je te suis : et si je me tais, ne le prends pas pour un refus,

c’est seulement que j’écoute, et que je veux garder le tremblement a sa juste place.

LE MEDECIN

Je ne prendrai pas ton silence pour un refus, Clara, je le respecterai,

car il y a des silences qui sont des soins, et non des fuites.

On abime souvent les étres en voulant les faire parler trop tét,

comme on abime une plaie en la grattant pour vérifier si elle existe.

Garde ton fragile, garde ton tremblement : il indique une vie qui cherche sa forme.

Et ’ordre dont tu parles, je le comprends : pas 1’ordre qui contréle,
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mais I’ordre qui accueille, I’ordre qui fait de la maison un lieu a nouveau respirable.
Ranger une table, laver une tasse, ouvrir un tiroir :

ce sont des gestes qui disent “je demeure” sans 1’écrire sur une banniére.

Tu as raison : le monde se reconstruit par le bas,

par le peu, par le quotidien, par ces choses qui n’ont pas besoin de justification.
Nous marcherons, et si tu veux, je parlerai de pluie et de bois,

ou je me tairai aussi : la route n’exige pas toujours des mots.

Et quand nous serons preés de la maison, si tu le souhaites,

je resterai encore un moment, le temps que le feu prenne et que I’air se réchauffe.
Puis je partirai, non par indifférence, mais pour te laisser I’espace,

car la présence, parfois, aide, et parfois elle doit savoir se retirer a temps.

Apres avoir raccompagné Clara, le médecin s'en va. Il se pose des questions par rapport a

I'étrangeté de Clara...

LE MEDECIN

Je I’ai raccompagnée jusqu’au seuil, et maintenant je redescends seul,

avec ce silence derriere moi, cette maison qui respire a peine.

Elle a dit des choses simples, oui, des choses de bois, de pluie, de feu,

et pourtant il y avait sous ses mots une profondeur qui ne venait pas du banal.

Je connais la douleur, je connais les visages endeuillés, les tremblements,

mais chez elle, ce matin, il y avait autre chose, une étrangeté retenue,

comme si elle revenait d’un lieu ot I’on ne revient pas d’ordinaire,

et qu’elle tenait ce lieu en elle sans vouloir le montrer ni le trahir.

Ses yeux avaient une fixité par moments, puis une douceur inattendue,

et sa maniere de parler du « comment » plutdt que du « pourquoi »

semblait moins une habitude qu’une découverte, comme une porte ouverte en silence.
Elle évitait mes questions sans les refuser, elle glissait a coté,

et ce glissement n’était pas mensonge : ¢’était une pudeur, ou une protection.

Je me demande si je n’ai pas vu, un instant, une peur apaisée autrement,

une peur qui ne s’éteint pas, mais qui cesse d’étre reine, comme si quelqu’un 1’avait assise.

Et je me demande d’ou vient cette paix fragile qui n’a pas I’odeur de la consolation.

Je repense a son visage au cimetiére : la paleur, oui, la fatigue,

mais aussi cette attention au matin, a la densité du silence, a I’ombre qui tient.
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I'y a des endeuillés qui se brisent en paroles, qui cherchent des explications,

et d’autres qui se ferment comme des pierres, incapables de laisser entrer 1’air.

Clara n’¢était ni I’un ni autre : elle était ouverte et pourtant fermée,

ouverte au monde, fermée a ce qu’elle venait de vivre comme si elle a vécu quelque chose.
Je dis « si » par prudence, parce que I’esprit aime se faire des scénes,

mais mon métier m’a appris : certaines scénes ne sont pas imaginées, elles sont traversées.
Je ne suis pas prétre, je ne suis pas juge : je ne peux pas trancher.

Je n’ai pas envie de la ramener au « normal », comme si le normal guérissait.

Et pourtant, je me demande : a-t-elle parlé a quelqu’un, 1a-bas, devant la tombe ?

Ce n’était pas seulement le dialogue intérieur qu’on se fait avec un mort ;

il y avait dans son ton une adresse, comme si un interlocuteur répondait sans mots.

Elle a prononcé « vitre », « résistance », « veille », et ces mots avaient du poids,

comme s’ils venaient d’une expérience et non d’une réflexion.

Je me demande si le deuil, parfois, ouvre des portes que la santé ferme.

Et puis il y a eu ce détail : le merle.

Je I’ai vu, oui, posé sur la stéle, immobile, presque familier du lieu,

et je me suis dit : un oiseau, rien de plus, un hasard du matin.

Mais Clara I’a regardé comme on regarde un signe sans vouloir en faire un signe,
et cela m’a surpris : elle avait a la fois la lucidité et I’émerveillement,

comme si elle savait que rien ne « signifie » et que pourtant tout peut répondre.
Elle ne m’a rien dit de ce merle, ou presque rien,

mais j’ai senti qu’il avait compté, qu’il avait fait bouger quelque chose en elle.
Est-ce moi qui imagine ? Est-ce moi qui projette une beauté sur une scéne triste ?
Peut-étre. Je suis un homme, pas une machine : je suis sensible aux inflexions.
Mais je sais aussi que 1’étrange existe, et qu’il n’est pas toujours un symptéme.
I'y a des étrangetés qui sont des passages, des fissures dans le quotidien,

des moments ou le réel se donne autrement, sans explication, sans doctrine.
Clara, ce matin, avait cette qualité-la : une proximité avec ’invisible,

non pas I’invisible religieux, celui qu’on enferme dans des mots,

mais un invisible immanent, comme une présence qui se tient au bord des choses.

Alors je marche, et je garde pour moi mes questions,
parce que si je les posais trop vite, je casserais peut-étre ce qui se forme en elle.
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Je voudrais I’aider, oui, mais aider n’est pas diriger, aider n’est pas nommer.
Elle a besoin d’espace, et peut-&tre d’un témoin discret, pas d’un interprete.
Je me demande ce que le prétre lui a dit, et ce qu’elle lui a répondu,

je me demande si cette étrangeté est née de la lutte, de la fatigue,

ou si elle est née d’une rencontre silencieuse que personne ne voit.

Je me demande si I’esprit, quand il perd un amour, cherche un autre appui,

et s’il le trouve parfois dans une vérité plus simple, plus pauvre, plus juste.

Je me demande aussi si je suis prét a entendre cela sans le réduire,

sans I’expliquer par la douleur, sans le dissoudre dans un « c’est normal ».
Il'y a des jours ou la médecine touche ses limites :

elle soigne le corps, elle écoute le cceur, mais elle ne sait pas mesurer 1’abime.
Et pourtant I’abime est 1, dans les yeux de Clara, dans sa marche lente,

et je sens confusément que mon rdle est de rester proche sans m’imposer,
comme on veille une flamme : on n’ajoute pas du vent, on protége simplement.
Je continuerai de passer par ce chemin, non par surveillance,

mais pour étre disponible, au cas ou la solitude deviendrait trop lourde.
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SCENE 3

Munich. Sans son bureau Schelling est assis a sa table de travail, il écrit, une certaine fébrilité

est perceptible. Sa table est couverte de feuillets en pagaille. Quelqu’un frappe a la porte.
SCHELLING

Entrez !

La gouvernante entre, suivie du vieux sage.

SCHELLING

Qu’est-ce que C’est ?

LA GOUVERNANTE

Pardonnez-moi, professeur, mais ce monsieur a beaucoup insisté pour vous rencontrer.

Aussi je me suis permise de vous déranger.
SCHELLING
Et vous avez trés bien fait. Vous pouvez nous laisser a présent.

La gouvernante se retire, Schelling se léve, salue cordialement son visiteur et 'invite a

s’asseoir.

SCHELLING

Et bien cher ami, vous souhaitiez vivement me rencontrer, aussi je vous écoute.
LE VIEUX SAGE

Professeur je reviens de Tubingen ouU j'ai rencontré votre ami Holderlin. C’'est lui qui m’a prié

de venir a votre rencontre. Il m’a remis un billet a votre intention.
Le vieux sage tend le billet a Schelling qui le lit a haute voix.
SCHELLING

Tres cher Friedrich,
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Hyperion, auquel j’ai confié ce billet, m’a fait part de ton malheur et a ta peine j'associe la

mienne, le plus sincérement.

Je n"ai rien a t’apprendre, mon ami, qu’Hyperion ne sait déja ; aussi, je t'en conjure, prends
le temps nécessaire pour I'écouter et lui parler en totale confiance. Je te confie a lui dans

I’attente de te revoir.

Avec toute mon amitié,

Ton F. Holderlin

Schelling se tait un instant, puis reprend la parole...
Comment va donc ce cher Holderlin, dites-moi ?
LE VIEUX SAGE

Zimmer, un menuisier de Tubingen et admirateur a aménagé dans une tout, au-dessus de
son atelier, un espace de vie ; c’est |la que le poéte réside. Il regoit des visites réguliéres.
Chaque jour il fait de longues balades dans la campagne et les foréts avoisinantes, le long du
fleuve Neckar aussi. Il écrit beaucoup. Certains I'ont cru fou mais, croyez-moi, ce que ceux-la
appellent « folie » n’est rien d’autre qu’une profonde sérénité. Son style est devenu
beaucoup plus simple mais ce qu’il écrit a gardé cette profondeur que nous lui connaissons

tous.
SCHELLING

Vous m’en voyez ravi. Ainsi donc vous étes Hyperion, ce personnage de son célébre roman
épistolaire : c’est a peine croyable | Comment un personnage de roman peut-il trouver a

s’incarner et a se trouver la devant moi, ici méme, et a converser avec moi ?
LE VIEUX SAGE

C’est un mystere en effet mais c’est ains que I’a voulu ce cher Holderlin. Le personnage était
un voyageur, comme vous le savez, et je le suis resté : a présent je voyage entre les textes.
J'ai cru comprendre qu’avec votre « Clara » vous cherchez une troisiéme voix entre
I'idéalisme absolu qui a séquestré la nature dans l'intériorité du Moi et I'empirisme qui, s’en
tenant aux seuls faits observables, a oublié I'esprit pour ne retenir que la nature objective.

C’est, il me semble ce qui ressort de I'introduction de votre libre.
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SCHELLING

Vous dites vrai mais comment pouvez-vous le savoir : mon livre « Clara » n’a pas encore été

publié.
LE VIEUX SAGE

Il arrive bien souvent que les textes que I'on écrit travaillent a notre insu. Et puis je vous I'ai
dit : je voyage entre les textes et j’a longuement habité votre « Clara ». C'est |a un mystére
qu’il est inutile de chercher a comprendre : je me suis entretenu, dans les blancs de votre
texte, avec chacun de vos personnages. Considérer que dans votre dialogue un autre s’est
dissimulé dont je fus I'initiateur. On a tort de penser que les textes sont des ilots séparés par
des mers infranchissables : ils résonnent entre eux, méme quand un auteur s’en défend et
cherche a s’isoler en croyant faire peau neuve. Nous croyons volontiers parvenir a des
pensées mais la plupart du temps ce sont elles qui viennent a nous, elles nous traversent,
elles nous surprennent comme des inattendus et nous ne sommes que les mains qui leur
donnent forme sur le papier. La pensée ne se posséde pas, elle passe, nous en saisissons
I'instant et la gravons dans un marbre que nous croyons sdr mais déja la pensée nous

devance sur son propre chemin.
SCHELLING

Votre propos est obscur mais, puisqu’Hélderlin se porte garant de vous, je ne demande qu’a
vous croire. Vous avez habité « Clara », dites-vous, et j'imagine que de mon propre texte

vous avez a m’apprendre des choses que j'ignore. Aussi je vous écoute.
LE VIEUX SAGE

Clara I'a dit avec force : la terre mérite d’étre honorée. Elle voudrait, je pense, que le ciel
redescende ici-bas, dans la proximité, I'au-dela est trop lointain pour étre seulement
imaginable, ou méme consenti et c’est pourquoi le prétre s’efforce d’en démontrer la
nécessité. La mort elle-méme est une nécessité, la seule porte sur I'au-dela et la
réconciliation promise car sur cette terre I’homme est en proie a un conflit irréductible entre
I’extérieur et I'intérieur, entre le corps inscrit dans la nature et I'esprit. Vous vous opposez,
avec fermeté a ceux qui dénigrent la nature au profit de la seule intériorité et toute votre

réflexion cherche a dépasser cette opposition. Mais la mort est ce qu’elle est et nous savons
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tous le sort qu’elle réserve aux corps. Aussi faut-il que le corps soit transfiguré qu’il se
spiritualise de sorte que I'esprit, une fois admis dans I'au-dela, puisse, a travers lui, se
souvenir et honorer cette terre qui fut son habitat. Le corps devient ainsi une extension de
I’esprit lui-méme, I'extériorité est intériorisée. En dieu, ou dans sa proximité nature et esprit
se trouvent enfin réconcilié et 'ame survivante devient le lieu de cette réconciliation. C’est
bien pensé en somme : le réel est conservé a la faveur de sa transfiguration spirituelle et

I’esprit est enfin débarrassé de cette stricte intériorité dont elle était prisonniére.
SCHELLING

Je I'ai écrit : « La Nature doit étre I'Esprit visible, et I'Esprit la Nature invisible. C’est ici, dans
I'identité absolue de I'Esprit en nous et de la Nature en dehors de nous, que doit se trouver

la solution du probléme de la possibilité d’une nature en dehors de nous. »
LE VIEUX SAGE

Car le probléme, selon vous, est que la nature se trouve en dehors de nous. Mais quand vous
parlez de « nous », vous vous référer a I’'homme et vous introduisez une hiérarchie dans le
monde du vivant : il y a la nature et il y a une sur-nature, ’'homme en I'occurrence. Et c’est
la conscience de soi comme esprit qui autorise ’homme, in fine, a intérioriser la nature qui
lui est extérieure. Mais qu’est cette conscience de soi, sinon une pure réflexivité que, vous
en conviendrez, nous pratiquons trés rarement. Autant ’homme, comme les animaux du
reste et peut-étre aussi les plantes, est conscient de I'objet qui lui est extérieur, autant il est
si peu conscient de lui-méme dans la réflexivité. Vous lisez un livre, toute votre conscience
est absorbée par ce que vous lisez, vous ne vous dites pas aprés chaque page : « je suis
occupé a lire un livre qui dit que... ». Bref admettre que I'homme seul est capable de
réflexivité, j'y consens en droit mais dans les faits il le pratique si peu et convenez, au
passage, que |'objet de cette réflexivité, c’est lui-méme agissant, non plus I'objet dont il était
auparavant conscient de maniere irréfléchie. La réflexion est toujours seconde par rapport a

I'intuition et je doute qu’elle ait force d’action sur I'esprit.
SCHELLING

Que voulez-vous dire ?
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LE VIEUX SAGE

Que l'esprit résiste, par sa nature méme, a toute tentative de le saisir par le langage et la
réflexion, que I'esprit, parce qu’il est toujours en devenir, n’est pas assignable, et moins
encore totalisable. Car la totalité, c’est bien I’'enjeu de toute votre réflexion : I’'Un-Tout en
lequel nature et esprit se réconcilient. Vous affirmez que la nature est I'esprit visible mais un
esprit inconscient et en sommeil ; j'y réponds que la nature n’est pas privée de conscience,
elle est subjective en bien des formes et en mesure de constituer un objet qui lui est propre
mais elle n’est pas réflexive, je vous I'accorde. Quoi qu’il en soit vous confondez entiéreté et
totalité : a qui sait porter sur la nature un regard juste percoit I'esprit qui s’y abrite et il le
percoit en son entiereté car I'esprit ignore la retenue, il ne tient pas en réserve, dans le
secret, une partie de lui-méme. Cependant il n’est pas total car un esprit totalisable et du
méme coup totalisé en dieu est voué a disparaitre sous le poids de sa suffisance. L'esprit
devient mais ce devenir est inachevable sous peine de s’effacer dans sa propre et totale

réalisation.

SCHELLING

Donc selon vous il n’y a pas de téléologie, de finalité...
LE VIEUX SAGE

Vous récusez la téléologie kantienne parce qu’elle est esthétique, comprenons : réflexive,
régulatrice et subjective. Je ne veux que vous suivre sur ce point. Mais vous lui en substituez
une autre qui est théologique, métaphysique : votre téléologie est eschatologique au sens le
plus religieux du terme. En vérité vous cherchez un sens, et plus précisément a donner un
sens a la mort mais du méme coup vous faites de la mort un pur concept, ou plus
exactement un argument de votre propre spéculation : vous instrumentez la mort car c’est

la question du sens qui vous hante.
SCHELLING

Elle ne vous hante pas cette question du sens ? S'il n’y a pas de sens, alors notre existence

est absurde.
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LE VIEUX SAGE

La seule chose qui est absurde, c’est la question elle-méme : la question du sens n’a aucun

sens.
SCHELLING

Expliquez-vous.
LE VIEUX SAGE

Poser la question du sens, c’est déja se positionner en dehors de notre condition, se placer
en surplomb et supposer qu’il y a une cause efficiente et une cause finale, une destination
qui ferait sens. A la question « pourquoi y a-t-il quelque chose plutot que rien ? » la seule
réponse possible est : « parce qu’il y a ». C'est le point de départ et s’il y a un sens a penser,
ce dont je doute, c’est uniquement a partir de |a : comment rendre habitable un monde qui

ne I'est pas ?

SCHELLING

Parce qu’il est absurde, si on I'envisage a partir de lui seul.
LE VIEUX SAGE

Non pas absurde mais tragique. Le tragique tue I'absurde en révoquant la question du sens.
La question n’est pas de savoir vers quoi on va cat il n’y a pas d’horizon qui cléturerait
I’existence mais de savoir comment continuer a marcher dans une existence qui ne conduit

nulle part.

SCHELLING

Si elle ne conduit nulle part, elle est absurde.
LE VIEUX SAGE

Elle n’a pas de sens qui la résoudrait en I'achevant mais elle n’est pas absurde pour autant.
Nous marchons dans la nuit en direction d’une impossible réconciliation avec nous-méme ;
cette impossibilité tragique concerne ’homme mais aussi le monde et dieu avec. Car tous
droits deviennent mais ce devenir n’est pas saturable par une fin qui en marquerait

I’achévement. On va vers soi mais en sachant que ce soi est inatteignable, il est
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asymptotique, il ne saurait y avoir de coincidence : cette impossibilité est I'essence méme du
tragique. Mais ce n’est pas absurde. Ce qui serait absurde, c’est 'achévement, la résolution
car ce qui est achevé ne peut plus devenir et se perd dans cet achevement. Cette
impossibilité est source de joie, une joie mélancolique que je nommerai « |a joie tragique ».
Nous devenons indéfiniment, nous sommes en marche sans destination car I'atteindre
signifierait notre anéantissement, voila qui est absurde. Et c’est précisément pourquoi le
tragique est la seule réponse possible a I'absurde : I'existence n’est pas absurde car elle
ouvre, dans son devenir, sans cesse de nouvelles possibilités sans pouvoir atteindre un état
de résolution qui I'anéantirait. Vous dites qu’en dieu, la contradiction se dissout et ouvre

enfin a la vraie vie pacifiée mais dieu, ainsi compris, c’est la mort de ’homme.
SCHELLING

Si dieu n’est pas cette résolution par-dela le monde, alors qu’est-il ?

LE VIEUX SAGE

Clara I'a laissé entendre suffisamment : pourquoi dieu se tient-il aussi éloigné de nos
affaires ? Pourquoi n’intervient-il que sélectivement ? Pourquoi se tient-il en dehors de nos
souffrances ? Et combien d’autres questions du méme type n’a-t-elle pas formulées ? Vous
chercher au plus lointain ce qui nous est au plus proche : vous projetez dans un au-dela
accessible seulement par la mort un dieu que, en dépit de sa grande proximité, vous ne
parvenez ni a percevoir ni a penser. Comprenez, professeur, que le regard masque la vue,
que nos regards sur le monde sont fuyants ou distraits, a moins qu’il ne se fixent que sur ce
gue nous espérons y voir : le maitrisable, le dicible, ce que nous pouvons en instrumenter
selon nos désirs. Alors fermez les yeux et ouvrez vos oreilles : mettez-vous a I’écoute du
monde, entendez sa parole qu’éteint trop de vacarme. L’esprit, dit Clara, est comme le
parfum d’une fleur, la métaphore est parlante ; mais comprenez qu’il en va de méme de
dieu. Dieu n’est pas a chercher dans un arriere-monde, il marche a nos cotés ici méme, dans
ce monde qui est le seul possible, il y devient singulierement sans que nous ayons a mettre
des mots sur ce qu’il est supposé étre : il devient librement mais ce devenir n’est pas
étranger au noétre, il devient avec nous et nous devenons, lui et nous, I'un par 'autre : c’est

sa seule nécessité.
SCHELLING
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Ainsi donc, pensez-vous, dieu lui aussi est en devenir et tragique car inachevable ?
LE VIEUX SAGE

Comment pourrait-il en étre autrement ? Quel est ce dieu qui serait enfin advenu, ce dieu
totalisable dont on pourrait faire le tour ? Celui de la foi, des dogmes, de la tradition

religieuse ? Autant de barrieres qui enferment le divin et le privent de sa liberté de devenir.
SCHELLING

Hormis celle de ne pas s’anéantir dans I'achévement d’un devenir qui dés lors est infini,

quelle joie tirons-nous de ce devenir qui justifie que I'on ne s’arréte pas ?
LE VIEUX SAGE

Ce que j'appelle personnellement des pierres de lune ». Le chemin que nous suivons en est
parsemé : c’est une image bien sQr. L’éternité fige le temps dans I'instant qu’il inscrit dans la
mémoire infinie du monde mais il ne s’agit pas d’archives comparables a des empreintes
sédimentées car la mémoire est vivante. Comprenez que tout au long du chemin nous
faisons I'expérience furtive de ce vers quoi nous tendons sans pouvoir |'atteindre et ces
fulgurations sont des moments de joie intense. Si cette expérience de soi est furtive, c’est
que le soi est fuyant et il est fuyant en raison de son seul devenir. Pourquoi des pierres de
lune ? Parce la nuit, et notre existence en est une, nos regards se tournent volontiers vers les
étoiles qui décorent le ciel de leur scintillement mais les étoiles n’éclairent rien. Ce qui la
nuit, nous éclaire, est bien plus humble, plus fragile aussi, et bien moins aveuglant que

I’astre du jour.
SCHELLING

Vous évoquez la lune.
LE VIEUX SAGE

Effectivement i C'est elle qui nous éclaire sans jamais nous aveugler, de sa lumiere blanche
dont l'intensité varie selon son propre cycle. Cette lumiere, aussi faible soit-elle, suffit a
empécher que I'on s’égare. Comprenez, professeur que la nuit nous révele bien des choses

que le jour, dans sa clarté aveuglante, nous empéche de percevoir.
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SCHELLING

Nous devenons, dites-vous, toute chose devient et dieu lui-méme mais quelle est la nature

de ce devenir ? Que devenons-nous en somme méme si cela n’est jamais totalisable ?
LE VIEUX SAGE

Pour répondre a votre question, permettez-moi de vous citer les vers du court poéme de

votre ami, un poeme intitulé « Le devenir d’Esprit » ».
SCHELLING

Je vous écoute...

LE VIEUX SAGE

« Le devenir d’Esprit n’est pas caché aux hommes,

Et, telle qu’est la vie qu’hommes se sont trouvée,
Cest le jour de la vie, le matin de la vie,

Comme sont, de I'Esprit, toutes les hautes heures.

Que Nature se trouve en outre somptueuse,
Alors ’'hnomme contemple avec la méme joie,
Comme il se fie au jour et se fie a la vie,
Comme il se lie a soi par le lien de I'Esprit. »
(Holderlin, « Le devenir d’Esprit »)
SCHELLING

Je reconnais bien |a ce cher Holderlin mais ai-je dans mon « Clara », et méme ailleurs, dit

autre chose ? N’ai-je pas dit de dieu que lui aussi devenait ?
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LE VIEUX SAGE

Vous I'avez dit certes mais comme un processus qui s’acheve en dieu lui-méme. Bien s(r
qu’il fallait que dieu devienne en raison de cette part de nature qu’il conservait en lui et,
d’une certaine maniére, le tirait vers le bas, mais ce devenir est achevé : dieu est un advenu.
Et de méme au sujet de I'esprit qui lui aussi devient aussi longtemps qu’il demeure
prisonnier de son extérieur mais, une fois celui-ci intériorisé, la réconciliation est achevée et
avec elle le devenir. Vous avez dit qu’il y a de I'infini dans le fini et du fini dans le fini et
s’agissant de la premiére affirmation, je vous I'accorde : I'infini traverse le fini en 'ouvrant a
ses possibles mais chaque nouveau possible, a son tour, en ouvre d’autres. Et a cet égard le
passé joue un réle décisif. Certains ont voulu le réifier, en faire une lettre morte mais le
passé est la charge propre du devenir : le devenir n’est pas une odyssée qui recommence
sans cesse comme une feuille blanche qui suit la précédente quand elle est remplie. On a
tort de supposer que le devenir suppose le temps, c’est le devenir qui instaure le temps

comme la mesure de ce qui est déja advenu.

SCHELLING

Ainsi vous considérez le devenir en 'absence de tout futur ?
LE VIEUX SAGE

Le futur n’est pas ce qui autorise le devenir, ce en quoi il peut se déployer. Il n’y a de futur
que lié a I'anticipation mais I'anticipation elle-méme, a peine prononcée, appartient déja au
passé. Le devenir déploie le temps mais le futur, en dehors de ce déploiement, n’existe pas :
le futur, c’est le texte que vous écrirez peut-étre demain mais ce texte n’étant pas encore
écrit, il n’y a pas de futur. Il faut, je pense, que I'on cesse de vouloir capturer par le discours

ces notions purement abstraites : I'Etre, le temps, I'essence, la substance, I’Absolu.
SCHELLING

L'absolu ?

LE VIEUX SAGE

Cette notion vous est chére, j’en conviens, mais que signifie-t-elle ? A quoi se rapporte-t-

elle ? L'absolu ne peut étre appréhendé conceptuellement que comme un tout sans fond,
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comprenez qu’il est infondé. La seule chose qui, a mes yeux, ne saurait étre fondée, c’est le

néant.
SCHELLING

Vous avez pourtant dit, s'agissant de I'absurde, qu’il n’y avait pas de pourquoi car il ne

saurait y avoir de cause extérieure.
LE VIEUX SAGE

Effectivement je I'ai dit. Mais il faut le bien comprendre ! Faute de cause efficiente, on
convoque le hasard pour en faire une sorte de justification de notre finitude mais c’est le
choix qui abolit tous les hasards : dire « je veux » abolit tous les hasards puisque ce que I'on
attribuait au hasard devient I'objet de notre propre volonté. Il faut, j'en suis profondément
convaincu, mettre un terme a toutes ces oppositions : Etre / Néant ; Vrai / Faux ; Absolu /
Relatif ; Infini / Fini, C’'est sur ces oppositions que se fonde toute métaphysique spéculative,
mais on ne sort jamais de |'abstraction au mépris du réel et du concret. Il y a de I'infini dans
le fini, avons-nous convenu, c’est [a un paradoxe qui défie toute rationalité stricte mais il
faut aussi savoir reconnaitre et admettre que la rationalité se fonde sur la logique d’Aristote
et notamment sur les principes de non-contradiction et du tiers-exclu. Et cela vous le savez
trés bien professeur, vous qui étes si férocement opposé a la raison pure kantienne. La
raison stricte s’autorise a penser toute chose et son contraire mais jamais leur concomitance
au non de sacro-saints principes. Que la science empirique en fasse son credo, c’est son
affaire mais ce dont nous parlons ici n’est pas de cet ordre. Vous voulez penser la mort avec
rigueur, scientifiquement, dites-vous dans I'introduction de votre « Clara » mais, en
empruntant cette voie, vous vous heurtez inévitablement a cette apparente contradiction

entre nature et esprit que vous ne pouvez résoudre que par |I'absorption de |'un par l'autre.
SCHELLING

Comment le penser autrement dés lors que je tiens, contre I'idéalisme absolu, a sauver le

monde et que par ailleurs je ne saurais souscrire a une réconciliation dialectique ?
LE VIEUX SAGE

Vous ne pouvez effectivement pas le penser autrement des lors que vous concédez a cette

contradiction. Mais en quoi le corps et I'esprit sont-ils contradictoires ? Comment peuvent-
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ils I'étre s’ils sont de nature différente ? Considérez I'existence humaine : durant I’'enfance
corps et esprit se développent a la faveur I'un de I'autre ; avec I'dge adulte c’est le corps qui
prend le dessus car il est éprouvé dans le travail, la sexualité, la reproduction. Avec la
vieillesse le corps cede progressivement du terrain, le corps se défait progressivement
jusqu’a devenir un poids bien plus qu’un secours mais c’est précisément alors que I'esprit
revient en force et avec une clarté jamais atteinte auparavant. Le corps ralentit toujours plus
jusqu’au moment ou il s’arréte définitivement dans la mort mais I'esprit subsiste de son
coté, indépendamment de corps devenu trop lourd pour qu’il s’"en encombre encore. Vous
faites de la mort un passage, une porte ouverte sur I'au-dela, d’autres en font la fin ultime et
unique de ce qui I'a précédée. Je dis, moi, que la mort est certes une fin, mais pas la fin, c’est
une continuation de la présence selon un autre mode, un mode désincarné. «Vie est mort, et
mort est aussi une vie », c’est ainsi que ce cher Hélderlin concluait son long poéme

admirable « En bleu adorable ».

SCHELLING

Il doit s’agir d’un poéme tardif car je n’en ai pas connaissance.
LE VIEUX SAGE

C’est un poeme tardif en effet. Hoderlin m’a autorisé a le recopier a votre attention. Aussi je

vous remets cette copie que vous pourrez lire a votre aise un peu plus tard.

Le vieux sage tend les feuillets a Schelling qui les prends, se léve et va les ranger dans un

tiroir. Puis il revient s’asseoir.
SCHELLING

Je vous remercie, mon ami, de cette peine que vous vous étes donnée et je ne manquerai
pas de lire ce texte a téte reposée ce soir. Vous avez tenu devant moi des propos fort
étranges et qui pourtant ne me surprennent pas autant qu’ils le pourraient car je pergois
trés distinctement la voix de Holderlin a travers la votre. Je vous promets d’y réfléchir avec la
plus profonde attention et il est trés probable que désormais je m’efforcerai de donner a ma
pensée une formulation moins systématique, plus ouverte, plus soucieuse aussi du monde
qui requiert de notre part une attention particuliére. Je vous le dis sans détour : vos propos

n'influenceront d’aucune maniere mon « Clara », je veux dire que je n’envisage pas de le
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réécrire a la lumiere de notre échange mais plutot que « Clara » s’arrétera la ou j’en suis de
sa rédaction. Ce texte sera livré comme une ceuvre inachevée, et cet inachévement laissera

des portes ouvertes pour qui voudra le lire.
LE VIEUX SAGE

Je pense que c’est une sage décision. Vos textes importent bien moins a Holderlin que votre
personne et si, me faisant le porteur de sa parole, j’ai pu ouvrir chez vous, a titre
éminemment personnel, d’autres perspectives, je ne peux que m’en réjouir et Holderlin avec

moi. Je vais donc vous laisser a ces pensées. Prenez grand soin de vous, professeur.

Le vieux sage se léve et Schelling de méme ; le professeur accompagne son héte jusqu’a la
porte et le salue trés affectueusement, le priant de transmettre ses plus sincéres amitiés a

son ami poéte.
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SCENE 4

Chez Clara, on frappe a la porte, Clara s’empresse d’aller ouvrir : c’est son amie Theresa.
Elles s’embrassent, Clara referme la porte.

CLARA
Theresa, assieds-toi donc pendant que je nous prépare du café.
THERESA

Jai croisé le vieux sage en venant, il se rendait chez le médecin. Il m’a remis quelque chose
pour toi, un texte.

CLARA

Il allait chez le médecin, dis-tu ? J’espére qu’il n’est pas malade. Et ce texte, c’est quoi au
juste ?

THERESA

Je ne pense pas qu’il soit malade, il est trop vieux pour ¢a. Le texte, tu le liras quand tu
viendras t’asseoir. C'est un poeme, je pense.

Clara vient s’asseoir a son tour, elle sert deux tasses du café, puis prend le papier déposé sur
la table.

CLARA

Voyons voir ce que raconte ce texte.

Elle prend le feuillet et lit a haute voix.

CLARA

Lorsqu’un homme, a partir de la vie, peut se trouver
Et comprendre comment la vie se ressent,

Alors cela est bon ; qui se délie du danger

Est comme un homme qui sort de la tempéte et des vents.

Mais mieux encore est de connaitre aussi la beauté,
L'ordonnance, la grandeur de la vie tout entiére,
Lorsque la joie nait de I'effort persévérant,

Et que les biens regoivent en ce temps leur juste nom.

L’arbre qui verdit, les cimes des rameaux,

Les fleurs entourant I’écorce du tronc,
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Sont issus de la nature divine, ils sont vie,

Car au-dessus d’eux s’inclinent les souffles du ciel.

Mais si des hommes curieux me demandent
Ce qu’est cela, oser une telle sensibilité,
Quelle est la destination, le plus haut gain possible,

Je réponds : c’est cela méme, la vie, telle que pense I'esprit.

Quand la nature se fait ordinaire et paisible,
Elle m’exhorte a vivre ’homme dans la joie.
Pourquoi ? C’est la clarté méme, devant laquelle tremblent aussi les sages ;

La gaieté est belle, quand tout joue et rit.

La gravité des hommes, la victoire et les périls
Naissent de la formation et de la vigilance ;
Qu’il y ait un but : le haut se reconnait, chez les meilleurs,

A I’'étre méme et aux belles traces laissées.

Eux-mémes sont comme des élus ;
D’eux vient le nouveau, ce qui est raconté ;
La réalité des actes ne disparait pas :

Comme des étoiles, il existe une vie grande et alerte.

La vie procéde des actes et de I'audace,
D’un but élevé, d’'un mouvement retenu,
De la marche et du pas ; mais la béatitude vient de la vertu,

D’un grand sérieux, et pourtant d’une jeunesse pure.

Le regret et le passé, dans cette vie,
Sont deux formes d’étre différentes :
L'une conduit au repos, a I’honneur,

Et a tout ce qui est retiré vers de hautes régions données ;

L'autre méne a la peine et aux douleurs ameres,

Lorsque périssent ceux qui jouent avec la vie,
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Et que la figure et le visage se transforment

Chez celui qui n’a ni bien ni beauté accompli.

La visibilité de la forme vivante, la durée
En ce temps, la maniére dont les hommes se nourrissent,
Est presque un conflit vivant de la sensibilité,

Tandis que I'autre tend vers I'effort et I'invention.

(Holderlin, « Le contentement »)

THERESA

Ce texte te parle? Il m’a dit que c’était un poeme d’Hélderlin, un poeme intitulé « Le

contentement ».
CLARA

Holderlin, bien sGr que cela me parle. L’ai lu ses grands poémes : les odes, les hymnes et les

élégies. J’ai lu aussi son roman épistolaire intitulé « Hyperion ».
THERESA

Hyperion, dis-tu ? Comme c’est étrange ! Tout a I'heure quand il m’a remis ce feuillet, nous
avons bavardé, pas beaucoup, et un étrange personnage nous a croisés. Arrivé a notre hauteur

il a salué notre ami d’un signe de main en ajoutant « Hyperion, bonjour ».
CLARA

Tu es certaine de ce que tu racontes ? Je I'ai toujours trouvé étrange, je peux te I'avouer mais

de la a imaginer qu’il s’agit d’Hyperion : tu as dG mal comprendre.
THERESA

Allons, je sais trés bien ce que j’ai entendu. Je n’ai pas été frappée plus que ¢a car je ne connais

pas ce livre, Holderlin non plus d’ailleurs. Pourquoi es-tu aussi troublée ?
CLARA

Mais je vais te le dire. Hyperion est le personnage principal d’un roman épistolaire écrit par

Holderlin ; | raconte I'histoire d’un jeune homme oisif en Gréce qui, pour plaire a Diotima, sa
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bien-aimée, s’engage aux cOtés des troupes contre I'envahisseur turc. Mais au livre deux les
grecs connaissent des revers et les turcs sont sur le point d’étre victorieux. Hyperion décide
de fuir en compagnie de Diotima mais celle-ci est mourante et ne peut I'accompagner.
Hyperion finit par s’installer en Allemagne mais il y souffre atrocement de la vie superficielle
que menent les habitants et il se ressource en trouvant la paix dans sa fréquentation

qguotidienne de la nature.
THERESA

Tu es en train de me dire que cet homme a connu un drame comparable au tien, qu’il a trouvé

refuge ici en Allemagne et qu’il n’a pu trouver la paix qu’au contact de la nature ?
CLARA

C’est ce que je te dis.

THERESA

Mais comment ce personnage de roman peut-il se retrouver ici face a nous, discuter avec nous
tous, se promener dans la ville ? C’'est insensé | Comment un personnage de roman pourrait-

il sortir du texte ou il est né ?
CLARA

Cela, ma cheére Theresa, je n’en sais rien mais le plus intrigant c’est quand il parle avec le

prétre.

THERESA

Que veux-tu dire ?
CLARA

Qu'’il anticipe tout ce que le prétre va dire, comme s’il était entré dans son livre, qu’il savait a

I’avance ce que ce prétre en somme ne fait que réciter.
THERESA
Peut-étre qu’il a, lui aussi, lu ce livre dont le prétre ne peut pas se séparer.

CLARA
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Admettons ! Mais alors explique-moi comment il parvient a converser avec un platane ou avec
un merle : dans un livre, je peux I'admettre mais dans la vie réelle, c’est impossible. Et

pourtant...
THERESA

Et pourtant quoi ? Tu me caches des choses, Clara, a moi ta meilleure amie. N’aurais-tu pas

confiance ? J'ai toujours été a tes cOtés, alors pourquoi ces silences ?
CLARA

Theresa, ne le prends pas mal ! Si je ne t’ai rien dit, c’est parce que c’était a ce point incroyable

que sans doute tu ne m’aurais pas crue.

THERESA

Je n’ai jamais douté de ta sincérité, Clara, tu peux tout me dire.
CLARA

Je suis allée au cimetiere pour me recueillir devant la tombe d’Albert. J’ai soudain entendu du
bruit et je me suis retournée. Me croiras-tu si je te dis que devant moi se trouvait la mort, avec
sa faux ; ensuite un merle est venu se poser sur la stéle de la tombe. Mais tu ne me croiras

pas...
THERESA
Dis-moi...
CLARA

Soit ! Nous avons conversé longuement, tous les trois. La mort et le merle sont amis, il me

semble. La mort était douce dans ses paroles et le merle aussi.
THERESA
Et ensuite ?

CLARA
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J'ai de nouveau entendu bruit dans le sentier, je me suis retournée : ¢’était le docteur. Quand
il est arrivé a ma hauteur, il commengait a faire sombre, la mort et le merle avait disparu. Le

docteur m’a raccompagnée jusqu’ici, ensuite il est parti.
THERESA

Tu lui as raconté ce qui s’était passé avant ?

CLARA

Certainement pas ! Il aurait pensé trés certainement que je délirais, que mon deuil était la
cause de ces hallucinations. Et pourtant ce n’en était pas, je t'assure : nous avons parlé tous
les trois. La mort était douce et rassurante et le merle abondait dans son sens avec des mots

mélodieux, presque tendres.
THERESA

Je ne vois qu’une chose a faire.
CLARA

Dis-moi...

THERESA

Il faut tirer tout cela au clair avec le vieux sage. Il en a trop fait, trop dit et en méme temps pas
assez. Et puis souviens-toi du monastere quand tu regardais le paysage a travers la fenétre, il
en a saisi tous les détails et pourtant aucun d’entre nous ne I’a vu. Et la scene du cimetiere
avec le prétre, la aussi il savait tout, les moindres détails, et pourtant le prétre était prét a
jurer qu’il n’était pas la. La aussi la scene est étrange avec la mort, la flamme qui parle depuis
le cercueil, le mort aussi qui sortait de terre et le merle enfin, le méme que celui du platane
que le prétre a reconnu d’ailleurs, sans doute aussi ce méme merle avec lequel tu as parlé
devant la tombe d’Albert. Tout cela doit bien avoir un sens ou alors nous somme aussi folles

I'une que l'autre ; il n’y a que le vieux sage qui peut nous éclairer.
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CLARA

Ce qui est surprenant, c’est que le prétre n’a rien nié de I'épisode du cimetiére, qu’il a, lui
aussi, reconnu le merle sur le platane devant I'église ; j’ai eu trés vite le sentiment que lui et

le vieux sage se connaissaient.
THERESA

Is se sont rencontrés, peut-étre et a cette occasion le prétre a sans doute compris a qui il avait«

affaire. Tu te souviens comme le vieux sage I'a mis en boite devant I’église, sous le platane.
CLARA

Je te jure gu’intérieurement je jubilais. Je n’ai rien laissé paraitre bien slr mais c’était bien
mon sentiment. Le médecin a été admirable, lui aussi, retenu mais avec un soupgon d’ironie.
Mais ce n’est pas la peine d’essayer de comprendre, trop de choses nous échappent : on fera

parler le sage, si du moins il y consent.
THERESA

Jail'impression que cette histoire se joue a deux niveaux ou plutét dans deux mondes qui ne
cessent de se rejoindre. A moins qu'’il s’agisse d’un seul et méme monde mais que nous n’en
saisissons qu’une partie seulement et que |'autre fait irruption en certaines occasions sans

gu’on puisse en comprendre le moindre signe. Et toi, tu en penses quoi ?

CLARA

Jévite de penser, je me contente de ressentir. Je trouve ce café excellent et toi ?
THERESA

Moi aussi et pourtant rien ne saurait I'expliquer. Mais ce que I'on ressent est vrai, bien plus
souvent d’ailleurs que ce que I'on pense. Tu as parlé avec un merle, c’est indéniable mais rien,

absolument rien n’autorise a le penser. Je me demande s’il est possible de penser I'im-pensé.
CLARA

Et si penser I'im-pensé consistait simplement a demeurer fidele a sa présence en dehors de

tout langage qui ne prétend qu’a la capture ?
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THERESA

Tu veux dire que cette pensée serait une présence poétique qui écoute et qui veille sans

prétendre saisir ou expliquer quoi que ce soit ?
CLARA

Sans doute ! C'est de cette fagon qu’Holderlin voyait les choses: habiter le monde
poétiquement, I'accueillir tel qu’il s’offre a nous sans arriere-pensée, sans la moindre
tentation de I'enfermer, de le soumettre a nos intentions, de le plier au langage que nous
croyons étre souverainement le nétre. Nous nommons les choses mais avec des mots qui sont
toujours les ndtres mais qui peut garantir que tout ce qu’on en dit convient a ces choses dont
on parle ? L’homme est le seul garant d’un langage qui lui est propre mais est-il adéquat pour

autant ?
THERESA

C’est troublant, ce que tu dis et pourtant il m’arrive de penser, moi aussi, qu’on ferait mieux

de se taire, que le silence est souvent plus parlant que tous les bavardages.
CLARA

Tu penses a tous ces radoteurs qui parlent a tort et a travers ; je me méfie de la pensée quand

elle est trop s(re d’elle, il faut savoir penser contre soi-méme.

Clara a-t-elle a peine prononcé cette phrase que quelqu’un frappe a la porte ; elle s’empresse
d’aller ouvrir : c’est le vieux sage accompagné du médecin. Clara les salue amicalement les
invite a entrer et a s’asseoir a la table. Les deux visiteurs saluent Theresa, puis prennent place

tandis que Clara leur sert une tasse de café. Clara s’assied a son tour et s’adresse au vieux sage.
CLARA

Imaginez, cher ami, que nous avions avant votre arrivée une conversation trés profonde,
Theresa et moi. Nous parlions du langage, de la pensée, de I'im-pensé et de poésie aussi,

Holderlin en particulier dont j’ai lu le poeme que vous m’avez fait remettre par Theresa.
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LE VIEUX SAGE

Voila qui me réjouit, je vous I'assure. La poésie est une clé de I'existence, peut-étre méme la

seule. J'n déduis que vous avez lu le poéme de ce cher Holderlin.
CLARA

Je I'ai lu en effet et je compte bien que nous en parlions. C’est vrai qu’il vous est cher ce grand

poete, monsieur Hyperion.
LE VIEUX SAGE

Me voici démasqué et c’est tres bien ainsi. Jimagine qu’avant notre arrivée, bien des

guestions se sont posées : je me trompe ?
CLARA

Aucunement ! J’ai lu ce roman épistolaire dont vous étes le personnage principal et je dois
vous avouer qu’une question me brile les lévres : comment vous étes-vous détaché du livre
d’Hélderlin pour tout a coup intervenir, avec autant de présence, dans cette histoire qui n’était

pas la votre ?
LE VIEUX SAGE

Vous devez imaginer étre en présence de deux mondes qui se superposent, voire
s’entrechoquent ; ceci rejoint d’ailleurs la conviction du prétre : u n monde bas et un monde
haut dont la contradiction dans les termes et la nature exige qu’ils se rapprochent, la mort
étant I'occasion d’un tel rapprochement. Mais vous avez aussi remarqué que la résolution se
fait au détriment de I'un des deux mondes : il faut que le monde bas, la nature, soit transfiguré,
sublimé par absorption dans le monde de l'esprit. Sous cette hypothése on résout la
contradiction en pliant I'un des deux mondes, la nature, aux exigences de I'autre : le corps est
spiritualisé pour devenir un greffon de I’esprit de maniere a conserver malgré tout un souvenir

honorable de notre transition terrestre.
CLARA

C'est le discours que tien le prétre, j'en conviens. Il m’est apparu que vous contestiez cela,
aussi la question devient celle-ci: si vous récusez pareille réconciliation, alors comment

I’envisagez-vous ?
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LE VIEUX SAGE

Je ne I'envisage pas car il n’y a rien a réconcilier : la nature et I'esprit ne connaissent aucune
contradiction, ils sont au contraire solidaires durant I'existence corporelle. Mais, vous le savez
tres bien, la mort, qui, selon le prétre n’est que passage, porte ouverte sur I'au-dela, procede
de la destruction lente mais irréversible du corps. La mort est bien un processus de séparation
mais pas celui qu’on a pris I’habitude de penser. La mort est une désincorporation : I'esprit se
détache d’un corps que sa déchéance rend a la fois inutile et encombrant. Si I'esprit, durant la
jeunesse s’épanouit a la faveur du corps et s’ils demeurent solidaires pendant de tres longues
années, il arrive un moment ouU I'esprit pour poursuivre son devenir doit se séparer de ce qui
désormais I'encombre. L'esprit seul subsiste et poursuit son propre devenir, in

dépendamment de ce corps dont il est inutile de rappeler ici la destinée.
CLARA

Jusque la je vous entends mais ce devenir se poursuit-il dans un arriere-monde séparé du

nétre jusqu’a son accomplissement dans cet autre monde.
LE VIEUX SAGE

Considérer qu’il existe un autre monde extérieur au nbtre et qui en serait la finalité, c’est
adopter une posture qui vous place en surplomb et vous autorise qu’il existe une cause
extérieure a ce monde et aussi une finalité qui lui est tout aussi extérieure. Vous comprenez
aisément que c’est inconcevable car de telles affirmations supposeraient que I'on puisse se
placer en dehors de ces deux mondes, donc dans un troisieme qui les engloberait et qui

permettrait d’affirmer cette relation.
CLARA

Jen déduis que selon vous I'esprit poursuit, au-dela de la mort, son propre devenir mais ici-

méme, dans ce monde que nous habitons, car il n’existe pas d’arriere-monde.
LE VIEUX SAGE

Vous venez, Clara, de résumer trés exactement ce que j'ai dit.
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LE MEDECIN

Et vous affirmez en outre que ce devenir ne connait pas de fin car une telle fin, parce qu’elle

priverait toute réalité de son devenir et précipiterait dans le néant ce qui serait ainsi achevé.
LE VIEUX SAGE

Cest effectivement ce que j'affirme. Cette impossibilité d’une résolution finale est
constitutive du tragique mais nous devons le considérer comme joyeux puisque, le devenir ne

pouvant atteindre son terme, rien de ce monde ne saurait étre anéanti.
THERESA

Je comprends mieux a présent vos différends avec le prétre mais une question demeure a
laquelle il vous sera, je pense, difficile de répondre. Comment un personnage de roman
trouve-t-il a s’incarner et a s'immiscer dans une histoire qui ne lui était pas destinée ? Si vous
parvenez a vous dépétrer de cette question simple, alors je veux bien faire mien tout ce que
vous avez affirmé jusqu’ici : I'enjeu est redoutable car c’est votre crédibilité qui se trouve a

présent sur la table.
LE VIEUX SAGE

L’autre jour devant I'église, avez-vous, oui ou non, entendu les paroles du platane et du

merle ?

THERESA

Je les ai entendues, comme nous tous d’ailleurs : Clara, le docteur et aussi le prétre.
LE VIEUX SAGE

Et cela ne vous pose aucun probleme ? Nous discutons gentiment et tout d’un coup un platane
se méme a notre conversation et ensuite un merle : soit il s’agit d’'une hallucination collective
soit cela a réellement eu lieu et les normes sur lesquelles nous réglons habituellement notre

quotidien sont particulierement relatives. Vous étes d’accord avec ceci ?
CLARA

Je réponds au nom de nous tous : oui nous le sommes.
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LE VIEUX SAGE

Jai soupgonné tout a I’heure que vous aviez vécu cette situation comme deux mondes se
superposaient et qu’en raison de leur possible incompatibilité, ils s’excluaient mutuellement.
Aussi dites-moi, puisque c’est I'objet de la question, en quoi un roman dont je suis issu et le
monde réel tel que nous le vivons au quotidien s’excluent-ils, a moins qu’il existe entre eux

une parfaite compatibilité ? Et si une telle compatibilité doit exister, de quelle nature est-elle ?
CLARA

Nous n’en savons rien, c’est a vous de répondre a cette question.

LE VIEUX SAGE

Permettez alors que je réponde par une question : qu’est-ce qui caractérise au plus haut point

une communauté humaine ? Ou plus simplement encore, que faisons-nous en cet instant ?
CLARA

Nous parlons bien sdr ! Nous échangeons des idées.

LE VIEUX SAGE

Alors dites-moi, puisque vous |'avez lu, ce que faisait Hyperion dans le roman d’Hélderlin.
CLARA

Il écrivait des lettres a ses amis et a sa bien-aimée Diotima.

LE VIEUX SAGE

Et en quoi ce que je faisais dans ce contexte est-il, par nature, différent de ce que nous

sommes en train de faire ?

LE MEDECIN

D’un c6té vous avez la fiction et de I'autre le réel.
LE VIEUX SAGE

Nous y voila | Mais, trés cher, comment pouvez-vous vous assurer que ce que vous considérez
comme réel n’est pas aussi une fiction ? Vous I'avez dit, et plus d’une fois : nous savons si peu
de choses. En vérité tout ce que nous savons du monde nous est donné dans la représentation
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que I'on s’en fait : une construction bien ordonnée, dans laquelle tout s’agence et dont est
systématiquement exclu ce qui ne parvient pas a y trouver sa place. Nous savons si peu de
choses, dites-vous, mais en vérité nous ne savons rien : nous reconstruisons le monde a notre
convenance dans une représentation totalement abstraite. J'ajouterai que dans cette
représentation, qui est articulée par le langage, il n’y a aucune place pour le mystere. Alors,
dites-moi : cette représentation a partir de laquelle, et exclusivement, nous prétendons

habiter le monde, n’est-elle pas une fiction ?

CLARA

Deux fictions qui se cOtoient, il doit pourtant bien exister un monde réel.
LE VIEUX SAGE

Bien slr qu’il existe un monde réel mais dites-moi, Cara, si, selon vous, il est plus proche du

roman poétique de ce cher Hélderlin ou de la représentation dont nous parlions ?
CLARA

Je pense que, bien qu’il s’agisse d’un roman, effectivement le récit de Holderlin est plus proche

de la réalité.

LE VIEUX SAGE

Et pourquoi donc ?
CLARA

Parce que le monde ne s’habite, selon sa vérité intime, que poétiquement. La représentation
gue vous évoquiez ne saisit du monde que sa matérialité ordonnée a nos intentions mais passe

sous silence toute autre dimension, sa dimension spirituelle plus particulierement.

LE VIEUX SAGE

Vous venez de donner, vous-méme, la réponse a votre question. L’Esprit souffle librement et« [a mis en forme : Justifié, Interligne : 1,5 ligne

aucun lieu ne lui est interdit, méme pas un roman épistolaire. Le langage poétique est
véritable et authentique car lui seul s’ouvre, avec fidélité, a cette présence de I'Esprit.
Cependant I'Esprit, parce qu’il est insaisissable, échappe a toute représentation mais il n’en

est pas moins la vérité la plus intime de toute réalité.
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SCENE 5

Dans un parc, Clara est assise sur un banc et lit un livre ; le merle s’est posé sur le dos du banc

mais Clara, plongée dans sa lecture, ne s’en est pas rendue compte.
CLARA
A haute voix

« Quand, de loin, puisque nous sommes séparés,
Je te demeure encore reconnaissable, a toi,

Par le passé,

0O toi, compagnon de mes souffrances,

Si je puis encore te désigner quelque bien,

Dis-moi donc : comme on 'attend, comment t’a nommée I'amie ?
Dans ces jardins ou, aprés un temps terrible
Et sombre, nous nous sommes retrouvés,

Ici, prés des fleuves du monde originaire et sacré.

I me faut le dire : il y avait quelque chose de bon
Dans ton regard, lorsque, au loin, un jour,
Tu regardas autour de toi avec joie,

Toi, homme toujours plus fermé, au visage sombre.

Comme les heures s’écoulaient, comme mon ame était calme
Devant cette vérité :
Que j'aurais été ainsi séparée.

Oui, je I'avoue : j’étais la tienne.

Vraiment | comme tu veux tout ce qui m’est familier
Le ramener a ma mémoire et I'écrire,
Par des lettres — ainsi m’arrive-t-il aussi

De dire tout ce qui est passé.
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Etait-ce le printemps ? était-ce I'été ? Le rossignol
Vivait de son chant doux, avec les oiseaux
Qui n’étaient pas loin, dans les fourrés,

Et des parfums entouraient les arbres autour de nous.

Les allées claires, les buissons bas et le sable
Sur lequel nous marchions rendaient plus joyeuses
Et plus aimables la jacinthe,

Ou la tulipe, la violette, I'ceillet.

Autour des murs et des enceintes verdoyait le lierre,
Verdoyait une obscurité bienheureuse de hautes allées.
Souvent, le soir, le matin, nous étions la,

Nous parlions de bien des choses et nous nous regardions avec bonheur.

Dans mes bras vivait le jeune homme,
Qui, encore abandonné, venait des régions
Qu’il me montrait, avec une mélancolie —

Mais il avait gardé les noms des lieux rares,

Et tout ce qui est beau,
Sur les rivages bienheureux, et qui m’était si cher,
Fleurit dans la terre natale

Ou se cache, vu d’un haut promontoire,

D’ou I'on peut contempler la mer,
Mais ol nul ne veut étre. Contente-toi de cela, et pense
A celle qui est encore heureuse, précisément

Parce que le jour ravissant nous a éclairés,

Ce jour qui commenga par un aveu

Ou par la pression des mains qui nous unissait.
Hélas ! malheur a moi !

C’étaient de beaux jours. Mais

Une sombre pénombre suivit ensuite. »
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LE MERLE

« Tu es tellement seul en la beauté du monde,
A ce que tu me dis sans cesse, chéri | Mais

Ce que tu ne sais pas,

Clara se retourne vers le merle... »

(Holderlin, « Quand du lointain »)

CLARA

Tu étais la ? Je ne t'ai pas entendu arriver, j'étais plongée dans ma lecture. Mais, dis-donc, tu

connais aussi Holderlin ?
LE MERLE

Bien sir ! Je connais les textes, celui-ci s’intitule « Si du lointain... », mais je connais I'auteur
aussi : il y a beaucoup de lui dans ce texte : ton épreuve, il I'a traversée, lui aussi, quand est

morte Suzette, sa Diotima.
CLARA

Ce qui est étrange, c’est que le poeme est inachevé : « Ce que tu ne sais pas », ensuite une

virgule et puis plus rien.
LE MERLE

C’est normal ! C'est une affaire entre elle et lui, le lecteur n’a pas a savoir ou alors il peut

imaginer, peu importe. Holderlin a toujours été tres pudique, un peu comme toi d’ailleurs.
CLARA

Si elle ne lui dit pas, comment peut-il savoir ?

LE MERLE

Mais il sait et c’est pour cette raison qu’elle ne lui dit pas. Le poéte ne veut pas refermer le
poeme, c’est au lecteur d’écrire les derniers mots. Avant ils étaient un et puis est arrivée cette
séparation ; il lui écrit qu’il est seul et elle I'est tout autant : ils sont seuls ensemble. Ils sont
toujours un mais dans I’éloignement.
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CLARA
J'ai du mal a te suivre.
LE MERLE

L’éloignement sépare les étre mais il ne fend pas I'amour en deux. C’est leur amour réciproque
qui les unit mais dans cette union ils sont seuls a cause de I'éloignement. C’est douloureux je
te I'accorde mais I'amour est sauf aussi longtemps que demeure leur fidélité I'un a I'autre.
Cette fidélité est condition de la présence, méme dans I'éloignement. Ces lettres dont il est

question dans les derniers vers, elles sont de qui selon toi ?

CLARA

D’Hyperion qui écrivait a ses amis et a sa bien-aimée Diotima depuis les champs de bataille.
LE MERLE

Bien des éléments dans le poéme confirment ce que tu dis. Mais, je le vois bien, tu es troublée.
CLARA

Car ce poeme me fait penser a Albert. Sa mort I’a conduit au plus lointain mais je ne sais plus
rien de lui : les morts n’écrivent pas de lettres. La ou il se trouve a présent, éprouve-t-il la
méme solitude et que sait-il de la mienne ? Comme cette pauvre fille, je voudrais lui dire mais

d’aussi loin, il ne peut plus m’entendre.

LE MERLE

C’est soude pour cette raison qu’il y a des merles.
CLARA

Que veux-tu dire ? Je ne comprends pas.

LE MERLE

Les hommes scrutent le lointain et ils le nomment mais on n’accroche pas une étoile avec un
simple nom. Ce lointain qu’on voudrait proche n’en finit pas de s’éloigner. Autrement dit c’est

une gageure. Dans des constellations on enferme des étoiles qui pourtant sont séparées d’une
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distance a peine calculable. L’'homme a cette vanité de vouloir capturer dans la proximité ce

qui lui est le plus lointain. Mais il est un autre lointain dont ’'homme n’a pas souci.
CLARA

Que veux-tu dire ?

LE MERLE

Que rien n’est plus lointain aux hommes que ce qui leur est proche. Vois tous ces gens qui
nous regardent d’un ceil suspicieux, ils doivent penser : « cette femme est folle de converser

avec un merle, que peut-il y comprendre ? Que peut-il lui répondre ? »
CLARA

Et alors ?

LE MERLE

Ces passants ont mis entre nous une distance telle qu’il nous est impossible de nous entendre
et pourtant nous sommes bien plus proches qu’ils ne le pensent. Mais ils ignorent cette
proximité : trop de choses, selon eux, nous séparent, a commencer par le langage dont
’'homme se croit I'inventeur et le maitre. Je te parle cependant, tu m’écoutes et me
comprends. Alors comment peux-tu I'expliquer ? Qu’y a-t-il entre nous qui nous rend si
proches que nous pouvons nous entendre et nous comprendre ? Eux n’entendent que mon
chant, la belle affaire, mais je suis, comme tant de choses, interdit de parole car je ne suis pas
humain. Le langage est le propre de ’'homme, le sien certes mais pas le mien, ni celui du
platane, ni méme celui de ce banc qui nous accueille. Et pourtant ce n’est le langage qui nous
rapproche car il serait le méme, nous nous exprimons différemment, alors qu’est-ce donc qui,

nous traversant et nous habitant I'un et I'autre, rend possible cette rencontre.
CLARA

Tu penses a I'Esprit, que serait-ce d’autre...
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LE MERLE

L’Esprit est un souffle de vie qui s’insinue en toute chose mais cet Esprit, qui nous est commun,
c’est avant tout ce qui nous singularise. Nous ne sommes singuliers que dans I'Esprit, c’est

pourquoi le devenir soi est un devenir d4espit, ainsi le disait Holderlin.
CLARA

Et les corps, qu’est-ce que tu en fais ?

LE MERLE

On a trop longtemps pensé que c’est lui qui nous singularise mais I'actualité ne fait pas le
singulier. Le corps nous inscrit dans I'ordre du monde, c’est trés juste, mais il compte bien peu
dans ce que nous sommes vraiment. Dis-moi : qu’est-ce qui distingue un merle d’un autre
merle sinon le genre qui détermine la couleur du plumage. Les corps sont interchangeables,
ils fonctionnent tous a I'identique, c’est méme cela qui rend la médecine possible. Mais I'esprit

est toujours singulier, ou plus précisément il se singularise toujours davantage en devenant.
CLARA

Mais si I'Esprit nous singularise a ce point, comment alors pouvons-nous nous rencontrer,

communiquer ?
LE MERLE

Tous les étres forment une communauté d’Esprit, c’est le méme Esprit qui se singularise en

chacun d’entre nous, c’est cela, et cela seul, qui rend possible que toi et moi communiquons.
CLARA

Mais, tu I'as dit toi-méme, nos langages difféerent.

LE MERLE

C’est vrai mais cela n"empéche pas qu’un langage polyphonique, qui autorise le devenir de
cette communauté d’Esprit, soit possible ; nous nous exprimons tous a partir du point de vue
qui est le nbtre et, ce faisant, notre langage devient une symphonie a partir de laquelle un
sens peut émerger. Un orchestre symphonique est composé de nombreux instruments trés

différents les uns des autres et cependant ils jouent tous la méme partition. Mais pour
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entendre ce que nous dit le monde, il nous faut nous mettre a son écoute : le monde est un

poeme qui ne s’entend que par qui I’habite poétiquement.
CLARA

Mais alors si c’est I'Esprit qui fonde cette communauté qui devient par et dans ce langage
polyphonique, mon cher Albert fait, lui aussi, partie de cette communauté et comme nous

tous il devient, lui aussi, dans I'Esprit.
LE MERLE

Bien sir et il devient dans la plus grande proximité. Ne cherche pas ailleurs celui qui marche a
tes cotés. Ou voudrais-tu qu’il se trouve en cet instant si ce n’est au plus pres de celle qu’il a
le plus aimée qui I'a aimé tout autant en retour. Mais prends garde a ceci : cette présence
exige de ta part une fidélité sans faille car, sans elle, il ne sera plus qu’un errant privé de son
propre devenir puisqu’il n’aura plus de chemin. Ce chemin est le votre, il vous est commun : il
n’en connait pas d’autre. Il n’est pas dans un ailleurs ou il se souviendrait avec amertume de
ces sentiers que vous avez parcourus : ces sentiers sont les seuls qu’il connaisse et c’est en les

parcourant ensemble que vous deviendrez |'un par I'autre.

CLARA

Ce que tu dis m’emplit de joie et pourtant c’est une joie mélancolique...
LE MERLE

Pourquoi dis-tu cela ?

CLARA

Je ne doute pas que dans I’Esprit nous pouvons nous retrouver et devenir ensemble, de méme
je n’ai aucun doute sur ma fidélité a sa présence, mais dans cette union enfin retrouvée, nous

serons toujours seuls, I'un et I'autre.
LE MERLE

Repense au poéme et a ses derniers vers. La distance, aussi grande soit-elle, n’abolit pas
I"amour mais I'union, aussi sincére et profonde qu’elle puisse étre, n’abolit pas cette solitude.

« Ce jour d’enchantement qui, pour faire un de nous, s’ouvrit sur un aveu ou nos mains
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s’étreignant » : on ne peut faire un qu’en se perdant soi-méme mais I'amour exige-t-il un tel
sacrifice ? Comprends, ma chere Clara, que I"amour, lui aussi, devient, que rien jamais ne
pourra le saturer, le figer dans une béatitude. S’aimer, c’est devenir ensemble mais le devenir,
et tu I'as bien compris, ne finit jamais. Un amour qui cesserait de devenir parce gu’enfin il
serait abouti ne pourrait que se dissoudre. L'amour est tragique, Clara, autant que nous le
sommes et le monde avec nous : il est impossible, c’est vrai, et pourtant il nous emplit de joie
a mesure que nous cheminons car cet amour absolu vers lequel nous tendons sans fin, se
présente a nous en bien des occasions, mais assez furtivement pour qu’on ne puisse jamais

s’en saisir.
CLARA

La joie, méme si elle porte en elle un peu de mélancolie, n’en est pas moins une joie et sans
doute nous suffit-elle pour éclairer cette marche sans fin qu’est notre devenir. Il est ainsi des
joies simples qui dans I'instant ou elles nous viennent effacent toute illusion d’une impossible

béatitude. Mais, dis moi cher ami, me feras-tu un jour la grace de m’avouer ton nom ?
LE MERLE

Puisque tu le demandes, avec une sincere et profonde amitié, alors convenons que ce jour est

venu...

Le merle se pose alors sur I’épaule de Clara, approche son bec de I'oreille de son amie pour,
dans un murmure, lui partager ce secret. Clara, apreés I’avoir entendu, a souri sans mélancolie

et c’est la bien assez.
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