APOSTROPHE

Un philosophe ? Mais pas du tout : c’est un rimailleur, un troubadour, un amuseur si vous
préférez | Parfois il écrit de beaux textes, plaisants a écouter : on s’y arréte quelques instants
car on a tous besoin d’un peu de légereté. Les poetes sont des chanteurs de rue qui déclament
pour quelques sous mais la poésie est éphémere comme les papillons, comme nos joies et
comme nos peines. Je vous assure que les poétes n’ont rien a dire | Comment le pourraient-
ils : ils se moquent de la grammaire, du bon usage et, par-dessus tout, de la logique. Les poetes
enchainent les mots comme des enfants enchainent des perles : c’est un jeu en quelque sorte.
C’est navrant ? Au contraire ! Il faut bien qu’on se détende, que |'esprit se repose : la pensée
est si laborieuse qu’elle mérite bien de se distraire.

Le poete, qui se tenait au fond de la salle, ne pouvait en supporter davantage : il se leva et,
lentement, il s’approcha de I'orateur. Il le regarda fixement et puis, sans colére, il dit : « cela
m’amuse vraiment de vous entendre aussi pathétique ». L'orateur, surpris sans doute,
balbutia quelques « mais » auxquels le poéte ajouta : « j'ignorais des philosophes qu’ils savent
aussi béler | ». Suivit aussitot une vague d’applaudissements : I'orateur, confus, s’éclipsa dans
les rideaux. Le poeéte, relevant la téte, apercut sa Muse tout au fond : il fendit I'assemblée et
disparut.

Ce qui m’amuse et me navre tout autant, ce sont les philosophes : qui sont-ils donc ces
ramasseurs d’idées ? lls glanent le long des routes quelques grains oubliés et, chemin faisant,
des feuilles de pissenlit mais, rapporte la rumeur, ce qu’ils préférent, ce sont les ceufs de
grenouille. Au raffinement des mets, ils préferent celui des mots : des concepts ils font leur
nourriture, leur menu quotidien, leur plat de résistance. Aprés tout la gastronomie est un art
mineur, une distraction : les cuisiniers ne sont-ils pas aussi poéetes ?

Rideau ! Les philosophes ne m’amusent plus : est-ce dire que déja ils me navrent, que la
comédie vire au cauchemar, au drame peut-étre ? Et pourquoi pas une tragédie ? Cest
impossible : Euripide et Platon, son conseiller, en ont fait une singularité, un objet de réflexion,
un naufragé du torrent des Idées. C'est tragique ? Ce qui est tragique, c’est que la tragédie
n’est plus un jeu, une représentation car tragique est la vie, tout simplement.

Doit-on comprendre que le tragique est, depuis les origines, I'objet le plus propre de la
philosophie ? Nietzsche I'a pensé et, apres lui, Heidegger. N'y-a-t-il pas dans la guerre des
dieux, Apollon contre Dionysos, un signe, une indication de ce qui fut et demeure notre part
la plus sombre ? Peut-on cacher, sous le boisson ou au fond d’un bénitier, que le tragique est
notre lot quotidien le plus intime, le plus pesant de nos fardeaux qui nous plie sans jamais
nous briser, la caresse mordante d’un vent du nord, glacial et impitoyable ? N’est-ce pas nous
trahir nous-mémes de le jeter dans 'ombre d’une Idée, d’'un chant apollinien, d’un déni
socratique ? N’y-a-t-il pas dans le tragique un piége pour la stricte Raison, un labyrinthe dans
lequel elle s’égare et finit par y perdre son impossible unité ? Ce labyrinthe, parce qu’il est
inconstructible, rompt tous les fils d’Ariane : sacrifice au Minotaure des raisons les plus
téméraires.



Il est certain que je délire en ces fadaises : conjuration académique d’un kantisme servile ! De
qguelles catégories pourrais-je me garantir ? Au diable tous ces mystéres qui déjouent la
Raison ! Je suis, m’a-t-on dit, le jouet d’un mysticisme primaire : qui, aujourd’hui, oserait
encore croire en ses réves ? La technique n’a-t-elle pas ruiné nos moindres utopies ? De quelle
paternité pourrais-je me prévaloir quand au cimetiére des idoles pourrissent aussi les
derniéres gloires ? L'insolence nietzschéenne passe pour un artifice et, s’agissant de
Heidegger, sa moustache (parce gu’elle en rappelle une autre) a eu raison de ses pensées les
plus profondes. A présent ce sont d’autres qui s'imposent : la philosophie est une affaire de
bandes, parfois de contrebande : ce que je nomme ici des bandes, ce sont, parait-il, des
courants de pensée qui s’entrecroisent et s’interpellent : c’est bon pour le moral !

Mais il semble que, une fois encore, je fais fausse route, que je n’ai rien compris : les bandes
a Deleuze, a Foucault, a Badiou ou a BHL, sans oublier celles qui, par timidité, peinent a se
manifester, tout cela ne fut qu’un jeu porté par I'air du temps, celui des manifs et des
contradictions, des corrections policiéres et des indignations. Aprés tout les « Boat People »
ont réconcilié Sartre et Aron : ce n’est déja pas si mal ! Tous ces gardiens de la Raison avaient-
ils la téte froide ? Leurs passions furent trop intimes pour qu’on puisse en parler : le mythe de
Socrate s’est confondu avec le temps, pauvre chimeére !

Me voici donc assigné au tribunal de la Raison : qui pourrait m’y défendre ? M’apporter le
soutien d’un maigre témoignage ? Deleuze, enjoué de sarcasmes, a endossé la peau du
procureur général tandis que Derrida, coiffé d’'une perruque leibnizienne, préside la séance.
Deleuze, fidéle a ses boniments, enchaine les concepts alors que, privé de ligne de fuite, je
suis jeté sans égards dans le jeu impitoyable de la déconstruction. Un sujet qui pense, cela
n’existe pas : au gré de nos pensées on est toujours un autre, autrement dit personne. «Qui
étes-vous donc ? » me demande Derrida : un autre ! « Soyez plus précis et dites-nous qui vous
étes ! » : un autre, je vous I'ai déja dit. « Vous devez bien avoir un nom ? » surenchérit le
Président : ¢a n’a pas d’importance ! Disons que je m’appelle « personne », une case vide si
vous préférez. C’est ainsi que me décrivent les schyzo-analystes : demandez a Deleuze !

Derrida me trouve bien insolent ; je me retourne un bref instant et, caché parmi Iz foule,
j'apercois Foucault baillant son ennui : quand les mots sont creux, ils donnent des
ballonnements. Bouveresse s’est endormi sur son trop peu de gloire : tous ces gens, qui
parlent et ne disent rien, ont si peu a lui apprendre. Je suis coupable : le virtuel nous apprendra
de quoi. Ma culpabilité est empirique et son objet transcendantal, c’est-a-dire bien réel mais
non encore acté : bref je suis coupable par anticipation. Je n’ai rien a ajouter : le crime dont
on m’accuse est indéfendable, une atteinte que rien ne peut justifier et, moins encore,
atténuer, une déconstruction avortée de la Raison qui sait et juge : je suis coupable du crime
de lése-Raison et il me faut, a présent, I'expier.

Dans les geoles de la Raison, bien des réves se sont brisés mais que m’importent ces murs de
pierre et ces barreaux d’acier : ma pensée les traverse comme de vulgaires chiffons. Comment
retenir ici celui qui n’y est pas ? La Raison est un leurre : de tout ce qu’on y trouve, bien peu
est véritable : une parodie de ce qui n’est qu’ailleurs!



Lecteur, tu es parvenu jusqu’au seuil de ma maison : c’est a toi de le franchir. Demeure en ces
lieux autant qu’il te plaira et sois rassuré : il n’y a pas de piéges, pas de fantémes, pas de porte
close pour priver ton regard de ce qu’on ne peut voir. Je place en ton oreille ces mots avisés :
en cette demeure, de tout ce qu’on y voit, bien peu s’y trouve et de ce qui s’y trouve, bien peu
se donne a voir. Dans cette obscurité, la lumiere est inutile : tout semble s’y confondre et c’est
a toi qu’il appartient de distinguer ce qui doit I'étre. Le temps s’est assoupi dans les mailles
des tentures et les fissures des meubles ; te voila « Igitur » perdu dans I'escalier dont se
dérobent les moindres certitudes : tout est pareil a ce matin et cependant plus rien ne se
ressemble. Ce sont les choses qui viennent a nous : sois patient et elles viendront jusqu’a toi,
suivant leurs propres voies. Laisse-toi envahir par le monde plutét que de le prendre et n’en
saisir que les ombres. Laisse ta raison sur le seuil : elle attendra que tu reviennes pour en user
a ta guise.

Une derniére chose : ce qui differe est identique autant rien n’est jamais le méme...

« Pourquoi existons-nous ? » se demande Heidegger étant donné qu’on aurait pu ne jamais
exister ; il est indéniable que nous existons : « de trop pour I'éternité » nous dit Sartre en
ajoutant que « I'homme est une passion inutile ». N’aurait-il pas raison d’avoir tort ? Dés lors
gue nous sommes, que nous vaut I’hypothése selon laquelle on aurait pu ne pas étre ? N’est-
ce pas la question elle-méme qui devient inutile ? La véritable question n’est-elle pas de savoir
ce que I'on peut faire de cette existence qui nous est donnée et que nous n’avons pas voulue ?

Nous suffit-il un seul coup de dés pour abolir tous les hasards ? Mallarmé était persuadé du
contraire et, disait-il, « de ce qui a eu lieu, ne demeure que le lieu » : tragique Mallarmé ! Le
lieu devient constellation quand nous sacrons le nombre affiché par le dé : sacrer le nombre,
c’est-a-dire I'accepter et en I'acceptant abolir toute contingence. Que la raison de notre
existence soit nécessaire ou seulement suffisante comme I'affirmait Leibniz a si peu
d’'importance : notre existence, méme si elle purement contingente, devient une nécessité
guand, en I'assumant, nous lui donnons un but.

« Je suis Zarathoustra, I'impie : je fais bouillir dans ma marmite tout ce qui est hasard. Et ce n’est que
lorsque c’est cuit a point que je lui souhaite la bienvenue comme ma nourriture.

Et en vérité, maint hasard s’est approché de moi en maitre : mais ma volonté lui parla d’une fagon plus
dominatrice encore, — et aussitét il se mettait a genoux devant moi en suppliant —

— me suppliant de lui donner asile et accueil cordial, et me parlant d’une maniére flatteuse : « Vois
donc, Zarathoustra, il n’y a qu’un ami pour venir ainsi chez un ami ! » »

(Nietzsche, « Ainsi parlait Zarathoustra », livre ll)



