AVANT-PROPOS

Bien ancré sur un fauteuil au cuir usé, je lisais paisiblement et sans maniéres quelques vers de
Holderlin quand j'entendis Martine, ma bien-aimée, dévaler I'escalier. J’avais a peine relevé la
téte que déja elle s’était assise sur le rebord du vieux fauteuil ; elle tenait un livre entre ses
mains dont, sans méme me regarder, elle lut un passage que je connaissais fort bien, I'ayant
relu moi-méme quelques jours auparavant.

« De tout ce qui est écrit, je n’aime que ce que |’on écrit avec son propre sang. Ecris avec du sang
et tu apprendras que le sang est esprit. »

(Nietzsche, « Lire et écrire » in « Ainsi parlait Zarathoustra, livre |)

Martine : tu penses que c’est une bonne chose d’écrire avec son sang ?
Denis : c’est une métaphore...

Martine : ¢a, mon chéri philosophe, je I'avais bien compris | Quand il parle d’écrire avec son
sang, Zarathoustra veut dire : écrire vrai, écrire authentique, ne pas se laisser aller au prét-a-
lire, au commerce de |'écriture qui se rémunére au prix de ce qu’attend celui qui lit, écrire pour
le plaisir de I'autre, écrire pour satisfaire ce qu’on I'a convaincu de désirer.

Denis : c’est d’ailleurs de cela que parle la suite du texte...

Martine : mais, je te le demande, est-ce une bonne idée de parler de soi, de nous, de nous
raconter, de nous livrer a la lecture des autres et a leur jugement peut-étre ?

Denis : il ne s’agit pas de se mettre a nu, de s’exposer dans une vitrine, d’ouvrir grand la fenétre
sur le jardin de nos secrets, que sais-je encore... Il s’agit seulement d’échanger des idées, de
parler librement, de lire ensemble des textes que I'on aura choisis, de se lancer dans une
aventure en se tenant par la main, écrire vrai et authentique, comme tu I'as dit, mais ensemble
avec un sang qui nous est commun. C’'est écrire une histoire, la nétre, mais sans la raconter :
I’évoquer seulement a I'occasion de textes écrits par d’autres.

Martine : et quelques-uns de toi tout de méme, écrits avec ton sang...

Denis : ce je dis en I"écrivant, c’est avant tout un ressenti, non un vécu nécessairement, ce que
me dit le monde que je regarde : je ne triche pas et si c’est vrai ou authentique, c’est justement
parce que je ne mens pas mais ¢a ne veut pas dire que c’est vrai en soi, qu’il ne s’agit pas d'une
vérité que tout le monde peut partager.

Martine : mais quand on pense ou qu’on choisit pour soi, on le fait pour tous les autres, comme
disait Sartre...

Denis : en choisissant c’est son choix que I'on impose et non ce qu’on a choisi, pas un exemple
dont chacun devrait s’inspirer. Je veux dire que I'on se choisit tel et que les autres doivent faire
avec, comme on doit, nous-mémes, faire avec le choix des autres. Une liberté qui consisterait
a choisir pour tous des lieux communs se nierait elle-méme : c’est, a mon avis, ce que Kant n’a



pas compris | Choisir de faire librement ce qui nous est imposé sans avoir d’autre choix, c’est
une contradiction, la pire peut-étre.

Martine : écrire notre histoire sans la raconter, comme tu le dis, ce serait justement préserver
cette liberté, notre commune liberté ?

Denis : précisément | Quand on se trouve ensemble, toi et moi, au milieu d’une assemblée
notre union est préservée et bien plus encore notre secréte intimité. On s’y dévoile en couple,
par exemple en se donnant la main, mais on n’en dit pas davantage.

Martine : la présence des autres n’interdit pas de nous aimer, d’échanger un regard ou un
sourire complice : les autres y verront ce qu’ils doivent y voir et sans arriére-pensée.

Denis : I'amour véritable n’est pas un pornographe : I'intime, ce n’est jamais I'affaire des autres.
Martine : tu veux donc dire qu’on peut parler d’amour, le notre, le raconter sans rien en dire ?

Denis : il faut choisir le mot, celui qui ne faillit pas, comme disait Stefan Georges : « nulle chose
soit, la ol le mot faillit | » Le mot qui faillit, c’est celui qui manque a son réle, qui n’est pas a sa
place, qui dit ce qu’il doit taire et tait ce qu’il doit dire.

Martine : donne-moi un exemple pour que ce soit bien clair...

Denis : quand je dis que tu es mon Ariane, celui qui pense a une fusée ne peut pas comprendre
et se trompe lourdement celui qui pense a Thésée parce qu’il connait 'histoire du labyrinthe,
du Minotaure et fil d’Ariane. Pour le bien comprendre il faut savoir qui aimait follement Ariane.

Martine : tout le monde n’a sans doute pas lu de Nietzsche les « Dithyrambes de Dionysos »...

Denis : effectivement | Mais toi tu les as lus et donc tu sais pourquoi tu es mon Ariane, méme
si tu n’as pas ses petites oreilles.

Martine : qu’est-ce que tu leur trouves a mes oreilles ?

Denis : gu’elles sont tres jolies, que ce sont les plus belles oreilles. Les petites oreilles d’Ariane,
c’est une métaphore : avoir des petites oreilles, ca veut dire ne pas écouter tout ce qu’on peut
entendre, le vacarme d’un monde affairé, dirait Heidegger. Les hommes sont des capteurs de
sons : ils en ont tellement dans leurs oreilles qu’ils nentendent pas ce que murmure le monde.

Martine : et bien souvent le murmure de I'amour car I'amour parle comme un ruisseau
tranquille qui trace son chemin a 'ombre des roseaux et s’étire, sans fureur, vers des pays qui
lui sont inconnus.

Denis : mon Ariane, te voici donc poéte | Mais tu as bien raison : 'amour est un poéme qui
cache sa vérité entre les mots. Quand on lit on se soucie trop peu de ce qui n’est pas écrit
comme si le blanc de la page n’avait rien a dire : en imprimerie, on appelle ¢a le « fond perdu ».
umartine : paradoxalement c’est tres révélateur de ce qui ne se révele jamais.

Denis : comme dit Heidegger, ce qui importe dans la Dite, dans ce que I'on dit, c’est justement
ce qu’on ne dit pas.



Martine : et c’est pour ¢a qu’on peut parler de notre histoire sans rien en dire ou en tout cas
trés peu : qui veut en savoir davantage, le deviner plutét, doit lire entre les lignes.

Denis : c’est en ¢a que réside la puissance tranquille des poétes...

Martine : une puissance tranquille qui, sans vacarme, désarme et brise tous les préjugés. Les
hommes sont ignorants de bien des choses et c’est pour ¢a qu’ils jugent.

Denis : je n'ai rien a ajouter...
Martine : tu voudrais qu’on écrive une histoire, notre histoire, mais est-ce que tu as un plan ?

Denis : non ! Ce que je souhaite, c’est qu’on I'écrive ensemble, que ce soit une aventure a deux :
les pensées viendront aux moments et de la maniére qui leur conviennent.

Martine : on doit seulement partir de quelque part...
Denis : et pourquoi pas du bas de ce clocher ou tout a commencé...
Martine : sans bagages ?

Denis : souviens-toi des lis des champs qui ne s’habillent que de soleil : dans toute sa gloire
Salomon ne fut jamais si bien vétu...

Martine : c’est le texte qu’on avait choisi ensemble pour la cérémonie de notre mariage ! Et
depuis lors rien n’a changé : je suis toujours ton lis des champs et toi ce moineau qui ne séeme
que ses mélodies...

PRELUDE
AU BAS DU CLOCHER



Un beau matin d’été, sans I'avoir pensé et m’y étre préparé, m’est venue |'étrange idée de
partir a I'assaut de cette montagne qui, depuis mon plus jeune age, défiait toutes mes audaces.
Ce n’était sans doute pas une riche idée : je I'ai pensé quand la pente de la montagne, ardue et
caillouteuse, s’est présentée devant moi. J’aurais voulu rentrer chez moi : cela aussi je lai
pensé | Mais qu’auraient imaginé tous ces moqueurs du village et, une fois a la maison, tous
ces aieux dans leurs cadres qui, suis-je a peine rentré, n’ont d’yeux que pour moi. J'aurais d{
préparer cette ascension, prendre mes bottines, mon chapeau, un élastique, un peu de tout en
somme : on ne sait jamais de quoi on peut avoir besoin | « De toute fagon il est trop tard » me
suis-je dit comme si cela avait de quoi me rassurer. J'étais seul au pied de cette montagne, plus
seul que le sentier lui-méme, et personne ne saurait rire, jamais, de la frousse qui était la
mienne a cet instant. J'étais seul et je collais mes fesses mais, hormis quelques sapins, qui aurait
pu voir que I'estomac me tombait sur les tripes, que je serrais les dents pour ne pas vomir, car
j’avais peur, terriblement peur | De quoi ? Mais de rien, j'avais peur tout simplement : apres
tout qu’avais-je a craindre de cette montagne dont je ne savais rien ? Je me faisais peur tout
seul en imaginant que la-bas plus haut, il devait y avoir, en embuscade, des loups, un ours, des
brigands peut-étre, allez savoir | Bien s(r jaurais pu m’en assurer, questionner le facteur ou
I"épicier : ils m’auraient sans doute pris pour un fou ou alors, ce qui est pire encore, pour un
froussard. Je suis peureux ! C'est difficile a porter et si d’autres venaient a le savoir, ¢a
deviendrait insupportable : qui sait ce qu’il adviendrait alors de moi ? Un pendu peut-étre ou
alors un assassin ? Mais c’est impossible : je suis si peureux que la simple vue d’une corde me
fait tourner de I'ceil. Etre un assassin, j’ai essayé pourtant et plus d’une fois : d’abord avec une
mouche, ensuite un ver de terre. Mais c’est inutile | La gorge me serre er de ses deux mains
elle m’étrangle, comme une pintade. Je me dis que plus haut il y aura moins de mouches et de
vers de terre aussi : seraient-ils assez vengeurs pour m’y attendre et me faire payer la note ?

Prends ton courage a deux mains, une bonne respiration et ensuite élance-toi | Ce n’est pas
I"air qui manque, ni mes deux mains d’ailleurs : c’est le courage ! Comment mettre entre mes
mains ce que je n’ai pas ? Il faut que je trouve autre chose | Un baton, quelques pierres, les
deux ensemble, un bouquet de fleurs. Les fleurs, ce n’est pas ¢a qui manque par ici : des fleurs
de toutes les tailles, de toutes les couleurs, de tous les parfums. D’autres aussi I'ont remarqué :
des papillons, c’est gentil les papillons, un bourdon et des abeilles. Ces bestioles-la, ¢ca pique
plus fort que les orties mais heureusement, des orties, il 'y en a pas. Me voici donc seul face a
la ruche et j'en compte sept au moins : six abeilles et un bourdon. Comme je voudrais qu’ils
pleuvent, qu’ils rentrent chez eux et moi aussi : la pluie, ¢a me ferait une bonne excuse. Les
gens penseraient : il a bien raison de rentrer avant I'orage, c’est un jeune homme tres avisé.
Mais tout ce qu’il pleut, c’est du soleil, un bourdon et six abeilles : ¢a brile et ¢a pique a la fois !
Dans la vie il faut avoir de I'audace, étre téméraire, attaquer I'ennemi méme s’il vous tourne le
dos, surtout s’il vous tourne le dos : c’est plus prudent et c’est un peu plus efficace. J'avance
d’un pas et je recule de deux : les abeilles se sont déplacées et pourtant je n’ai pas fait de bruit.
Mais le bourdon n’a pas bougé d’un pouce : il est peut-étre sourd ou alors il n’a pas peur. C'est
ca ! ll n’a pas peur et j'ai donc une bonne raison de I'avoir : il n’a pas 'intention de me céder la
place. C'est qu’il y tient a ses fleurs : « pas touche ! » dit-il en me montrant son dard ! Comme
si j’en avais 'intention : son dard, c’est avec ¢a qu’il pique ! Maudit bourdon qui préfére les
fleurs aux sapins : et pourtant c’est bon les sapins, c’est plein d’'une séve bien collante, le plus
naturel des attrape-bourdons.



Derriere mon dos c’est mon ombre qui s'impatiente : « mais vas-y donc, couillon | Ne me dis
pas que tu as peur d’'une pauvre abeille. » Elle a beau dire, mon ombre : ce n’est pas elle qui
sera piquée ! Je la sens qui trépigne : « tu mets un pied devant l'autre et tu t'approches des
fleurs ; ensuite tu te penches et tu cueilles et s’il y a une abeille, tu souffles un bon coup et,
crois-moi, elle s’en ira butiner ailleurs. » Alors j'y vais, je m’avance, timidement d’abord, et
ensuite encore timidement : ce n’est pas la peine de se précipiter et d’effrayer ces pauvres
bétes. Je cueille une premiére feuille, ensuite une autre, et puis une autre encore : apres
quelques minutes j'ai entre les mains un gros bouquet fort joli et qui sent bon comme une
jeune fille. C'est alors que je m’interroge : j'en fais quoi de ce bouquet ? Je |'offre aux
embusqués, les loups, un ours, des brigands peut-étre ? Je suis perplexe : imaginons qu’ils
n’aiment pas les fleurs ! Pour I'ours j’aurais di emporter du miel, pour les loups u, morceau de
viande et pour les brigands un peu de monnaie : ils en seraient probablement plus satisfaits.
Trop tard’ Si ¢a ne leur plait pas, s'ils se sentent offensés et me dévorent, alors ils n"auront qu’a
déposer les fleurs sur ma tombe. Dans tous les cas de figure, je ne les aurai pas cueillies pour
rien.

Jallais donc me lancer quand mon ombre me tapota I'épaule : mais qu’est-ce qu’elle me veut
encore ? J'ai fait tout ce gqu’elle a dit, j’ai affronté six abeilles et un bourdon, j’ai cueilli les fleurs
et a présent me voila bien décidé a affronter la montagne : que lui faut-il de plus ? « Retourne-
toi » me dit-elle : me retourner | Mais pour quoi faire ? De toute facon selle sera encore dans
mon dos : les ombres, ca marche toujours derriére mais, apparemment, la mienne ne le sait
pas. « Retourne-toi | » insiste-t-elle : d’accord je me retourne, au moins elle me fichera la paix.
Et devinez quoi | Je me suis a peine retourné que je me trouve face a un ange : il est 13, devant
moi, a un meétre a peine.

« Denis | Mais qu’est-ce que tu fais la ?

— Martine | Jallais te poser la méme question mais je suis confus et d’ailleurs, ne sachant pas
si tu allais venir, j’ai cueilli ces fleurs en attendant : elles sont pour toi !

— Pour moi ? Et si je n’étais pas venue, tu en en aurais fait quoi de ce bouquet ? En tout cas les
fleurs sont magnifiques et quel parfum !

— Je te l"aurais apporté chez toi pour te les offrir a mon retour et aussi... pour te voir.
— Ca ne me dit pas ce que tu fais |a : raconte |
— Figure-toi que j'envisageais, seul et intrépide, d’escalader cette montagne.

— Une montagne ! Mais tu exageres : ce n’est méme pas une colline, a peine plus haut qu’un
clocher. Ne me dis pas que tu as peur ! Tu sais, il ny a pas d’ours la-haut et pas de loups non
plus, seulement des fleurs et un point de vue plutét mal dégagé.

— Je sais gu’il n'y a rien de tout ¢ca mais il y a des cailloux et puis c¢a glisse, en tout cas il me
semble.

— Et tu as peur de tomber | Alors prends ma main et si I'un de nous a peur de tomber, alors
I"autre le retiendra : ¢ca te va comme ¢a ?

— Elle est douce ! Je veux dire que ta main est douce...



— C’est une main | D’accord que c’est la mienne mais c’est une main, une simple main.
— Mais justement c’est la tienne et elle est douce, chaude aussi.

— C’est a cause du soleil probablement ; mais, dis-moi, tu ne serais pas en train de me faire la
cour, par hasard ?

— Non je t'assure ! Et puis je n’oserais pas...

— On verra | En attendant tenons-nous bien et partons ensemble a I'assaut de cette terrible
montagne. Tu n’as pas le vertige au moins ?

— Je ne crois pas ou plutdt je n’en sais rien : je ne suis jamais monté aussi haut.

— De toute facon tu n’as rien a craindre, je te tien et tu me tiens. Si I'un de nous doit tomber,
alors I'autre tombera aussi. Si je tombe, tu ne me laches pas : tu le promets ?

— Bien s{r | Et toi aussi tu le promets ?

— Alors en semble a I'assaut de ce géant | Tu verras | La-haut I’endroit est magnifique : c’est
calme, il y a des fleurs et des papillons mais, a cause des arbres, on ne voit pas grand-chose des
alentours.

— Ta main est douce ! Je te I'ai déja dit ?
— Oui tu I'as déja dit mais tu peux le dire encore si ¢a te fait plaisir...
— Ta main est douce !

—Tu vois | Le temps d’échanger quelques mots et déja on est au sommet : ce n’était pas si
terrible.

— Parce que tu es la | Tout seul je ne suis pas certain que j'aurais su : ¢ca me paraissait si haut.

— Regarde La-bas il y a un morceau d’herbe fraiche et au milieu une large pierre. On peut s’y
asseoir si tu veux : de la on voit jusqu’en bas du clocher, je dire de la montagne...

— Je veux bien m’y asseoir mais a condition que tu laisses ta main dans la mienne : je ne suis
pas rassuré, tu sais !

— Alors garde ma main et asseyons-nous | C'est trés beau, tu ne trouves pas ?

— C'est vrai que tu es tres belle, bien plus belle que toutes ces fleurs et méme le paysage me
semble pale a coté de toi.

— Denis ! Je te parle de I'endroit et de la vue sur le village : tu ne trouves pas que c’est trés
beau ?

— C’est vrai que c’est tres beau mais avec toi a mes cotés, ¢a I'est bien plus encore : tu es la plus
belle de toutes ces fleurs.



— Tu es incorrigible | Mais, dis-moi, ¢a fait un moment déja que tu es revenu au village : qu’est-
ce que tu comptes faire ?

— Je compte t'épouser, je veux dire que je ne sais pas : ¢a dépend de beaucoup de choses...
— Mais tes anciens projets, tu y penses encore, je suppose ?

— Je n’en sais trop rien | A c6té de toi, la Vierge Marie, c’est un morceau de platre dans la nef
de I’église. Quand je suis avec toi, tout le reste a tellement peu d’importance. Ce qu’il faudrait,
c’est que tu m’aides a choisir.

— Je veux bien t'aider mais, au bout du compte ce sera a toi de choisir : je ne peux pas le faire
ata place ! Alors qu’est-ce que tu veux vraiment ?

— Toi, c’est toi que je veux vraiment | Mais c’est impossible parce que toi tu ne veux pas...
— Qu’est-ce qui te fait penser que je ne veux pas ? Je t'aime beaucoup, tu sais.

— Mais beaucoup, ce n’est pas assez ! Je préfére que tu m’aimes tout court, sans rien y ajourer
ou alors un mot magique.

— Regarde en bas ces deux jeunes qui se proménent autour du clocher, je veux dire la
montagne : c’est étrange, tu ne trouves pas ?

— Je ne sais pas ! lls ont 'air de bien se connaitre et ils sont proches : on a I'impression gqu’ils
sont amoureux mais qu’ils ne le savent pas encore.

— Mais regarde bien ! lls se sont arrétés, ils se regardent tendrement, leurs visages se
rapprochent, lentement ! lls s’embrassent : c’est un baiser qui veut dire « je t'aime ».

— Qu’est-ce que tu en penses Denis ?
— Je pense que ces deux-la se sont trouvés, qu’ils s'aiment passionnément.

— Nous sommes les témoins indiscrets d’'un amour qui nait et qui promet de durer mais
laissons-les : ces deux-la, en ce moment, sont seuls au monde.

— C’est vrai ! lls sont seuls au monde, I'un a I'autre, en dehors du temps et méme les étoiles
qui nous éclairent semblent génées d’étre indiscretes : elles ont 'ai de regarder ailleurs...

— C'estjolice que tu dis | Tu as une ame de poete et ¢a, je le sais depuis longtemps déja.

— Souvent je parle avec mon cceur mais il arrive toujours un moment ou méme les coeurs se
taisent : un baiser en dit bien plus que tous les mots d’amour.

— Qu’est-ce que tu veux dire ?

— Que moi aussi je suis amoureux, comme ce garcon au bas du clocher, je veux dire de la
montagne.

—Tu es amoureux ?

— De toi et a présent je peux bien te le dire : j’ai bravé bien des peurs pour arriver jusqu’ici...



— Ca je le sais | Et sans doute est-il temps de te taire.
— De me taire ?

— De te taire et de m’embrasser car c’est ton coeur que je veux entendre, pas le son de ta
VOIX... »

Leurs visages se sont rapprochés, lentement jusqu’a ce que, leurs s’unissant, ils ne fassent plus
qu’un. lls s’embrasserent tendrement, longuement, si bien qu’ils n"étaient plus qu’'un Méme.
Les fleurs, en hat de la montagne, jamais se sont fanées et elles se souviennent de cette soirée
pas comme les autres ou deux étres, en unissant leurs levres, ont également uni leurs destins.

Et plus de quarante ans plus tard, revenant, en se tenant par la main, jusqu’au sommet de cette
montagne, « un clocher » disait Martine en souriant, jusqu’a cette pierre, perdue parmi les
fleurs, ou leur amour avait pris sa naissance, ils se sont promis d’y revenir souvent, bien plus
loin que la leur mort, échanger ce baiser qui les avait noués pour I'éternité.

Martine avait emporté le bouquet de fleurs que Denis avaient cueillies en ne pensant qu’a elle
et aujourd’hui encore, sur une tombe ou I'on peut lire « Denis et Martine », dans un vase le
bouquet, qui jamais ne s’est fané, témoigne, en toute discrétion, de ce qui s’est noué ce soir-
la, au bas du clocher de I'église, quand les cloches se sont tues et qu’on entendait seulement
le murmure des étoiles tandis que souriait, avec Malice, la lune indiscrete.

Denis : tu espérais un poeme mais j'ai laissé courir ma plume au-devant de ma main et c’est
une histoire qu’elle nous rapporte.

Martine : c’est I'histoire d’une rencontre aux lendemains qui chantent ! Tu te dis peureux mais
moi je te sais brave et téméraire : tu as bravé bien des dangers. Et méme tu ne crains pas les
tarentules et tu as fait d’'une Argiope ta plus fidele compagne. Tu nous dis souvent que les mains
ne sont pas faites pour prier mais pour bénir : saluer le jour qui vient, chargé de tous ses dons,
et la nuit aussi dont se construisent nos réves. Bénis soient tous nos lendemains !

Denis : si on bénit le monde avec nos yeux qui le contemplent et nos ceeurs qui lui sourient, on
peut aussi y ajouter des mots, se souvenir d’Ariane, une autre histoire qui nous rappelle
pourtant la notre.



