AU CLAIR DE LUNE

« Accroche-toi, je t'emmene a la féte » m’avait-elle dit et moi, je devais la suivre aveuglément :
je I"avais promis. Elle déposa un souvenir d’Alsace, des fraises et quelques mignardises dans un
sac a bretelles qu’elle ajusta a mes épaules avant d’y ajouter une légére couverture et deux
tricots de laine. 3chaussons nos bottines et pressons-nous : il ne faut pas que s’'impatiente la
féte qui nous attend » me dit-elle avant d’ouvrir la porte. Aveugle, je I'étais assurément :
provisions, bottines, couverture et chandails de laine venaient d’avoir raison de ce que
naivement j’avais imaginé : adieu maneges et carrousels, pommes d’api, barbes a papa, adieu
musique foraine, adieu aussi les chopes de biére, les éclats de rire et toutes les farandoles. La
féte promise ne I'était que pour nous : qu’imaginer encore et a quoi bon ? Je suivrais donc ma
bien-aimée, aveuglément comme je I'avais promis.

Au sortir du village, une voie que détourne un calvaire jusqu’a I'orée des bois ou sans doute
elle s’égare, perdue parmiles arbres. C’est sur un chéne, majestueux et solitaire que se brise le
chemin ; a ses pieds un vieux banc offre a de rares marcheurs d’y déposer I'effort du sentier
parcouru, d’y reprendre un peu d’air, de la fraicheur aussi a I'ombre du grand chéne qui le
protege des ardeurs du soleil. « Te souviens-tu, me dit Minoux, de cet endroit d’'une banale
apparence et débordant pourtant d’'une atmosphéere mystérieuse et réconfortante ? » Je m’en
souviens, bien sGr ! Il y a tres longtemps, notre jeunesse avait gravé, avec patience, un coeur
dans I'écorce de ce chéne qui, encore jeune lui aussi, aspirait déja vers le ciel : ce cceur, c’était
celui d’'un serment, notre serment. Le croira-t-on, le coeur, en épousant |'écorce, n’a cessé de
grandir avec elle. Et je me souviens aussi de ce banc, de tous les mots sacrés que dans son bois
j’ai déposés : il les a conservés, religieusement, et tout le temps qui, depuis lors, sur ce banc est
passé, de ces mots que j'adressais au ciel et a la terre, aucun n’a déchiffré.

« Quand tu m »as parlé de féte, j'avais imaginé autre choses, une féte foraine par exemple,
mais je n’ai aucun regret, je te I'assure. Et méme c’est le contraire, je me sens bien ici avec toi,
dans ce silence ?

- C’'est apaisant, enivrant méme ; on est la tous les deux et, a part le ciel, rien ne nous regarde.
On est venus souvent ici mais jamais la nuit : c’est rempli de souvenirs mais je préfere, la
maintenant, qu’ils restent dans les armoires.

- Laissons-les dans les armoires... »

Les deux tricots de laine, inutiles, peuvent rester au fond du sac : ils sortiront plus tard si le
besoin s’en fait sentir. La nuit a pris son aise mais sur les champs la lune veille de sa rondeur et
rien ne lui échappe.

« Cette nuit est merveilleuse, me confia alors ma bien-aimée.

- Elle est tiede, bien éclairée et parsemée d’étoile.

- Et ce silence ! Le village a disparu et nous sommes seuls au monde, rien que toi et moi...
- Seuls face a I'immensité du ciel, invisibles dans la nuit.

- Les étoiles nous regardent et la lune aussi, vois comme elle sourit...

- Aton avis, qu’est-ce qui la fait sourire ?



- Nous peut-étre | Au pied de ce chéne grandiose, sur ce banc, main dans la main, sous sommes
tous les deux, perdus parmi ces champs, enlacés par la nuit, nous mangeons des fraises en
buvant de I’Alsace : ce n’est pas commun ! Tu te souviens...

- De rien ! Il faut vivre I'instant, s’y offrir pleinement et pourquoi pas follement...
- Qu’est-ce que tu veux dire ?

- Se fondre dans la nuit, ne faire qu’un avec tout ce qui nous entoure, laisser tomber toutes les
barriéres.

- Nos habit par exemple, se mettre a nu, s’offrir sans retenue... Ce n’est pas un peu coquin ?

- Pas du tout ! Je n"ai pas d’arriere-pensées mais, la maintenant, je ne veux rien cacher. La nuit
nous sert de tenture et en méme temps elle nous appelle.

- Elle nous appelle ?

- Anous ! C'est a nous qu’elle nous appelle, a cet instant, unique et plein de magie.

- En étant nus ?

- Quand on est seuls au monde, gu’avons-nous a cacher ?

- La lune pourrait en rougir...

- La lune ne s’habille pas et pourtant elle n’est pas impudique...

- Les prés non plus ne s’habillent pas et la forét aussi avec tous ceux qui I’habitent...

- Alors gu’est-ce que tu penses ?

- La méme chose que toi mais je garde mes chaussettes... jai toujours froid aux pieds. »

Le bonvin de Lorraine avait délié notre audace : sur la fine couverture tendue sur I'herbe fraiche
nous étions nus. Sur les plages en été hommes et femmes offrent négligemment leur peau aux
morsures du soleil : il est pourtant si gratifiant, dans 'ombre de la nuit, d’offrir son corps a la
caresse de |'éclat des étoiles. Au clair de lune I'amour déshabille les corps quand dans la nuit
se perdent tous les regards du monde. Dans la tiédeur du soir un murmure indiscret, échappé
du bois tout proche, faisait danser sur nos corps la lumiere qu’y déposait le ciel. Et dans ce ciel
profond les étoiles scintillantes échangeaient, par milliers, des clins d’ceil complices : la pudeur
est indécente quand c’est le ciel qui nous regarde. Sur une branche du grand chéne une
chouette s’était posée et observait en silence une scene qui sans doute ne lui était pas
familiere. Son vol 'avait trahie : devions-nous lui faire affront de nos habits et priver son regard
de ce qui semblait I'attendrir ? Un baiser coupa court a cette vilaine pensée : pourquoi priver
I'oiseau de partager notre bonheur, rougir de notre nudité devant celui qui n’avait que ses
plumes pour s’y cacher ?

Au ravissement du volatile s’était joint celui d’un écureuil qui observait lui aussi ce que, jusque-
la, il n"avait probablement jamais vu. Qui d’autre encore pourrait monter si haut et n’y rien
manquer de tout ce que la lune s’efforcait d’éclairer ? Au-devant du ciel I'astre nocturne
s’avancait avec paresse, repoussant I’heure de décliner derriére les arbres et nous priver de sa
lumiere. Etendus cbte a cOte, nos deux corps offraient au ciel de les couvrir de son immensité,
de les parer de ses étoiles, de déposer sur eux I'infinité du monde, de les aimer de son éternité.
A quelgues pas seulement un faon, qui n’était pas farouche, glanait quelques brins d’herbe.



Depuis I'orée du bois sa mere, attentive, le laissait faire : il n’avait rien a craindre de ces deux
occupés a invoquer du ciel qu’il bénisse cet instant de leurs corps rapprochés par un peu de
fraicheur.

Ce qui advint ensuite, le ciel en fut témoin, aussi un écureuil et un oiseau nocturne. S’en
souvient-il, ce petit de la biche qui prenait a la terre quelques brins d’herbe tendre ? A-t-il
compris pourgquoi sa mére souriait ce soir-la, comme le faisaient la lune, les étoiles, I"écureuil
et le hibou ? Il s’en souviendra, c’est s(r, le jour ou I'amour frappera a la porte de sa jeunesse
et un soir, dans une clairiére au cceur de la forét, a son tour il sourira. Certains soirs d’été les
étoiles se racontent encore ce qu’elles ont vu cette nuit-1a ; les étoiles jamais ne sont jalouses
de leurs secrets : si tu veux savoir, ami lecteur, c’est aux étoiles qu’il faut parler. Mais veux-tu
vraiment savoir.

Martine : tu es s(r de ton histoire ? Je ne me souviens pas qu’on était nus...

Denis : c’est une métaphore | On était toi et moi, il n’y avait rien qui aurait pu nous séparer,
méme pas des mots. On était nus I'un pour I'autre, nus dans le coeur et la pensée, nus comme
la vérité quand elle est absolue, nus car seuls au monde.

Martine : donc on ne I'était pas vraiment ?

Denis : on I'était au sens que je viens d’évoquer ; quant a savoir si on I'était vraiment, ca n’a pas
d’importance.

Martine : qu’est-ce qui s’est passé ?
Denis : on a longtemps regardé le ciel ; ensuite tu t’es blottie dans mes bras et tu t’es endormie.
Martine : a mon réveil je portais un chandail de laine et toi aussi d’ailleurs...

Denis : tu vois bien que tu n’étais pas nue et moi non plus. Nous étions libres, sans entraves,
nus de tout lien, méme celui des mots : nous avons peu parlé.

Martine : et ensuite nous sommes rentrés...

Denis : tu étais fatiguée et donc tu t'es couchée : tu as pu te reposer au moins ?
Martine : je ne sais pas, j’ai I'impression d’avoir révé...

Denis : de notre escapade de cette nuit, du banc et du grand chéne ?

Martine : peut-étre...

Denis : nous y étions, je te I'assure.

Martine : ca s’est passé comme tu le racontes ?

Denis : je t'ai dit gqu’il s’agissait d’'une métaphore ; peu importe le reste.
Martine : alors, si ¢ca n’a pas d’'importance, reprenons notre discussion.

Denis : reprenons notre discussion...

Martine : et pourquoi ¢ca n’a pas d’'importance ?



Denis : ce qui n"a pas d’importance, c’est qu’on en parle ici et maintenant. Nous savons, toi et
moi, et c’est ¢a qui compte, c’est ¢a qui est important : ¢a I’'est pour nous, pas pour les autres.
Celui qui s'imagine des choses, c’est son affaire, pas la nétre : qu’il prenne au comptant ce
qu’on en dit, il n’a que faire de ce qu’on ne dit pas.

Martine : et donc tu n’as rien dit ou alors entre les lignes...

Denis : entre les lignes, comme un poéte ! J’ai nommé le lieu ou rien ne s’est passé : « de ce qui
a eu lieu, ne demeure que le lieu » disait Mallarmé.



