L’ENCRIER

« Un philosophe ? Mais pas du tout : c’est un rimailleur, un troubadour, un amuseur si vous
préférez ! Parfois il écrit de beaux textes, plaisants a écouter : on s’y arréte quelques instants
car on a tous besoin d’un peu de légéreté. Les poétes sont des chanteurs de rue qui déclament
pour quelques sous mais la poésie est éphémére comme les papillons, comme nos joies et
comme nos peines. Je vous assure que les poetes n’ont rien a dire | Comment le pourraient-ils :
ils se moquent de la grammaire, du bon usage et, par-dessus tout, de la logique. Les poétes
enchainent les mots comme des enfants enchainent des perles : c’est un jeu en quelque sorte.
C’est navrant ? Au contraire ! Il faut bien qu’on se détende, que I'esprit se repose : la pensée est
si laborieuse qu’elle mérite bien de se distraire.

Le poéte, qui se tenait au fond de la salle, ne pouvait en supporter davantage : il se leva et,
lentement, il s’approcha de l'orateur. Il le regarda fixement et puis, sans colére, il dit : « cela
m’amuse vraiment de vous entendre aussi pathétique ». L’orateur, surpris sans doute, balbutia
quelgues « mais » auxquels le poéte ajouta : « jignorais des philosophes qu’ils savent aussi
béler | ». Suivit aussitét une vague d’applaudissements : I'orateur, confus, s’éclipsa dans les
rideaux. Le poete, relevant la téte, apercut sa Muse tout au fond : il fendit 'assemblée et
disparut. »

(Extrait de « Tragiques », in « Apostrophe »)

Si, comme l'affirment Deleuze et Guettari dans « Qu’est-ce que la philosophie ? », la
philosophie crée des concepts, dieu me garde d’étre un jour philosophe : « Fou seulement !
Poete seulement » (Nietzsche, « Le chant de la mélancolie », in « Ainsi parlait Zarathoustra »,
livre 1V)

Nous croyons fermement étre la cause de nos pensées. « Cogito ergo sum », c’est je qui pense
et donc c’est je qui suis. Parce qu’il nous arrive de douter de la pensée elle-méme, confions a
Heidegger le soin d’éduquer Descartes.

«Quand, dans un ciel de pluie déchiré, un rayon de soleil passe tout a coup sur les prairies
sombres...

Nous ne parvenons jamais a des pensées. Elles viennent a nous.
C’est alors I'heure marquée pour le dialogue.

Il rasséréne et dispose a la méditation en commun ? Celle-ci n’accuse pas les oppositions, pas
plus gu’elle ne tolére les approbations accommodantes. La pensée demeure exposée au vent de
la chose. »

(Martin Heidegger, « L’expérience de la pensée », in « Questions Il et IV »)

Mais d’ou viennent-elles ces pensées qui s'échappent de I'encrier et qu’un crayon entraine la
main a glisser sur une feuille blanche ? L'orateur n’aurait-il pas raison d’affirmer que le poéte
enchaine les mots comme les enfants enfilent des perles ? Et aussi qui est cette Muse qui se
tenait au fond de la salle et que, hormis le poete, personne n’a remarquée ?



Observons « Le baiser de la Muse » de Cézanne. Lassé sans doute, désespéré peut-étre, de ne
pas trouver les mots, ceux qui ne faillissent pas (Stefan Georges), le poéete a déposé sa plume
et il s’est endormi. C’'est alors que survient sa Muse qui dépose un baiser sur son front : I'a-t-il
révé ? On voudrait tous le croire puisque les Anges n’existent pas : ainsi parle la Raison ! Et
cependant de bon matin les mots s’écoulent a nouveau de I'encrier, plus pressés que la main
qui traine sur le papier : imposture d’un rimailleur ou vocation du poéte a nommer ce qui ne
s’exprime pas, ce qui se tait dans la parole ? « Pourquoi des poétes ? » se demandent Holderlin
et ensuite Heidegger ? Qui mieux que Holderlin peut répondre a cette question ?

« Anges du foyer, venez | Qu’entre toutes les artéeres de la vie,

Toutes en joie a la fois, se partage le céleste !

Ennoblisse ! Rajeunisse | De peur que le bonheur humain, de peur

Qu’une heure du jour sans les Heureux, et de méme

Cette joie, comme a l'instant, quand les amants de nouveau se trouvent,
Comme il I'entend, ne soient convenablement sanctifiés.

Quand nous bénissons le repas, qui m’est-il permis de nommer, et quand nous
Nous reposons de I'animation du jour, dites, comment exprimerai-je la gratitude ?
Nommerai-je le Tres-Haut pour autant ? L’inconvenant, un dieu ne I'aime pas,
Pour le saisir est presque trop petite notre joie.

Silencieux devons-nous étre souvent ; ils manquent, les noms sacrés,

Les cceurs battent et pourtant demeure la parole a I'abandon ?

Mais un luth préte a chaque heure la tonalité,

Et réjouit peut-étre les Célestes, lesquels s’approchent.
Cela prépare et ainsi est de méme le souci presque

Déja apaisé, qui vint sous le joyeux.

Des soucis, tels ceux-la, doit, volontiers ou non, en I’éme
Les supporter un poete et souvent, mais les autres non ! »
(Holderlin, « Retour », strophe 6, traduction francaise de Patrick Guillot)
Mais encore :

« Des montagnes de raisin d’ou la Dordogne

Descend, ou débouchent le fleuve et la royale

Garonne, larges comme la mer, leurs eaux unies.

La mer enléve et rend la mémoire, 'amour

De ses yeux jamais las fixe et contemple,



Mais les poetes seuls fondent ce qui demeure. »

(Holderlin, « Souvenir », extrait)

Le souci du poete est de nommer le Sacré et, ce faisant, de fonder ce qui demeure. Mais bien
souvent ils manquent les noms sacrés et le poete, en mal de mots, finit par s’endormir et c’est
alors que lui revient sa Muse, qu’elle dépose ses levres sur son front, un baiser qui rend au
poete endormi le souffle et I'inspiration qui, lui manquant alors, I'avaient privé du mot qui ne
faillit pas. C’est de cette union sacrée que nous parle, avec et sans les mots, ce poeme que j'ai

trés simplement intitulé « Le baiser de la Muse ».
LE BAISER DE LA MUSE

Tandis que je dormais , par mon dme délaissé,

Sur mon front ses deux levres ma Muse a déposées :

C'est le souffle du dire qui me vint a manquer

Tandis que s’éteignait ma chandelle consumée.

Du baiser de la Muse le poéte a révé
Quand le fil de ses mots trainait dans I'encrier,
Que vierge était la page et sa plumé asséchée

Car sa main sur la feuille refusait de glisser.

Sur I'impossible a dire son ceil s’est refermé
Et, tenu par sa chaise, il se mit a réver
D’une rencontre improbable avec sa bien-aimée,

Un Ange, se disait-il, d’Esprit et de beauté.

C'est gu’il se sentait seul avec son encrier
Ou I'encre aussi dormait de n’étre pas sacrée
A s’étendre de vers et des sonnets coucher,

Un poéme décliner sur le blanc du papier.

Si patiente est |a feuille d’y voir des mots jetés,

Il arrive qu’elle s’endort de n’étre pas froissée ;



Quand la chandelle est morte, que rien n’est éclairé,

Chacun dans le sommeil s’autorise a glisser.

De tout ce qui s’endort le réve est partagé :
Celui de voir les mots s’enfuir de I’encrier
Et pleuvoir de la plume par une main glissés

Sur le blanc de la page ou ils seront fixés.

Or privés de lumiére, ils n'y voient qu’a moitié,
Des mots I'encre puisée n’a lieu ou s’épancher
Car sombre est le papier qu’on ne peut distinguer

Du plateau de la table ou il fut déposé.

Le réve est tatonnant et les mots égarés :
Si I'encrier se vide d’une plume trop hasardée,
Sur le papier couché ne se peuvent griffonner

Que des semblants de mots dont rien n’est exprimé.

Le poete en son réve en devient tourmenté :
Sur le front son angoisse de sueur a perlé.
En sa bouche quelques mots qu’il ne peut prononcer

Viennent mourir sur ses léevres, trop loin de I'encrier.
, p

Et puis sa main s’agite comme voulant s’emparer
De sa plume endormie sur le bord du papier ;
Quand son encre sommeille il n’y peut rien puiser,

En former quelques mots, un sonnet composer.

Il voudrait s’éveiller, un poeéme inventer
Mais lui manque un filon et surtout la clarté

Dont se survit le mot qui vient de I'encrier ;



Or voici que soudain I'auteur est éclairé.

Son front et son visage mais aussi le papier
Qui, gisant sur la table, attend qu’y soient confiés
Quelques vers du poéte par sa Muse enchanté :

C'est Elle qui de lumiére son ame vient embrasser.

La Muse

D’un baiser de tendresse j’ai ton front caressé :
De ne trouver les mots tu t'es mis a réver

Mais ce qui de ta bouche peinait a s’échapper
Aussitot s’éteignait au fond de I'encrier.

Tu manquais de lumiére ? Je viens t'en apporter !
Mon tendre et bel amour, comme jai d{ te manquer :
Ta mine parle pour toi, ton cceur semble brisé

Comme si un ouragan sur lui s’est effondré.

Tu me crovyais perdue, par un autre attirée ?
Si telle est ta pensée, il te faut I'oublier :
C’est en vue du bonheur que j'ai di m’éloigner,

T’abandonner aux mots que tu ne peux trouver.

Si long fut mon retour que j'en ai trop pleuré !
Les larmes sur mes joues ont cessé de couler
Sitot que sur ton front, y mettant un baiser,

Jai entendu ton coeur et ton ame respirer.

Le poete.
Ma Muse, te revoici | J'étais désespéré,
Enclin a ne plus croire en notre destinée,

Jaloux et tourmenté, si seul, abandonné,



Moineau pour les rapaces, par la mort convoqué.

Les mots de I'encrier ne pouvaient s’échapper

Et sur la blanche feuille ma plume s’était figée :

En devenant muet au bord de mes pensées,

Javais de mon chagrin la chandelle consumée.

A présent tu es la, mon cceur peut s’emballer

Et des mots sur la feuille enfin distribuer

Car c’est a notre amour qu’une phrase est conjuguée :

Ses mots n‘ont pas de temps, ils sont d’éternité.

Je salue ton retour de ma Sérénité,
Cette Sagesse malicieuse dont tu m’as honoré ;
O Muse, suspends tes ailes pour ici demeurer :

Chacun de tes envols pour moi esr meurtrier.

La Muse

Je reste aupres de toi car il nous faut s’aimer :
Déja grandit I'enfant de notre union sacrée !

Un poéme ? C’est la vie gu’on doit ainsi comter,

Non pas de simples mots qui taisent sa nudité.

La vie, me comprends-tu, qui ne peut s"habiller
De quelques épigrammes, surplus de I'encrfier
Qu’une plume sur le papier se refuse a glisser

Et qu’une main tremblante rejette dans le panier.

L’amour grandit de I'autre quand on le sait aimer
Sans qu’il nous faille un verbe pour I"'union sanctifier
Car il vient des Célestes qui portent la Clarté

Et font battre les coeurs dans le sein des foyers.



Les Anges de la maison veillent sur le feu sacré
Dont se nourrit notre ame et s’éclairent nos pensées ;
Angélique est la Muse par son aile emportée

Au plus profond du ciel, des dieux le demeurer.

Car c’est de leur Parole que poéte est berger :
Du divin les Célestes ne sont que messagers !
Comprends-tu cette absence et mes larmes versées :

Il fallait que des dieux tes mots me soient confiés.

Le poete

Mon Ange et mon Epouse, tu m’as souvent manqué
Quand des dieux le silence pleurait dans I'encrier ;
Jaurais voulu des mots pour de toi m’approcher

Mais quand ils font défaut, poéte est désarmé.

Prisonnier de ma tour, j'ai subi de penser
A ce cher Holderlin, aux pleurs qu’il a versées
Quand de sa tendre Muse les ailes se sont brisées

Et que Diotima au ciel s’en est allée.

J'ai pleuré moi aussi de ton amour privé :

Ou je devais t’écrire la feuille blanche est restée.
Quand I'ceil n’a plus de larmes il doit se refermer

Et confier a ses réves de son mal oublier.

De quoi peut-il réver quand il est tourmenté,

Qu’a I'encrier ses mots déclinent de s’arracher :

La page est une angoisse quand rien s’y peut graver,

Que tombante est la main et la plume arrétée.

Le peu de mots qui naissent demeurent dans le gosier



Comme si de les écrire se faisait un péché ;
Le poete y renonce et, la téte renversée,

Il se livre a I'attente que s’y pose un baiser.

La Muse

Conversation du soir sur un monde dévasté :

De cette forét immense d’ou nous revient la paix
Sur le chemin qui méne au camp des prisonniers,

Qui en sait la mite, son mystére a pensé ?

De cceur de cette forét un Signe nous est donné :
Il n’est de plus lointain que la proximité.
Ce qui en cette forét se tient dans le retrait

Déja nous est donné en notre intimité.

On croit les dieux si loin qu’on peut les délaisser,

De méme qu’en cette forét on se veut ignorer

Ce qu’on en croit le cceur et qu’on ne sait nommer :
Sur le bord du chemin ce lieu nous est donné.

On I'emporte avec soi pour ne pas l'oublier

Et quand on y repense le mot vient a manquer ;

Il faut savoir attendre, au proche se disposer !

Quand il ne faillit pas, du mot I'Etre est donné.

On dira de chimeéres que tu es |'ouvrier,
Qu’il n’est rien en ce bois que I'on peut sanctifier ;
Qu’importe le propos d’un esprit falsifié :

De cette forét I'immense d’un seul mot est nommé |

Le poete

Car ce n’est pas de dire qu’au poéte est confié



Et c’est pourquoi sa Muse aux Célestes est liée ;
Il sait le nom des dieux, par son Ange avisé,

Et celui de tant d’étres dont il ne peut parler.

Le poeme n’est pas dire, d"histoires le raconter
Mais la nomination de tout ce qui se tait ;
Ainsi de la forét ce qu’on en croit caché

Est-ce qu’on ne peut dire et cependant nommer.

Ce que I'on peut nommer, sans devoir en parler,
Est lieu d’un rendez-vous avec la vérité :

C’est I'Ouvert du poéte a ce qui est donné

Et qu’aucun mot suffit a le manifester.

« Fadaises, dit I'enchanteur, de tout sa vérité

Est dans le sous-la-main et son utilité :

Le dire ne sert qu’a faire, toute chose domestiquer,

L’asservir a nos joies pour nos peines oublier. »

Je n’en crois rien, ma Muse : les Célestes ont parlé !
Ce que tait cette Parole, tu me I'as rapporté :
Il revient au poete, lui seul de le fonder

Et tous les autres non ! lls ne peuvent qu’en parler...

On évogque rarement sa Muse comme pour ne pas trahir, en la dévoilant, une relation singuliere
et intime. La mienne me demande avec insistance pourquoi j’associe son nom au mien sur la
couverture de livres dont je suis I'auteur : je lui réponds invariablement que c’est parce que je
les écris. La réponse peut sembler paradoxale, aussi dois-je la préciser. Sur la feuille de papier
ma main serait irrévocablement inerte sans cette voix intérieure qui me dit de I’encrier ce qu’il
faut que j'y puise. Bien évidemment une Muse n’est pas un dictaphone : les pensées viennent
a nous comme autant d’images qui s’enchainent et sur lesquelles I'auteur place des mots qui,
unis les uns aux autres, forment des phrases et ensuite des textes. Mais les mots parlent a
couvert, non pas qu’ils sont cryptés mais parce qu’ils sont indigents et trop souvent taisent ce
gu’on voudrait qu’ils disent ou encore disent, avec beaucoup de maladresse, ce qu’on voudrait
gu’ils taisent. Les mots sont des métaphores, nous dit souvent Nietzsche, et, pour cette raison,
inadéquats a tout ce qu’ils prétendent désigner.



La philosophie est une « science rigoureuse », nous disait Husserl, et c’est pour cette raison
sans doute que son langage se replie sur lui-méme comme une ritournelle : on ne cesse de
répéter de mémes idées avec des mots nouveaux, espoir toujours vain de trouver enfin le juste
mot. Nous pensons par images, disait Camus, mais ces pensées-images nous n’en sommes pas
la cause : elles nous sont inspirées. Ce sont ces images que le poete, avec « courage » dit
Holderlin, s’efforce de nommer. Mais que veut dire nommer ? Nommer n’est pas dire ou
exprimer mais assigner, dans I'espace des mots, un lieu ou se livre a la pensée ce qui ne peut
se dire. « De ce qui a eu lieu, disait Mallarmé, ne demeure que le lieu » car seul le lieu importe :
les mots sitdt lus ou entendus s’effacent pour libérer cet espace qu’ils ont eux-mémes tracé et
en lequel se dévoile alors I'image de la pensée. Cette image n’est pas une représentation mais
I'effectuation des choses dans leur pleine apparence. Si, comme le voile des statues,
I'apparence ne cache rien, en elle, en sa surface méme, a méme la peau, bien des choses
demeurent secretes. Les Grecs anciens s’en tenaient a la surface, nous dit Nietzsche, mais ils le
faisaient avec profondeur. C’est pourquoi le poéte, comme nous I'enseignent les « Poémes de
la folie » de Holderlin, écrit avec humilité car la seule chose qui compte, c’est ce qu’il ne dit
pas : le baiser murmurant de sa Muse.

Aussi a Martine, mon épouse et ma Muse depuis plus de quarante ans, je répondrai le plus
simplement par cette phrase d’un grand poéte contemporain que nous admirons tous deux :

« Tout ce que j’ai pu écrire,
Je I'ai puisé a I'encre de tes yeux. »
(Francis Cabrel, « L’encre de tes yeux »)

Eh non | Les poétes ne sont pas des saltimbanques qui font valser les mots au son des rimes ;
un poeme ne s’interpréte pas, disait Magritte : un poéme n’a rien a dire et surtout ne cache
rien, il peint avec des mots un espace libre et infini au sein duquel le monde nous est donné.

C'est poétiguement que le monde se livre a nous (Nietzsche) et c’est en poetes que nous
I"habitons (Holderlin).



