EXCIPIT
RETOUR A LA SOLITUDE

A I’heure ou Zarathoustra redescend vers la plaine, il est temps pour moi de quitter, une fois
de plus, la compagnie des hommes, de vider ma pauvre téte de son trop-plein de bavardages,
de m’affranchir de ces délits d’opinion, de rendre a mes oreilles cette petite taille qui leur
convient si bien. Le monde est trop adulte : il n’est pas fait pour les enfants. Le temps est venu
de retourner la-haut, aupres de ma fidele Argiope, m’y nourrir du silence de la solitude,
regagner les cimes, m’éloigner des bavards, abreuver mon esprit du murmure de tous ces
morts qui m’y appellent, gouter une fois encore au plaisir de la parole intérieure. L’humain est
trop humain pour me retenir auprés de lui : je suis las des esprits faibles. Trop d’hommes se
comportent comme des insectes, toujours en quéte d’une bonne raison, ce mot douteux qui
obscurcit la pensée, comme si, las d’étre borgnes, ils cherchent le salut dans la cécité. Ne plus
rien voir du monde que ce que I'on y cherche : I'assurance d’une réponse, fut-elle une illusion,
au doute existentiel tout aussi illusoire. La vérité est souvent inutile et quelques fois fatale,
insoutenable pour des oreilles trop longues : I’hnumain est pécheur de raisons qui renvoie aux
eaux troubles ce qui lui semble peu. Le nihilisme a fait de ’'homme un étre boulimique : il se
nourrit de tout ce qui apaise sa faim.

La mort de Dieu a fait de lui un ramasse-miettes : sous la table ou Dieu repose, il se nourrit des
restes de morale. N’est-il pas surprenant que les fossoyeurs de Dieu éludent leur néant en
devenant ascetes ? J'ai rencontré ces hommes eu quéte de souffrances, expiation d’un crime
dont toute joie est exclue. L’ascese morale est le prix du sang versé, le sang de Dieu, celui des
hommes aussi. La vie devient fléau quand Dieu se fait silence : Schopenhauer s’interdit méme
de rire | Affranchis de ce Dieu inutile, les esclaves s’égarent en quéte de nouvelles chaines : la
morale est le suaire de Dieu. Les larmes de |'orphelin s’écoulent en souffrances inutiles :
I"numain se drape d’une indécence pitoyable ; on prie dans les églises un Dieu qui n’y est plus.
La mort de Dieu a fait des hommes des insectes rampants, des mangeurs de poussiere piétinés
de morale. Le spectacle est navrant et justifie assez que je retourne dans ma montagne : que
pourrais-je faire de cette décadence sinon la méditer encore, en faire I'ouvrage d’une pensée
solitaire ? A I'heure méme ou je m’enfuis des hommes, Zarathoustra abandonne sa solitude
pour regagner la plaine. Le lion endormi, bercé par des colombes, en est le Signe : il doit
reprendre son baton de pélerin, apporter aux humains désceuvrés la bonne nouvelle, le
cinquieme évangile, annoncer la venue imminente du Surhumain. Mon pauvre ami ! C'est ici
méme que commence ton déclin, toi qui, sur ton chemin, brisera les os de I'enchanteur. Ne
fallait-il pas alors que tu regagnes les cimes ? Ton fardeau était-il si pesant gu’il te fallait en
partager la charge ? Etait-il si pressant que tu te soulages toi-méme plutdt que de vraiment
donner ? Ce seront des humains écrasés que tu laisseras derriere toi : les hommes ne sont pas
encore préts pour endosser I’habit du Surhumain et son Eternel Retour. Il faut savoir attendre,
controler sa propre force et ménager son enthousiasme : a quoi bon ouvrir les yeux des
hommes si par I'éclair de ta parole ils se trouvent aveuglés ? As-tu franchi le dernier seuil du
labyrinthe ? Seule la solitude offre assez de liberté envers soi-méme pour franchir ce qui retient
de la pensée interdite. Il faut I'audace de la folie pour pénétrer dans ce mystere, pour lever le
voile de cette vérité aussi vieille que le monde et qui fut toujours muette. Quel est ce trésor
dont nous fumes toujours privés ? Que refléte ce miroir qu’aucun homme n’a consulté ? Qu’a-



t-il a nous apprendre, sur nous-mémes et sur le monde ? Quelle est cette vérité qu’aucun dieu
n’a jamais dite ? Se peut-il seulement que les dieux la connaissent ? Voila ce qu’il me faut
chercher dans cette solitude a laquelle je m’abandonne : il m’y faudra une vue capable
d’entrevoir ce qui ne peut se voir, des oreilles suffisamment petites pour entendre ce qui est
inaudible ? Existe-t-il un fil d’Ariane pour me guider dans ce labyrinthe tapissé de mille portes ?
Ce labyrinthe n’est pas le sien et son fil s’est brisé, irrémédiablement, sur les rivages de Naxos.
Pas de fil ni de lanterne : I'insensé I'a brisée devant les rires moqueurs.

Mais pourquoi se vouloir aussi téméraire : la vérité des hommes ne pourrait-elle suffire ? La
passion n’aura jamais de raison suffisante : autophage, elle n’a pas de comptes a rendre. La
passion se joue des mauvais sorts : qu’importent les lieux ou le destin la meéne. La passion est
un oui sans retenue, sans condition, a tous les chemins qui seront les siens : Amor Fati | Son
destin ne peut étre refusé car la passion ignore le ressentiment et elle accueille tout ce qui lui
arrive comme son propre d0. Il y a dans pareilles aventures une grandeur d’ame et méme une
volupté : si la vie n’a plus de bonheur a m’offrir, alors qu’elle m’offre sa douleur, cet hymne a
la vie, voila ce qui fait la grandeur de I'homme. Le réconfort de la quiétude, repos tranquille et
insouciant, est source d’ennui, de ramollissement, d’inconsistance qui finissent toujours par se
donner la figure de I'en vain, c’est-a-dire du nihilisme. Le repos ne se mérite pas car il n’est
jamais d0 : il est seulement nécessaire. Si, comme I'affirmait Nietzsche, la maladie est le
meilleur indicateur de la santé, la souffrance nous permet de mesurer et d’apprécier les menus
plaisirs de la vie. Mais I’Amor Fati n’a rien d’un fatalisme : Nietzsche qui, sa vie durant, fut
tellement exposé a la souffrance et a la maladie, leur préférait incontestablement la santé,
raison de ses nombreux voyages vers les climats les plus cléments et de toutes ses médications.
Aimer la vie jusque dans les souffrances qu’elle nous apporte ne signifie pas pour autant y
consentir : le bonheur est, de toutes choses, la préférable. Je n’en attends pas moins de cette
mise au vert, de ce retrait du monde : la solitude est déja moins pesante quand elle est partagée
avec une araignée. Il y a sur le seuil de mon refuge tant de plaisirs a glaner, un rien de paradis
a chaqgue aube renouvelé par le soleil naissant. Et dans I’épaisseur de la nuit se cachent aussi
d’humbles bonheurs : celui du vent qui se glisse sous la porte ou celui de la pluie qui donne vie
a mon toit.

Dans ces retraites il n’y a rien de plus pesant que les lectures inutiles : ces livres dont le titre est
prometteur et qui n’ont aucune chair, un vent qui souffle dans la téte mais n’y fait pas de bruit.
Des hommes les plus bavards sont souvent ceux qui n’ont rien a dire, enfonceurs de portes
ouvertes, torrents intarissables ne charriant que de I'eau, transparence des vitres qui ouvrent
sur un mur. Je serais trés ingrat envers ma solitude de n’en conserver que le temps perdu a des
taches inutiles. Dans ces moments austeres, il m’est donné de nourrir ma pensée de lectures
merveilleuses, moments inoubliables d’une saveur intense : il y a tant d’auteurs que l'on
connait déja et d’autres méconnus qui ont tant a dire et nous apprendre. Les premiers sont
relus avec la méme saveur et une attention toujours différente ; les autres s’offrent a une
découverte qui, le plus souvent, suscite un ravissement intense. Le voyageur des livres est un
aventurier emporté par la vague des mots vers des contrées toujours nouvelles et parfois
interdites, navigateur balloté par la mouvance des concepts. Les mots sont des monades aux
reflets changeants ; le texte est une piéce de théatre et les mots, qui en sont les acteurs, y
improvisent leurs propres réles. Le sens des mots n’est jamais la ou ils se trouvent mais dans
les rapports qu’ils entretiennent avec les autres mots, des rapports qui ne sont jamais définitifs
et qui donnent aux mots qui s’y rencontrent dans le provisoire une résonance imprévisible. Le
mots sont toujours fuyants et il est absurde de croire qu’ils sont figés par I’écriture.



Une ceuvre littéraire est toujours inachevée et cet inachévement est le corps creux, néant
d’étre, au sein duquel les mots se possibilisent au gré de leur lecture. C'est le rapport au texte,
dans la lecture, qui I'ouvre a des possibilités nouvelles : il appartient au dogmatisme et a lui
seul d’y voir une interprétation subjective et infidéle car le texte, proposé a la lecture,
appartient a celui qui le lit et ne subsiste qu’au titre d’accident pour celui qui I'a écrit. On n"écrit
pas pour soi, pas plus que pour se dire : on écrit pour susciter, provoquer des dispositions
intérieures qui n’appartiennent qu’a d’autres. L’écriture est une donation, non pas un
soulagement de soi comme le comprit Zarathoustra mais un présent a l'autre qui en fera, ou
non, sa propre nourriture. Le don est toujours perverti quand il est habité par un intérét
quelconque. L'auteur d’un livre, méme s’il est réputé, sera toujours un inconnu ; aussi quand
Nietzsche se plaint auprés de sa meére, au sujet de son Zarathoustra, de n’étre pas compris, ce
dont il se plaint en vérité, c’est d’étre cet inconnu, ignoré du plus grand nombre, dont le livre
demeure sur les étalages : il se plaint d’'un présent refusé par ceux-la mémes auxquels il se
destine.

Ce retour a soi ne serait-il qu’une précaution, une mesure sanitaire, une auto-préservation d’un
monde aux opinions les plus diverses et les plus invasives ? Voyons-y plutdt un refus des
distractions qui épuisent le regard, refus de la dispersion de I'esprit dans la superficialité, la
mise en boule du hérisson, la nécessité de rassembler ce qui fut éparpillé, un besoin existentiel,
mais aussi spirituel, de rentrer dans ma coquille, tel un escargot trop agacé. Réduire son
extérieur aux nécessités les plus strictes, en supprimer toute raison de détourner le regard, le
priver de tout intérét inutile en le désencombrant, dans I"'unique but de fixer le regard sur
I'intérieur, de pénétrer en soi pour y sonder la profondeur de I’ame, de se cacher du monde a
I'intérieur de sa propre peau. Délivrer le monde de toute nécessité et s’offrir au détour,
douloureux et tourmenté, d’'une métaphysique de I'dme ; se dérober aux trompe-I'ceil
apolliniens et se plonger, sans retenue, dans la profondeur du tragique, non pas seulement
celui de la « Naissance de la tragédie » qui n’en mesurait guére que I'esthétique, sauvetage
inattendu de Dionysos par Apollon comme ultime décadence, non pas celui dont la musique
fait pleurer les ames sensibles (cela est bien trop peu !) mais le tragique dans sa nudité
répugnante, dans son insoutenable abjection, celui dont on ne peut guérir, cette maladie
intérieure qui, aux larmes, ajoute le sang de I'ame, le tragique comme déchirure de soi dans
une contradiction dont la rédemption ne peut étre qu’immédiate et toujours provisoire.

Déshabiller la souffrance, en gratter le vernis platonicien, la libérer de sa fausse apparence,
I’ceuvre d’Apollon, lui rendre sa vérité insupportable pour briser cet en vain qui lui sert d’alibi
et en détourne le regard. C'est dans le face-a-face que la béte se découvre a la belle qui apprend
al'aimer dans sa laideur tragique. La belle enseigne que ce qui est laid vaut bien ce qui est beau,
que la grandeur n’est pas affaire de forme mais une disposition de I'ame a dire « oui » a la vie.
Amor Fati | [l n’est pas aisé de parler du tragique : tout d’abord la tragédie, qui est son dire le
plus propre, est devenue un genre désuet, abandonné méme apres une bréve renaissance avec
des auteurs comme Racine. Ensuite le genre tragique, comme le souligne Nietzsche dans
« Naissance de la tragédie », a perdu beaucoup de sa force et jusqu’a son essence, notamment
avec Euripide : la marginalisation des choeurs et le focus réflexif porté sur I'intrigue elle-méme
ont eu raison du sens tragique. Enfin le sens commun a, au fil du temps, érodé la perception du
tragigue qui a, aujourd’hui, tendance a se confondre avec celle du drame. La portée du sens
tragigue ne sera restaurée qu’en le dissociant du drame auquel on I'a trop apparenté. Le drame
se rapporte a des faits toujours singuliers, inscriptibles dans I'histoire : c’est la nature de
I’événement qui inscrit celui-ci dans le registre du drame. La singularité des faits ne donne pas



au drame une dimension nécessairement individuelle car le drame n’exclut pas d’étre partagé.
Une autre caractéristique du drame est son irréversibilité et c’est sans doute pour cette raison
que le drame est le plus souvent associé a la mort. On a tendance a penser que la tragédie est
un drame a grande échelle : leur rapport n’est pourtant pas un rapport d’échelle et méme je
pense qu’il n'y a entre eux aucun rapport dans la mesure ou ils référent a des vécus strictement
différents. C’est, me semble-t-il, abusivement que I'on évoque le tragique et il serait plus
judicieux de conserver au terme « tragique » sa qualité d’adjectif et s’en tenir a I'expression
« sens tragique » qui a, du reste, toujours eu la faveur de Nietzsche. Cette expression présente
I'avantage d’en désigner, avec plus de clarté, la nature et la portée dans la mesure ou,
contrairement au drame, le tragique ne réfere pas a des faits singuliers (événements) mais
plutdt a une disposition intérieure, a un regard intérieur porté sur I'existence, un vécu dans
I'intériorité de I'ame. Ainsi celui qui porte sur le monde et sur I'existence ce regard qui en
démasque les souffrances cachées est « prédestiné » au sens tragique. On en déduira que
I'existence ne se livre au sens tragique qui pour celui qui lui est « prédestiné ». La
« prédestination » n’est ici évoquée que pour faire écho aux exigences nietzschéennes telles
gu’elles sont formulées dans I'avant-propos de « L’Antéchrist ». Il serait plus opportun d’utiliser
le terme de « disposition » dans la mesure ou celle-ci est toujours susceptible d’étre acquise.
Le concept nietzschéen de « prédestination », tel qu’évoqué ici, ne doit pas étre entendu
comme une disposition originelle, naturellement acquise, mais se réfere a une exigence de
I'esprit : entendons que le sens tragique n’est accessible qu’a ceux qui, a 'instar de Nietzsche
lui-méme, s’en tiennent aux « choses de I'esprit », qui ont pris suffisamment de hauteur pour
ne pas se laisser distraire par le vacarme du monde, qui conservent a leur propre égard une
liberté totale et se sont donné la force et I'audace nécessaire a I'accés aux vérités interdites
dont le tragique est indissociable. Au regard de ces exigences, il n’est pas surprenant que
Nietzsche oppose le sens tragique au sens chrétien, étant admis que le christianisme partage
le nihilisme inhérent aux philosophies de I’en vain (Schopenhauer) et que ce nihilisme est
précisément négateur de toute dimension tragique de |'existence.

Si « L’Antéchrist » n’a pas eu le retentissement escompté par Nietzsche, c’est indéniablement
parce que ceux qui I'ont lu, et parmi ces lecteurs tous ceux auxquels il s’opposait, ne I'ont pas
compris : entendons qu’ils ne remplissaient pas les conditions exposées dans |'avant-propos.
Au demeurant la proximité dans le temps entre sa rédaction (septembre 1888) et
I'effondrement de Nietzsche (début janvier 1889) pourrait donner a penser, aux personnes de
mauvaise foi, que « L’Antéchrist » déja les marques de la folie qui s’est abattue sur 'auteur
quelques mois plus tard. Beaucoup ne se sont pas privés de tirer de telles conclusions : en 1887,
Paul Rée, qui fut I'ami de Nietzsche, affirme n’avoir jamais compris ses ceuvres et pour cause :
« Nietzsche ne philosophait pas, il délirait | » Il faut avoir un esprit suffisamment libre pour ne
pas se vautrer dans des propos aussi sordides et se donner, par-dela ces abjections, les
dispositions nécessaires pour dévoiler le sens profond (et plus que certainement caché) de ce
livre qui, selon Nietzsche, constituait 'aboutissement le plus essentiel de toute son ceuvre.
Voila de quoi nourrir ma nouvelle solitude : Dieu finira bien par sortir de sa chrysalide...

LA DELIVRANCE

Ma pensée est si lourde qu’elle freine mon ascension : il faut bien du courage pour s’échapper
des hommes | Mais soudain j'apercois mon refuge, adossé a la roche : ma délivrance n’est plus



qu’a quelgues pas. Je voudrais me presser, courir, comme le bouquetin, vers ce havre de paix
mais mon fardeau est si lourd : maudits soient les hommes | Qu’ils grouillent dans les eaux
sales : la vallée n’est qu’un égout.

Fidele, le soleil pleut sur ma taniere et, déja, mon esprit s’en réchauffe : est-ce d’autant briller
sur les sommets qu’il brille si peu en bas ? Que m’importe la plaine : elle ne rend jamais ce
gu’on lui préte. La montagne n’est pas avare de tout ce qu’on lui prend : elle ne demande rien
sinon d’étre admirée, saluée d’un regard ému. Je m’y trouve bien plus qu’ailleurs et elle rend a
mon ame tout ce qu’on lui a pris.

Me voici, Argiope ! Je ne veux que me perdre, m’échouer dans ta toile mais as-tu seulement
tissé ? Tu le feras en ma présence, tu tisseras le décor de ma future pensée : tes fils me sont
précieux. N’es-tu pas mon Ariane et la pensée mon labyrinthe ? Ensemble nous briserons ces
énigmes qu’aucun n’a soupgonnées : le salut ne vient-il pas d’en-haut, de la cime des
montagnes ?

Du sommet des montagnes nous revient la lumiére
Et descend sur la plaine que nourrissent les torrents ;
Je ne fuis de I'’en bas que sa triste miseére :

Les hommes qui sont aux Gnes de bien plus ignorants.

C’est dans cette solitude que j'oublie mon chagrin,
Prisonnier de la toile qu’une amie a tissée ;
Je ne sais trop du monde que son stupide en vain,

L’aujourd’hui sans demain de sa nature blessée.

ARGIOPE : mon cher ami, je me suis tant réjouie de ton retour mais quand je te regarde dans
la lueur de la porte, je suis saisie d’effroi : ton visage est fermé et dans tes yeux, je ne vois que
du tourment. L’'Hermite, ton compagnon d’infortune, est venu souvent en ton absence et il a
déposé du miel pour te soulager de tout ce mal qui te ronge : ne penses-tu pas que tu devrais
aller a sa rencontre ? Pourquoi es-tu si sombre ?

MOI : en montant jusqu’ici, par deux fois j'ai rencontré I'Hermite et nous avons beaucoup parlé :
il se languit de vivre a nouveau. Sa derniere solitude, la septieme, a trop duré : délaissé par son
Maitre, il a perdu le gout des hommes. Et cependant je I'ai reconnu, parmi ses loups :
Zarathoustra. Arrivé dans les alpages, j'y ai croisé I'Enchanteur : son rire, jadis glacial, a présent
est meurtrier : alors que les loups ne sont plus qu’os couverts de peau, les agneaux se
nourrissent du sang des petits de la biche. C’est le rire de ce démon qui les abuse en faisant
d’eux des carnassiers. Mais nous partagerons le miel et, avec Zarathoustra, nous retrouverons
la santé qui aujourd’hui nous fait défaut. Je te I'assure, mon Argiope, bient6t viendra le dernier
Signe |



ARGIOPE : le dernier Signe ?

MOI : oui ! « Le retour de Zarathoustra », la fin du morcelé et des déchirures : la Rédemption...

ARGIOPE : et avant cela ?

MOI : bien des tourments car il nous faut descendre, plus profondément encore, dans les
abysses de I'ame et y toucher au plus proche ce qui, parce qu’il est si lointain, nous semble
aujourd’hui encore inaccessible. C’'est la Libre Etendue, royaume de I'Etre et de I'Esprit, ou
regne la plus profonde Sérénité, un Sagesse malicieuse qui défie le temps car c’est lui qui nous
trompe en nous menant. Au temps du monde, il est un autre temps, le temps de L'Etre qui,
parce qu’il est Esprit, s’éternise en chacun de ses instants. Voila ce qu’il nous faut briser :
I'emprise du temps | Prendre ce temps avant qu’il ne nous prenne et fasse de nous des
naufragés : quand, sur les plages de Naxos, nous ne serons qu’épaves, quel dieu viendra jusqu’a
nous pour nous sauver ?



