Denis CLARINVAL

HABERMAS LECTEUR DE NIETZSCHE

Le texte qui suit est une réponse a une question posée par ma fidéle Argiope en ces termes :
« que penses-tu de la critique de Nietzsche par Habermas dans « Le discours philosophique

de la modernité » ? »

A vrai dire, je n’en pense pas grand-chose mais, avant de répondre, je voudrais revenir sur la
modernité et sur ce que j’en pense moi-méme. Incontestablement la mort de Dieu constitue
I'un des éléments les plus essentiels de la modernité, le plus essentiel peut-étre. Et pourtant
Dieu n’est pas tout a fait mort a cette époque ; je dirai que la modernité I'a hospitalisé, entre
la vie et la mort, dans une unité de soins intensifs et que la morale persistante a, d’'une
certaine maniere, constitué la pompe a oxygéne qui I'a maintenu en vie : I'agonie divine a
été accompagnée, mal certainement, d’un idéal ascétique coupable. Quoi qu’il en soit, la
modernité a voulu faire de la Raison le nouveau jouet des hommes et tandis que '"homme
moderne « jouait a la Raison », le ventre de la modernité ne cessait d’enfler de ses propres
fruits. Le 19°™¢ siécle, celui des maitres penseurs, des prédicateurs et des nouveaux
idéologues, n’a fait que préparer, avec des mots choisis, 'enfantement a venir (le livre de
Glucksmann, « Les maitres penseurs », est édifiant & cet égard). C’est le 20°™e siécle qui a
délivré la modernité de son ventre trop tendu en détournant le cours de I’histoire contre les
hommes eux-mémes : a I'histoire des hommes a succédé I'histoire des monstres. Marxisme,
nationalismes, antisémitisme, fascisme, racisme, armes de destruction massive : autant de
monstres qui, dans le ventre de la modernité, se sont nourris de son sang et qui, venus au
monde, se sont nourris du sang des hommes. Staline, Hitler, Mao, Pol pot, Mussolini, Franco,
Pinochet, ... : autant de noms qui, aujourd’hui encore, nous font frémir, les semeurs de mort,

les chevaliers de I'apocalypse.

Le glas de la derniere messe vient de sonner : Dieu, soldat inconnu, est mort au champ

« d’honneur ». Les ascétes s’apitoient sur leurs souffrances inutiles et tous ceux qui ont



pensé que l'existence de Dieu était historiquement liée a la persistance de la morale ne
peuvent plus désormais avoir le moindre doute : le 20°™¢ siécle a fait des hommes, serviles
chrétiens ou nihilistes de tous les horizons, de la chair a canon. Jamais encore 'lhomme
n’avait connu de la part des « siens » pareille disgrace. Holocauste et génocides sont

devenus les noms de I’'homme nouveau, a moins que ce ne soit les noms du dernier homme.

A la fin du 19%™¢ siécle, les penseurs francais, des idéologues oserais-je dire, ont fait de
Nietzsche I'instrument de leur anticléricalisme et ont vu dans le nihilisme une bonne raison
de substituer aux valeurs chrétiennes de nouvelles valeurs, les leurs en l'occurrence.
Nietzsche n’a jamais, me semble-t-il, envisagé une telle substitution: la, oU certains
penseurs comme Deleuze, ont vu une transmutation des valeurs, Nietzsche ne songeait qu’a
leur inversion, d’autant plus que remplacer les anciennes valeurs par de nouvelles, quelles
gu’elles soient, revenait a persister dans la morale alors que Nietzsche entendait
précisément enraciner le nouvel homme, par-dela toute morale : toute morale fondée sur de
nouvelles valeurs ne peut conduire qu’a engendrer de nouvelles idoles, c’est-a-dire autant

de faux dieux semblables a celui qui fut habillé par le christianisme historique.

J'en viens maintenant a ta question au sujet de la critique d’Habermas et je devrais, non sans
un certain dédain, répondre que la critigue ne mérite pas d’étre relevée. De méme je
pourrais bien évidemment couper court a la critique en réaffirmant, aprés Foucault, que la
modernité est un concept qui n’a aucun sens mais, ce faisant, je m’opposerais a Nietzsche
lui-méme dans la mesure ou il a fait de ce concept un usage important. Aprées avoir consacré
34 pages a la modernité selon Hegel et 41 pages a la modernité selon les jeunes hégéliens,
Habermas consacre 26 pages a la modernité selon Nietzsche, un nombre de pages réduit
cependant a 15 si on ne tient pas compte des deux premiéres pages consacrées de nouveau
a Hegel et de neuf autres pages consacrées a Bataille et Heidegger : autant dire que, pour
Habermas, Nietzsche ne « pése pas trés lourd » parmi les postmodernes. Si on se penche sur
les références bibliographiques, ne sont citées parmi les oceuvres de Nietzsche que la
« Naissance de la tragédie » et la deuxieme « Considération inactuelle » ; par ailleurs, dans
ces pages consacrées a Nietzsche, Schelling et Schlegel sont cités aussi souvent que |'est

Nietzsche : javoue ne pas comprendre ces références croisées.



Habermas nous présente Nietzsche comme un anti-hégélien en opposition a ce qui constitue
ici-méme une grave confusion : s’il I'a certainement lu, Nietzsche n’est pas I'auteur de « La
philosophie universitaire », ce pamphlet contre Hegel (et les hégéliens) qui fut rédigé par
Schopenhauer. Si on se donne la peine de traverser, avec attention, toute |'ceuvre de
Nietzsche, on ne peut que constater qu’il fait bien peu de cas de Hegel ; a partir de 1876 (les
« Considérations inactuelles Ill et IV »), c’est Schopenhauer et Wagner qui sont devenus les
« bétes noires » de Nietzsche en raison du nihilisme qu’ils incarnent I'un et l'autre. Par
ailleurs s’il est deux philosophes que Nietzsche n’a cessé de combattre, ce sont Socrate et...
Kant. La critique du nihilisme européen (livre | de « La volonté de puissance ») s’adresse
particulierement a Schopenhauer et Kant (du reste Schopenhauer s’est toujours affirmé lui-
méme comme kantien). La lecture que fait Habermas de « La naissance de la tragédie » est
exemplaire de sa mauvaise foi: en dénongant I'étroitesse de I’historicisme, Nietzsche
s’autorise un bond en arriere, par-dela I'histoire, jusqu’aux mythes fondateurs, mythes qu’il
réinterpréte pour les opposer a la modernité et les substituer a la raison elle-méme. La
raison dialectique, sous l'impulsion de Hegel, a pris corps dans I'histoire elle-méme :
I'histoire est dialectique, une dialectique qui fait de la Raison l'antithése du mythe et
Nietzsche, en substituant le mythe a la Raison, opére un mouvement dialectique inversé en
opposant, contre le sens de I'histoire, la these a I'antithése. Pour ce qui est du sens de la
critique nietzschéenne de I'historicisme, je renvoie Habermas a I'analyse et aux emprunts
gu’en fait Foucault : ce que dénonce Nietzsche, c’est une relecture a posteriori de I'histoire
qui ne peut que conclure a son déterminisme (fut-il dialectique) linéaire et univoque.
Nietzsche ne nie pas I'histoire mais substitue a son approche déterministe une approche
généalogique. Pour ce qui est du mythe, Nietzsche, par sa formation et son enseignement a
I"'université de Bale, est un trés grand connaisseur de I'antiquité grecque et I'objectif qu’il se
donne, avec sa « Naissance de la tragédie », c’est de retrouver et comprendre les raisons qui
ont conduit a I'abandon du sens tragique. C’est la Raison socratique qui a congédié le sens
tragique et, pour autant que le sens tragique doive retrouver sa place dans les résonances de
I’'ame, ce retour du sens tragique ne peut s’opérer qu’en dehors des sphéres de la Raison

étroite.

Je voudrais citer un premier passage (certes assez long) de la critique d’Habermas qui est

particulierement révélateur de I'incompréhension de Nietzsche par Habermas :



« Cela étant, Nietzsche n’était pas seulement le disciple de Schopenhauer, mais encore le
contemporain de Mallarmé et des symbolistes, et un défenseur de I'art pour I'art. C’est ainsi
qgue lI'expérience de I'art contemporain, encore radicalisée par rapport au romantisme,
,impregne la description du dionysiaque en tant qu’intensification du subjectif jusqu’a I'oubli
total de soi. Ce que Nietzsche appelle « phénomene esthétique » se dévoile dans la relation
concentrée avec soi-méme que développe une subjectivité décentrée, libérée des
conventions quotidiennes de la perception et de I'action. Lorsque le sujet se perd, lorsqu’il
s’écarte des expériences pragmatiques de I'espace et du temps, lorsqu’il est atteint par le
choc de la soudaineté, qu’il voit satisfait le « désir de la vraie présence » (Octavio Paz) et
s’oublie dans l'instant dans lequel il se perd; lorsque les catégories de I'activité et de la
pensée sensées se sont effondrées et que les illusions de la normalité routinieére ont été
dissipées; c’est alors que s’ouvre le monde de I'imprévu et de la surprise absolue : le
domaine de I'apparence esthétique qui ne voile ni ne dévoile, qui, ni apparition ni essence,

n’est que surface. »
(Habermas, « Le discours philosophique de la modernité », pages 114-115)

Je commencerai par rafraichir quelque peu la mémoire d’Habermas : Mallarmé, la figure de
proue du Parnasse, c’est-a-dire de ce courant poétique de « I'art pour l'art », enracine son
rejet de toute portée signifiante, méme symbolique, de la poésie dans le nihilisme hérité de
la négativité de la philosophie hégélienne, et plus précisément, aprés analyse, du second
mouvement de la « Science de la logique », négativité du concept pour-soi qui se ressaisit de
toutes ses déterminations de concept en-soi. La contemporanéité de Nietzsche et Mallarmé

ne suffit pas a justifier qu’ils aient, tous deux, une méme conception de I'art poétique.

L'esthétique, selon Nietzsche, ne serait donc qu’une esthétique de surface : décidément
Habermas a da lire une version de « Naissance de la tragédie » expurgée par Socrate lui-
méme. Nietzsche situe historiquement la perte du sens tragique dans I'ceuvre d’Euripide :
qguelle en est la raison ? Chez des auteurs tragiques comme Eschyle ou Sophocle, le sens
tragique nous était révélé grace a la dualité Apollon-Dionysos dans la mesure ou cette
dualité était la condition indispensable a la manifestation du sens tragique, ce dernier ne
pouvant se manifester que par la médiation d’une forme, d’une esthétique qui soit au vécu

tragique la peau (et aucunement la surface) qui, seule, peut le dévoiler comme tragique. Dés



I'instant ou Socrate, conseiller personnel d’Euripide, séquestre I'esthétique apollinienne
dans la sphere de la raison et que I'esthétique est instrumentée par la raison pour permettre
un décryptage de l'intrigue, le sens tragique disparait nécessairement puisque le vécu qu’est
censée représenter la tragédie (et non présenter) perd toute résonance. C'est au contraire
cette nouvelle esthétique apollinienne qui devient coquille vide, surface inconsistante qui ne
dévoile absolument rien : la nouvelle forme apollinienne n’est qu’un voile jeté, un vernis

déposé sur la réalité dont la raison socratique entend réfuter le caractere tragique.

Enfin pour ce qui est du dionysiaque, Habermas commet une nouvelle confusion entre le
dionysiaque selon Nietzsche et le dionysiaque des « Bacchantes ». Ainsi donc I’étre humain
en proie a la souffrance, au déchirement, s’arracherait a sa condition d’étre souffrant en
diluant sa propre subjectivité individuelle dans la subjectivité dionysiaque : le dionysiaque ne
serait qu’un moyen d’échapper a soi-méme (a son propre destin ?) en se perdant dans une
abstraction esthétique, de telle sorte que le dionysiaque ne serait en fin de compte qu’une
pellicule, une forme inconsistante, méme pas un réve ou un état second de type
hallucinatoire, qui, d’'un coup de thyrse magique, ferait disparaitre toute subjectivité
individuelle. L'assomption de la vie, en particulier en ce qu’elle a de plus souffrant, ne peut
se faire que dans un « oui » a cette vie, une acceptation (qui n’est pas résignation mais
condition de possibilités toujours nouvelles), ce que Nietzsche appelle « Amor Fati » et qui
n’a strictement rien a voir avec l'art : si I'art permet d’éveiller, en présence de tout ce que
véhicule I'existence humaine, le sens tragique de cette existence, il ne I'abolit pas plus qu’il
ne cherche, a l'instar de Socrate, a I'occulter. L’art est un dire sur le monde et sur la vie, le
dire par excellence en raison de l'unicité de son regard (qu’Habermas confond avec la
soudaineté) et il serait vain de vouloir lui trouver d’autres vertus : les artistes ne sont pas des

apothicaires.

Un dernier point sur cette citation : la modernité a, selon Habermas, libéré les subjectivités
individuelles et Habermas, en référence au « Qu’est-ce que les lumiéres ? » de Kant, prend
soin de distinguer les sphéres privées et publiques : la Raison dialectique est le garant de la
libre subjectivité des individus. Mais que deviennent ces individus librement subjectifs quand
ils sont ballotés par une histoire que son imprégnation par la Raison a rendu elle-méme
dialectique et déterministe ? Ainsi dés lors que les normes de I'agir humain ne peuvent étre

fondées qu’en Raison puisque celle-ci est universelle, que subsiste-t-il de nos libres



subjectivités ? Dans « Morale et communication », Habermas admet lui-méme que la
normalisation rationnelle présente des failles et que, en certaines circonstances, les valeurs
doivent étre substituées aux normes. Foucault et Deleuze auraient-ils trahi en considérant la
pensée de Nietzsche comme une philosophie de I'irrationnel ? Expression mal choisie quand
la rationalité n’admet d’autre alternative que la folie ! La Raison s’occupe de tout : pourquoi
s’occuperait-elle de ce qui, parce qu’il ne serait que le fruit de notre imagination, n’existe
pas ? Les larmes qui se sont écoulées sur les joues de « Mon ami au chapeau » étaient
pourtant bien réelles : quel est le poids de ces larmes au regard du diagnostic infaillible et
froid de la Raison scientifique ? Ont-elles une quelconque vérité, ces larmes absentes de la

dialectique transcendantale de Kant ?
Dans la foulée, je citerai un second passage (long également) de la critique d’"Habermas :

«C'est pourquoi 'lhomme de la modernité, qui n’a plus de mythe, ne peut attendre de la
nouvelle mythologie qu’une forme de délivrance qui supprime toutes les médiations. Cette
version schopenhauerienne du principe dionysiague donne au programme de la nouvelle
mythologie un tour étranger au messianisme romantique ; en effet, il s'agit désormais de se
détourner totalement d’'une modernité vidée par le nihilisme. Avec Nietzsche, la critique de
la modernité renonce pour la premiére fois a maintenir son contenu émancipatoire. La
raison centrée sur le sujet est, pour la premiére fois, confrontée a I'autre absolu de la raison.
A titre d’instance opposée a la raison, Nietzsche invoque les expériences de l'auto--
dévoilement vécues par une subjectivité décentrée, libérée de toutes les contraintes de la
cognition et de l'activité téléologique, de tous les impératifs utilitaires et moraux. C'est le
« déchirement du principe de I'individuation » qui ouvre le chemin par lequel il sera possible
de fuir la modernité. Mais si ce déchirement doit étre plus qu’une citation de Schopenhauer,
il ne peut étre authentifié que par l'art le plus avancé de la modernité. Nietzsche ne peut
ignorer cette contradiction, parce qu’il arrache I'élément rationnel qui s’affirme dans
I'autonomie du domaine de I'art d’avant-garde, radicalement différencié, au lien qui I'unit a
la raison théorique et a la raison pratique, refoulant ainsi cet élément dans un irrationnel

transfiguré par la métaphysique. »

(Habermas, « Le discours philosophique de la modernité », pages 115-116)



Voila des propos que Kant ne renierait certainement pas ! Ainsi donc Nietzsche se trouve
obligé d’introduire au sein de la modernité des mythes empruntés a I'antiquité grecque
puisque la modernité n’en posséde plus: Habermas semble oublier que la modernité a
produit, comme toute autre grande période de I'histoire, ses propres mythes : mythe de
Faust, mythe du Progrés, mythe de Don Juan, mythe de la Science (avec la religion positiviste
de Comte notamment), mythe romantique du jeune Werther,... A ces mythes nouveaux il
convient d’ajouter les mythes qui ont traversé I'histoire, comme le mythe socratique par
exemple. Notons seulement que ces mythes, hormis le mythe socratique, n’intéressent pas
Nietzsche dans la mesure ou ils sont autant de produits de la modernité dont Nietzsche
voudrait se dégager. Ce qui est surprenant, c’est que cet intérét de Nietzsche pour le mythe
est considéré, par Habermas, comme un héritage de Schopenhauer: comment le vieux
philosophe, kantien jusqu’au bout des ongles, aurait-il pu s’abandonner a une telle dérive ?
Habermas, on le constate, éprouve de grandes difficultés a considérer Nietzsche comme un
penseur autonome, comme le maitre de sa propre pensée : il préfére le maintenir dans son

éternelle jeunesse de « disciple » de Schopenhauer.

A la lecture du texte d’Habermas, on est en droit de se demander quelle nécessité a poussé
Nietzsche a fuir, au moyen du mythe, une modernité que le nihilisme avait vidée ? A quoi
bon vouloir fuir ce qui, d’'une maniére ou d’une autre, a été privé de toute consistance et de
toute résonance ? Habermas ne serait-il pas, une fois encore, victime de ses propres
confusions ? A-t-il seulement compris ce qu’est le nihilisme? En a-t-il pergu le
polymorphisme ? Si, comme [’affirme Habermas, la modernité est cette époque précieuse
qui marque I’émancipation de ’lhomme, le nihilisme est, a travers ses différentes formes, ce
qui s’oppose a cette émancipation : Nietzsche, qui n’a jamais cessé de dénoncer le nihilisme,
serait-il, a ce titre, le penseur le plus moderne ? Le nihilisme, comme figure principale de la
modernité I'a sans doute vidée de tout ce qu’Habermas a voulu y voir de prometteur mais
s’il est bien un penseur qui en a été le témoin le plus affligé, c’est Nietzsche lui-méme.
Habermas commet une grave erreur en confinant Nietzsche dans sa supposée opposition a
la raison dialectique et pour deux raisons : la premiére est que cette opposition a Hegel ne
fut pas celle de Nietzsche mais bien celle de Schopenhauer (I'un des plus grands nihilistes
selon Nietzsche) et la seconde est que les oppositions de Nietzsche visaient bien d’autres

figures sur lesquelles Habermas fait négligemment I'impasse. La premiere grande figure du



nihilisme selon Nietzsche, c’est bien évidemment la morale chrétienne et il suffit, pour sans
convaincre a peu de frais, de lire « L'Antéchrist » ; la seconde grande figure du nihilisme est
représentée par le pessimisme de Schopenhauer et sa philosophie de I'en vain et de
I'absurde comme seule réponse possible a la mort de Dieu ; parmi les grandes figures du
nihilisme selon Nietzsche, on ne peut oublier, et Habermas en sera certainement contrarié,
Kant et sa morale a « trois sous » : Dieu, la liberté et I'immortalité de I'ame. Un impératif
catégorique fondé sur des « réalités » nouménales qui échappent au pouvoir de la Raison
mais que celle-ci est bien obligée d’admettre au titre d’antinomies : la morale chrétienne
avait de tres mauvaises raisons, celle de Kant n’en a aucune. Se retrouvent également parmi
les figures du nihilisme I'idéal ascétique et le Wagner de « Parsifal » qui fait de 'opéra une
messe en I’honneur du Saint Graal et de la chasteté (on ose a peine y croire : sa femme
Cosima s’en est-elle consolée ?); n’oublions pas la Science, celle qui s’écrit avec un grand
« S », la Science jusqu’au scientisme religieux de Comte mais aussi la science déterministe
des évolutionnistes de tous bords, Darwin en téte ; Nietzsche n’en pensera pas moins de
tous ces déterminismes qui se sont emparés des sciences humaines : la sociologie, I'histoire
et toutes les idéologies qu’elles ont engendrées. Et on n’oubliera pas non plus tous ces
bouffons de cathédrale qui, a l'instar de Carlyle, vénerent les grands croyants du fond de
leur athéisme. Carlyle ! Habermas, en raison de son manque de sens critique, reste tributaire
d’une confusion trop répandue entre les conceptions de Nietzsche et de Carlyle au sujet de
I’'héroisme : pour Carlyle, I’héroisme est I'affaire des masses, du collectif, alors que, selon
Nietzsche, les héros sont toujours solitaires. Habermas n’évoque-t-il pas le « déchirement du
principe de l'individuation » a I'encontre de Nietzsche : le Surhumain promis a I’humanité
par Zarathoustra est, par essence, individuel comme I'est Zarathoustra lui-méme, I'unique.
Une fois de plus Habermas confond I'humanité au sens de Nietzsche avec un troupeau de
bacchantes en état de conscience modifiée par des danses frénétiques : I'extase n’est pas
dissolution du subjectif individuel dans la subjectivité impénétrable du dionysiaque, perte du
soi dans une espéce d’inconscient collectif mais au contraire élévation de soi jusqu’au
partage vécu de la pensée de Dionysos. L'extase est acces a la pensée interdite, arrachement
de soi au collectif anonyme ; pourquoi I'extase dionysiaque était-elle réservée aux seules
femmes ? Parce que la culture grecque avait fait d’elles des étres transparents, instruments
de [l'assouvissement des hommes, des choses domestiques. Le dionysiaque est

probablement I'une des premiéres expressions de I'’émancipation des femmes.



Le déchirement sur lequel insiste Habermas n’est en rien une reprise par Nietzsche d’une
citation de Schopenhauer ; si on se rapporte au livre IV de « La volonté de puissance »,
Nietzsche attribue ce déchirement de soi, comme dispersion, a Dionysos lui-méme, ajoutant
immédiatement que Dionysos, le déchiré, se réunifie sans cesse ; appliqué a I'étre humain,
ce déchirement n’est pas, comme le suggére Habermas, renoncement au principe
d’individuation mais, au contraire, affirmation de ce principe dans une réconciliation du soi

déchiré, c’est-a-dire dans I’Amor Fati, un Fatum qui est et ne peut étre qu’individuel.

Habermas fait I'impasse sur I'Eternel Retour : cela est d’autant plus surprenant qu’il aurait
pu y trouver quelque ressource, une eau supplémentaire a son moulin. En effet, pour peu
qgue I'on s’en tienne a ce que Nietzsche en dit au terme de son « Gai savoir », I'Eternel
Retour entendu comme celui de I'identique aurait apporté un argument (de poids ?) a la
critique du « déchirement du principe d’individuation » : aucune dimension téléologique
dans un Eternel Retour du méme, aucune individuation non plus mais un étre éternellement
reconstitué dans une identité parfaite. Cela dit, I'argument n’aurait pas tenu face aux
développements sur I'Eternel Retour que Nietzsche nous présente dans le livre IV de « La
volonté de puissance » : 'Eternel Retour, c’est ce « poids le plus lourd », tel qu’il découle de
la nature méme du monde et des forces qui y sont en présence, que l'individu ne peut
supporter qu’en adoptant la posture du Surhumain. Qu’est-ce a dire ? Tout d’abord que
I'individu doit se situer par-dela bien et mal, au-dela de toute morale qui vise a maintenir les
forces limitées dans un équilibre ; il faut encore que l'individu soit libre, entierement libre
envers lui-méme ; a ces exigences (dont le compte est loin d’étre exhaustif : voir I'avant-
propos de « L’Antéchrist »), I'individu sera créateur de tout ce qui, par le passé, ne fut jamais
seulement pensé et de tout ce qui, dans le futur, est impensable. Qu'Habermas ne se
méprenne pas : il ne s’agit pas d’extirper de I'art et de toute forme de création ce qui en
serait élément rationnel sous prétexte qu’il ne fut jamais pensé et est, au présent,
impensable pour le futur. Il s’agit de faire échec, pour chacun dans son existence
individuelle, a la pression de I'Eternel Retour : c’est le monde, qui n’a pas de finalité propre,
qui tend, naturellement devrait-on dire, a revenir perpétuellement a l'identique dans un
équilibre approximatif ; il appartient a la volonté de puissance d’opposer a I'Eternel Retour

une résistance créatrice de I'autre, du non-méme.



Il est inattendu qu’Habermas reproche a Nietzsche de refouler I’élément rationnel inhérent a
I’art dans un irrationnel transfiguré par la métaphysique : j'entends d’ici les rires soutenus de
Nietzsche dans sa misérable tombe a Rdocken. Pendant ce temps, depuis le cimetiere de
Konigsberg, on entend Kant applaudir de tous ses os : il y aurait dans I’art nouveau quelque
chose de rationnel ! La derniére phrase est tellement lourde d’absurdités qu’on ne peut y
répondre que de maniére multiple, sans toutefois pouvoir établir entre ces réponses un
ordre quelconque de priorité. Nietzsche métaphysicien ! Heidegger I’a probablement cru en
faisant de lui, dans son « Nietzsche », le dernier métaphysicien, I'auteur d’'une métaphysique
de la volonté comme oubli de I'Etre; cependant, et Arendt I'a bien démontré, cette
mésinterprétation, volontaire car guidée par un souci d’instrumentation, procede de la
méme confusion entre Nietzsche et Schopenhauer : 'auteur de « Le monde comme volonté
et représentation », le métaphysicien de la volonté, c’est Schopenhauer et pas Nietzsche. Et
en outre la métaphysique nietzschéenne procederait d’une transfiguration de l'irrationnel
dans lequel Nietzsche a refoulé I'élément rationnel inhérent a I'art moderne « d’avant-
garde » : le rationnel, chassé par Nietzsche sur le seuil de la porte de l'art, se réintroduit
dans la pensée nietzschéenne par le fenétre laissée ouverte de la métaphysique ou, plus
précisément, Nietzsche, I'alchimiste, transfigure l'irrationnel en rationnel par le truchement
de la métaphysique, lieu de naissance de la raison moderne. Pour s’en convaincre il suffit
d’en référer a la « Métaphysique » de Descartes ou encore au « Discours de métaphysique »
de Leibniz, ces deux saints peres de la modernité. Nietzsche n’est pas plus un métaphysicien
gu’un névrosé qui refoulerait le rationnel dans l'irrationnel, ce sur quoi la raison moderne

n’a aucune prise.

La pensée nietzschéenne est contradictoire dans la mesure ou la « déchirure du principe
d’individuation » ne peut étre authentifiée que par I'art le plus avancé de la modernité, un
art en lequel est présent un élément rationnel dont Nietzsche se débarrasse en le refoulant
dans les profondeurs abyssales de l'irrationnel. La déchirure nietzschéenne, dont on a déja
parlé, ne peut étre authentifiée que par le tribunal de la raison inhérente a I’'art moderne lui-
méme. L'art moderne restitue a la Raison la suprématie dont Nietzsche semblait I'avoir
privée : le serpent d’Habermas se mord la queue dés lors qu’il appartient a la Raison
d’authentifier ce qui, selon Habermas lui-méme, n’est pas de son ressort. Mais quel est cet

art, empreint de raison, qui domine la fin de la modernité ? La poésie symboliste de
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Baudelaire ou de Verlaine annoncent un art nouveau dont on peut constater les premiers
germes dans les ceuvres littéraires de Rimbaud, de Lautréamont et de Mallarmé, ainsi que
dans I'art pictural de Gustave Moreau : le surréalisme. C'est André Breton qui, en 1924, nous

en livre la meilleure définition (« Le manifeste du surréalisme ») :

« [Le surréalisme est] un automatisme psychique pur, par lequel on se propose d’exprimer,
soit verbalement, soit par écrit, soit de toute autre maniére, le fonctionnement réel de la
pensée. Dictée de la pensée, en I'absence de tout contrdle exercé par la raison, en dehors

de toute préoccupation esthétique ou morale (... ».

Dés lors que le surréalisme entend réactualiser la dimension poétique de I'art pictural, sa
guestion essentielle est celle de la représentation du non figurable et de I'indicible. L'art qui
prend sa naissance durant les dernieres décennies de la modernité, le surréalisme, réfute
toute forme de contrble qui serait exercé par la raison et c’est de cet art qu’Habermas
attend qu’il authentifie la conception nietzschéenne « irrationnelle » de l'art. Avec le
surréalisme, l'art, sous toutes ses formes, devient expression de la pensée et de son
fonctionnement réel, « en dehors de toute préoccupation esthétique ou morale » : le
surréalisme situe I'art au-dela de toute morale (Nietzsche ne dit rien d’autre quand il évoque
I’Eternel Retour au livre IV de « La volonté de puissance ») mais également en dehors de
toute préoccupation esthétique (la fin des canons et de I'art pour I'art qui ne vise que la
beauté formelle : ici encore résonne la critique nietzschéenne de la tragédie d’Euripide dans
« Naissance de la tragédie »). Nietzsche ne donne pas congé a la Raison mais il en réduit la
majuscule en dénongant sa contingence, tout comme l'avait fait, bien avant lui, Leibniz
contre Descartes quand, dans son « Discours de métaphysique », il recourt au principe de
« raison suffisante ». Par ailleurs, en extirpant la pensée de I'emprise de la raison, Nietzsche
rend a la pensée tous ses droits : la pensée est multiple et ses expressions le sont aussi, de
sorte que, quand la pensée s’exprime en dehors des schémes de la raison, elle s’énonce dans
un langage qui est I’Autre du Discours, un langage dont on peut admettre qu’il est non-
rationnel mais certainement irrationnel si ce terme est entendu comme un synonyme de la
folie. Il s’ensuit que la raison n’a pas d’exclusivité sur |’énonciation du vrai : le vrai peut, en
toute légitimité, s"énoncer en dehors de ses schemes de méme qu’on ne saurait exclure que

les schémes de la raison contingente puissent énoncer des contre-vérités.
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Eu égard a ce texte, un dernier point mérite d’étre soulevé : il concerne les relations de
Nietzsche avec le romantisme dés lors qu’Habermas accuse Nietzche de I'avoir radicalisé. En
1886, Nietzsche rédige son « Essai d’autocritique » qui constituera la préface de la nouvelle
édition de « La naissance de la tragédie ». Au paragraphe 6, Nietzsche se lance dans un
dialogue avec lui-méme au sujet du romantisme dont est empreinte « La naissance de la

tragédie » ; il commence par son autocritique :

« Mais, cher monsieur, qu’a-t-on jamais entendu par romantisme si votre livre n’est pas
romantique ? Est-il possible de pousser plus loin la haine du « temps présent », de la
« réalité » et des « idées modernes » que vous ne l'avez fait dans votre métaphysique
d’artiste — qui préfere croire au néant et méme au diable plutot qu’au « présent » ? Au-
dessous de la polyphonie contrapuntique dont vous tentez de séduire nos oreilles ne
gronde-t-il pas une basse fondamentale de colére et de destruction joyeuses ? une farouche
résolution contre tout ce qui est « actuel », une volonté qui n’est certes pas trés éloignée du
nihilisme pratique, et qui semble dire : « Que rien ne soit vrai, plutét que vous ayez raison,
plutdt que triomphe votre vérité | » Ecoutez vous-méme avec attention, monsieur le
pessimiste adorateur de I'art, un seul passage, choisi dans votre livre, ce passage, nullement
dénué d’éloquence, le « tueur de dragons », qui semble comme un piege insidieusement
tendu aux jeunes esprits et aux jeunes coeurs. Quoi ? N’est-ce pas 'authentique et véritable
profession de foi du romantisme de 1830, sous le masque du pessimisme de 1850 7? et
derriere cette profession de foi n’entend-on pas préluder le finale consacré, en usage chez
les romantiques, — rupture, écroulement, retour, et enfin prosternation a deux genoux
devant une vieille foi, devant le Dieu ancien ?... Quoi ? votre livre de pessimiste n’est-il pas
lui-méme une ceuvre de romantisme et d’anti-hellénisme, quelque chose « qui, a la fois,
produit I'ivresse et obscurcit I'esprit » en tout cas, un narcotique, un morceau de musique,

voire de musique allemande ? »

Si, dans «La naissance de la tragédie » Nietzsche s’est abandonné au pessimisme
romantique de Schopenhauer et Wagner, ce n’était que pour fuir tout ce qui était actuel et
'auteur admet que, ce faisant, il s’est montré lui-méme nihiliste et décadent. A

I"autocritique exposée sous forme interrogative, Nietzsche répond immédiatement :
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« Cela ne devait-il pas arriver nécessairement ? » ... Non, trois fois non! O jeunes
romantiques : cela ne devait pas arriver nécessairement ! Mais il est trés vraisemblable que
cela se termine ainsi, que vous finissez ainsi, c’est-a-dire « consolés », comme cela est écrit,
en dépit de tous vos efforts pour connaitre par vous-mémes l|'énergie et la terreur,
« métaphysiquement consolés, » bref, ainsi que finissent les romantiques, chrétiennement...
Non ! Il vous faudrait d’abord apprendre la consolation de ce cété-ci, — il vous faudrait
apprendre a rire, mes jeunes amis, si toutefois vous vouliez absolument rester pessimistes ;
peut-étre bien qu’alors, sachant rire, vous jetteriez un jour au diable toutes les consolations

métaphysiques, — et pour commencer la métaphysique elle-méme ! »

La réponse est suivie d’une citation empruntée au livre IV de « Ainsi parlait Zarathoustra » :
au pessimisme romantique, Nietzsche oppose 'optimisme du rire, de la gaieté et de la
danse. Quand Nietzsche rédige, également en 1886, la nouvelle préface de « Le gai savoir »,
il reprend les mémes propos. C'est dans « Aurore » que Nietzsche marque, avec la plus
grande intensité, son opposition au pessimisme romantique. Nietzsche considére le
romantisme comme une fuite de la réalité, la recherche d’un idéal inaccessible (voir I'idéal
féminin selon Goethe), un pessimisme qui cherche sa consolation dans la douleur elle-
méme, ce que Nietzsche appelle une « idiosyncrasie de sa propre souffrance ». Citons, dans
son entiereté, le paragraphe 370 du « Gai savoir » afin de mieux cerner ce que Nietzsche

entend par pessimisme romantique :

« Qu’est-ce que c’est que le romantisme ? Tout art, toute philosophie peuvent étre
considérés comme des remedes et des secours au service de la vie en croissance et en lutte :
ils supposent toujours des souffrances et des souffrants. Mais il y a deux sortes de
souffrants, d’abord ceux qui souffrent de la surabondance de vie, qui veulent un art
dionysien et aussi une vision tragique de la vie intérieure et extérieure — et ensuite ceux qui
souffrent d’'un appauvrissement de la vie, qui demandent a I'art et a la philosophie le calme,
le silence, une mer lisse, ou bien encore l'ivresse, les convulsions, I’'engourdissement, la folie.
Au double besoin de ceux-ci répond tout romantisme en art et en philosophie, et aussi tant
Schopenhauer que Wagner, pour nommer ces deux romantiques les plus célebres et les plus
expressifs, parmi ceux que j'interprétais mal alors — d’ailleurs en aucune facon a leur
désavantage, on me l'accordera sans peine. L'étre chez qui I'abondance de vie est la plus

grande, Dionysos, ’homme dionysien, se plait non seulement au spectacle du terrible et de
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I'inquiétant, mais il aime le fait terrible en lui-méme, et tout le luxe de destruction, de
désagrégation, de négation ; la méchanceté, I'insanité, la laideur lui semblent permises en
qguelgue sorte, par suite d’'une surabondance qui est capable de faire, de chaque désert, un
pays fertile. C'est au contraire ’'hnomme le plus souffrant, le plus pauvre en force vitale, qui
aurait le plus grand besoin de douceur, d’aménité, de bonté, en pensée aussi bien qu’en
action, et, si possible, d’'un Dieu qui serait tout particulierement un Dieu de malades,
un Sauveur, il aurait aussi besoin de logique, d’intelligibilité abstraite de I'existence — car la
logique tranquillise, donne de la confiance —, bref d’'une certaine intimité étroite et chaude
qui dissipe la crainte, et d’'un emprisonnement dans des horizons optimistes. Ainsi j’ai appris
peu a peu a comprendre Epicure, 'opposé d’un pessimiste dionysien, et aussi le « chrétien »
qui, de fait, n’est qu’une facon d’épicurien et comme celui-ci essentiellement romantique, —
et ainsi j’arrivais a une acuité toujours plus grande dans ce genre de ' conclusions, si difficile
et si captieux, ol I'on commet le plus d’erreurs — la conclusion de I'ceuvre au créateur, du
fait a I'auteur, de l'idéal a celui pour qui il est une nécessité, de toute maniére de penser et
d’apprécier au besoin qui la commande. — A I’égard de toutes les valeurs esthétiques je me
sers maintenant de cette distinction capitale : je demande dans chaque cas particulier :
« est-ce la faim ou bien I"'abondance qui est devenue créatrice ? » A premiére vue une autre
distinction semblerait se recommander davantage — elle saute beaucoup plus aux yeux —,
je veux dire : savoir si c’est le désir de fixité, d’éternité, d’étre qui est la cause créatrice, ou
bien le désir de destruction, de changement, de nouveauté, d’avenir, de devenir. Les deux
désirs cependant, a y regarder de plus pres, paraissent encore ambigus, et on ne peut les
interpréter que d’apres le critérium indiqué plus haut, et préféré, a juste titre me semble-t-il.
Le désir de destruction, de changement, de devenir peut étre I'expression de la force
surabondante, grosse de l'avenir (mon terme est pour cela, comme l'on sait, le mot
« dionysien »), mais ce peut aussi étre la haine de I'étre manqué, nécessiteux, mal partagé
qui détruit, qui est forcé de détruire, parce que I'état de chose existant, tout état de chose,
tout étre méme, le révolte et l'irrite — pour comprendre cette passion il faut regarder de
prés nos anarchistes. La volonté d’éterniser a également besoin d’une interprétation double.
Elle peut provenir d’une part de la reconnaissance et de I'amour : — un art qui a cette
origine sera toujours un art d’apothéose, dithyrambique peut-étre avec Rubens, divinement
moqueur avec Hafiz, clair et bienveillant avec Goethe, répandant sur toutes choses un rayon

homérique de lumiére et de gloire (dans ce cas je parle d’art apollinien). Mais elle peut étre
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aussi cette volonté tyrannique d’un étre qui souffre cruellement, qui lutte et qui est torturé,
d’un étre qui voudrait donner a ce qui lui est le plus personnel, le plus particulier, le plus
proche, donner a la véritable idiosyncrasie de sa souffrance, le cachet d’une loi et d’une
contrainte obligatoires, et qui se venge en quelque sorte de toutes choses en leur imprimant
en caracteres de feu, son image, I'image de satorture. Ce dernier cas est le pessimisme
romantique dans sa forme la plus expressive, soit comme philosophie schopenhauerienne de
la volonté, soit comme musique wagnérienne: — le pessimisme romantique est le

dernier grand événement dans la destinée de notre civilisation.

Le paragraphe se termine sur une parenthése, évocation par Nietzsche du pessimisme

dyonisien, le pessimisme de |’avenir qui est déja en route :

(Qu’il puisse y avoir un tout autre pessimisme, un pessimisme classique — ce pressentiment
et cette vision m’appartiennent, ils sont inséparables d’avec moi, étant mon proprium et
mon ipsissimum : cependant mon oreille répugne au mot « classique », il est devenu
beaucoup trop usé, trop arrondi, trop méconnaissable. J’appelle ce pessimisme de I'avenir —

car il est en route ! je le vois venir | — le pessimisme dionysien).

Ce pessimisme a venir est ce que Nietzsche a de plus propre, ce qui constitue sa plus grande
ipséité mais l'auteur entend garder le secret sur la signification de ce pessimisme. Ce
pessimisme, qui se différencie radicalement du pessimisme romantique, constitue-t-il la
radicalisation du romantisme évoquée par Habermas ? Pour répondre a cette question, il
convient de scruter I'ceuvre de Nietzsche afin de découvrir un possible leu en lequel il
souléverait quelque peu le voile déposé sur ce « pessimisme dionysien »: c’est au
paragraphe 7 de la préface du second livre de « Humain trop humain », préface rédigée en
1886 dans le cadre de la réédition des deux livres en seul volume, que Nietzsche souléve un

coin de ce voile :

« — Qu’il me soit permis, pour finir de résumer encore dans une formule mon opposition
contre le pessimisme romantique, c’est-a-dire le pessimisme des indigents, des mal-venus,
des vaincus : il existe une volonté du tragique et du pessimisme qui est un signe de sévérité
tout autant que de vigueur intellectuelle (du go(t, du sentiment, de la conscience). Avec
cette volonté au cceur on ne craint pas ce qu’il y a de redoutable et de problématique dans

toute existence : on y recherche méme ces qualités. Derriére une pareille volonté se tient le
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courage, la fierté, le désir d’un grand ennemi. Ce fut la d’abord ma perspective pessimiste, —
une nouvelle perspective, comme il me semble ? Une perspective qui, aujourd’hui encore,
est nouvelle et étrange ? Jusqu’a ce moment, je m’en tiens a elle, et, si 'on veut m’en croire,
tant pour moi que (a I'occasion du moins) contre moi... Voulez-vous que cela soit d’abord

démontré ? Mais quoi d’autre avec cette longue préface aurait été... aurait été démontré ? »

Si Nietzsche évoque, dans ce texte, une certaine « discipline de la volonté » opposable au
pessimisme romantique, s’il évoque sa nouvelle perspective pessimiste, il ne nous apprend
rien encore sur le « pessimisme dionysien » comme tel et nous renvoie a la lecture de la
préface dans son entiereté. Le début du premier paragraphe nous indique les raisons pour
lesquelles le pessimisme dionysien est ce que Nietzsche a de plus propre : tous ses écrits,
affirme-t-il, doivent étre antidatés car ils ne font que référer a un vécu personnel qui les a

toujours précédés :

« Il ne faut parler que lorsque I'on n’a pas le droit de se taire, et ne parler que de ce que l'on a
surmonté — tout le reste est bavardage, « littérature », manque de discipline. Mes écrits ne parlent
gue de mes victoires : j'y suis, « moi », avec tout ce qui m’était contraire, ego ipsissimus, oui, méme
s’il m’est permis d’employer une expression plus fiere, ego ipsissimum. On le devine : j’ai beaucoup

de choses — au-dessous de moi... »

Dans le paragraphe 2, Nietzsche s’explique sur les raisons qui I’'on conduit a vouloir réunir les deux
livres en un seul ouvrage : adressé aux esprits libres, « Humain trop humain » se présente comme un
ouvrage de sante. C'est la rédaction de « Humain trop humain » qui lui a ouvert les yeux sur ses
erreurs passées et sur le moyen d’échapper a sa maladie qui consiste a retomber, de maniere
récurrente, dans le piege du pessimisme romantique le plus dangereux. Si Nietzsche se présente, sur
la fin du texte, comme un pessimiste, c’est précisément parce que, guéri de sa maladie, il peut, a
présent, s’offrir le « luxe » de plonger, de temps a autres, dans le pessimisme auquel il s’efforce, par

sa seule volonté, d’échapper.

« Les Opinions et Sentences mélées, comme Le Voyageur et son Ombre, ont tout d’abord été
publiées séparément en continuation et appendice de ce livre humain, trop humain que je viens de
nommer, « livre dédié aux esprits libres » : c’était en méme temps la continuation et la répétition
d’une cure intellectuelle, je veux dire du traitement antiromantique tel que l'avait imaginé et
administré mon instinct demeuré sain, pour combattre la maladie intermittente dont j’étais atteint :
le romantisme sous sa forme la plus dangereuse. Qu’on veuille accepter maintenant, aprés six ans de

guérison, les mémes écrits réunis comme deuxieme volume de Humain, trop humain : peut-étre,
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ainsi réunis, présentent-ils leur enseignement avec plus de force et de précision, — une doctrine de la
santé qu’on pourra recommander aux natures plus intellectuelles de la génération montante, comme
disciplina voluntatis. Un pessimiste y prend la parole, un pessimiste qui souvent voulut jeter le
manche apres la cognée et qui toujours se remit a I'ouvrage, un pessimiste donc, avec la bonne
volonté orientée vers le pessimisme, et, de ce fait, qui n’est plus un romantique : comment ? un
esprit s’entendant a cette ruse de serpent qui consiste a changer de peau, n’aurait-il pas le droit de
donner une legon aux pessimistes d’aujourd’hui, qui tous se trouvent encore en danger de

romantisme ? Et, tout au moins, de leur indiquer comment faire... ? »

Au paragraphe 4, Nietzsche nous apprend que, dans la solitude, il a pris parti contre lui-méme et
pour tout ce qui le faisait souffrir, de maniére a retrouver le chemin d’un pessimisme qui est tout le
contraire du bavardage romantique ; chague moment de doute, nous dit Nietzsche, est une occasion,
pour la maladie, de reprendre le dessus et de charger, plus encore notre fardeau : tout alléegement,

tout relachement doit étre expié durement.

« Solitaire désormais et pernicieusement méfiant envers moi-méme, je pris alors, et non sans colere,
parti contre moi-méme et justement pour tout ce qui me faisait mal et m’était pénible : c’est ainsi
gue j'ai retrouvé le chemin de ce pessimisme intrépide qui est le contraire de toutes les hableries
romantiques, et aussi, comme il me semble, le chemin vers moi-méme, — le chemin de ma tache. Ce
guelque chose de caché et de dominateur qui longtemps pour nous demeure innommé, jusqu’a ce
gu’enfin nous découvrions que c’est la notre tache, — ce tyran prend sur nous et en nous une terrible
revanche a chaque tentative que nous faisons pour I'éviter et pour lui échapper, a chaque décision
prématurée, a chaque essai pour nous assimiler a ceux dont nous ne faisons point partie, chaque fois
gue nous nous adonnons a une occupation si estimable soit-elle, qui nous détourne de notre objet
principal, — et il se venge méme de chacune de nos vertus qui voudrait nous protéger contre la
rigueur de notre responsabilité la plus intime. La maladie est chaque fois le contrecoup de nos
doutes, quand notre droit et notre tache nous paraissent incertains, — quand nous commencgons a
nous relacher quelque peu. Chose étrange et terrible en méme temps ! Ce sont nos allégements qu’il
nous faut expier le plus durement ! Et si, plus tard, nous voulons revenir a la santé, il ne nous reste

pas de choix : nous devons nous charger plus lourdement que nous ne I'lavons jamais été... »
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Au paragraphe 5, Nietzsche nous livre la clé du pessimisme dionysien : tant que I'on souffre, on ne
peut prétendre au pessimisme ; en d’autres termes seule la guérison donne acces a ce pessimisme

dionysien. Il s’agit d’obtenir, grace a la guérison, le droit de redevenir occasionnellement pessimiste.

«Car c’est alors que j’ai pu m’arracher cette phrase : « Un homme qui souffre n’a pas encore droit au
pessimisme | » Alors je livrais en moi-méme une campagne pénible et patiente contre le penchant
foncierement antiscientifique de tout pessimisme romantique, qui veut transformer quelques
expériences personnelles en jugements universels, les amplifiant jusqu’a vouloir condamner le

monde... »

« L'optimisme en vue d’une guérison, pour avoir le droit de redevenir pessimiste une fois ou l'autre,

comprenez-vous cela ? »

En menant la guerre contre le pessimisme romantique, c’est la vie qui, au bout du compte, s’offre a
nous en nous rendant notre « tache », c’est-a-dire cette rigoureuse volonté de nous extirper de la

maladie du pessimisme romantique récurrent :

« La vie elle- méme nous récompense de notre volonté opiniatre vers la vie, de cette longue guerre,
telle que je I'ai menée alors, contre le pessimisme de la lassitude ; elle nous récompense déja de tout
regard attentif que lui jette notre reconnaissance, qui ne laisse échapper aucune offrande de la vie,
fat-ce méme la plus petite et la plus passagere. Elle nous rend en retour la plus grande offrande

gu’elle puisse donner, — elle nous rend notre tache. »

En premiére lecture, I'argumentation nietzschéenne laisse songeur : par la mise en ceuvre d’'une
discipline de la volonté, on parvient jusqu’a la guérison de cette maladie du pessimisme romantique
et, une fois que I'on ne souffre plus, on est en droit d’étre pessimiste. Etre optimiste en vue d’une
guérison pour étre en droit de redevenir pessimiste, sujet a un pessimisme qui n’a rien de commun
avec les hableries du romantisme. Pourquoi Nietzsche, par un exercice éprouvant de la volonté, veut-
il se donner le droit au pessimisme alors que sa « tache » consiste précisément a s’arracher a un
pessimisme qui est celui du romantisme ? Quel bénéfice entend-t-il tirer de ce droit au pessimisme
dionysien ? En quoi ce pessimisme dionysien, jusqu’ici assez mal défini, constitue-t-il un remede
opposable au pessimisme romantique ? S’il faut étre fort, de la force du Surhumain, pour pouvoir
étre pessimiste, en quoi consiste ce pessimisme ? Nietzsche nous dit a son sujet qu’il est en route,
gu’il va venir mais qu’est-ce qui est sur le point de venir et que nous ne pourrons accueillir que dans
le pessimisme ? De toutes les souffrances, celles qui furent surmontées nous ont ouvert le droit a ce
pessimisme dionysien : existe-t-il une souffrance insurmontable qui ne pourra que susciter notre

pessimisme a condition d’en avoir le droit ? Et que peut bien signifier avoir droit au pessimisme ?
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Avoir droit au pessimisme dionysien signifie étre en mesure d’affronter un pessimisme inéluctable,
étre suffisamment fort, de cette force surhumaine, pour supporter le poids le plus lourd, un poids
inévitable et insurmontable qui ne peut susciter, pour cette raison méme, qu’un pessimisme chez
celui qui, tét ou tard, s’y trouvera confronté. Celui qui n’est pas assez fort, celui qui n’a pas su guérir
de toutes ses autres souffrances, dés qu’il sera confronté a ce poids le plus lourd, ne sera pas en
mesure de le supporter ni de supporter le pessimisme que ce poids engendrera nécessairement ; a
défaut de pouvoir le supporter, n’en ayant pas le « droit » car n’y étant pas préparé, il ne pourra que

vaciller dans I'autre forme du pessimisme : le pessimisme romantique.
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