JE EST UN AUTRE

Qui suis-je ? La question est difficile, insoluble peut-étre puisque « Je est un Autre ». Et pourtant ce Je,
je peux en retracer I'histoire, toute I’histoire mais a quoi bon : on ne fait pas un pain avec des miettes !
Des ames charitables ne cessent de répéter : « il faut que tu y penses, que tu penses, par exemple, a
I’endroit d’ou tu viens puisque tu n’es pas d’ici ». Comment savoir ? La poussiere, déposée par le vent,
a effacé mes pas : rien n’existe entre ici et la-bas que ce chemin parcouru, quelque chose comme un
acte manqué derriére lequel s’en cache un autre jamais réalisé. Et puis vous le savez bien ; « je ne
pense pas, on me pense ». Je n’existe que dans la téte d’un on que je ne connais méme pas. Je suis un
étre pensé, au mieux quelques mots jetés sur une feuille blanche, un énoncé peut-étre. Ce on me
pense avec des mots choisis par lui : que suis-je ? Une phrase ? Un texte ? Un livre qui me raconte tel
gue je fus pensé ? Ce on est-il cet Autre que Je est ? C'est impossible ! Si Je est un Autre, comment
pourrait-il me penser sans se penser lui-méme ? Vous répétez sans cesse « qui es-tu ? » mais comment
pourrais-je vous répondre ? « Je est un Autre » et est pensé par un on : en d’autres mots, Je est deux :
un Je pensé mais que Je n’est pas puisque « Je est un Autre », un Autre qui se cache derriére moi et
que, comme vous tous d’ailleurs, je ne suis pas. Il me poursuit comme une ombre, toujours derriéere :
a quoi bon me retourner puisqu’il sera toujours derriére moi ? Face au miroir, je m’apercois tel qu’on
me voit : se peut-il que I’Autre que Je est me soit en tout pareil, de sorte qu’en me voyant, c’est aussi
I’Autre que I'on voit ? Il en découle qu’a présent Je est trois : un Je pensé par on, I’Autre que Je est et
enfin ce Je que vous voyez et qui se laisse voir comme identique a I’Autre. Il s’en déduit également que
ce Je, bien gu’il est pensé par on, existe en chair et en os tel que vous le voyez. Mais ce Je ne
s’appartient pas, étant donné qu’il est pensé par on.

Vous devez penser que je suis fou : et vous avez peut-étre raison si c’est ainsi que vous me pensez.
Mais alors si, comme le fait peut-étre on, vous pensez que je suis fou, entre vous et on, ou se trouve
la différence ? Ce on qui me pense, c’est vous tous qui sournoisement me regardez. Ainsi donc ce on
gui me pense, c’est vous, vous tous qui m’observez d’un ceil cupide, qui me racontez, qui m’inventez,
qui me dénoncez, qui avez fait de moi un vulgaire fait d’hiver. Jour aprés jour, avec la patience des
fauves de la savane, vous m’avez imaginé, fagonné, confectionné, ajusté méme selon votre bon
vouloir. Me voici donc chose, votre chose, votre passe-temps, votre volupté peut-étre et, pourquoi
pas, votre nécessité. Vous m’avez adopté, fait votre pour ensuite me broyer, m’égrener et me déverser
sur le monde comme une pate gluante et immonde, un étre digne de tous vos soupgons. Ici encore vos
regards me pétrifient car je n'imagine de moi que vos sombres pensées. « Qui es-tu ? » me demandez-
vous ? Mais je suis ce que vous avez fait de moi, je suis votre ceuvre, échec ou réussite : c’est a vous
de juger ! A mes propres yeux, je ne suis rien, seulement votre idée, autant dire le néant. Je ne suis
gu’un trou dans I'Etre, le dépot de vos immondices, la poubelle de votre arrogance et de votre
méchanceté. La oU vous m’avez laissé, je suis désormais seul : les cafards et les rats ont fui ma
compagnie. Je suis seul, comprenez-vous ? Méme dieu s’en est allé car vous m’avez pensé sans lui,
pareil a vous-mémes. Et pourtant, tout au fond de ma misere, dans I’abime de mon néant, son souffle
me revient comme un tison d’espérance. Je suis repu de vos complots et je voudrais dormir, vous
oublier un court instant, n’étre plus rien, méme pas un réve, I'en-deca du néant qui ne sait pas les
hommes. C'est inutile ! Je suis fils du tourment et tout repos m’est interdit : I'enfer est mon seul d( !

Je vous laisse ce que je suis : vous en ferez votre pitance ! Mais pourquoi vous taisez-vous ? N’avez-
vous plus rien a raconter, a dénoncer, a accuser ? Ma mort vous suffit-elle ? Craignez-vous donc de me
maudire en crachant sur ma tombe ? Auriez-vous peur de votre crime ? Peut-étre m’avez-vous trop
pensé ? M’auriez-vous affranchi, libéré des chaines de tous vos bavardages ? Foutaises ! Je est inutile :



vous en avez tant d’autres a penser. Et c’est ainsi que Je deviens un impensé et se retire dans
I’espérance d’une chrysalide, présage ou signe de sa possible métamorphose. Le chameau deviendrait-
il lion, ami de Zarathoustra, faisant repas d’hommes supérieurs ? Dans les replis de sa septieme
solitude, tout la-haut parmi les aigles et les serpents, Je s’enivre de lumiére a chaque nouvelle aurore,
toujours moins Je. Si loin de tous les on, Je se met a penser et il devient, forgé par ses propres mots :
dans ce silence mortel, c’est I'autre qui s"annonce. Timidement il fait ses premiers pas et ne trébuche
gue quand Je se souvient encore. Et Je, ébloui par I'Autre qui s’avance, s’efforce d’oublier : a mesure
que Je s’efface, I’Autre déploie toute sa puissance. L’Autre ne veut que cette puissance dont Je fut
dépouillé par ce on qui, le pensant, n’en fit qu’un décadent. Et I’Autre s’affermit autant que diminue
le Je. Dans la vallée, quand I'eau porteuse de vie tarde a venir, les on croupissent, comme des crapauds,
avides d’une nouvelle proie, d’'un Je qu’ils n‘auraient qu’a penser. Et c’est ainsi que s’enflent les
crapauds, que de mauvaises pensées en tendent la peau rugueuse mais les crapauds manquent de
lucidité quand ils confondent puissance et malveillance. Ensuite ils se dégonflent ou alors ils éclatent
et répandent a I’entour le venin de leur rugosité. La malveillance est contagieuse, aussi peu I'est son
contraire.

Des crapauds conversant nous viennent les opinions, philosophie des masses incultes, doxa de I'esprit
de troupeau. Le Je tribal devient idem, copie conforme, transparence, inapercu, invisible impensé.
Quand le troupeau cede a I’ennui il saisit I'un des siens, le rend faussement visible, en fait un Je et il
I’envoie paitre dans le désert : le bouc n’est qu’un Je pensé, un Je non conforme, inapte a la vie de
troupeau. Les déserts sont peuplés de ces boucs, émissaires non attendus de I'ennui du troupeau.

« Je est un Autre », Autre de ce Je pensé par on, perdu dans le désert, adressé a qui ne I'attend pas,
un Godot sans la moindre certitude. Or voici que I’Autre s’annonce et qu’il s’avance a ma rencontre :
c’est bien vrai qu’il me ressemble. « Je suis toi » me dit-il, « toi et seulement toi » ; j’en suis bien aise
mais il demeure que nous sommes deux : lui qui est moi et moi-Je qui ne suis, faut-il le dire, qu’un trou
sans fond au creux de ma cervelle. Si peu que je sois, je ne suis pas rien pour autant : aussi comment
devenir lui en cessant d’étre ce Je résiduel ? « Je comprends ta surprise » m’avoue I'Autre et d’ajouter :
«je la comprends d’autant mieux que je suis toi. Plus justement je suis ce qui manque a ta pensée pour
gue cette pensée devienne la tienne, de sorte que tu puisses enfin dire : je pense, je me construis dans
ma propre pensée. Mais la pensée ne suffit pas : je veux dire que la pensée n’est pas seulement ce qui
s’écrit avec des mots. Il y a dans ton ame des forces que tu ne soupgonnes pas, des affects, des
pulsions : peu importe le nom que tu leur donnes mais elles sont tiennes et te sont aussi précieuses,
sinon plus encore, que ta pensée elle-méme. » D’entendre tout cela, je me vois et me sens naitre a
moi-méme, au-dessus de tout soupgon, dans une liberté que, jusqu’ici, je n’ai jamais éprouvée. L'Autre,
qui est moi, a tout percu de mon humeur et de cette joie qui me transporte comme une ivresse : ouvrir
ma pauvre téte et en chasser tous les démons, ces étres noirs qui ont fait de ma vie une trop longue
obscurité. J’ai I'impression d’étre un cheval intrépide et galopant, sans fatigue, jusqu’au seuil de
I’horizon d’ou jaillit la lumiere. « Ne t’'emballe pas » reprit I’Autre et d’ajouter encore : « ce n’est pas si
simple d’étre soi-méme : il faut beaucoup de forces et de conviction pour résister aux pressions
incessantes du troupeau. Et puis étre soi-méme, c’est, le plus souvent, étre seul car étre soi, c’est
penser par soi-méme, au risque de franchir les limites de I'enclos de la pensée unique, de s’écarter du
troupeau : étre soi-méme, c’est s’exposer en se rendant visible, différent sans doute, c’est ne plus étre
anonyme et menacer tout le troupeau si, d’aventure, d’autres, émules, quittent, a leur tour, la
bergerie. »

D’entendre ainsi me parler I'’Autre, un doute s’empara de moi : que vais-je gagner a étre moi-méme ?
En aurai-je seulement la force ? Ce n’est pas la solitude que je redoute : j’en ai pris I'habitude et surtout
je I'apprécie. Mon refuge est un cimetiére : étrangement je me sens bien parmi les morts. Ce que je



crains, c’est d’étre un autre Faust, de marchander avec le diable : savoir m’importe peu ! Si j’aime la
compagnie des morts, c’est en raison de I'indicible, du caché dans les livres, de ce qui, entre les lignes,
cherche a se dire avec des mots absents, le non-écrit avec de I'encre et qui, cependant, est un dire.
L’Autre me sourit étrangement (un sourire profondément complice » et reprend la parole : « comment
pourrais-je ignorer tout cela : je suis ce que tu dis. Aussi pourquoi en as-tu peur ? La vérité des morts
vaut bien celle des vivants et, j’en ai la certitude, davantage encore. Deviens ce que tu es, deviens le
toujours plus : vouloir la puissance ne signifie rien d’autre. Il faut avoir le sens tragique, s’aimer dans
la souffrance autant que dans la joie de la santé, étre un destin. Amor Fati ! Je connais ton tourment,
ces quatre lettres qui, un jour, devront tout changer : Dieu ou rien | » Je ne devrais pas m’étonner qu'’il
me connaisse aussi bien puisqu’il est moi ; malgré tout je trouve cela étrange que quelqu’un qui me
fait face connaisse ces choses dont je n’ai jamais parlé et, méme, j’ai cette impression qu’il les connait
mieux que moi, qu’il sait bien plus profondément que moi tout ce qui me hante, I'objet de mon
tourment, mes projets peut-étre. « Finalement j'ai peu de choses a t'apprendre sur toi-méme » me
dit-il d’un air satisfait et poursuivant : « une révélation t'a été faite et tu doutes encore de pouvoir la
comprendre. Cependant tu sais comment t'y préparer : quand tu |’auras enfin comprise, tu connaitras
la part qui t’en revient, ta mission si tu préféres. Pour cela il te faut prendre le chemin le plus dur et
c’est seul que tu graviras cette pente : tu n’as besoin de personne ! Vise le sommet sans jamais te
retourner : la sueur et les larmes effaceront ton moindre pas. Ne te laisse pas distraire : ils sont si
nombreux a se dire philosophes bien gu’ils ne sont que des bavards. Tu sais trés bien qu’on a fait dire
aux maitres n’importe quoi : tout le monde s’en plaint, a commencer par ces maldisants. Aprés un
siecle, et plus encore, d’errances et de bavardages, le temps est venu, il me semble, de dévoiler la
prophétie : le temps commence a nous presser. »

Si je 'entends bien, c’est a moi de I'assumer, d’en prendre ma part : j'y ai souvent songé, je I'avoue,
mais de la a endosser le costume, c’est une autre histoire ! « Ne sois pas défaitiste ! » insiste-t-il et de
poursuivre : « combien de gens t'ont pensé autre ? Combien as-tu été jusqu’a ce jour ? Autant de Je
gue de rencontres ! Et toi, le vrai, 'unique, tu t »es construit dans le silence, dans la solitude, dans
I'oubli bien souvent. Tu es le feu, destructeur et salutaire : le feu qui purifie en consumant l'ivraie. Il
couve en toi depuis toujours : ne I'éteins pas ! Deviens feu : c’est ton destin, ta douloureuse mission,
apocalypse des ames maudites car tous les faibles doivent périr au pied de leurs idoles. Zarathoustra
n’était que le Baptiste d’une ére nouvelle : il a brisé I’histoire. Que vois-tu donc autour de toi ? Un
pessimisme toujours plus grand, plus profond surtout : ’'homme s’est damné lui-méme ! N’as-tu rien
a lui dire qui ne soit plus une fausse promesse ? Le ciel a envahi la terre : qui s’en est apercu ? « La
vraie vie est absente » nous confiait-il : ne sommes-nous pas des étrangers, des égarés, des étres sans
histoire, des prisonniers du temps ? Le temps ! Ne sommes-nous pas des « Igitur », des buveurs de
poison, naufragés dans le livre des maléfices ? =des endormis sur la terre froide, linceul de ce qui fut
et qui nourrit nos faux tourments ? Igitur voudrait se suicider : c’est inutile puisqu’il est déja mort, tué
par ce hasard qu’il voudrait conjurer. Jouer sa vie, et le monde avec elle, sur un coup de dés : la vie ne
serait qu’une méprise, une erreur de jugement, un mauvais tirage. Ne sachant le penser, n’est-ce pas
ce que l'on croit ? Fide saut Ratio ! La foi est partout : dans le « Belief » de Hume, dans la critique de
Kant, dans la foi philosophique de Jaspers,... La foi est une épine dans le talon du rationnel : impossible
scission ou nécessaire aporie d’'une Raison théorique qui pue la finitude ? Ou fuite hors du plan
d’'immanence qui a fait du contraire une hypostase du seulement différent ? »

Ferait-il de Deleuze et sa pensée-théatre le seuil de résistance de mon propre destin ? N’est-ce pas
précisément ce qui m’occupe ? Rendre au monde sa juste profondeur : n’est-il pas un abime, un fond
sans fond ou se conjuguent I'Etre et la Pensée ? Que on ne puisse plus me penser, de sorte que je me
pense moi-méme, que je fasse moi et mien cet Autre encore distant et que je suis néanmoins, ce Je
devenu I’Autre ne serait-il qu’un ¢a pensant ou, au contraire, un Soi a nul autre pareil : le sujet récusé



par tant de myopies ? Mon autre, d’un air dubitatif : « on a fait du sujet la question d’un autre temps,
un dépassé, un jadis de la pensée. C’est ainsi que le Maitre, le jugeant trop moral, a feint de I'ignorer ;
au plus profond de la forét noire, un dissident en a fait I'objet d’une parenthése, le jugeant équivoque
et trop peu immanent. On a dit mort cet encombrant ; des bons sujets fidéles a leur monarque ne
subsistent que des individus, assujettis aveugles a un pouvoir de 'ombre. Dissous dans les schémes
d’une pensée du dehors, le sujet devient machine de guerre, de la « chair a canons » disait-on autrefois.
Et quand il se nourrit aux mamelles du pouvoir, le sujet n’est rien qu’'une machine désirante :
décidément le monde est devenu hors-sujet. Nous voici donc Igitur, des accouchés du hasard : en nous
la force de toute vie qui ne veut que la puissance. Or par cette volonté de puissance, n’est-ce pas la
grandeur de 'homme qui cherche a s’affirmer comme créateur de formes toujours nouvelles, c’est-a-
dire comme unique quand menace I'Eternel Retour du Méme ? Plus d’un siécle d’erreurs qui,
considérant le sujet comme un point de départ, inutile origine, n’ont pas saisi que le sujet était un but,
I’objet d’un devenir, un aboutissement. C’'est ainsi, mon cher moi, qu’il te faut devenir sujet, au mépris
des terrassiers et des coupeurs de tétes. Le sujet comme source connaissance, c’est tout I'enjeu du
sklepsis de Hume : au doute, il a préféré la foi. Que la mort du sujet résulte d’une méprise, voila qui
donne a penser mais n'oublie pas que bien des vérités sont encore des mensonges qu’on prend pour
des erreurs. Sujet, tu I'es depuis toujours mais surtout tu le deviens : c’est le secret ultime de la
puissance. »

Comme il est éclairant de converser avec soi-méme, autant se dissipent les doutes et les zones d’'ombre
et s’affirment que bien des chemins ne menent nulle part. A écouter mon Autre, tant de choses me
paraissent plus simples, évidentes tres souvent : trop de détours nous éloignent de ce qui vaut pour
juste et vrai. Ici me revient I’Autre : « si « la vraie vie est absente », en déduit le poéte que « nous ne
sommes pas au monde » : ainsi lui parle la Vierge folle, « confession d’'un compagnon d’enfer ».
Comprends que le monde auquel nous nous sommes n’a rien de véritable : de ce que 'on en vaoit,
autant ce qu’on en dit, rien ne le concerne. Le monde est doublement absent : il n’est rien de ce qu’on
en dit et de ce qu’il est vraiment, nous ne pouvons rien dire. Nous vivons dans I'erreur, faute d’en
savoir le vrai. Le monde est-il, autant que nous le sommes, I'intrigue d’un enchanteur, le scénario d’un
mauvais drame, la réverie solitaire d’'un démon misanthrope ? Et pourtant nos regards se brisent sur
le visible : ne serait-ce la qu’un voile trompeur, bien moins qu’une apparence qui cacherait quelque
noumene. N’y aurait-il du monde que ce qu’on n’en peut voir ? Si le monde véritable nous est ainsi
caché, comme franchir cette porte close de I'invisible, entrer dans le mystére de ce monde inconnu ?
Le monde, auquel nous croyons tous, n’existerait donc pas : une simple image, une esquisse
apollinienne déposée sur un néant ? Le monde, autant que la vraie vie, serait ailleurs, a I'abri des
regards et de tous les énoncés, face cachée de la lune qui toujours se dérobe. Un Janus ! Les deux faces
d’une méme piece qui jamais ne se retourne : rien d’un voile jeté sur un voir interdit mais I’Autre du
monde, autant que je suis le tien. Comme toi-méme et tous les autres, comme dieu aussi, le monde
est un Je pensé étranger a lui-méme. Nous voyons et nous disons le monde tel que nous le pensons, le
construisons avec des mots trop faibles, tel que nous le souhaitons pour tous ces Je que nous ne
sommes pas. Si « Je est un Autre », le monde doit I'étre aussi puisqu’il n’y a de monde que pour ceux
qui I’habitent. Nous sommes au monde, c’est notre condition, mais n’étant rien de nous-mémes,
comment se pourrait-il que, s’agissant du monde, il en soit autrement ? « Nous ne sommes pas au
monde » : comment ce qui est faux pourrait-il se donner pour vrai ? Le monde ne dévoilera sa vérité,
autrement dit son étre-Autre, qu’au Je devenu lui-méme son Autre : au Je absent, c’est-a-dire hors-de-
soi, répond un monde absent, un hors-du-monde, un habitat propice au Je dont I’Autre serait toujours
absent.



JE EST UN AUTRE

Raison ! Le doute jeté sur un monde inutile
Dévoile un espoir au creux de ce néant :
Cogito s'impose en nos destins futiles

Et il rend a I’humain un possible présent.

Syntaxique imposture, le mot se coupe en deux :
Je pense ! Folle ironie d’une possible existence,
Car je est suspendu a la cime des cieux,

Qui aux choses doutées accorde quelque sens.

Car dieu n’est pas trompeur, qui dicte en nos raisons
Ce que cachaient nos sens de ce divin savoir ;
Le Cogito s’éléve en servile dévotion,

Que les étants refletent comme de stupides miroirs.

Que m’importe le monde, pourvu que je le pense
Et en extirpe son insoutenable laideur ;
Mensonge ! Les choses expirent au creux de la conscience

Et le monde se dissout sans la moindre épaisseur.

Et puis il se retire comme une vaine marée ;
Sur la béance de I'étre, le je se penche enfin ;
Repus de son festin, il s’effondre en nausées

Puis revomit ce monde qui apaisait sa faim.



Et le voila bien seul, ce je nourri de doutes ;
La faim s’empare alors de son ventre évidé ;
Du ciel désert et triste, il caresse la vo(ite

Et pleure sur son destin sa vaine cupidité.

Hier encore, avide, je avalait le monde ;
Il gémit a présent au bord de son néant ;
D’un ciel crevé et vide, suppliant qu’il inonde

Son désert infini d’un quelconque présent.

« Cogito ergo sum » clamait le cartésien :
Une fois de plus le mot antique redevient deux :
« Je suis », déduction logique des grammairiens,

Je réinscrit son nom dans ce curieux dessein.

Mais le ciel s’est vidé et n’entend plus ses plaintes ;
Sans la moindre substance et aux choses étranger,
Le je découvre alors cet objet de ses craintes :

Il n’est que le miroir d’'un monde inachevé.

Salut ! «Je est un autre » nous confiait le voyant ;
Et voici que le je se reprend a réver ;
A défaut d’étre je, cet autre est bien présent ;

Le je s’habille en vain d’un visage emprunté.

Cet autre que je suis dans I'existence est jeté
Comme un double inconnu, caché et mystérieux,
Qui, en étant au monde, me prive d’exister

Car je, fut-il divin, ne peut pas étre deux.

Et le je s’évanouit en ce tragique destin,



Privant ainsi le verbe de son précieux sujet ;
Car c’est I'autre qui pense ces mots que je crus miens

Et des pensées de I'autre, le je devient I'objet.

L'autre s’est installé au ciel de la pensée,
Ordonnant mille choses en ses envieux desseins ;
Mais sa royale couronne se met a vaciller

et finit par sombrer en de savantes mains.

Et je est a nouveau, phcenix de la grammaire ;
De retour, il jubile, ce je impitoyable ;
Bannissant l'autre, il regne en maitre sur la terre

Qu’il réinvente sans cesse en propos incroyables.

Ce je tralne sa bedaine au gré de ses envies
Et s’enivre du monde qu’il lape sans le voir ;
Il avale sa pitance sans regret ni mépris,

Se grossissant des choses comme un béte avaloir.

Stupeur ! Mangeant le monde comme un goinfre indolent,
Toute chose happée s’efface devant cet appétit ;
Le je vorace se gonfle comme un sac insolent

Et ne laisse du monde qu’un souvenir maudit.

Nulle corde, nul gibet ol pendre cet affamé ;
Repu, le je s’endort sur sa derniére couche ;
Enfin ! Les yeux du je se sont a peine fermés

Que s’échappe le monde comme une banale mouche.

Et le je se maigrit de ce monde enfin libre ;

Le ventre sans organes délaissé par la vie



Abandonne aux étants jusqu’a sa moindre fibre ;

Le jour se léve enfin et 'autre s’en réjouit.

Prudemment, Nietzsche agite ses moustaches et ses mains :
Du Cogito le je s’est enfin détaché,
Cédant la place a quelque choses ou méme arien;

Qu’importe qui pense le monde, pourvu qu’il soit pensé.

Mais I'autre s’en revient, exigeant quelque place ;
Quel est cet inutile a la moindre pensée ?
Du je a l'autre les vaines questions se déplacent :

Ces deux-la sont noués d’une étrange amitié.

Le je est I'autre de I'autre, pure apparence,
Verticalité et transcendance éphémere ;
Autre de 'autre, bati au fond de sa conscience,

Voudrait-il s’échapper, le je n’est que chimeére.

Il entrouvre la conscience, I'ceil de travers
Quand il affirme que « le regard masque les yeux » ;
Le je, autre de cet autre qu’il n’est pas : misere !

Le voici prisonnier d’un regard capricieux.

Mais I’autre, en sa conscience, n’en est que le miroir ;
Et d’étre ainsi figé dans ce simple reflet,
Le je prend la mesure de tout son désespoir :

Du bon vouloir de I'autre, il n’est que le jouet.

Il est la proie de 'autre en ce puissant regard ;
Regardé, image figée dans le dessein

De cet autre qui le dépouille et puis I'égare



Sur un chemin sans but qui sera son destin.

Il se construit et puis se déconstruit au gré
De I'infame regardant qui le montre du doigt,
Brisant ses horizons en ameéres destinées ;

« L’enfer, c’est bien les autres » conclut-il sans émoi.

Le je se crée en couches selon les plans de I'autre,
Béte et servile image de sordides projets ;
Odieux cannibalisme qui se nourrit des autres,

Avalant ses desseins sans le moindre regret.

Néant ! Le je n’est rien que ce produit des autres ;
Pantin ou marionnette, on trace son chemin
Sur des voies inconnues qui ne sont pas les noétres,

Boueuses orniéres du temps lavées par nos chagrins.

Jeté par le néant entre les mains d’autrui,
Et gu’un regard unique figea en sa raison,
De I'autre que tu es et que nul autre vit,

Surgiront ton salut et ton propre horizon.

Cet autre que tu es et qui pourtant t’échappe,
Défie tous les regards et brise leurs missions ;
Retrouve cet ami et cache-le sous ta cape

Car du regard des autres il est I'unique poison.

« Je est un autre », vision de ton salut,
Tu n’es rien d’autre que cet autre : tends-lui les bras !
En sa douce présence, ton coeur ne saigne plus ;

Tu ne seras que toi en marchant dans ses pas.



Cet autre grace auquel enfin tu deviens toi,
Cet autre mystérieux qui te colle a la peau,
De tous les autres il te préserve, brisant leur loi,

Leurs funestes desseins et leurs vilains propos.

Le je sourit enfin, abrité sous cet autre ;
Ses pas sont assurés, qui ouvrent I’"horizon
Dont sa joie se nourrit comme se nourrit 'ap6tre

De cette folle espérance qui habille sa mission.

Joie ! Autre que je est, tu te dévoiles enfin,
Faisant battre mon coeur d’une indicible voix ;
L'entends-tu, emportée par le vent aux confins

D’un ciel profond qu’elle emplit de précieux émois.

Le je se meurt en devenant I'autre qu’il est,
Vidant la conscience de l'autre qu’il n’est pas ;
Et lui, ainsi privé de son horrible met,

Détourne son regard et revient sur ses pas.

Que fait-il donc, cet autre qui course quelque train ?
Il emplit sa conscience de ce stupide trajet
Et puis s’arréte : le train s’enfuit dans le lointain.

De sa propre conscience, son je devient |'objet.

Un errant bousculé sur lui penche sa raison :
Que faisiez-vous I'ami qui semblez désoceuvré ?
« je coursais quelque train enfui a I’horizon » ;

En sa conscience de soi le piege s’est refermé.



Et le vaillant coursier s’enferme en sa conscience,
Prisonnier de lui-méme, objet de son jugement ;
Le train qu’il retenait au creux de sa béance,

Se donne la peau d’un je sans le moindre tourment.

La pensée du coureur sur son objet rumine :
Le train devenu je se transforme en échec ;
Son voyage arrété lui laisse une pauvre mine,

D’autant que du trajet il doit payer le chéque.

La fin de cette histoire me nargue du bout du nez,
Objectant si le je par I'autre fut sauvé,
C'est d’un propos moral que le texte habillé

Assure que du mal le bien a triomphé.

Le bout du nez se noie en stupide insolence ;
Du je et de son autre la morale n’a que faire ;
Méprise qui trop souvent embrume notre existence

De préceptes imbéciles et qui devraient se taire.

L’ETRANGER

Il n’a pas d’origine, ce lieu d’ou on devient,
Et s’habille de silence comme le mortel ennui ;
Il n’est plus qu’apparence déchue de son destin,

Etranger a lui-méme, effacé par I'oubli.

Est-il venu de 'ombre que borde le néant,
D’un ancien crépuscule dont il serait la nuit ?
Des téneébres anonymes nous vient-il en présent,

Echoué de I'obscur dont le jour s’est enfui ?



A-t-il quelque matiére qui se pourrait peser,
Un rien de consistance livrée a nos regards ?
Sur lui rien ne se pose dont il n’est transpercé

Et, pour qui le demande, il n’est que le brouillard.

Quand la terre s’évapore dans le petit matin,
Il surgit d’un ailleurs, déposé par le temps ;
Parfum de la rosée qui du sol est crachin,

Il se dissipe en vain pour cacher son tourment.

Il nous revient déja en larmes de poussiére,
Asséché par le vent qui sur lui s’est éteint ;
Venant simple murmure, abreuvé de lumiére,

Il s’offre tel un doute a nos esprits sereins.

Sous le ciel déchiré par des torrents d’orage,
L'ondée couvre ses pas d’'une impossible absence
Et ne retient de I'autre que I'affront d’un visage ;

L’étranger se répand dans un flot d’insolence.

On ne sait que le méme qui n’est pas affliction :
Tout autre n’est que faille épanchant nos humeurs,
Indolente rupture lavée de contritions.

Des soins dus a notre ame, qui concoit la teneur ?

L’étranger n’est chez lui que la ou il n’est pas :

Faut-il qu’il se repente d’étre toujours ailleurs ?



L’ici est plus précieux quand lui est un la-bas :

Chacun y est chez soi sans nulle autre faveur.

Ironie ! L’étre Soi est sans cesse a venir :
Il n’est du Je que I’Autre qui demeure sans patrie
Et est cet étranger qu’il ne peut pas maudire :

Vient que le Je se perd qui de Soi n’est en-vie.

Le Je n’est pas au monde, réfugié d’apparences,
Et n’est que le miroir de tout ce qu’il n’est pas ;
Des vagues de néant s’échouent sur sa conscience,

Impassible rivage, de paludes entrelacs.

Buvards de la pensée et des mots en sursis,
Putréfaction de I’étre dans les abimes du temps ;
Digestion pathétique des germes de la vie :

Le marais de nos ames en fait l'unique présent.

Et I'étre se dissout, appauvri de lumieére,
Dans l'intestin de choses qui ne sont rien du monde ;
Volupté insipide d’un étant de misere,

Tribut inconsistant d’un esclavage immonde.

Prisonniers de la vase, nos esprits sont crapauds,
Verrues de la pensée épanchant son venin ;
Les autres disparaissent dans I'épaisseur des eaux :

N’y survit que le méme, impossible destin.

Sous le soleil d’airain s’épuise le marais
Et du méme revient I'autre, écrasé par sa peur ;

Espoir | Est-il au monde ou a ce gu’il parait ?



A-t-il vécu du Je que ce n’était qu’un leurre ?

Sous le soleil pleuvant, nos ames sont arides :
Un désert sans pitié envahit nos esprits
Et tous les mots se plissent d’une surface acaride ;

La pensée nous égare en cet endroit maudit.

Le monde a disparu, emporté par nos réves :
De ces délires nocturnes ne restent que nos pleurs ;
Déluge de nos regrets d’une intuition si breve,

Insultes a nos démons sans la moindre candeur.

Vanité de I'oubli qui recycle les ames :
La mémoire est cruelle de ne jamais cesser ;
Les blessures nous reviennent dans un parfum d’infame,

Ecorchures insoumises dans nos destins gravées.

Quel Autre se souvient de n’étre pas d’ici ?
Est-il au monde ce que je n’y suis pas ?
Impossible lumiére, ténebres de la vie

Brisée par l'infortune de n’étre pas la-bas.

Je ne vois que copistes étirant les mémes mots,
Errants solitaires au creux des habitudes ;
Réinventer ! Murmures d’un dieu en ses sanglots :

L’en vain ne se nourrit que de la finitude.

Ailleurs ! Ultime souffrance de n’étre pas a Soi,
Advenir improbable au-dela du paratitre ;
Le ciel est sans raison d’ou nous viendrait la foi :

Ignorer qui nous sommes nous dispense de I'étre.






