LES CORPS CREUX

Les corps creux, c’est mon « équivalent » du pli chez Deleuze ou des corps sans organes chez
Spinoza. Par définition, le corps creux s’'oppose au plein et a son opacité. Ces trous dans |'étre
constituent autant d’opportunités, de possibilités : ils signifient que I'étre est inachevé, en
mangque. On dit des actes insignifiants qu’ils ne « cassent pas des briques » ; cela sous-entend
que la ou il y a de I'importance (que I’'on confond trop souvent avec le sens), il y a des briques
qui se brisent. Cette affirmation est aussi naive que trompeuse : a quoi sert-il de casser des
brigues, sinon a les multiplier. Une brique, quelle que soit sa taille, est un corps plein, achevé
et donc sans autre avenir que de demeurer, indéfiniment, une brique. D’'une brigque on ne peut
faire que I'usage d’une brique : elle est condamnée, coupable de plénitude et d’opacité. Mais
que la brique présente un pli, la moindre cavité, la voila propice a une multitude d’usages
auxquels sa qualité de brique ne la destinait pas. La brique devient refuge, objet d’art, curiosité,
et probablement bien d’autres choses encore. On assiste ainsi a un détournement de brique,
une requalification, une définition improbable, I"autocréation d’un nouvel existant auquel il
faudra bien donner un sens nouveau.

Le vide, c’est l'inhabité, I'espace libre par excellence au sein duquel mille choses peuvent se
donner a connaitre : le vide, c’est le lieu de I'insoupconnable. Selon certaines croyances, il existe
ainsi un espace vide dont Dieu a fait le lieu unique de ses manifestations. Le vide devient ainsi
le lieu privilégié du tout permis, jusqu’a I'impensable. Certains vides, parce qu’ils sont vides,
deviennent objets de convoitises et de querelles, raisons suffisantes des guerres les plus
impitoyables, refuge du meilleur ou bien du pire. Le corps creux, c’est la « case vide » de
Deleuze, qui tient en échec I'immuabilité de la structure.

Le rhizome.

Si le caractére a priori du jugement synthétique permet a Kant, contre les empiristes (Hume,
Locke) mais également les rationalistes (Leibniz), de donner un fondement certain aux
jugements des sciences exactes qui sont, par définition, les sciences des phénomenes a travers
lesquels la réalité mondaine se donne a voir et a saisir, en revanche la vérité derniere, la vérité
noumeénale, qui constitue I'objet propre de la métaphysique, résiste a la validation de la
synthése. La raison pure théorique peut bien formuler des principes mais ces principes n‘ont
d’autre valeur que celle des postulats, hypotheses, justification a posteriori de 'impératif
catégorique par la raison pratique. La phénoménologie de Husserl congédie le noumeéne et fait
du phénomene le lieu du déploiement de la vérité, une et ultime. Bien évidemment il faut
pratiquer la réduction éidétique, I'époche, et débarrasser le phénomene de tout ce qui, en ui,
releve de la simple apparence, toutes ces déterminations qui, parce gu’elles détournent le
regard, compromettent la saisie des choses dans leur essence méme. La phénoménologie se
présente alors comme une phénomeénologie de la perception (Husserl dirait, de préférence,
« intuition »), perception irréductible au simple vu. La réduction transcendantale, en mettant
hors-jeu, le Moi, comme étant psycho-physique, nous dévoile le Je transcendantal, subjectivité
impersonnelle qui constitue le pdle noétique de l'intentionnalité constituante. Agissant par
profils (les Abschaltung, rien a voir avec les perspectives chez Nietzsche), I'intentionnalité de la
conscience entretient ainsi avec I'objet de sa visée une relation transversale. Le transcendantal
désigne I'objet visé par la conscience qui le constitue en dévoilant son essence ; dans « La
philosophie universitaire », Schopenhauer insistait, a propos de Kant, sur cette dimension
« immanente » de la subjectivité transcendantale : elle est transcendantale parce qu’elle
caractérise |'objet d’'une connaissance particuliere que Kant appelle « analytique



transcendantale ». La transcendance ne caractérise donc pas une réalité supérieure
nouménale, par définition inaccessible a notre connaissance. Mais Deleuze et Guattari nous
révelent que les phénoménes, sous leur apparente verticalité, trahissent une réalité d’un autre
ordre qui n’est pas moins constitutive de ce qui se laisse appréhender dans le regard
phénoménologique. Cette réalité essentielle, subjectivité inconsciente, cachée parce qu’elle
est sous-terraine et strictement immanente, constituent ce que les auteurs appellent un
« rhizome ». Cette subjectivité inconsciente est intérieure a la structure bien qu’elle en soit en
marge : intérieure a la structure, elle ne lui appartient cependant pas car elle est d’'une nature
totalement autre. Elle n’est donc marginale qu’en raison de sa différence essentielle : sa
singularité n’a rien de topologique. Elle ne se profile pas au pourtour de la structure mais au
contraire I'habite bien qu’elle n’en fasse pas partie.

Il'y a dans la nature bien des choses dont la structure est totalement imprévisible précisément
parce qu’elles sont habitées par un rhizome qui, bien qu’il soit constitutif de ces choses,
échappe a leur structure, étre marginal en raison de sa nature méme mais dont la puissance
inouie suffit a modifier, en dépit de ses possibles résistances, I'ensemble de la structure. Le
rhizome se présente alors sous les traits d’un corps plein auto-constituant et traversé de lignes
de forces qui en assurent le mouvement. Il n’est donc pas un corps creux mais la possibilité
méme de son déploiement exige qu’existe un corps creux qui soit son habitat, corps creux que
Deleuze et Guattari appellent « territoire ». Ce territoire qui est son habitat, le rhizome le
modifie sans cesse au gré de son propre déploiement : il le « déterritorialise » pour ensuite le
« reterritorialiser ». Ces modifications territoriales ne sont pas causes des modifications de la
structure elle-méme : c’est le rhizome qui, au gré de son propre mouvement, modifie la
structure, le territoire n’en constituant finalement lue la condition de possibilité. Il arrive trés
souvent que son propre mouvement conduise le rhizome a constituer des il6ts, les « plateaux »,
qui sont autant de réalités bourgeonnantes a partir desquelles se développent de nouvelles
singularités ; mais fut-il constitué de « Mille plateaux », le rhizome n’en conserve pas moins son
unité irréductible. Les différenciations du rhizome en toutes ses singularisations (les plateaux
par exemple) constituent la condition nécessaire de son unité : 'un ne se donne comme tel que
dans la multiplicité.

Si on considere I'étre-en-soi sartrien, |'étre-pour-soi ne saurait en surgir comme événement
toujours absolu que dans la mesure ou I'étre-en-soi présente des failles, des plissements, des
fissures structurelles a partir desquelles I'étre-pour-soi est en mesure de se constituer comme
néant d’étre-en-soi. De la méme maniére les structures, quelles qu’elles soient, ne peuvent
s’ériger et se modifier qu’a partir de failles au sein desquelles adviennent des étres qui
échappent a ces structures. Le pot de gré, auquel j'ai déja fait référence, est empli de vide et
d’un rien de poussiere ; c’est ce vide dont il est constitué qui permet qu’il soit fait de ce pot
mille usages autrement dit que ce pot puisse étre habité, en son creux, de milliers de choses
singuliéres. Et il en est ainsi de tous les corps creux qui présentent une ouverture, aussi petite
soit-elle.

La géode.

Si les corps creux ouverts ne présentent aucune difficulté majeure, il en va tout autrement des
corps creux strictement clos et plus particulierement de ceux-la qui, contrairement a I'ceuf,
sont inhabités. Prenons pour exemple la géode. La géode se présente comme une cavité
constituée essentiellement de vide et entierement circonscrite par une enveloppe rocheuse.
En somme on pourrait dire que la géode est une pierre creuse. On peut préciser, sans que cela



change quoi que ce soit a notre probleme, que la paroi intérieure de I’enveloppe rocheuse est
généralement tapissée de cristaux qui se sont constitués soit par perclosion soit par
liguéfaction de gaz dans le cas de géodes d’origine volcanique. Dans le premier cas ces
modifications résultent d’un phénoméne extérieur (pénétration de I'eau a l'intérieur de la
géode par percolation) et dans le second cas les modifications résultent d’un processus a la fois
intérieur (liguéfaction du gaz intérieur) et extérieur (baisse de la température). La géode, bien
gu’elle soit entierement close comme I'est la Monade de Leibniz, subit donc, comme la
Monade, les effets de phénomeénes qui lui sont extérieurs (en ce qui concerne, cette extériorité
se réfere a la perception). En revanche la géode ne laissant rien paraitre de ce qui lui est
intérieur (contrairement a la Monade qui est expressive), cet intérieur échappe a notre
perception et, ne constituant dés lors pas un phénomeéne, ne saurait étre visé dans le cadre
d’une intentionnalité phénoménologique. Si on considére que son intérieur constitue I'essence
propre de la géode, la visée intentionnelle exigerait qu’il soit procédé a une réduction éidétique
qui aurait pour conséquence de mettre I’'enveloppe rocheuse entre parenthéses. Que subsiste-
t-il, une fois opérée la réduction ? Le vide | Un néant d’étre qui se détermine entierement dans
cette négativité : il est ce qu’il n"est pas et n’est pas ce qu’il est. Sartre dira qu’il « est été »,
expression qui le détermine comme pure passivité. Bien qu’il lui soit apparenté, il n’est pas
I"tre-pour-soi : il n’est que I’Autre platonicien, un néant posé en face de I'étre sur le mode du
genre. La géode se présente donc comme contenant d’un vide qui, dans le cas particulier de la
géode volcanique ne saurait qu’étre partiellement comblé par cristallisation d’un gaz liquéfié.
La géode se présente donc comme un vide inhabité par aucun étre en devenir. Vraiment ? Pas
tout a fait | On a admis que le vide intérieur, comme néant d’étre, recevait toutes ses
déterminations a partir de I'étre gu’il n’est pas : I'enveloppe rocheuse. Il en résulte que toute
nouvelle détermination de cette enveloppe affecte le vide intérieur qui se détermine a partir
d’elle, méme si c’est négativement. Se peut-il que l'enveloppe recoive de nouvelles
déterminations a partir de son intérieur ? Assurément non car le vide ne saurait affecter I'étre
dont il est pure négation. En revanche I'enveloppe rocheuse de la géode recoit de I'extérieur
des déterminations toujours nouvelles en raison méme de son propre devenir car I'enveloppe,
fut-elle de pierre, advient.

L’enveloppe rocheuse est, ontologiquement, un étant qui, comme tel, échappe a I'immuabilité
de I'Etre parménidien, et qui, donc, devient. Aussi la possibilité que le vide qui « est » son
intérieur devienne habitable dépend uniguement et strictement du devenir de I'enveloppe.
Rien ne permet d’exclure que ce devenir se traduise, a un moment donné, par une usure telle
de I'enveloppe que son intérieur deviendrait alors accessible et habitable. En d’autres termes
la détermination du vide intérieur comme champ de possibilité est entierement subordonnée
a une autre possibilité qui concerne le devenir de I’étre singulier de I’enveloppe.

L'inachévement.

Je n"ai guére évoqué jusqu’ici que des corps creux substantiels ou physiques : le champ des
corps creux est évidemment beaucoup plus large et concerne de nombreuses réalités d’un tout
autre ordre, philosophique notamment. Le concept et le plan d’'immanence seront largement
abordés dans le chapitre suivant ; mais s’il est un corps creux qui mérite qu’on s’y attache, c’est
celui de I'inachévement de I'ceuvre philosophique. L'inachévement philosophigue renvoie a un
non-écrit, a un dire interrompu. Cet inacheévement peut avoir des raisons multiples : si c’est par
choix que Sartre n’a pas écrit le second opus de « L’étre et le néant », de méme que c’est par
choix qu’il n’a pas écrit le second tome de sa « Critique de la raison dialectique », ce n’est pas
par choix qu’il n’a pas écrit le quatrieme volet de « L’idiot de la famille » (la raison ici se trouve



dans la cécité de Sartre). L'inachevement philosophique, quelle que soit sa raison, laisse
toujours le lecteur « sur sa faim » : quelle aurait pu étre cette morale que Sartre, dans les
derniéres phrases de « L'étre et le néant », s’était engagé a écrire ? Nous sommes donc en
présence d’un vide philosophique, un manque, un appel d’étre demeuré sans réponse, non pas
le néant d’un existant mais le néant d’un étre qui avait a étre et qui n’a jamais été. Un tel néant
n’a rien de commun avec le néant qu’est I'étre-pour-soi car si |'étre-pour-soi s’annonce, lui
aussi, comme manque, étant ce gu’il n’est et n’étant pas ce gu’il est, on peut, a partir de sa
négativité, déduire ce qu’il n'est pas, c’est-a-dire I'étre-en-soi. A contrario, I'inachévement,
comme néant d’étre, ne renvoie a aucun étre dont il serait négation : il est néant pur, néant de
genre comme |’Autre de Platon.

L'inachévement philosophique se présente comme un vide au sujet duquel on doit se
demander s’il est habitable (s’il ouvre un nouveau champ de possibilités) ou s’il est condamné
a demeurer éternellement vide. Le vide est d’autant plus interpellant qu’il s’agit d’un vide
réservé : réservé au sens ou il ne saurait étre habité par n'importe quoi. Le vide est réservé,
strictement, a ce qui aurait d0 s’y trouver et ne s’y trouve pas : le second volet de « L'étre et le
néant » consacré a la morale. De toute évidence Sartre ne |'écrira jamais mais se peut-il qu’un
autre le fasse ? Qu’'un autre rédige cette suite qui fait défaut et abandonne les lecteurs de
Sartre au bord d’un manque ? Lire un livre philosophique, c’est, d’'une certaine maniére, le
réécrire ; s’approprier un livre de philosophie, c’est faire sien, a partir du livre d’un autre, un
livre qui n’est pas le sien. Cela peut s’expliquer par la mobilité inhérente aux concepts et c’est
pour cette raison que un concept forgé par un philosophe illustre peut donner lieu a toute une
variété d’interprétations différentes. Dans ces circonstances, Sartre est-il le meilleur lecteur de
Sartre, celui qui trahit le moins ce gu’il a lui-méme écrit et qu’il s’occupe a lire ? Rien ne permet
de I'affirmer, d’autant que, comme tout autre, Sartre se relisant réécrit I'objet de sa lecture.

Plutot celle de savoir s'il faut le faire, si I'écrire ne serait pas bien pire que ne I'avoir pas écrit.
Le cas échéant, parce gu’elle est réservée et ne saurait rien accueillir d’autre, la place est
irréversiblement condamnée a rester vide. Il faut pourtant nuancer ce point de vue ; en effet,
en I'état actuel du texte de « L'étre et le néant », il serait vain de prétendre en déduire une
morale et c’est, du reste, pour cette unique raison que Sartre ne I'a pas fait. La poursuite de
I"écriture (la rédaction du deuxieme volet) requiert donc, au préalable, une réécriture de
« L"étre et le néant » lui-méme, notamment a la lumiere du point de vue avancé par Sartre lui-
méme dans « L'espoir maintenant », autant dire dégager « L’étre et le néant » de ses influences
existentialistes (Kierkegaard, Heidegger) et le replacer dans une perspective proprement
phénomeénologique, a la lumiere des écrits de Husserl qui ont été publiés apres la rédaction de
« L'étre et le néant ».

Le crane de Yorick.

Je voudrais a présent aborder une autre expression du vide qui se laisse aborder sous I'angle
des corps ¢ creux mais dont la dimension est proprement existentielle et indiscutablement
singuliéere : la mort. Si on s’en référe a la terminologie heideggérienne qui a largement abordé
cette question dans « Etre et temps », le Dasein est étre-pour-la-mort et cet étre-pour-la-mort



se traduit, au niveau existentiel, par I'angoisse. L’angoisse, chez Heidegger, est angoisse devant
la mort. Contrairement a la peur, I’'angoisse est sans objet, I'angoisse est toujours angoisse face
a un indicible que Heidegger rattache a la mort. L’angoisse est un existential, une maniere
propre au Dasein d’étre-au-monde dont I'objet propre et singulier est un imprononcable
intimement lié a la singularité de la mort. L’angoisse est toujours liée a la mort comme étant
mienne : la mort d’autrui ne saurait susciter mon angoisse que dans la mesure ou elle me place
face a ma propre mort. Qu’est donc cette mort, ma mort, qui fait de I'angoisse un mode
d’exister, une maniere d’étre-au-monde ? La mort renvoie a la réalité contingente du Dasein ;
selon Heidegger, le Dasein est I'étre, pour lequel, il est, en son étre, question de son étre ;
traduction de cette question relative a I'étre : comment se fait-il que je suis alors que j'aurais
pu ne pas étre ? Cette possibilité de ne pas avoir été jeté dans I'existence referme son propre
champ de possibilité dés lors que je suis. En d’autres termes, la possibilité méme de mon non-
étre ne laisse entrevoir aucune contre-possibilité, que je sois ou non. Ma non-existence ne
dévoile aucun manque, aucun trou au sein de I'étre qui pourrait se traduire comme champ de
possibilité. La mort apparait comme la résolution pleine de cette possibilité initiale : n’étant
plus, la possibilité que je ne sois pas apparait bien comme possibilité puisque ma mort la réalise.

Il demeure que, par la mort, celui qui fut n’est plus mais, du simple fait qu’il a été, il subsiste et
persiste a étre sur le mode de I'absence. Cette absence n’est pas un néant d’étre, la stricte
négation d’un étre qui a été et pour lequel sa condition de non-existant reviendrait a nier le fait
d’avoir été. « Nous sommes de trop pour I'éternité » affirmait Sartre dans « La nausée ». C'est
dire que la mort est bien une maniére d’étre mais sur le mode de I'absence. La mort ne nous
libére de rien et certainement pas de notre étre. La mort n’est que la fin de toute possibilité, a
commencer par celle de ne pas étre. La mort, ma mort, parce qu’elle éteint toute possibilité,
les miennes comme celle pour un autre d’advenir dans le creux de mon absence.

La mort comme n’étre plus est immanente au processus de |'étre car I'étre, en devenir est,
depuis I'instant méme de son surgissement, étre-pour-la-mort et ne cesse de |'étre qu’avec
I'effectivité de sa mort. La mort est inscrite au plus profond de notre étre, non comme une
qualité que I'on pourrait traduire par une expression comme « nous sommes mortels » mais
comme la condition nécessaire et suffisante de notre existence. Nous ne pouvons exister qu’a
cette unique condition que nous existons pour-la-mort et qu’ainsi se résout, de maniere
différée, la question initiale qui fonde le Dasein dans son étre. Notre étre-au-monde et notre
étre-pour-autre-chose sont indissociables de notre étre-pour-la-mort.

De nombreuses expressions populaires associent a la mort la notion de vide. La mort comme
effectuation de I'étre-pour-la-mort est immanente au devenir de I'étre sur le mode de
I'absence qui se constitue comme vide dans le devenir de I'étre d’autrui et uniquement dans
ce devenir. La mort est un événement singulier transversal : étre sur le mode de |'absence pour
I"étre qui n’est plus et étre sur le mode du vide pour I'étre qui continue a étre et témoigne,
dans sa persistance, de la mort de 'autre. Si la mort comme effectuation éteint toute possibilité
pour |'étre qui n"est plus et éteint pour I'autre toute possibilité de substitution, parce qu’elle
s’inscrit dans le devenir de 'autre sur le mode du vide, elle ouvre, dans ce devenir, un nouveau
champ de possibilités dont est naturellement exclue celle de substituer le devenir de I'étre
mort a son propre devenir. En effet si le Dasein est étre-pour-la-mort, la mort dont il s’agit ne
saurait étre que I'événement singulier de sa propre mort et toute tentative de substitution
reviendrait a assumer, pour son propre compte, la mort de l'autre, c’est-a-dire persister a étre
dans le devenir sur le mode de I'inauthentique. Ce manque d’authenticité est caractéristique
de I'affirmation qui consiste a dire que I'autre persiste au sein méme de notre étre sur le mode



de la mémoire ou du souvenir. Seule I'absence de I'étre qui n’est plus et qui constitue I'unique
mode de sa persistance dans |'étre est authentique. La mort d’un étre singulier s’inscrit dans le
devenir de I'étre de tout autre selon le mode du vide et c’est ce mode authentique qui ouvre
dans le devenir de son étre un champ de possibilités.

Aussi la mort de l'autre est immanente au devenir de mon étre propre selon le mode du vide
comme champ de possibilités. Le deuil, par-dela son formalisme conventionnel, est
authentigue comme reconnaissance et acceptation d’un vide mais également comme
effectuation des possibilités qui donne au vide sa juste plénitude et le récuse dans le devenir
de I’'étre comme rupture et interruption provisoire. En effet la mort de I'autre s’inscrit dans
mon propre devenir comme cassure et l'interrompt en le figeant dans I'actualité du présent,
acte inauthentique consistant a faire de la mort de I'autre ma propre mort. Le deuil se présente
alors comme réappropriation de mon étre propre sur le mode du vide et dépassement, dans
I'authenticité, par effectuation de possibilités. Le deuil met ainsi un terme a cette hébétude
inauthentique en restituant a I’étre I'authenticité de son devenir. Il appartient au deuil de
mettre fin a ce nihilisme passif, caractéristique selon Nietzsche, de la philosophie de
Schopenhauer, pure passivité d’un étre en question qui trouve réponse dans un sommeil
existentiel nourri de pessimisme et de désespoir.

Si la mort d’autrui affecte, de maniére souvent brutale, mon propre devenir, si cette mort fige
le temps de mon étre propre et enferme mon étre-pour-la-vie dans un néant d’étre
indépassable, alors la mort de I'autre devient, sans qu’elle soit effective, ma propre mort mais
cette mort, ma propre mort, parce qu’elle n’est pas effective sur le mode de I'absence, est
proprement inauthentique. Tel est le propre de tous ceux qui ne peuvent s’empécher de faire
le mort, manque d’authenticité que Sartre appelle « mauvaise foi ».

Quand Hamlet, a l'occasion de sa visite au cimetiere, se voit présenter le crane de Yorick,
Hamlet ne peut que s’enfermer dans le souvenir, souvenir des pitreries de Yorick quand il était
vivant, souvenir précis des chairs qui, jadis, recouvraient ce crane. La mort de Yorick ne résonne
pas en Hamlet comme vide, c’est-a-dire comme possibilité d’'un étre qui a déja accepté sa
propre mort dans le duel qu’il va bientdt livrer. Le crane de Yorick devient celui de sa propre
mort et, c’est pour cette raison qu’il charge son suiveur de remettre a « Madame » ce crane
comme un message de ce qui I'attend, de ce qui se cache sous son fard. Hamlet est I'exemple
méme de I'étre inauthentique face a la mort de I'autre : la mort de Yorick ne le concerne qu’au
titre de révélation de ce que sera sa propre mort.

« Celui-ci ? Laisse-moi le voir. (Il prend le crane) Hélas ! Pauvre Yorick ! Je I'ai connu, Horatio !
C’était un garcon d’une gaieté infinie, d’'une fantaisie prodigieuse ; il m’a porté vingt fois sur
son dos ; et maintenant, quelle horrible chose d’y songer | J’en ai la nausée... Ici pendaient ces
levres que j'rai baisées cent fois | Ou sont tes plaisanteries maintenant Yorick ? Tes gambades,
tes chansons, tes éclairs de gaieté dont hurlait de rire toute la table ? Aucune aujourd’hui pour
mogquer ta propre grimace ? Rien que cette machoire tombante ? Va donc trouver Madame
dans sa chambre, et dis-lui qu’elle a beau se mettre un pouce de fard, il faudra bien qu’elle en
vienne a cet état-la. Fais-la rire avec cela... Horatio, je t’en prie, dis moi une chose (...) Crois-tu
gu’Alexandre a eu cette mine-la dans la terre ? » (W. Shakespeare, « Hamlet »)

Le dragon.

« Mais au fond du désert le plus solitaire s’accomplit la seconde métamorphose : ici 'esprit
devient lion, il veut conquérir la liberté et étre maitre de son propre désert. Il cherche ici son



dernier maitre : il veut étre I'ennemi de ce maitre, comme il est I'ennemi de son dernier dieu ;
il veut lutter pour la victoire avec le grand dragon. Quel est le grand dragon que I'esprit ne veut
plus appeler ni dieu ni maitre ? « Tu dois », s’appelle le grand dragon. Mais I'esprit du lion
dit : »je veux ». « Tu dois » le guette au bord du chemin, étincelant d’or sous sa carapace aux
mille écailles, et sur chaque écaille brille en lettres dorées : « Tu dois | ». « Des valeurs de mille
années brillent sur ces écailles et ainsi parle le plus puissant de tous les dragons : « Tout ce qui
est valeur brille sur moi. » Tout ce qui est valeur a déja été créé, et c’est moi qui représente
toutes valeurs créées. En vérité il ne doit plus y avoir de « Je veux ». Ainsi parle le dragon. »
(Nietzsche, « Ainsi parlait Zarathoustra », « les trois métamorphoses ».

Ce texte de Nietzsche donne a comprendre pourquoi ce paragraphe est intitulé « le dragon » ;
Nietzsche adopte une position analogique inversée par rapport au dragon de I’Apocalypse. En
outre, sans qu’il y soit fait référence, le « tu dois » renvoie implicitement au principe
catégorique de la morale kantienne. Un impératif purement formel qui fera dire a Ch. Péguy :

« Le kantisme a les mains pures, mais il n’a pas de mains. » (Ch. Péguy, Pensées, 1910)

Afin d’étre complet, eu égard a nos références non kantiennes, il faut encore mentionner
I'ouvrage de Schopenhauer, « Le fondement de la morale « , présenté par 'auteur lors d’un
concours organisé par la Société royale des sciences du Danemark en 1841, pamphlet pour
lequel I'auteur n’a pas obtenu de prix, bien qu’il fut le seul a concourir. Et pour cause :
Schopenhauer s’attaquait, avec une extréme virulence, a la sacro-sainte philosophie de Kant.
On comprend du reste, ce qui ne signifie pas les admettre pour tels, les arguments de I'auteur
qui, s"affirmant fidele kantien, récusait la seconde édition de la « Critique de la raison pure » de
Kant pour cause de « contamination » religieuse.

Quoi qu’il soit s’intéresser, dans le contexte d’un chapitre dédié aux corps creux, a I'impératif
catégorique, souléve quelques sérieux problémes dont le premier concerne la détermination
morale de I'impératif catégorique qui, de ce seul fait, ne se trouve pas étre a sa place dans un
écrit dédié a la métaphysique. On pourra néanmoins lever cette difficulté en insistant sur le
formalisme de I'impératif kantien, sans faire la moindre référence aux valeurs qui lui seraient
sous-jacentes, et qu’ainsi réduit a son plus pur formalisme, I'impératif souléve la question
métaphysique de sa fondation. Il faudra par ailleurs justifier de l'intérét de s’interroger sur
I'impératif dans le contexte d’'une étude consacrée aux corps creux.

ll'y a, me semble-t-il, dans la morale kantienne une aporie, un paradoxe insoluble par la voie du
raisonnement. Cette impossibilité méme devrait, dans le contexte d'une philosophie
rigoureuse, donner lieu, au nom du doute, a une suspicion légitime, a tout le moins. En effet |a
morale kantienne repose toute entiere sur un impératif catégorique (« tu dois ») qui, parce gu’il
est se veut apodictique, peut prétendre a I'universalité. Si la morale kantienne est aporétique,
et pour peu que I'on s’accorde avec Aristote pour affirmer qu’une aporie ne peut étre levée
gu’au moyen d’un raisonnement dialectique, on est en droit d’admettre que I'aporie kantienne
trouve sa résolution dans une approche dialectique, ce qui du reste est le cas puisque Kant
aborde les antinomies de la raison dans le cadre d’une « dialectique transcendantale ». Encre
faudra-t-il s’interroger sur la validité des résolutions kantiennes, relativement a ces antinomies.



Mais il importe, avant toute autre chose, de justifier I'inscription de I'aporie kantienne, et de
I'aporie en général, au registre des corps creux que j’'ai définis comme singularités ouvrant un
champ de possibilités immanentes, ce qui revient a dire que I'effectuation de ces possibilités
doit trouver sa place au sein d’un devenir singulier. Cette inscription s’inscrit précisément dans
le caractere contradictoire et insoluble par les voies du raisonnement (autre que dialectique,
de I'opinion d’Aristote) de I"aporie, mais également de I'antinomie) ; c’est précisément dans
cette impossibilité d’'une conciliation que s’inscrit la possibilité que se révéle un corps creux.
L'aporie, mais aussi 'antinomie, se présente sous la forme d'une contradiction d’ordre
sémantique qui, si elle ne peut étre résolue, offre trois champs de possibilités : les deux
premiers sont relatifs aux deux propositions dont la contradiction est indication
d’interprétations et de voies divergentes et dont la troisieme est constitué par I'espace méme
ouvert par la contradiction et qui autorise I'émergence d’une possibilité nouvelle résultant de
I'adoption d’un autre point de vue. Cependant, avant d’en venir a cette possibilité de voir
émerger un corps creux dans la contradiction aporétique, il m’apparait utile d’interroger, dans
un premier temps, le formalisme kantien lui-méme, dans la mesure ou le « tu dois » , comme
pure affirmation vide, ouvre, en tant que tel, la possibilité qu’émerge un corps creux dont ce
vide serait constitutif.

« L'impératif catégorique détermine immédiatement que ce qu’il ordonne, parce qu’il n'a a
énoncer que l'idée d’une loi universelle en général avec la nécessité qui s'impose a la volonté
de conformer sa maxime a cette idée. De la la formule : agis uniquement d’aprés la maxime qui
fait que tu peux vouloir en méme temps qu’elle devienne une loi universelle. »(Kant,
fondements de la métaphysique des moeurs, page 45).

L'impératif catégorique (« tu dois ») est une affirmation de droit et, a ce titre ne saurait étre
apodictique car I'apodicticité est ne peut étre affirmée gu’en fait : est apodictique un fait qui
s'impose dans |'évidence de son surgissement, comme le Cogito cartésien. Le surgissement
événementiel d’une réalité singuliere est un événement absolu, c’est-a-dire nécessaire par lui-
méme dans son simple surgissement, et par conséquent non contingent. L'impératif
catégorique, parce qu’il se présente comme loi universelle, est affirmation de droit,
contingence qui doit étre référée. A lire les 3fondements de la métaphysique des moeurs », il
n'est fait état d’aucune référence, comme l'indique du reste la citation ci-dessus. Certes
I'impératif catégorique est « assorti » de trois postulats relatifs a |'existence de Dieu, a
I'immortalité de I'ame et a la liberté mais, de I'aveu méme de Kant dans sa « Critique de la
raison pratique », ces postulats constituent de pures hypotheses et n’apportent strictement
aucune garantie référentielle a I'impératif ; du reste I'impératif catégorique est inconditionné
et la conformation a la loi morale universelle ne saurait étre, elle-méme conditionnée par aucun
but subjectif. Surgit du méme coup la question de la nécessité de se conformer a cet impératif
qui est infondé ?

« Cet impératif est catégorique. Il concerne, non la matiére de 'action, ni ce qui doit en résulter,
mais la forme et le principe dont elles résultent elles-mémes ; et ce qu’il y a en elle
d’essentiellement bon consiste dans 'intention, quelgues soient les conséquences. » (Kant,
« Fondements de la métaphysique des meoeurs, page 128)

« Dans une philosophie pratique, il ne s’agit pas de donner les raisons de ce qui arrive, mais les
lois de ce qui devrait arriver, cela n’arrivat-il jamais. » (Kant, idem)



« Il est absolument impossible de cerner par expérience avec une compléete certitude un seul
cas ou la maxime d’une action par ailleurs conforme au devoir ait reposé purement et
simplement sur des principes moraux et sur la représentation du devoir. » (Kant, idem)

Voici donc un impératif dont la nécessité est réfutée par son manque d’apodicticité et qui, de
surcroit, ne se mesure, et ne se valide, dans la pratique qui s’y conforme que par
I'intentionnalité de nos actions, que ces actions, pourtant conformes a la loi universelle,
aboutissent ou non. On se trouve, de toute évidence, en présente d’un formalisme strict,
puisque les effets des actions menées en conformité avec cet impératif, n"ont pas le moindre
intérét.

« Car il n’y a que la loi qui entraine avec soi le concept d’'une nécessité inconditionnée,
universellement valable, et les commandements sont des lois auxquelles il faut obéir, c’est-a-
dire se conformer méme a I’encontre de I'inclination. » Kant, idem, pages 128-129)

Et Kant de poursuivre :

« L’énonciation des conseils implique, il est vrai, une nécessité, mais une nécessité qui ne peut
valoir que sous une condition subjective contingente, selon que tel ou tel homme fait de ceci
ou de cela une part de son bonheur. » (Kant, idem, page 129)

Les impératifs hypothétiques assertoriques sont précisément ceux qui subordonnent nos
actions a une fin non nécessaire comme le bonheur ; selon Kant, les impératifs hypothétiques
(c’est-a-dire subordonnés a une fin) n"ont aucune valeur morale puisqu’elle se situent hors du
cham d’application de I'impératif catégorique.

Le devoir ne serait-il pas, de I'aveu de Kant lui-méme, un concept vide ?

« Or, si de ce seul impératif tous les impératifs du devoir peuvent étre dérivés comme de leur
principe, quoique nous laissions non résolue la question de savoir si ce qu’on appelle le devoir
n’est pas en somme un concept vide, nous pourrons cependant tout au moins montrer ce que
nous entendons par la et ce que ce concept veut dire. » (Kant, idem, pages 136-137)

Et voila ! Il n’est pas exclu, bien que non établi, que le concept kantien de devoir soit un concept
vide mais, a tout le moins, on peut indiquer ce que ce concept veut dire. Si ce concept est vide,
alors c’est un abstrait et, en qualité d’abstrait, il ne peut rien vouloir dire. Kant est évidemment
pris a son propre piege : la morale en est réduite a une « bonne volonté » qui se donne pour
intention de bien faire. Mais que signifie bien faire ? Se donner une maxime dont on voudrait
gu’elle devienne la maxime de tous ? Mais en quoi consiste cette maxime ? Quelles sont les
valeurs qu’elle véhicule et qui devraient guider I'action de celui qui, par bonne volonté, voudrait
bien faire ? Kant n’en dit absolument rien parce qu’il ne peut rien en dire : ce n’est pas tant
gu’il ne veut pas mais il ne le peut pas car il est prisonnier de son agnosticisme philosophique,
de sorte que ce qui ,dans sa conception de la morale, se réfere a la religion, des catégories
noumeénales, est affirmé de la maniére la plus faible : des postulats sans nécessité. Sans
nécessité car quelle pourrait étre la nécessité de postuler I'immortalité de I'ame dés lors que
sa morale est strictement désintéressée ? Kant, dans sa « Critique de la raison pratique »,
affirmera a ce sujet que I'immortalité permet a celui qui a soumis son action a la loi morale
universelle, n’étant pas parvenu, au terme de son existence, au bien supréme, pourra
poursuivre son action dans l'au-dela de maniére a pouvoir 'atteindre effectivement. Assertion
d’autant plus étrange que, dans les 3fondements », I'action morale ne se mesure formellement
gu’au regard de ses intentions et non de son but, dont il n'importe pas qu’il soit réalisé ou non.



Quoi gu’il en soit de cette justification assez elliptique, le probleme du bien et de la valeur
demeure entier.

Peut-on considérer qu’il y a dans ce formalisme et, plus particulierement, dans le vide du
concept comme devoir, possibilité d’y saisir un corps creux comme champ de possibilités pour
un étre singulier en devenir dans 'immanence ? Si le devenir immanent de I'étre singulier est
sans destination, la réponse est naturellement négative. En revanche si on considere le devenir
immanent e |'étre singulier comme rapporté a une fin, alors la question mérite réflexion. Tout
d’abord il nous faut admettre que l'action est au principe du devenir car le devenir est
dynamisme, tension vers la réalisation pléniere du Soi. Une action singuliére, ainsi subordonnée
a une fin, acquiert une valeur dans la mesure ou elle contribue a la réalisation de cette fin. Cette
fin qui, en fin de compte, I'autoréalisation du Soi dans sa plénitude est d’ordre ontologique et
non moral. Une action ne peut étre « bonne » que dans la mesure ou elle se rapporte a cette
fin sur le mode de la contribution. Le concept moral d’égoisme n’a évidemment pas ici sa place,
pas plus que celle bonheur du reste : la réalisation du Soi ne ressort pas a la morale mais a
I'ontologie. Il est pleinement concevable que I'étre singulier en devenir se donne ses propres
lois auxquelles conformer ses actions mais il doit garder a I'esprit que la loi ne se donne que
pour servir la réalisation du Soi et, en aucun cas comme un imposé extérieur au devenir auquel
il conviendrait de conformer le devenir. ; il faut en outre admettre que la loi dont il est ici
question est susceptible d’étre répudiée ou modifiée a tout moment s’il s‘avere qu’elle
contrevient au devenir comme visée de la réalisation du Soi. Il serait plus opportun de parler ici
de regles d’une part parce gu’elles s’inscrivent dans le cadre d’un devenir singulier et d’autre
part parce gu’elles ne peuvent étre établies que dans et par I'expérience.

On ajusqu’ici montré que I'impératif catégorique ne bénéficiait pas de la nécessité que lui préte
Kant ; sans faire ici pamphlet comme le fit Schopenhauer, il n’est pas inutile de s’interroger sur
I'origine de cet impératif, sur ce a quoi il se réfere, sur ce a quoi il devrait sa nécessité. On le
fera a partir de la deuxieme édition de la « Critique de la raison pure » car c’est précisément
dans cette édition (« dévoyée » selon Schopenhauer) que se trouvent des éléments de réponse
a notre question. Mais il nous d’abord examiner, dans un esprit de progression, une premiere
assertion chez Kant et son interprétation par Schopenhauer.

« (L'idée de devoir), c’est la nécessité d’une action, quand cette nécessité se tire du respect dl
a la loi » 5kant, Fondements de la métaphysique des mceurs », cité par Schopenhauer)

« Le respect signifie simplement la subordination de ma volonté a I’égard d’une loi. La
détermination directe produite par la loi, accompagnée de conscience, se nomme respect. »
(Kant, idem)

Et Schopenhauer d’enchainer :

« En quelle langue ? Ce qu’on nous décrit |a, s"appelle en bon allemand soumission. Mais le mot
respect ne saurait avoir été mis la, si mal a propos, a la place du mot soumission, sans quelque
cause ; il y a la-dessous quelque intention, et cette intention évidemment, la voici : c’est de
dissimuler 'origine de la forme impérative et de la notion de devoir, et comment elles naissent
de la morale théologique. » (Schopenhauer, « Le fondement de la morale »)

Voila identifiée, par Schopenhauer en tout cas, I'origine de I'impératif catégorique : la notion
de respect d(i a la loi renvoie a un autre de la loi comme a son origine, c’est-a-dire le Dieu de la
religion chrétienne. A la loi morale, Kant oppose régulierement la recherche du bonheur



comme objet d’'un impératif hypothétique assertorique. Voyons ce que Kant en dit avant de se
pencher sur la facon dont Kant va résorber toute la distance qui sépare le monde naturel qui
meéne au bonheur de la loi morale qui est subordonnée au Souverain bien. Poursuivons, en
compagnie de Kant, ce qu’il nous dit du bonheur.

« La morale n"est pas a proprement parler la doctrine qui nous enseigne comment nous devons
nous rendre heureux, mais comment nous devons nous rendre dignes du bonheur. » (Kant,
« Critique de la raison pratique », page 139)

« Ce peut méme a certains égards, étre un devoir de prendre soin de son bonheur : d’une part,
parce que le bonheur (auquel se rapportent I'habileté, la santé, la richesse) fournit des moyens
de remplir son devoir, d’autre part, parce que la privation du bonheur (par exemple la
pauvreté), amene avec elle des tentations de violer son devoir. » (Kant, Fondements de la
métaphysique des meceurs, page 183)

Ainsi donc la morale n’a pas pour objet de nous rendre heureux mais de nous rendre digne du
bonheur, autrement dit un bonheur différé ; cela étant le bonheur n’est pas un mal en soi
puisqu’il peut nous donner les moyens de nous conformer a la loi morale.

« Nous sommes déterminés a priori par la raison a travailler de toutes nos forces a la réalisation
du Bien du monde qui consiste dans la liaison du plus grand bien-étre des étres raisonnables
du monde..., c’est-a-dire dans la liaison du bonheur universel avec la moralité la plus conforme
alaloi. » (Kant, « Critique de la faculté de juger, page 259)

« (...JAvoir besoin du bonheur, en étre digne et cependant ne pas y participer, c’est ce qui ne
peut pas du tout s’accorder avec le vouloir parfait d’'un étre raisonnable qui aurait en méme
temps la toute-puissance, si nous essayons seulement de nous représenter un tel étre. » (Kant,
Critique de la raison pratique »)

« Je dis donc que, de méme que les principes moraux sont nécessaires, selon la raison, dans
son usage pratique, il est aussi nécessaire, selon la raison d’admettre, dans son usage
théorique, que chacun a sujet d’espérer le bonheur dans la méme mesure ou il s’en est rendu
digne par sa conduite, et que, par conséquent, le systeme de la moralité est inséparablement
lié a celui du bonheur, mais seulement dans I'idée de la raison pure. » (Kant, idem)

« Javais en outre remarqué gue ce concept de devoir n’avait besoin pour se fonder d’aucune
fin particuliere, mais qu’au contraire il suscite une autre fin a la volonté humaine : celle de
contribuer de tout son pouvoir au souverain bien possible dans le monde (le bonheur universel
dans l'univers lié a la moralité la plus pure et conforme a cette derniere). » (Kant, « Critique de
la faculté de juger », page 274

Ces citations semblent indiquer que le bonheur, universel en tout cas, est intimement lié a la
loi morale, non plus seulement comme un moyen ; selon le premier extrait, s’affranchir, au nom
de la morale, de cette recherche du bonheur est considéré par Kant comme contradictoire avec
la moralité. Le second passage introduit, eu égard au bonheur, la notion de mérite (« digne par
sa conduite ») : le bonheur qu’envisage Kant ici ne saurait étre qu’un bonheur différé, soit le
Souverain bien. Le dernier passage confirme la nécessité inconditionnée de la loi morale
universelle mais souligne que la loi morale universelle induit chez les individus une fin qui
consiste a rechercher le bonheur universel dans I'univers (il ne s’agit donc plus ici d’un bonheur
qui serait le Souverain bien accessible uniqguement dans I'au-dela.



Dans sa « Critique de la raison pratique », Kant revient, en particulier, sur les postulats relatifs
a I'immortalité de I’'ame et a I'existence de Dieu. Ces textes sont particulierement intéressant
pour plusieurs raisons : Kant, dans le contexte de I'immortalité de I'ame, introduit la notion
d’intérét ; Kant, dans le contexte de 'existence de Dieu, assure la nécessaire liaison entre le
bonheur et le souverain bien ; enfin Kant confirme, de la maniére la plus claire, ce que
Schopenhauer avait déduit de la notion de « respect ». Le livre Il s’intitule « Dialectique de la
raison pratique » et le chapitre Il de ce deuxiéme livre s’intitule « De la dialectique de la raison
pure dans la détermination du concept de souverain bien » Kant nous renvoie, pour la
détermination du souverain bien a sa « Critique de la raison pure » (on y reviendra) tout en
affirmant qu’il y a une « suprématie de la raison pure pratique dans son union avec la
spéculative ». Remarquons que, la « Critique de la raison pratique » renvoie au premier ouvrage
en deux endroits : d’une part les antinomies de la raison traitées dans la division relative a la
« dialectique transcendantale » et d’autre part au « canon » de la raison pure tel gu’il est
présenté dans la derniére partie relative a la « méthodologie transcendantale ». Mais
penchons-nous pour l'instant sur le postulat de I'immortalité de I'ame, sachant qu’il nous
faudra y revenir dans le cadre de la résolution des antinomies de la raison pure. Kant
commence par constater que I'étre humain, quand bien méme il soumettrait toutes ses actions
a la loi morale universelle ne saurait atteindre le souverain bien dans le cadre de son existence
finie.

« Or ce progres indéfini n’est possible que dans la supposition d’une existence et d’une
personnalité indéfiniment persistantes de |'étre raisonnable (ou de ce qu’on nomme
I'immortalité de I'dme). Donc le souverain bien n’est pratiguement possible que dans la
supposition de I'immortalité de I'ame : par conséquent, celle-ci, étant inséparablement liée a
la loi morale, est un postulat de la raison pratique pure pratique (par ou jentends une
proposition théorique, mais qui comme telle ne peut étre démontrée, en tant que cette
proposition est inséparablement liée a une loi pratique, ayant a priori une valeur absolue).
Cette proposition (...) est de la plus grande importance, non seulement comme remede a
I'impuissance de la raison spéculative, mais aussi par rapport a la religion ». (Kant, « Critique de
la raison pratique », page 132)

Que Schopenhauer se réjouisse : la subordination de la loi morale a la religion est
indéniablement ici établie par Kant. Mais le propos n’insiste pas tant sur le fait que I'immortalité
de I’'ame constitue une solution pour I'exigence d’un progres indéfini de I'individu moral mais
voit, dans ce postulat un remede a I'impuissance de la raison spéculative, c’est-a-dire la raison
pure. La loi morale universelle, en tant qu’elle postule I'immortalité de I'ame, apporte une
solution décisive a I'antinomie de la raison pure.

« Tout ce que peut espérer une créature relativement a cette répartition, c’est de pouvoir
continuer sans interruption, autant que peut durer son existence, méme au-dela de cette vie,
ce progrés par ou elle s’est élevée jusqu’alors dans la moralité des degrés inférieurs a des
degrés supérieurs, et ou elle a puisé la conscience d’une intention éprouvée et d’une résolution
immuable. ; et, par conséquent, elle ne peut espérer d’étre jamais, ici bas ou dans quelque
point de son existence a venir, parfaitement adéquate a la volonté de Dieu (qui commande sans
indulgence et sans rémission, car autrement que deviendrait la justice ?) mais elle peut espérer
de I'étre dans l'infinité de sa durée (que Dieu seul peut embrasser. » (Kant, idem)

La répartition fait référence a la justice divine et concerne le souverain bien. Celui qui aura
conformé sa vie a la loi morale universelle recevra en retour, étant donné la justice de Dieu, sa



juste part du souverain bien. Mais, comme I'affirme Kant, la justice de Dieu lui interdit toute
indulgence et toute rémission. Je terminerai cette analyse de I'immortalité de I'ame comme
perspective de progres indéfini par une longue note infra-paginée de la « Critique de la raison
pratique ».

« La conviction de I'immutabilité de la résolution dans le progres vers le bien semble pourtant
chose impossible en soi a une créature. Aussi la doctrine chrétienne la fait-elle dériver
uniguement du méme esprit, qui opere la sanctification, par ou elle entend justement cette
ferme résolution et avec elle la persévérance dans le progres moral. Mais d’'une maniere
naturelle aussi celui qui a conscience d’avoir été une grande partie de sa vie jusqu’a la fin en
progres vers le bien, sans y étre poussé par d’autres mobiles que par des principes purement
moraux, celui-la peut avoir la consolante espérance, sinon la certitude, de rester fermement
attaché a ces principes, méme dans une existence prolongée au-dela de cette vie ; et quoi qu’ici
bas il ne soit jamais entierement juste a ses propres yeux, et qu’il ne puisse espérer de le
devenir jamais, si loin qu’il espére pousser dans 'avenir le perfectionnement de sa nature et
I"'accomplissement de ses devoirs, ependant, dans ce progres, qui, pour tendre a un but reculé
jusque dans l'infini, n"en a pas moins pour Dieu la valeur d’'une possession, il peut trouver la
perspective d’un avenir de béatitude, car c’est I'expression dont la raison se sert pour désigner
un bonheur parfait, indépendamment de toutes les causes contingentes du monde, lequel,
comme la sainteté, est une idée qui suppose un progres indéfini et la totalité de ce progres, et,
par conséquent, ne peut jamais étre entierement réalisée par une créature. » (Kant, « Critique
de la raison pratique, page 133)

Que nous apprend ce texte, un rien énigmatique, de Kant ? Que la morale de Kant est bien une
morale de l'intention : celui qui, ici-bas, aurait fait preuve, jusqu’a sa mort, de son intention
pure (sans mobiles autres que de se conformer a un principe moral) de progresser vers toujours
plus de bien, alors méme que ni ici-bas ni dans 'au-dela il ne pourra jamais atteindre au
souverain bien (car seul Dieu le peut), Dieu considérera néanmoins qu’il I'a atteint et qu’en
juste récompense, il pourra jouir du bonheur parfait. Dieu lui offre, en outre, la garantie que,
dans 'au-dela, il continuera d’agir conformément a la moralité. Le Dieu de Kant est donc un
dieu juste, c’est-a-dire sans indulgence ni rémission, qui exige, par sa loi morale universelle,
gue 'homme poursuive un but qu’il ne pourra jamais atteindre mais qui n’en sera pas moins
récompensé du seul fait que, sa vie durant, il s’y sera essayé. Zeus, blasé de voir Sisyphe,
conformément au décret divin, s’acharner en vain a atteindre un sommet inaccessible, dans sa
grande clémence, lui fait don de la félicité. Mais Sisyphe n’est, par pour autant dispensé de
poursuivre en vain sa tache : serait-ce pour cette raison que, selon Camus, « il faut imaginer
Sisyphe heureux » ?

On peut a présent s’intéresser au premier postulat (qui constitue, en outre, I'objet de la
quatrieme antinomie de la raison) : I'existence de Dieu. On va se rendre compte que Dieu est
postulé au titre de garantie d’une harmonie entre le bonheur et la moralité. On peut, dés a
présent, en déduire que la religion est un postulat de la morale et non I'inverse. Mais laissons
a Kant le temps nécessaire de s’expliquer a ce propos.

« Le bonheur est I'état ou se trouve dans le monde un étre raisonnable pour qui, dans toute
son existence, tout est selon son désir et sa volonté, et il suppose, par conséquent, I'accord de
la nature avec tout I'ensemble des fins de cet étre, et en méme temps avec le principe essentiel
de sa volonté. Or la loi morale, comme loi de la liberté, commande par des principes de
détermination, qui doivent étre entierement indépendants de la nature et de 'accord de la



nature avec notre faculté de désirer (comme mobiles).. D’un autre coté, I'étre raisonnable
agissant dans le monde n’est pas non plus cause du monde et de la nature méme. La loi morale
ne saurait donc fonder par elle-méme un accord nécessaire et juste entre la moralité et le
bonheur dans un étre qui, faisant partie du monde, en dépend, et ne peut, par conséquent,
étre la cause de cette nature et la rendre par ses propres forces parfaitement conforme, en ce
qui concerne son bonheur, a ses principes pratiques. Et pourtant, dans le probléme pratique
gue nous prescrit la raison pure, c’est-a-dire dans la poursuite nécessaire du souverain bien,
cet accord est postulé comme nécessaire : nous devons chercher a réaliser le souverain bien
(qui, par conséquent, doit étre possible). Donc I'existence d’une cause de toute la nature,
distincte de la nature méme et servant de principe a cet accord, c’est-a-dire la juste harmonie
du bonheur et de la moralité, est aussi postulée. » (Kant, Critique de la raison pratique », page
134)

« Or puisque c’est devoir pour nous de travailler a la réalisation du souverain bien, ce n’est pas
seulement un droit, mais une nécessité ou un besoin qui dérive de ce devoir, de supposer la
possibilité de ce souverain bien, lequel, n’étant possible que sous la condition de I'existence de
Dieu, lie inséparablement au devoir la supposition de cette existence, c’est-a-dire, qu’il est
moralement nécessaire d’admettre I’existence de Dieu. » (Kant, idem)

C’est ainsi que s’explique la « suprématie de la raison pure pratique, dans sa liaison avec la
raison pure spéculative ». Ce n’est donc pas la loi morale universelle comme telle qui renvoie a
Dieu comme a son origine mais la « nécessité » d’harmoniser le bonheur avec la moralité : c’est-
a-dire la nécessité d’harmoniser le bonheur qui nous est donné par la nature et la loi morale
qui nous est donnée par la raison pure. Dieu est donc le principe qui harmonise deux réalités
dont il est 'auteur de I'une sans pour autant étre I'auteur de 'autre. Plus précisément Dieu est
a la fois I'auteur des mobiles qui conduisent au bonheur (la nature désirée) et le souverain bien
auquel conduit la moralité comme a sa fin, ce qui est déja trop dire puisque la moralité est
inconditionnée et désintéressée. Il est a remarquer que le bonheur, évoqué ici par Kant, n’est
pas le bonheur parfait mais bien le bonheur amoral comme fin d’'un impératif hypothétique
assertorigue et en lequel Kant ne voit d’autre intérét que celui d’étre un moyen au service de
la moralité comme poursuite du souverain bien. On pourrait avoir I'impression que Kant
cherche, par une argumentation grossiere, a justifier un Dieu dont il a par ailleurs démontré
qu’il était impossible d’en prouver I'existence (« Critique de la raison pure »). Pourquoi se
donner tant de peine a chercher, par-dessus le monde, un Dieu qui serait harmonie du bonheur
et de la moralité des lors que la recherche de I'un et celle de 'autre appartiennent a un méme
étre, I'étre humain en "occurrence. Qu'importe que Dieu soit I'auteur de la nature qui est
I'objet de nos désirs et, a ce titre, contribue, par elle seule, a notre bonheur ? Par ailleurs la loi
morale universelle nous est imposée par la raison pure et non par Dieu lui-méme : Dieu est le
souverain bien vers lequel nous fait tendre la loi morale universelle sans que jamais on puisse
I'atteindre : en cela, Dieu n’est méme pas un but mais plutdt un mirage, et en aucun cas une
cause. Ajoutons, au crédit de Kant, que Dieu, en sa justice, considérera comme atteint cet
objectif cependant inaccessible des lors que I'on aura fait, sa vie durant, preuve de moralité et
que, en récompense, il nous offrira le bonheur parfait, c’est-a-dire un bonheur au regard duguel
celui que nous cherchons dans la nature ne constitue méme pas une pale image mais un moyen
de se conformer a la loi morale. De |'avis de Kant, Dieu n’a rien a voir avec la moralité, sinon
de maniére indirecte comme juge et rétributeur ; c’est du reste la vision que Kant nous donne
du christianisme.



« Le principe chrétien de la morale méme n’est pas pour cela théologique (par conséquent
hétéronome), mais il exprime I'autonomie de la raison pure pratique par elle-méme, car la
morale chrétienne ne donne pas la connaissance de Dieu et de sa volonté pour fondement aux
lois morales, mais seulement a I'espoir d’arriver au souverain bien sous la condition de suivre
ces lois, et méme elle ne place pas le véritable mobile, qui doit nous déterminer a les suivre,
dans l'attente des conséquences qui résulteront de notre conduite, mais ans la seule idée du
devoir, comme dans la seule chose dont la fidéle observation puisse nous rendre dignes du
bonheur. » (Kant, idem)

« C'est de cette maniere que la loi morale conduit par le concept du souverain bien, comme
objet et but final de la raison pure pratique, a la religion, c’est-a-dire nous conduit a regarder
tous les devoirs comme des commandements de Dieu. Je n’entends point par la des sanctions,
c’est-a-dire des ordres arbitraires et par eux-mémes contingents d’une volonté étrangere, mais
des lois essentielles par elles-mémes de toute volonté libre, que nous devons considérer
comme des commandements du souverain étre, parce que nous ne pouvons espérer d’arriver
au souverain bien, que la loi morale nous fait un devoir de prendre pour objet de nos efforts,
que par l'intermédiaire d’'une volonté moralement parfaite (sainte et bonne) et en méme
temps toute-puissante et, par conséquent, par notre conformité a cette volonté. » (Kant, idem)

Remarquons tout d’abord que Kant, dans le second passage, ne craint pas d’aligner, dans une
méme phrase « commandement » et « libre ». Selon le premier passage, ce n’est pas notre
connaissance de Dieu et de sa volonté qui fonde les lois morales ; selon le second passage, les
devoirs, des lois essentielles, sont des commandements de Dieu. Autrement dit la religion
chrétienne fonde la loi morale dans la raison pure pratique autonome et non théologique et
pourtant c’est Dieu lui-méme qui commande les devoirs, les lois essentielles. Remarquons
cependant que, selon Kant, Dieu est un intermédiaire entre la loi morale universelle qui
n’émane pas de lui (mais de la raison pure) et la nécessité de la mettre en pratique en vue
d’accéder au souverain bien. En d’autres termes, voila Dieu lui-méme soumis, en quelque sorte,
aladure loi de la raison pure. Et d’ailleurs il n’y a en Dieu aucune bonté : Dieu est juge impartial
(sans indulgence ni rémission) de notre vie morale et, selon son jugement, il nous reviendra ou
non d’accéder au bonheur parfait. Dit autrement : la raison pure fait la loi (législateur de la
moralité) et Dieu s’assure de son application, comme un « exécutant » de la moralité.

« On peut aussi comprendre par la comment le dernier but de Dieu dans la création du monde
ne peut pas étre le bonheur des créatures raisonnables, mais le souverain bien, lequel au désir
du bonheur, inhérent a ces créatures, ajoute une condition, c’est gqu’elles s’en rendent dignes,
c’est-a-dire qu’elles aient de la moralité, car telle est la seule mesure apres laquelle elles
peuvent espérer de participer au bonheur, par la main d’un sage auteur du monde. En effet,
comme la sagesse signifie, sous le rapport théorique, la connaissance du souverain bien et, sous
le rapport pratique, la conformité de la volonté au souverain bien, on ne peut pas attribuer a
un étre souverainement sage un but qui sera fondé uniquement sur la bonté. » (Kant, idem)

Ainsi Dieu ne veut pas notre bonheur mais notre attachement au souverain bien et cet
attachement sera récompensé a sa juste mesure, sans que nous ayons a compter sur la bonté
divine. Pourquoi Dieu a-t-il créé un monde désirable si nul ne doit pouvoir le désirer ? Pourquoi
Dieu nous a-t-il dotés de tant de faiblesses s’il n’est pas en mesure de se montrer indulgent ou
simplement bon ? Pourquoi Dieu soumet-il notre salut a la quéte d’un souverain bien dont il
sait, lui-méme, que jamais nous ne pourrons l'atteindre ? Un tel Dieu n’a, me semble-t-il, rien
a envier aux dieux du panthéon grec qui s’Tamusaient de nos égarements et de nos faiblesses.



Mais je suis d’avis que c’est dans sa « Critique de la raison pure », dans le « canon » plus
précisément, que Kant conduit la raison jusqu’a son plus grand égarement.

« Il en est tout autrement de la foi morale. C'est qu’il est en ce cas absolument nécessaire que
quelque chose soit fait, c’est-a-dire que j'obéisse de tous points a la loi morale. Le but est ici
indispensablement fixé, et il n’y a, suivant toutes mes lumieres, qu’une seule condition qui
permette a ce but de s’accorder avec toutes les fins réunies, et lui donne ainsi une valeur
pratique : c’est qu’il y ait un Dieu et une vie future ; je suis tres slr aussi que personne ne
connait d’autres conditions conduisant a la méme unité de fins sous la loi morale. Si donc le
précepte moral est en méme temps ma maxime (comme la raison ordonne qu'’il le soit), je
croirai inévitablement a I'existence de Dieu et a une vie future, et je suis certain que rien ne
peut faire chanceler cette croyance, puisque cela renverserait mes principes moraux mémes,
auxquels je ne saurais renoncer sans me rendre méprisable a mes propres yeux. » (Kant,
critique de la raison pure, « canon »)

« Cela veut dire que la foi en un Dieu et en une autre vie est tellement unie a mon sentiment
moral que je ne cours pas plus le risque de perdre cette foi que je ne crains de me voir jamais
dépouillé de ce sentiment. » (Kant, idem)

Ensuite Kant va s’efforce de résoudre une difficulté essentielle : la foi rationnelle suppose des
sentiments moraux mais ces derniers n’existent pas nécessairement chez tout individu. Kant va
alors « démontrer » que, un individu totalement indifférent aux lois morales, parce qu’il n’est
pas en mesure de prouver l'inexistence de Dieu et I'impossibilité d’une vie future, se retrouvera
plongé dans la crainte qu’ils existent vraiment et que, en conséquence, il adoptera, en ses
actions, un comportement analogue a celui qui est dicté par la loi morale. L'idée essentielle est
que, sion ne peut prouver I'existence de Dieu et d’une vie future, on ne peut davantage prouver
le contraire et qu’en conséquence il est préférable d’agir comme s’ils existaient : Kant reprend
ici, pour son propre compte, le pari de Pascal.

L’existence de Dieu fait I'objet de la quatrieme antinomie de la raison pure dans la « Critique
de la raison pure » ; la thése affirme I'existence de Dieu tandis que I'antithése affirme la non
existence de Dieu. Kant va résoudre cette antinomie en affirmant que thése et antithése ne
sont pas contradictoires mais seulement contraires et que les deux peuvent étre tenues pour
vraies pourvu que I'on adopte une perspective différente. L’existence de Dieu, comme idée
transcendantale, doit étre envisagée dans une perspective nouménale puisqu’elle échappe aux
formes a priori de la sensibilité : Dieu, parce qu’il n’est pas un phénomene empirique, n’a rien
a apporter a la science ; quant a I'antithése, elle est vraie dans une perspective phénoménale
qui n"accorde de crédit qu’aux objets expérimentables.

Ce qui détone, c’est la pauvreté, la misére méme, de I'argumentation kantienne. La résolution
de l'autonomie permet de sauver I'un et l'autre, pourvu qu’on envisage 'objet de cette
antinomie selon des perspectives différentes. La liaison de la raison pure pratique avec la raison
pure spéculative manifeste, trés clairement, I'indigence de la raison pure qui ne peut penser
les nouménes que comme des idées transcendantales. Mais les idées, ¢a ne se pense pas : ¢a
s’affirme. Et pour cause puisque les noumenes, en raison de leur transphénoménalité, sont
inaccessibles a la connaissance. Kant s’efforce de réconcilier, notamment au moyen de la foi
rationnelle, ce qui, en I'état, ne saurait I'étre. L’'opposition subsiste des lors que la thése et
I'antithese ne peuvent étre affirmées que séparément. « Fide et ratio », autrement dit la foi
contre la raison et inversement. La raison pure permet, au travers de toute I’architecture de la
connaissance, de sauver |'a priori des jugements synthétiques de la science ; mais de ce qui se



trouve étre au fondement de la morale, elle ne dit rien parce que son parti pris le lui interdit.
Du coup c’est toute la morale kantienne qui vole en éclats parce qu’elle n’est pas
rationnellement fondée, si ce n’est par des idées transcendantales antinomigues dont on ne
peut rien affirmer de sdr. La liaison kantienne peche doublement : elle peche par les limites
restrictives gu’elle impose a la raison ; elle péche par sa conception, héritée, d’'un Dieu , par
définition, impensable. La philosophie postmoderne a fait du phénomeéne I'objet de toute
connaissance possible mais elle a, pour la cause, banni le noumene.

Le noumeéne kantien appauvrit la connaissance phénoménale dés lors qu’il y aura toujours,
comme en arriere-fond, une réalité nouménale inaccessible. Car le noumene n’est pas derriere
le phénomene, en retrait, mais en constitue la partie cachée. S'il appartient au nouméne
d’appartenir au phénomene, sdelon qu’il en constitue la partie cachée, alors il est lui-méme
phénomene, un phénomene justiciable d’une intention (au sens phénoménologique)
particuliere dont la représentation n’est rendue possible que par un élargissement de la raison.
L'intuition phénoménale de ces réalités, qualifiées par Kant de nouménales, permettra qu’elles
soient pensées, non plus comme simples idées, mais comme réalités consistantes : la raison,
dans son élargissement, pourra des lors en rendre compte, pourvu qu’il soit procédé a une
réduction éidétique particuliere qui mette entre parentheses tout ce qui constitue I'héritage
chrétien.

Il n"appartient pas a cet essai de se prononcer au sujet de la morale ; tout au plus peut-on, a ce
stade, se rallier au principe qui veut que I'on se situe « Par-dela bien et mal » et que l'on
s’extirpe de cette vision manichéenne qui consiste a les opposer I'un a l'autre. La philosophie,
ici défendue, est celle d’'un devenir singulier dans I'immanence et cette philosophie ne saurait
donner caution a quelque valeur qui contreviendrait a ce devenir comme réalisation du Soi. Ce
n’est pas assez de d’affirmer que les apories et les antinomies du kantisme sont des corps creux
ouvrant sur de nouvelles possibilités : c’est la révocation méme de la morale kantienne et la
nécessité d’élargir la raison mais aussi de repenser Dieu qui, comme corps creux, ouvrent sur
de nouvelles possibilités.

Godot.

« En attendant Godot » de S. Beckett est souvent présenté comme la parfaite illustration de
I'absurde et ce serait a juste titre que I'on utilise I'expression « théatre de situation » dans la
mesure oU le théatre est, par excellence, lieu de manifestation, au moyen d’un décor, de
personnages et de dialogues, d’une réalité humaine profonde a partir d’'une situation
singuliere. Si le dialogue est bien le lieu privilégié de cette manifestation, le dialogue est
néanmoins toujours accessoirisé, notamment par un décor dont I'objet n’est pas de meubler,
en 'occupant, la scene comme espace vide mais au contraire de contribuer, d’'une maniere
renforcante, au dévoilement d’une idée, d’un principe tel qu’il se donne a saisir a travers la
singularité des dialogues et des expressions (le langage corporel, par exemple). Quand on lit
une piece de théatre, les didascalies sont, trés souvent, aussi éloguentes que les textes eux-
mémes. Mais I'expression théatrale ne s’arréte pas la : il y a, dans le théatre qui est jeu, une
expressivité particulierement contribuante de tout ce qui releve de la communication non
verbale. Le théatre se donne comme faussement immanent dans la mesure ou le dit et le
suggéré renvoient a une réalité d’un autre ordre, a la maniére d’un message codé : ils renvoient
a ce qui pourrait passer pour un abstrait mais qui ne I’est qu’en apparence car c’est précisément
le théatre, comme mise en situation singuliere qui donne a cet « abstrait » une consistance. Le
théatre est suggestif : il suggére, a partir d’une situation singuliére, une réalité consistante car



c’est le jeu singulier, et lui seul, qui permet au concept de cette réalité d’échapper a son
abstraction.

Ainsi « I'enfer, c’est les autres » n’est une idée abstraite, une expression générale vide de sens,
mais bien une réplique singuliére qui prend place dans la situation singuliére décrite par « Huis
clos ». « L'étre et le néant », en sa partie consacrée a I'étre-pour-autrui, oppose au Mitsein
(étre-avec) de Heidegger le concept de « conflit » comme constituant I'essence méme des
rapports humains : a I'étre-avec, Sartre oppose un étre-contre. Comment caractériser ces
concepts autrement que par 'abstraction ? La nature conflictuelle des relations humaines ne
peut étre saisie qu’a partir de situations singulieres : elle ne se déduit pas mais s’induit. Dans
« L'existentialisme est un humanisme », Sartre nuance son propos : on est avec les autres, soit
que I'on est pour les autres, soit que I'on est contre. Le conflit n’a d’autre fondement existentiel
que de résulter d’un choix libre encore que situé. J’en reviens a la thématique annoncée en
tenant une affirmation forte : il n’y a pas de philosophie de I'absurde car I'absurde est une
disposition intérieure qui caractérise, singulierement, I'étre-au-monde de celui qui éprouve
I'absurde et qui est toujours susceptible de se traduire par une phénoménalité. Cependant
cette phénoménalité reléve d’une ontologie particuliere qu’est la psychanalyse existentielle
mais certainement pas de la philosophie. Le concept d’absurde, trouve certainement son
origine dans une métaphysique particuliére, c’est-a-dire un processus déductif qui, a partir
d’hypotheses, met en avant la contingence et la finitude de la réalité humaine, double propriété
qu’elle synthétise au moyen du concept d’inutilité. Il demeure qu’une philosophie qui devrait
conclure a l'inutilité de I'existence humaine ne dispose pas d’une légitimité qui lui permettrait
de déduire, avec nécessité, I'absurde comme disposition intérieure. L'absurde n’est pas un
concept philosophique : autant la philosophie peut s’autoriser a affirmer de I'existence qu’elle
est inutile, autant rien ne l'autorise a affirmer qu’elle est absurde. Si I'absurde est une
disposition intérieure, cette disposition ne saurait s"éprouver que dans la durée. L'absurde n’est
pas une pensée des mauvais jours, des « jours sans » : on ne se réveille pas un matin de pluie
en se disant « la vie est absurde » et le soir méme lui redonner un sens.

La piece de Beckett met en scene six personnages : deux tandems avec d’une part Vladimir et
Estragon et d’autre part Pozzo et Lucky, le messager et enfin Godot. Godot est personnage de
la piece sur le mode de I'absence et, par procuration, en qualité d’objet de I'attente de Vladimir
et Estragon ; mais également, dans le premier acte, comme celui dont parle abondamment le
messager. D’un acte a l'autre, le décore semble identique a deux détails pres : dans le premier
acte, I'arbre ne constitue qu’une toile de fond, un objet du décor, tandis que dans le deuxieme
acte, d'une part des feuilles en ont modifié I'apparence et d’autre part, a la fin de I'acte, I'arbre
occupe le devant de la scéne (sort du décor en quelque sorte) des l'instant ou Vladimir et
Estragon projettent de se pendre a cet arbre. Mais le second acte apporte, par rapport au
premier, d’autres éléments nouveaux : Pozzo et Lucky se présentent sous un jour tres différent.
Par ailleurs la corde, celle par laquelle Pozzo tient Lucky en laisse dans les deux actes, acquiert,
méme s’il s’agit d’une autre corde, un réle nouveau dans la mesure ou elle doit permettre a
Vladimir et Estragon de se pendre a 'arbre. Lucky est au service de Pozzo dont il transporte les
valises remplies de sable ; Pozzo, au moyen d’une corde, le « tient en laisse ». Cette situation
laisserait a penser que Pozzo promeéne son serviteur comme d’autres promenent leur chien.
Mais il n’en est rien : la corde permet a Pozzo de guider Lucky comme jadis les voituriers
guidaient leurs chevaux. En présence d’étrangers, Pozzo ne manque pas de faire de son
serviteur une béte de cirque ; ainsi quand Pozzo demande a Lucky de penser, ce dernier se
lance dans une longue tirade sans ponctuation, enchainant les mots dans un phrasé qui ne



semble strictement rien dire, un phrasé totalement dépourvu de sens. La piece de Beckett, qui
devrait étre dramatique, devient, pour un bref instant, le lieu ou se joue une autre piece qui se
voudrait comique ou bouffonne, un moment de cirque qui permet a Lucky de faire étalage de
ses prouesses verbales comme d’autres étalent les prouesses de leur corps élastique. Il y a dans
cette prouesse de Lucky un contresens dans la mesure ou il répond a une invitation a penser
par un verbiage totalement insensé. Cela fait partie du jeu, un jeu dont I'unique objectif est de
suggérer I'absurde et, a ce titre, il s’agit d’un artifice. Dans le premier acte, quand Pozzo fait
état des soucis que lui cause Lucky et que, en dépit d’une fidélité de soixante ans, il a bien
I'intention de le vendre, Lucky se met a pleurer. Ces larmes sont-elles sincéres ? Trahissent-
elles la capacité de Lucky a penser vraiment ? Ou bien ces larmes, comme le reste (la danse, la
« pensée ») font-elles partie du jeu ? Mais de quel jeu ? Du jeu de Pozzo et Lucky qui n’est qu’un
artifice ou bien du jeu que constitue la piece imaginée par Beckett ? Ce qui est surprenant, c’est
que Vladimir et Estragon ne se comportent pas en spectateurs, qu’ils n"ont pas conscience que
Pozzo et Lucky se livrent a un jeu : le jeu du maitre et de son knouk. Tantot ils injurient Pozzo,
le mauvais maltre, tantdt c’est a Lucky, le mauvais domestique, qu’ils s’en prennent. Si bien que
Pozzo finit par avouer qu’il n’y a rien de vrai dans tout cela et qu’il est préférable d’oublier.

La rencontre des deux tandems n’est pas le fruit du hasard : elle fait partie du jeu imaginé par
Beckett. C'est I'auteur qui distribue les roles mais il ne le fait jamais par hasard car un réle n’est
jamais isolé mais au contraire renvoie toujours a d’autres roles. Le role de Vladimir et Estragon
est d’attendre Godot : tout le reste, en fin de compte, est marginal. C'est ainsi qu’Estragon
hésite a quitter sa place pour secourir Pozzo et Lucky car son réle est d’attendre Godot et de
I'attendre au pied de cet arbre qui est leur unique repéere dans un décor qui tend a se
confondre. Beckett s’est toujours refusé a donner la moindre précision sur l'identité de ce
Godot. Quel est ce Godot ? De nombreux analystes ont tenté de répondre a cette question. Je
considere, pour ma part, qu’il s’agit d’'une fausse question et plus précisément que la réponse
a cette question n’a pas la moindre importance. Conformément a leurs roles, Vladimir et
Estragon attendent et il serait vain d’essayer d’imaginer ce qu’ils attendent puisque eux-mémes
ne le savent pas. Ne sachant pas ce qu’ils attendent, debout devant cet arbre, sur le bord de |a
route, ils prennent pour argent comptant tout ce qui s’y passe, pourvu que ¢a se passe devant
cet arbre : les fausses promesses du messager, le jeu burlesque de Pozzo et Lucky. Mais qui
sont-ils vraiment ces deux la ? Et quel role ont-ils a jouer ? Lucky est un knouk, c’est-a-dire un
bouffon et Pozzo est un montreur de bouffon, un montreur d’homme sous la figure d’un pitre,
comme il y avait jadis des montreurs d’ours. Ils reviennent du chateau car c’est dans les
chateaux, selon I'histoire, que I'on rencontre des bouffons et des montreurs de bouffons, bref
des artistes, des professionnels de la bouffonnerie toujours feinte, des égayeurs de morosité.
Chemin faisant, ils rencontrent deux étranges personnages moroses autant qu’on peut I'étre
quand on est rongé par I'attente. Pozzo et Lucky auraient pu décider de poursuivre leur chemin
et se suffire d’'une simple politesse. Mais ils s’arrétent et offrent a Vladimir et Estragon une
représentation, comme ils 'ont probablement fait tout a I’heure au chateau. Mais Vladimir et
Estragon n’ont pas pour réles de jouer les spectateurs, d’assister au spectacle de ces deux
acteurs ambulants.

Le premier acte se termine dans une double impasse : Godot n’est pas venu et la tentative de
Pozzo et Lucky s’est soldée par un échec. Qu’importe : si Godot n’est pas venu, c’est qu’il
viendra demain. Et le lendemain, c’est-a-dire au deuxieme acte, I’histoire semble se répéter :
I"arbre est bien planté au milieu du décor et nos deux compeéres reprennent leur réle d’attendre
Godot. Tout est pareil, jusqu’au retour de Pozzo et Lucky. Mais nos deux artistes ont décidé,



cette fois, de jouer une autre scene : Pozzo sera aveugle et Lucky sera muet. L'effet de surprise
est a la mesure du jeu : comment Pozzo et Lucky peuvent-ils étre a ce point différents de ceux
qu’ils étaient la veille ? Nos deux artistes feignent de ne rien comprendre et n’avoir gardé de la
veille aucun souvenir. Pozzo confirme : « les aveugles n’ont pas la notion du temps. Les choses
du temps, ils ne les voient pas non plus. » Mais Vladimir et Estragon insistent, au point d’agacer
Pozzo qui clot cet interrogatoire par une réplique qui force au silence comme le ferait une
énigme :

« Vous n"avez pas fini de m’empoisonner avec vos histoires de temps ? C’est insensé | Quand !
Quand ! Un jour, ca ne vous suffit pas, un jour pareil aux autres il est devenu muet, un jour je
suis devenu aveugle, un jour nous deviendrons sourds, un jour nous sommes nés, un jour nous
mourrons, le méme jour, le méme instant, ¢ca ne vous suffit pas ? Elles accouchent a cheval sur
une tombe, le jour brille un instant, puis c’est la nuit a nouveau. En avant | » (Beckett, « En
attendant Godot », page 126)

C’est ce rapport au temps, parce gu’il est faux, qui effectue I'existence sur le mode de I'absurde.
Aujourd’hui ou demain, ¢a ne fait pas de différence : les jours sont tous pareils. A quoi bon
vouloir se souvenir de ce qu’était hier quand il suffit de regarder ce qu’est aujourd’hui ? Qu’est-
il besoin de songer a demain quand la réponse est |3, devant nos yeux. L'absurde s’éprouve
dans la durée et ne sait rien du temps. Au terme du deuxieme acte, Vladimir et Estragon
donnent enfin I'impression d’avoir compris : on attendait Godot mais Godot ne viendra pas,
jamais. Et méme plus rien ne saurait venir car c’est le dernier jour. Il n’y a que cet arbre que
I’'on prenait pour un repeére, le lieu d’'une rencontre improbable. L’arbre ou Godot : quelle peut
étre la différence, sinon que I'un, I'arbre, est bien plus certain que l'autre. Mais que peut-on
faire d’un arbre qui ait un quelconque rapport avec notre existence ? Rien, sinon s’y pendre.
Mais la corde, la seule, n’est pas assez solide. Alors nos deux camarades décident de reporter
a demain leur pendaison. Et la durée reprend ses droits : demain sera pareil a aujourd’hui et la
corde n’en sera pas plus solide. Ils décident donc de s’en aller : « on y va | ». La piece se termine
sur cette didascalie de Beckett : « ils ne bougent pas ».

lls restent la, rivés a cet arbre qui est devenu leur destin et avec lequel ils ne sont plus qu’un. A
quoi bon partir et revenir demain qui sera pareil a aujourd’hui ? C’est autant se coucher au pied
de cet arbre, unique certitude, et s’endormir paisiblement, sans n’avoir plus rien a attendre.
Rien ! La seule chose qui puisse échapper a notre conscience, la fin des questions sans réponse,
la fin des tourments et de leur trop peu d’espoir, I'absurde comme vide absolu et qui renvoie
au non-sens toutes les possibilités, méme celle de |'entrainer dans notre propre mort.
L’absurde, un étre en creux que rien n’habite, un au-dela du désespoir, blanchi, récurré, lavé
de toute pensée, n‘aurait-il pas lui-méme un au-dela qui serait habitable ? Que I'on songe a
Sisyphe rivé a son rocher au point de se confondre avec lui, Sisyphe qui sait depuis toujours que
ses efforts sont vains, qu’a chaque fois le rocher fera chemin inverse pour redescendre vers la
plaine ; tandis qu’il redescend lui-méme, Sisyphe est songeur et, a ce moment précis, il sait que
ce rocher dont les dieux ont fait son destin, sera toujours son autre et que cette altérité lui
révele toute la distance qui le sépare de son rocher, distance qui est la juste mesure de sa
propre grandeur, qui est le lieu, 'unique lieu, de sa propre renaissance. Camus, dans « Le mythe
de Sisyphe », concluait en affirmant : « il faut imaginer Sisyphe heureux. » Se pourrait-il qu’il le
soit vraiment ? Sa souffrance fait de lui un étre autrement supérieur a ces dieux qui I'on
condamné ; peut-on seulement imaginer que celui qui souffre y trouve moins de grandeur que
celui qui I'y a condamné et en retire quelque jouissance ?



C’est une idée tres moderne de rapporter la grandeur de nos actions a leur utilité, si bien que
tous ceux-la, dont les actions ne prétent a aucun usage, sont tenus pour les plus petits d’entre
les hommes. Il est devenu trés courant de considérer qu’il est inutile, sinon absurde, de vouloir
s’approcher de I'impossible puisque, par définition, il est inaccessible. Il s’agit la d’'une pensée
circulaire qui revient a affirmer que rien ne saurait étre aussi prés d’un point que ce point lui-
méme. Et pourtant a considérer un point inscrit dans la circonférence d’un cercle, pour autant
que 'on suive le chemin tracé par cette circonférence elle-méme, on pourrait penser que plus
on s’en éloigne, plus on se rapproche de ce point ; pourtant, si on considéere la chose eu égard
au chemin parcouru, il n'y a par rapport a ce point pas de distance plus grande que celle qui
nous en approche le plus. On répondra que si l'on part d’un point distant, il suffit d’emprunter
le chemin le plus court. Rien n’est moins faux car la réalité des choses ne nous laisse que tres
rarement la possibilité d’emprunter un tel chemin. En revanche, en s’approchant de
I'impossible qui se situe, par définition, a I'infini, on réduit son éloignement en proportion du
chemin parcouru mais surtout on réduit, selon la méme mesure, son impossibilité méme.

Si toute chose en notre monde nous était accessible, selon bien entendu des difficultés
diverses, arriverait bien un jour ou, ayant fait le tour de toute chose, notre monde, parce qu'’il
serait dépourvu de possibilités nouvelles, serait, a proprement parler, totalement et
irrémédiablement absurde, des lors que plus aucune de nos actions ne saurait y trouver le
moindre sens. J’en déduis que I'existence ne saurait étre absurde que dans la mesure ou elle
nous priverait de toute possibilité ; étant par ailleurs entendu que seul un étre absolument
plein ne saurait offrir la moindre possibilité, I'existence ne saurait étre absurde qu’a I'unique
condition d’étre strictement pleine ; ce qui est inconcevable car on ne saurait remplir
pleinement une existence qu’avec du vide, autrement dit des possibilités. L'étre humain
éprouve face a I'absurde une répulsion qui le pousse irrésistiblement a prendre la fuite. Il suffit,
pour s’en convaincre, d’en référer a « La nausée » de Sartre : I'absurdité, c’est celle de I'étre-
en-soi qui, a travers I'expérience métaphysique de la nausée, se présente a nous comme plein,
opaque, indifférencié et immonde : c’est cette laideur qui suscite en nous la nausée. Mais cette
opacité suscite tout autant un vertige dans la mesure ou I’étre-pour-soi, comme manque d’étre,
ne parvient pas a apercevoir au sein de cet étre-la opaque et plein la moindre possibilité de
combler son maque dans une effectuation.

Si les aveugles n‘ont pas la notion du temps, comme I'affirme Pozzo, I'aveuglement est
précisément ce dont souffrent Vladimir et Estragon qui se sont enfermés dans une fausse durée
qui ne retient du temps que le présent. Ce serait bien entendu faire subir a la piece de Beckett
une violence criminelle que d’imaginer un troisieme acte en lequel Vladimir et Estragon feraient
sursaut. La didascalie par laquelle Beckett cléture sa piece enferme nos deux protagonistes
dans un éternel présent qui les prive de toute possibilité d’échapper a 'absurdité de leur
existence. C’'est le propre de la modernité d’avoir vidé I'existence humaine de toute valeur pour
n’y laisser qu’un vide sans étre en mesure de déceler dans ce vide des possibilités nouvelles.
C’est le nihilisme passif, européen, dont Nietzsche instruit le proces dans la premiére partie de
« La volonté de puissance ». La ou certains (Husserl, Heidegger) voient une crise de la
technique, des sciences et, in fine, de la raison, Nietzsche pergoit une crise existentielle qui ne
saurait susciter que I'attentisme, le pessimisme et méme le désespoir (Kierkegaard, Sartre).

La case vide.

Il est bien difficile, dans le cadre de cet essai, d’évoquer la case vide (Deleuze, « A quoi
reconnait-on le structuralisme ? »), d’autant que la case vide constitue I'un des éléments



constitutifs de I'approche structuraliste et que cet essai ne s’inscrit pas dans ce courant. Dans
le structuralisme, la case vide est un objet tres particulier qui traverse toutes les séries
différentielles de la structure, c’est-a-dire gu’on le retrouve en chacune des séries selon une
position qui varie en vertu méme de la disposition spécifique a chaque série. Il opére comme
un point de convergence entre les séries au sein desquelles la position de chaque objet peut
étre déterminée a partir de cette case vide. Un concept ? Certainement pas ! La case vide est
symbolique et c’est précisément en cela qu’elle est vide. Si la case vide doit recevoir une
quelcongue « vérité » (que les structuralistes me pardonnent ce contresens), ¢’est uniqguement
celle de sa position au sein de chaque série. Les séries sont donc multiples et c’est cette
multiplicité qui est constitutive de la structure. Les séries sont multiples parce que les éléments
qui les composent ont, d'une série a I'autre, des positions différentes. C’est la disposition des
éléments et leur position par rapport a la case vide qui déterminent la série dans sa différence
avec les autres. Mais, bien qu’elle occupe, selon les séries, une position différente, la case vide
constitue entre les séries un point de convergence et c’est parce qu’elles sont convergentes
que les séries peuvent former une structure.

Je me propose de faire emprunt au structuralisme d’une partie seulement de son ensemble
conceptuel et de la manier a ma guise, de la déformer selon mes propres nécessités. Il n’y a
aucune raison de voir en cet emprunt une quelconque offense : je concede au structuralisme
le réle important qu’il a pu jouer dans le développement des sciences humaines et de la
philosophie et, c’est en raison de cette importance, que je m’autorise a lui emprunter quelques
uns de ses concepts. La série pourrait se laisser envisager sous I'angle d’une analogie avec le
célebre jeu du taquin : recomposer une image prédéterminée en opérant des glissements de
cases grace a une case vide chacune des cases représentant une partie de I'image initiale. On
pourrait ainsi imaginer de rendre identiques toutes les séries de la structure par simple
déplacement des éléments au moyen de la case vide (comme dans le jeu du taquin) : les séries
seront identiques dés lors qu’en chacune d’elles chacun des éléments occupera la méme
position. Toutes les séries étant rendues identiques, il ressort que la structure sera, par ces
mouvements, composée d’une seule et méme série, ce qui revient a dire que la série sera la
structure elle-méme. Mais, au-dela du simple jeu, il n’y a aucun intérét a procéder de la sorte,
sinon d’indiquer que la case vide permet de modifier singulierement son environnement. Si on
considere a présent la case vide indépendamment de son approche structurale, la case vide,
parce qu’elle est vide, renvoie a la possibilité de I'envisager comme champ de possibilités,
autrement dit comme corps creux. La case vide ne saurait constituer un corps creux, au sens
ol on I'entend, que pour autant qu’elle puisse étre habitée. Si formellement rien ne s’oppose
a cette possibilité de pouvoir habiter la case vide, on est cependant en droit de se demander
s’il n’y a pas plus grand intérét a la maintenir vide.

On vise a penser |'étre a partir de son devenir singulier dans I'immanence ; or le devenir est, en
son principe, structurant ou plus précisément enchainement de déstructurations et de
restructurations. Notre libre spéculation a partir du structuralisme nous a permis d’entrevoir
les capacités structurantes de la case vide. On pourrait imaginer un taquin qui, par glissements
de cases rendus possibles par la présence de la case vide, permettrait d’obtenir une image
signifiante et pourtant totalement différente de I'image initiale. La case vide semble disposer,
au sein de I'étre, d’'un pouvoir inoui, a condition de la laisser indéfiniment vide. Ainsi I'étre ne
peut se modifier, en sa structure qu’a la seule condition gu’existe au sein de l'étre
suffisamment de vide pour permettre cette modification : I’étre plein ne saurait se modifier en
sa structure. Il est cependant essentiel que I’étre modifiant sa structure conserve en sa nouvelle



structure suffisamment de vide pour en permettre une nouvelle restructuration. En ceci se
révele une qualité tout a fait propre de la case vide : la case vide n’a pas de place prédéfinie au
sein de I'étre car c’est la structure elle-méme qui, en son changement, détermine sa position.

Sion se replonge, pour un bref instant, dans I'approche structuraliste, la case vide est cet objet
dont rien ne peut étre dit sinon qu’il est symbole, qu’il a une portée éminemment symbolique.
Qu’est-ce que cela veut dire ? Et tout d’abord qu’est-ce qu’un symbole ? Contrairement a une
opinion courante, un symbole n’est pas objet, signe qui renverrait a autre chose dans toute la
distance de lindication seulement, un rapport non signifiant a un autre. Selon cette
interprétation commune, le symbole n’est pas présentification dans un dire mais pur renvoi.
D’une certaine maniere, le symbole s’oppose au réel. C'est dans cette perspective que fut
interprétée I'affirmation de certains théologiens selon laquelle la présence eucharistique était
symbolique ; les détracteurs, c’est-a-dire I'église, a rétorqué que la présence eucharistique était
bien réelle. L'interprétation symbolique de ces théologiens, incomprise par les pieux
défenseurs de la foi, renvoie a la question du symbole, a sa « définition », par-dela le sens
commun. Un objet, quel gu’il soit, devient symbolique des I'instant ou, pour une raison bien
précise, il est brisé : dans les pratiques fort anciennes, la séparation des étres unis dans I'amitié
donnait lieu au bris d’un objet en deux parties dont chacun emportait un fragment avec lui et,
au retour, I'adéquation des deux fragments rendait témoignage a cette amitié toujours
conservée, au-dela du temps et de I’espace. Il y a ainsi dans le symbole un vide, un manque, le
manqgue du fragment emporté par I'autre de ce lien symbolique. Mais ce manque, cette
incomplétude du symbole n’est pas renvoi a I'autre comme détenteur de la piece manquante
mais désignation et présentification de I'autre sur le mode de I'absence. Ce manque est
signifiant parce qu’il est réservé, habité méme par l'autre, non sur le mode d’une suggestion,
allusion a un étre-a- I'absent, un espace provisoirement déserté et inhabitable par un tiers car
tenu en réserve dans |'attente du retour de l'autre. Bien au contraire la piece manquante
témoigne de la présence de l'autre par cela méme qu’elle est manquante. Ce n’est par l'autre
qui, a son retour, viendra combler cet espace vide, ce manque mais seulement le fragment, lui-
méme partiel gu’il conserve précieusement. L'espace rendu vide par le fragment manquant
n’est vide qu’en apparence car il n’est vide que d’un autre fragment mais il n’est pas vide de
I'autre en son absence. C'est parce qu’il est brisé que I'objet est symbole d’une union entre
deux étres, si bien que la partie manquante effectue la présence de 'autre.

Sartre, dans « L'étre et le néant », évoquant l'esprit de sérieux affirme que la valeur symbolique
des choses est bue, comme par un buvard, par leur idiosyncrasie empirique : que veut-il dire ?
Que l'idiosyncrasie des choses renvoie toujours a une disposition de |'esprit de sérieux : une
maxime, une croyance, une mission investie,... Dans I'exemple donné par Sartre I'idiosyncrasie
de I'objet est empirique parce que c’est en raison de son empiricité que cet objet est référé a
la disposition de I'esprit de sérieux ; mais, bien évidemment, ce n’est pas toujours le cas. Ce qui
importe ici c’est que l'idiosyncrasie efface la valeur symbolique. C’'est précisément ce qui se
passe chaque fois qu’un objet, quel qu’il soit, est détourné de sa valeur symbolique, pour étre
instrumenté en référence a une disposition, quelle qu’en soit la nature. L'idiosyncrasie procede
donc d’un usage détourné de |'objet, eu égard a sa valeur symbolique ; on peut élargir cette
notion d’usage et I'étendre jusqu’au jugement sur les choses ou méme I'étre humain.

Pour en revenir a la case vide, on peut légitimement se poser la question de savoir si, en
rompant avec I'approche structuraliste et en considérant la case vide comme condition de
structuration au sein de I'étre, on ne procede pas un effacement de la portée symbolique de la
case vide, approche strictement structuraliste, par une idiosyncrasie référée a aux possibilités



structurantes qu’elle, et elle seule, autorise. On ne résoudra cette difficulté qu’en cherchant a
cerner la portée symbolique de la case vide. Si on s’en remet a I'analyse de Deleuze, la case
vide est inhabitée et inhabitable ; en outre la case vide est mobile au sens ou, en chacune des
séries, elle occupe une position différente. Deleuze affirme en outre que la case vide constitue,
entre les séries, un point de convergence : comment faut-il le comprendre ? Il est acquis que
les séries divergent en raison des différences de positions des éléments qui les constituent et
que c’est précisément la case vide qui assure leur convergence. Si, sans vouloir faire offense au
structuralisme, on considére, du point de vue qui est le notre et dans un soucis de
simplification, que la série est une structure de I'étre et qu’une modification de cette structure
n’est rendue possible que par la case vide (que la nouvelle structure doit impérativement
conserver en une position qui sera forcément différente), la case vide assure une convergence
entre la structure initiale et la nouvelle structure. Quelle est la nature de cette convergence ?
Si on considere, et tel est mon propos, que I'étre singulier devient dans la durée (qui n’est pas
permanence mais conservation dans la transformation), alors la case vide assure la
convergence des structures successives comme étant celles d’'un méme étre singulier qui se
modifie dans son devenir. Il y a convergence dans la mesure ou |'étre singulier, dans la durée,
devient, par son devenir immanent, autre tout en demeurant lui-méme. Dans cette
perspective, la case vide est effectivement inhabitable car, a I'instar du fragment manquant du
symbole, elle est déja habitée par I'étre singulier qui, en elle, assure sa convergence. La case
vide est toujours réservée car, bien qu’étant nécessairement vide, elle est le lieu unique en
lequel I’étre singulier se maintient dans I'unité de son devenir puisque c’est dans la case vide
gue convergent les visages successifs de |'étre singulier qui devient.

Ainsi congue, la case vide ne constitue pas un corps creux, au sens ou nous I'entendons ; elle
s’apparente au territoire comme espace et condition du déploiement du rhizome, a cette
différence prés que la case vide est intérieure a I'étre singulier tandis que le territoire est
extérieur au rhizome. Mais la case vide nous enseigne autre chose : étant condition nécessaire
de la structuration de I’étre singulier, la case vide doit se conserver, quoiqu’en un lieu différent,
car elle est tout autant condition nécessaire du devenir. Ce maintien de la case vide dans la
durée témoigne de I'inachévement de I'étre singulier ; son achévement mettrait un terme au
devenir de I'étre mais du méme coup autoriserait son dépassement comme totalisation. Mais
I"étre singulier n’est jamais totalisable, d’'une part parce qu’il conserve toujours en lui cette part
de vide que constitue la case vide et d’autre part parce qu’'un étre devenu deviendrait
totalement étranger a lui-méme. En effet I'étre singulier qui devient dans I'immanence n’est
autre que le Soi qui, en sa figure singuliére, n’est pas réalisable, sinon de maniéere toujours
approchée ; en revanche un étre singulier qui serait devenu et ne s’appartiendrait des lors plus,
c’est précisément le Moi dont Sartre a fait 'autre du Je.

Comme on le verra dans un prochain chapitre, il appartient au Soi de résister a son dire, de se
dérober face au concept (d’ou la nécessité de recourir a un autre langage pour tenter de
I"approcher) ; c’est précisément parce que le Soi ne pourra jamais totalement coincider avec
lui-méme qu’il se dérobe face a toute tentative de le cerner. Deleuze disait de la case vide
gu’on ne saurait rien en dire sinon gu’elle est symbole : on peut en dire autant du Soi, a cette
nuance pres que le Soi n"est pas symbole. Certes le Soi est réel et porte la marque du manque
en tant que jamais réalisable mais le vide du Soi ne renvoie pas, sur le mode d’une présence
particuliere, a un autre : le vide du Soi ne renvoie qu’au Soi dans son impossibilité. C'est un
paradoxe dans la mesure ou la case vide, qui fait partie du Soi, lui permet de devenir et est



ainsi le lieu privilégié de ses possibilités mais en méme temps cette case vide, parce qu’elle ne
saurait étre remplie, témoigne de I'impossibilité de réaliser le Soi.

Il n"en est pas moins vrai que la moindre possibilité que le Soi puisse se réaliser contredit le Soi
dans son étre le plus propre car ce qui caractérise le plus proprement le Soi singulier, c’est son
devenir dans I'immanence et un Soi qui, parce qu’il serait devenu, échapperait au devenir ne
saurait constituer un Soi. Le Soi, d’un point de vue purement formel, est I'analogon du
souverain bien chez Kant : un quid vers lequel tend indéfiniment I'étre singulier mais qu’il ne
saurait atteindre. Mais, en rupture avec les considérations kantiennes, I'inaccessibilité de ce
quid n’est pas la conséquence du fait que ce quid (le souverain bien selon Kant) est déja réalisé
en un autre (Dieu) et on ajoutera que Dieu lui-méme, s’il doit exister, ne le peut que sur le mode
d’un Soi, lui aussi inaccessible. En effet un Dieu qui serait réalisé et qui, pour cette raison,
échapperait au devenir, serait un étre totalisable dont on ne saurait plus affirmer I'infinitude
opposable a la finitude que I'on préte généralement a I’étre humain. Si on considere néanmoins
I’6tre humain comme un étre singulier en devenir dans I'immanence, pour toutes les raisons
que l'on vient d’évoquer, plus rien n’autorise a affirmer de I’étre humain qu’il est un étre fini.
L'étre humain serait-il ainsi I'égal de Dieu ? Certainement pas ! L'étre humain, dans sa
singularité, ne saurait étre I'égal de Dieu, de la méme maniere qu’il ne saurait étre I'égal d’un
autre étre humain singulier : la singularité de chacun, homme ou Dieu, I'affirme dans sa
différence mais pas, et jamais, dans sa supériorité.

LES CORPS CREUX

Rhizome n’est pas corps creux qu’on saurait habiter !
Corps creux est une caverne sur le tres-haut placée,
Du plus grand solitaire la demeure obligée

Quand il veut de la plaine son regard détourner.

L’en-bas est son enfer, I'abime de sa pensée
Et de son ame en pleurs qui peut le consoler,
Hormis qui dans les cimes a toujours demeuré

Et caresse les falaises de son ceil avisé.

Il n"est que du plus haut qu’on peut tout regarder :
Sur I'échelle a rebours I'Esprit doit se hisser,
Laisser tous les paliers derriere lui s’aligner,

De telle sorte que le monde se couche a sa portée.



Il lui faudra de I'aigle I'entrevoir aiguisé
Et du serpent la ruse qui tout peut discerner,
De la patience aussi et ce temps négligé

Quand il parcourt la plaine sans jamais s’y poser.

Et quand soudain I'en-bas se fond dans la nuée
Et que s’éteint du ciel sa moindre bleuité,
Il convie le courage de 'obscur transpercer

Et gagner sous la pluie ce qui s’y est caché.

Il est pourtant des creux qu’on n’a si haut placés ;
lls courent a-méme le sol et s’y cachent sous nos pieds,
De sorte qu’on les ignore ou qu’ils sont oubliés :

Qui regarde en arriere les pas qu’il s’est tracés ?

La pourtant est un creux, possible approprié :
Hier est a demain un clin d’ceil adressé ;
Revienne a ta mémoire ce qui fut délaissé :

L'inutile abandon d’une histoire avortée.

L"hier est au présent un demain no dicté :
Il faut se ressaisir de ce qu’on a manqué !
Le temps est une promesse méme quand il est passé :

Demain sera peut-étre ce que tu n’as été.

Quand il est succession, le temps est meurtrier :
Hier est un oubli, demain un espéré |
Et pourtant des hiers, venir est faconné :

On ne sera demain que ce qu’on a été.



Mais ce sera bien plus que temps y ajouté :
Il est une différence qu’on ne peut estimer.
Le fruit du dieu-hasard ou d’une nécessité ?

Qu’importe son origine : on y sera lié |

Le temps est un corps creux, on devrait y penser :
Le prendre par la main plutot que lui céder !
Le temps n’est souvenir que d'histoires oubliées

Quand il se fait I’histoire de notre succédé.

Il devient horizon pour qui I'a maitrisé,
Liberté face au monde de possibilités ;
Deleuze croyait tout dire de la réalité :

Ce qui déja s’en montre, ses virtualités.

Importe l'inactuel, s’il n’est réalisé :
Le reste n’est que chimeres s’il n’est pas enfanté |
Le concept est un pli qui ne peut rien cacher,

Un indigent qui fuit sa non-réalité.

C’est ainsi que le plan est envahi d’abstraits,
Les déterminations d’un tout le présumé ;
Le parapluie d’'Hegel est d’un verre d’eau coiffé :

« Vacances, nous dit Iartiste : plus rien dont s’abriter’ »

Etrange dialectique qu’un ciel ne peut troubler :
Quand il est dans un puits, I'orage n’en peut monter.
Hegel prend du bon temps et Deleuze est comblé :

Il replie les baleines du riflard déserté !

Or I'eau est comme le verre qu’on ne peut observer :



Privés de leur assise, les deux sont renversés !
« M’en fiche | » sourit Deleuze, de son chapeau coiffé :

Bogart ou parapluie, le voici protégé.

Si de I’eau un riflard suffit a nous sauver,
Que te veut ce chapeau sur ton crane déposé ?
Deleuze n’aime pas I'orage, on I'a tant répété,

Et c’est d’'une calotte qu’il veut s’en préserver.

C’est une dialectique dont il aime se coiffer,
Le revers d’un ciel gris sur son destin posé ;
« Su ma téte un corps creux » me dit-il amusé :

C’est la facon dont Sartre écrit la liberté.

C'est la dialectique de I'étre et I'étre-été,
L’en-soi et le pour-soi d’'un méme lieu rassemblés |
L’en-soi devient un pour quand il est soi-ité

Et le Soi devient monde selon sa liberté.

Deux « non » pour faire un « oui » : I'énigme en est levée !
Plus de contradiction et pas non plus d’abstrait
Mais tout 'universel enfin concrétisé :

La co-appartenance de tous les singuliers.

LA CASE VIDE

Et pourquoi un plus un feraient-ils toujours deux ?
Ainsi marqué du sceau des éternelles vérités,

En vain le temps s’écoule en des replis douteux :

C'est le cycle infernal de la stupidité !



Or les choses se ressemblent sans jamais étre mémes :
Aussi point d’identique en ce monde tourmenté.
Ce sont de fausses idées qu’en nos raisons il seme,

Traditionnel mensonge hérité du passé.

Peut-on douter de tout et méme de nos pensées ?
Descartes eut frissonné a lire de tels propos ;
Faut-il qu’un dieu savant assure nos idées,

Jurant qu’il est péché d’avancer d’autres mots ?

Or les choses sont savantes qui épousent des travers
lgnorés des penseurs en leur rigide savoir ;
On confie a I'histoire d’expliquer les revers

De nos humaines facons qui brisent tout espoir.

On dit de nos manieres gqu’elles se figent en reflets,
Prisonniers des miroirs que la logique en chaine ;
Je dis qu’il n"est point sens que I'histoire se refait,

Qu’il n’y a pas de fleuve qui au vrai nous entraine.

Or nos rivieres s’écoulent et charrient des galets ;

La raison s’en empare et rebatit le temps,



Structurant notre histoire comme un précieux palais,
Un impossible phare au bord de I'océan.

La marée se retire et encombre la plage

Des épaves du passé dont on ne sait que faire ;
Inutiles au présent, dépourvues de message,

Le présent les enfouit au profond de la terre.

Le monde présent n’est plus ce qu’il était naguere :
Le temps a tout changé et méme le sens des mots ;
L'éternité des choses est dupe et mensongere :

Souvent le temps se rompt en présages du chaos...

Le monde que |'on voit plein emprisonne quelque faille,
Des béances inconnues ou s’engloutit le temps,
Cases vides, fissures intimes au coeur de ses entrailles,

Qu’un maitre sans pitié habite de tourments.

Le mystere s’épaissit quand s’épanche la glaise ;
Mais la terre que pétrit cet inconnu potier
Se donne une autre forme dans un curieux malaise ;

Le potier s’en retourne, son travail achevé.

Soudain la case vide ou il s’était logé,

Se vide, se ferme et se replie au creux du monde



Qui livre sa différence aux regards médusés

D’une humaine destinée aux inquiétudes profondes.
La société humaine a changé de visage ;

Ce qu’on croyait jadis n’est plus ce que I'on croit |
Métamorphose | ouvrant de mille nouveaux présages

Le subtil paradigme de nos savantes lois.

C'est dit | Il faudra bien que I'on pense autrement :
Une archive nouvelle sur I'ancienne s’est glissée ;
Adieu aux anciennes manieres : c’est le tournant !

Il nous faut convertir le lot de nos pensées.

Le temps est sans pitié, qui transforme le monde,
Jetant nos certitudes au ban des eaux usées ;
Il nest plus rien de vrai en ces ruptures profondes,

Que ce cruel devoir de tout réinventer.

Hélas ! Les philosophes ne servent aucune cause :
lls ne sont ni prédicateurs ni fonctionnaires ;
Forgerons de concepts en d’'impossibles proses,

Toiles éphémeres tissées de parfums de mystéres.

lls épandent leurs tourments en d’indicibles mots
Figés sur le papier des le premier regard ;

Le lecteur rassuré par ce docile propos,



Récuse son inquiétude en un stupide hasard.

Mais les mots se déplacent au gré de la lecture
Et le lisant s’agace en agitant ses yeux ;
Et le texte se déforme sans rythme ni mesure,

Et puis il se reforme en propos mystérieux.

Quelle est cette magie qui fait danser les mots
En de curieux ballets qui médusent la pensée ?
Mais les mots se replacent en de nouveaux propos,

Confondant le dessein d’'une improbable idée.

Rhizome ! Le texte se déplie en d’infinis
Accords, imprudentes effronteries a la rigueur
De la syntaxe, aux grammaticales manies.

Ecrits, les mots s’enchainent sans la moindre pudeur.

Candeur ! Les mots s’étirent dans une sobre indécence,
Offrant leur nudité dans les profonds replis

De ce papier froissé et avide du sens

Que lui recherche en vain le lecteur indécis.

Les mots brisent leur chemin de sinistres carrefours

Ou la raison s’échoue en de sordides questions ;

Elle trouve une échappée dans de curieux détours

Et puis ses pas s’égarent en souffrantes confusions.

Rhizome | Les mots se tissent en multiples plateaux ;
Voila gqu’ils se déplient en unissant leurs voies

Et se confondent en sens dans de spécieux propos ;



Et la raison s’épanche en de paisibles émois.

Mais les mots se rebellent et tissent une autre toile
Et la raison s’inquiéte de ce troublant manege ;
Les mots résistent et fuguent comme de filantes étoiles

Et recouvrent le texte d’une impassible neige.

Et maintenant voici la raison qui s'égare,
Troublée par quelgue mot que la neige emprisonne,
Mais celle-ci se retire dans un dernier regard

Et la raison maudit ce texte qui 'empoisonne.

Et puis se ressaisit dans un ultime effort,

Délivrant le secret de ces mots défiants ;

La voila qui sourit, brisant les contreforts

De ce texte impossible, fougueux et insolent.

Elle comprend les chemins et leur nombre infini

Comme d’anciens cartographes qui déployaient le monde ;
Les mots sont des escales dans ce texte imprécis

Qu’ils redessinent sans fin dans d’indicibles rondes.

Rhizome | Les mots ne sont que de simples fragments
Jetés dans quelque texte gu’ils habillent de mystere ;
Mais le texte se dérobe dans un dernier tourment

Et livre ce gu’il cachait au pensant ministere.

La raison se délecte de ce précieux hommage
Et les mots se déplient en vulgaires étiquettes ;

Ordonnant mille choses dans un savant ramage,



lls brisent le chaos en habiles maquettes.

Les mots gardent le monde enfoui dans ces prisons,
Prisonnier insoumis de ces banals vocables ;
Incendiant la raison d’impossibles tisons,

Les mots se redessinent en des lieux improbables.

Raison | Les mots ne sont que d’horribles poisons
Quand un esprit savant se donne de les confondre ;
Les mots n"ont pas sens ni d’humaine mission,
Sauvages, arrogants et refusant de se tondre,

Pour habiller le monde de splendides horizons ;

Et puis ils se referment dans un abime nocturne ;
Et la raison trahie se mue en déraison,

Destin pleuvant en cendres dans une funeste urne.

Les mots brisent leur chemin de sinistres carrefours
Ou la raison s’échoue en sordides questions ;
Elle trouve une échappée dans de curieux détours

Et puis ses pas s’égarent en souffrantes confusions.

Rhizome | Les mots se tissent en multiples plateaux ;
Voila gqu’ils se déplient en unissant leurs voies
Et se confondent en sens dans de spécieux propos ;

Et la raison s’épanche en de possibles émois.

Mais les mots se rebellent et tissent une autre toile
Et la raison s’inquiete de ce troublant manege ;

Les mots résistent et fuguent comme de filantes étoiles,



Puis recouvrent le texte d’une impassible neige.

Lecteur, as-tu trouvé la clé de ces mensonges,
Soupirail inconnu au bout de tes vouloirs :
Les mots ne se dévoilent qu’en indicibles songes.

Idiot ! Te voila pris au piege de ton savoir...

Vois-tu : les mots se jouent de ta fidele quéte,
Imbibant ta pensée de questions inutiles ;
Et te voici penché au pied de ta requéte,

Envahi par les mots et leur raison futile.

En vain | La science n’est rien qu’un essai pathétique :
Ranger les mots au ban d’'impossibles systémes.
Mais les choses se refusent aux propos théoriques,

Affublant la raison de milliers d’anathémes.

Et les mots se reviennent en oracles féconds,
Farouches ou indolents au gré de leurs penchants ;
Méprisant la pensée comme on défie un démon,

lIs crevent les idéaux comme on tue un serment.

Raison qui déraisonne au gré de tes passions,
Les mots sont d’insolubles énigmes qu’ils emportent
Et défient le mobile de ta vaine mission.

Renonce ! Et vas le texte aussi loin qu’il te porte...



PLATON CAVERNICOLE

C’est bien connu : nul n’est prophéte en son pays :
Aussi trouve-t-il refuge au fond d’une caverne ;
Zarathoustra un temps son seul abri :

Pour vrai | Il n’est point sage qui quelgue temps n"hiberne.

Faut-il gu’en sa sagesse il se fut enterré ?
De I'amitié des siens fait-il impertinence ?
Le sage, en ce corps creux, par les autres oubliés,

De toute velléité libére sa conscience.

Le sage est enfin seul, en son ipséité ;
Il n’est point de ramage qui distrait sa Raison :
Abrité par la pierre il se met a penser

A ceux qui, du dehors, scrutent en vain I’horizon.

Platon mit le mensonge au fond de la crevasse :
Le défilé du monde n’y était qu’apparence ;
Le vrai était ailleurs, figé dans la carcasse

D’un possible extérieur dont il avait la science.

Prisonniers du sous-sol, ils n’étaient qu’anes serviles
Que la lucarne au fafte inondait de lumiere ;
Cavernicoles humains au sort rendus dociles,

lgnorant que ce trou les baignait de chimeéres.



Et puis 'un s’en échappe, a 'assaut du dehors ;
Plongé dans la lumiére, sous ses yeux se dessinent
Lerreur qui de ses pairs vient de sceller le sort

Et les nombreux tourments auxquels ils se destinent.

Du voyage revenant au fond des catacombes,
Son regard fut brdlé par tant d’obscurité ;
Ses pairs, en leur frayeur, y ont creusé sa tombe,

Jurant que c’est erreur de vouloir s’échapper.

Le fuyard s’est leurré en cherchant la lumiére :
Son regard aveuglé en est la juste preuve ;
Et Socrate d’ajouter que dans I'ombre se plaire

Convient aux ignorants qui redoutent les épreuves.

La vérité se livre a I'orée de ce trou
Mais ce n’est pas présent que I'on gagne avec aise ;
De braver telle épreuve ne faut-il étre fou ?

La lumiére se saisit comme un tison de braise.

On comprend que les gueux en leur prison se terrent :
Autant que la beauté la vérité se donne
Au prix de maints efforts et d’un voyage austere ;

Si bien que fuir les ombres la plupart abandonnent.

Or I'erreur est humaine, serait-elle de Platon :
Rien au dehors n’est vrai, tout n’est qu’en apparence.
Du sage en sa caverne, voici donc la raison :

Si la-bas tout est vil, sous terre point de Passion.

Maraud ! Tu n’es point dieu qui dicte ce gu’il sait :



De ton ami Socrate tu reprends les sentences ;
Du fidele Glaucon il n’est pas plus niais

Qui au vieux philosophe vouerait son innocence.

La vérité git-elle au fond d’un triste verre
Que d’essence de ciglie on emplit jusqu’au bord ;
Du péché de Socrate convient-il de se taire

Si dans son agonie il n"eut point de remord ?

Le sage, par tes propos, a entrouvert les cieux ;
Le beau, le bien, le vrai : voila ce qui sy trouve
Mais t'a-t-il enseigné, en refermant ses yeux,

Que renoncer au Ciel il faut que tu éprouves ?

Il n’y a point de sage qui boirait ces mensonges :
Je ne vois que Glaucon pour croire a ces fadaises ;
Et toi, pauvre Platon, dis-tu qu’il fit un songe

Ou prends-tu au comptant pour conserver ton aise ?

Penses-tu qu’il peut suffire d’avoir croisé ce fou ?
Que pareille amitié vaut bien tous les trésors ?
Que dirait ton ami qui git au fond du trou

S’il te savait la proie du venin des remords ?

Or ils sont bien trop mous, ceux qui t'ont congédié,
Te trouvant mille excuses d’avoir trompé ton monde ;
Il n"est de pire péché que de tenir pour vrai

Que notre terre est plate quand on on sait qu’elle est ronde.

Ce n’est que métaphore que tu ne peux comprendre :

Crois-tu que noir et blanc un jour puissent se confondre ?



Que de penser ainsi il n’est de risque a prendre ?

Que par un simple hasard, un coq se mette a pondre ?

Tu me diras cynique d’ainsi te harceler :
Tu n’es pas quelgue ami auquel je dois hommage !
Si je dis ridicule une seule de tes pensées

C’est gqu’elle se livre a nous dans un vicieux ramage.

De ton humble tombeau je t'invite a t'extraire,
A te jouer du temps en venant jusqu’ici ;
Tu verras que le temps a nourri de lumiére

Les antiques pensées et leur mortel ennui.

LA CAVERNE

« J’habite ma propre demeure,
Jamais je n’ai imité personne,

Et je me ris de tous les maitres

Qui ne se moquent pas d’eux-mémes.

Ecrit au-dessus de ma porte «

(Nietzsche, « Le gai savoir », épigramme)

Voici que je m’enferme au fond de ma taniere :
C’est une sombre caverne qu’habitent bien peu de choses ;
En cet espace humide il n’est point de mystére

Ni d’insondable objet qui me rendit morose.

C’est un lieu sans fenétres qui dévoileraient le monde ;
Ici point de lumiére qui ne soit intérieure.
Et le temps s’y épuise en des pensées profondes

Mais de cette quarantaine je ne compte pas les heures.



Car mon regard du monde il me faut détourner,
Non que nos propres sens se plaisent a nous tromper ;
Je ferme a peine les yeux qu’il cesse d’exister :

Il n’y a qu’un seul monde, celui de la pensée.

Des fins de ma retraite je ne sais pas le temps :
Un jour, un an ou méme un siecle, cela m’importe peu.
Rien ne peut me distraire que m’offrirait le vent :

Mes journées sont austeres et c’est un bien précieux.

Quand le matin m’éveille, je sors me réchauffer
A cet astre fidele, m’asseyant sur la pierre ;
Les rayons du soleil sur ma couenne engelée

Dispersent leur chaleur en ouvrant mes paupiéres.

Descartes en ma demeure n’est pas un invité :
Je ne suis plus au monde et cependant je pense.
Le cartésien propos ici s’est retourné

Caril n’y a de monde gu’au creux de ma conscience.

Les choses prennent leur naissance au fond de ce néant ;
Je n’ai rien oublié de I'étre opaque et lourd
Qui donne la nausée et fait serrer les dents :

De 'absurde étre-la, mon retrait est détour.

Mais par quelle ironie en fit-il notre nom ?
Etre-1a ou Dasein n’est que le poids de I'étre.

Ce curieux philosophe a bati son renom



Sur ce qui une méprise ne saurait que paraitre.

Il n"est point de synthese qui échappe au soupgon :
De ce sage « Etre et temps » en fera 'expérience ;
D’ainsi I’humain nommer il n’est pas de raison :

Des profondeurs ontiques surgira la sentence |

Pour métaphysicien voudrais-je que I'on me prenne ?
Je remets a plus tard d’avoir ce privilege.
A caresser le monde faut-il donc que je tienne

A percer ses mystéres et que tourments s’allongent ?

Ce n’est point le moment car I'étre en mes pensées
Est encore trop présent, opaque et inutile.
Il m’arrive de me dire qu’il sied de I'oublier :

Mon douloureux voyage serait-il plus facile ?

Je sais du dernier sage que I'étre en son absence
Fait le lit du néant : devrais-je m’abandonner
A penser ces contraires en ma pauvre conscience ?

De cette contradiction le monde serait-il fait ?

Comment dire le néant dont on sait qu’il n’est rien ?
Comment peut-on nommer ce qui n’existe pas ?
D’avoir bravé les sages, s’éclaircit mon destin :

Chercher le sens des choses en ce qu’elles ne sont pas !

Ma caverne s’illumine de ce précieux savoir !
Ailleurs j’ai laissé I'étre, au seuil de ma demeure :
De I’étre abandonné je ne suis que mémoire

Mais de ces souvenirs qui est le narrateur ?



Si I'étre acquiert un sens des lors qu’il est nié
Et qu’hors cette négation I'étre n’a aucun sens,
Il faut sur son néant sans tarder me pencher

Et de ce masque d’étre chercher sa propre essence.

De ce mystere de 'étre le néant est la clé :
Tandis qu’il n’est pas né, a I’étre ne se peut sens.
Au fond de ma caverne je me mets a réver

Qu’en ma pauvre demeure |'étre prend tout son sens.

Quelle est donc cette mission dont I'étre ainsi me charge ?
En sa brutalité il n’y a pas de plis :
Comment penser cet étre tandis qu’a ma décharge

Je n’en connais de faille qui serait mon appui ?

Il est opaque et plein, celui que je redoute :
L'étre est massif et brut autant que ¢a se peut.
Si de son étre-la Descartes émit le doute,

Il est pourtant bien la qui nous créve les yeux.

Serais-je assez stupide pour en douter encore ?
Pourrais-je ne pas entendre qu’il vient frapper ma porte ?
Je ne peux me soustraire et fuir ce corps-a-corps :

D’en découdre avec I'étre, pourvu que je I'emporte.

Je dois étre vaillant pour livrer cette bataille :
Or il n'est point de dieu m’assurant sa lumiére.
De I’étre je ne suis que 'autre qui rimaille :

Les mots suffiront-ils ou me dois-je autre guerre ?



