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LE RETOUR DE ZARATHOUSTRA 

(EXTRAIT) 

 

Précision : le texte qui suit et clôture provisoirement ces 

méditations est un extrait du livre « Le retour de Zarathoustra » à 

paraitre.  

 

Tandis qu’Argiope s’appliquait avec beaucoup de minutie à filer à 
l’aide son rouet, je relais, allez savoir pourquoi, les « Méditations » 
de Descartes ; « Le Cogito mène à tout, disait Sartre, à condition 
d’en sortir » : comment sortir du Cogito sans d’abord y être entré ? 
Je n’y croyais pas vraiment et d’ailleurs ma lecture était négligée, 
empreinte du plus grand scepticisme et d’un ennui que 
trahissaient mes bâillements répétés. Soudain on frappa à la porte 
du refuge : on échangea, avec mon amie Argiope, un regard 
surpris et curieux à la fois : qui, ou quoi peut-être, s’était donné la 
peine de monter jusqu’ici pour se présenter à notre porte ? 
Laissant Argiope à ses occupations, je quittai mon ennui cartésien 
pour soulager ma curiosité en ouvrant la porte. Sur le parvis se 
tenait un homme dont l’allure ne m’était certes pas inconnue mais 
que, dans l’instant, je ne parvenais pas à reconnaitre. 

Zarathoustra 

Tu ne me reconnais pas, me dit-il, et je le comprends fort bien car 
j’ai beaucoup changé depuis notre dernière rencontre. Je viens 
vers toi, en compagnie de mon aigle et de mon serpent, pour 
t’offrir  du miel que j’ai prélevé  sur une ruche : me laisseras-tu 
entrer dans ta demeure ? 

Nocturne 

Zarathoustra ! Mais comme tu as changé : pardonne-moi de ne 
pas t’avoir reconnu au premier regard. Sois le bienvenu dans mon 
refuge ainsi que tes deux compagnons ; mais où sont donc les 
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loups qui, quand nous nous sommes rencontrés, 
t’accompagnaient ? 

Zarathoustra 

Ils sont retournés dans la forêt, là où ils étaient avant que vienne 
cet enchanteur. 

Nocturne 

Ne reste pas sur le seuil, entre et viens te reposer ! Argiope sera 
ravie, elle aussi, de te revoir.  

Zarathoustra entra donc dans le refuge, salua très aimablement 
Argiope, posa son pot de miel sur la table et pris place sur un 
fauteuil de bois que j’avais moi-même confectionné et recouvert 
de peaux. 

 

Nocturne 

Ainsi donc les loups sont retournés dans la forêt mais que sont 
devenus cet enchanteur, son chien et ses agneaux féroces et 
meurtriers ? 

Zarathoustra 

Après ton passage ils se sont enfuis, dans la plaine probablement : 
l’enchanteur s’est méfié de ta propre méfiance à son égard et 
sans doute a-t-il perçu en toi un ennemi redoutable. Quand tu as 
décliné son hospitalité, il ne pouvait pas douter que l’on se 
retrouverait sur les hauteurs, qu’on parlerait et qu’on ferait cause 
commune de le chasser des alpages. Prends garde ! Il s’est enfui 
mais il n’a pas disparu pour autant et, tu peux me croire, nous 
croiserons sa route bien souvent encore. 

Nocturne 

Peu importe ! L’important pour le moment, c’est qu’ils sont partis 
et que désormais les petits de la biche peuvent brouter sans 
crainte l’herbe fraiche des prairies sous le regard attentif certes 
mais rassuré de leur mère. J’imagine qu’ils n’ont rien à craindre 
des loups qui ont repris leur place dans la forêt ? 
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Zarathoustra 

Absolument rien ! Ces loups sont des agneaux, si je puis dire, qui 
vivent en communauté aux abords d’une source : ce sont des 
protecteurs de la forêt et de tous ceux qui y demeurent, ils ont 
renoncé depuis bien longtemps déjà à la chair fraîche. Je te l’ai dit 
la première fois : il faut se méfier des apparences et aussi de tout 
ce qu’on raconte car de tout ce qui est, on perçoit bien peu et de 
tout ce qu’on perçoit, il y a si peu qui existe vraiment. 

Nocturne 

Je ne t’ai pas reconnu au premier regard car tu as beaucoup 
changé ! Je me souviens de ce mort-vivant qui n’était qu’un tas 
d’os maintenus ensemble par une peau asséchée ; il en était de 
même de tes loups d’ailleurs. Ton regard était vide et si tu m »as 
parlé, tu n’avais cependant plus de langue. Tu disais être un vivant 
mort d’avoir été oublié par ton maître, aussi faux dans la mort 
que dans la vie. Je constate à présent que tu débordes de vie, que 
tu as retrouvé toutes les chairs dont l’oubli t’avait privé, que ton 
œil est perçant comme autrefois et ta bouche bien remplie de 
sages paroles. Quel est ce prodige ? 

Zarathoustra 

Je t’avais mis en garde contre l’enchanteur et, bien que tu m »as 
pris pour un fou, tu as suivi mon conseil et, déclinant son offre, tu 
as pu atteindre les cimes. J’avais fait de même à l’égard de tous 
ceux qui t’ont précédé mais aucun ne m’a écouté : ils reposent 
tous dans les alpages, du moins ce qu’il en reste. Quand tu m’as 
rejoint sur les hauteurs, tu m’as reconnu et j’ai compris alors que 
mon histoire n’était pas terminée, que le Signe, comme tu l’as dit 
toi-même, était celui d’un nouveau départ, qu’il y aura une suite 
et que nous l’écrirons ensemble. Voilà ce que j’ai compris ce 
matin-là ! Le miel nous a redonné des forces, à mes loups et à 
moi-même, mais aussi à mes anciens compagnons : l’aigle et le 
serpent. Et à présent me revoici : tu avais prédit le retour de 
Zarathoustra et tu avais vu juste car Zarathoustra n’est jamais 
mort, il fut seulement abandonné à lui-même et oublié. Mais toi 
tu ne m’as pas oublié, jamais : il a suffi d’une rencontre pour que 
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la vie s’installe de nouveau en moi mais également de grands 
espoirs. 

Nocturne 

Ces espoirs concernent les hommes que le contentement a 
transformés en grenouilles qui se complaisent dans les 
marécages et les eaux troubles de leur existence. 

Zarathoustra 

Ils concernent les hommes effectivement ! J’avais jadis prédit que 
le dernier homme serait celui qui durerait le plus longtemps mais 
il arrive à son terme, sa disparition est imminente mais je ne peux 
pas m’y résigner. 

Nocturne 

Je te comprends fort bien, Zarathoustra, et je partage ton refus. 
Il nous faut à présent tirer les leçons du passé : les hommes ont 
choisi d’être les derniers, déclinant le surhumain, mais nous 
devons nous poser cette question : pourquoi cette préférence 
suicidaire ? Pourquoi les hommes manquent-ils du courage de se 
dépasser ? Est-ce bien le courage qui leur fait défaut ? J’ai croisé 
beaucoup d’intrépides, des aventuriers de l’existence qu’aucun 
obstacle ne faisait trembler, des hommes audacieux, des 
Argonautes en sommes mais de quoi leurs efforts et leur audace 
ont-ils été récompensés ? Bien des hommes se tuent à la tâche 
pour quelques pièces, un quignon de pain, une fausse promesse 
mais aucun ne se bat en vue de ce qu’il est vraiment. Pourquoi en 
est-il ainsi ? L’homme, disais-tu, est une corde tendue entre 
l’animal et le surhumain et cependant, souviens-toi, le funambule 
est tombé de sa corde car un bouffon lui avait ravi l’exploit d’être 
le premier : s’agit-il d’être le premier ou d’atteindre, ensemble, 
certains plus rapidement que d’autres, l’autre bout de la corde ? 
Cet autre bout, le surhumain, l’atteint-on vraiment un jour et une 
fois pour toutes ? Enfin que manque-t-il aux hommes pour qu’ils 
aient le courage de la corde ? 
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Zarathoustra 

Ce sont bien des questions qu’il nous faut méditer et nous ne 
serons jamais trop de deux pour trouver des réponses. Et même 
on peut y ajouter ton Argiope, mon aigle et mon  serpent qui sont, 
tous trois, de bon conseil et si profondément attachés à notre 
santé. Mais ne devrait-on pas, mon ami, partager le miel que je 
t’ai apporté ? 

Tandis que nous parlions Argiope, qui avait délaissé son rouet, 
avait disposé sur la table trois bols en terre cuite en lesquels elle 
avait déposé une bonne ration de miel accompagnée des baies 
que l’on trouve en cette saison à mi-chemin entre les cimes et les 
alpages. Si le miel était d’une saveur exquise et réconfortante, 
habilement agrémenté des baies collectées par Argiope, il 
manquait à ce repas quelque chose, un absent sur lequel aucun 
de nous ne parvenait à mettre un nom. J’en fis la remarque à 
Zarathoustra qui, bien qu’admettant ce manque et s’efforçant d’y 
réfléchir, ne trouvait pas de réponse.  

Nocturne 

Ce qui manque, c’est quelque chose qu’on ne trouve pas au 
sommet des montagnes, quelque chose qui n’y pousse pas ou 
qu’on ne peut pas y fabrique. 

Zarathoustra 

A quoi penses-tu ? 

Nocturne 

A rien ! Il y a tant de chose qui ne poussent pas ici et tant d’autres 
qu’on ne saurait y fabriquer ? 

Argiope 

Et pourquoi ne peut-on pas les fabriquer en cet endroit ? 

Zarathoustra 

Parce qu’il manque quelque chose, un ingrédient par exemple… 
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Argiope 

Un ingrédient qui ne pousse pas ici… 

Nocturne 

C’est sans doute ce qui manque : un ingrédient qui, parce qu’il ne 
pousse pas si haut, nous empêche de fabriquer le complément 
qui manque à ce repas. Qu’en penses-tu Zarathoustra ? 

Zarathoustra 

LA vigne qui, à cette hauteur, ne produit pas de raisin et nous 
empêche de fabriquer du vin. La dernière fois que j’en ai bu, ce 
sont les deux rois qui l’avaient apporté : ils en avaient bâté leur 
âne d’un grand tonneau. Qu’en penses-tu Argiope ? 

Argiope 

C’est bien possible qu’il nous manque du vin et cependant je 
doute que le vin puisse suffire : même avec du vin, il manquerait 
encore quelque chose à ce repas. Qu’en dis-tu mon ami ? 

Nocturne 

j’en dis que tu as probablement raison car le vin ne ferait que 
remplacer l’eau fraîche de la source mais n’ajouterait rien de 
substantiel au repas lui-même. Il manque autre chose que je ne 
parviens pas à le déterminer. On devrait peut-être se souvenir de 
ce que disait le devin à Zarathoustra à propos de sa crainte de 
mourir de faim. 

Argiope 

C’est une très bonne suggestion ! 

« Car, en cet endroit, le devin interrompit la salutation de 
Zarathoustra et de ses hôtes : il se pressa en avant, comme 
quelqu’un qui n’a pas de temps à perdre, saisit la main de 
Zarathoustra et s’écria : « Mais, Zarathoustra !  

Une chose est plus nécessaire que l’autre, c’est ainsi que tu parles 
toi-même : eh bien ! il y a maintenant une chose qui m’est plus 
nécessaire que toutes les autres.  
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Je veux dire un mot au bon moment : ne m’as-tu pas invité à un 
repas ? Et il y en a ici beaucoup qui ont fait de longs chemins. Tu 
ne veux pourtant pas nous rassasier de paroles ?  

Aussi avez-vous tous déjà trop parlé de mourir de froid, de se 
noyer, d’étouffer et d’autres misères du corps : mais personne ne 
s’est souvenu de ma misère à moi : la crainte de mourir de faim 
— »  

(Ainsi parla le devin ; mais quand les animaux de Zarathoustra 
entendirent ces paroles, ils s’enfuirent de frayeur. Car ils voyaient 
que tout ce qu’ils avaient rapporté dans la journée ne suffirait pas 
à gorger le devin à lui tout seul.)  

« Personne ne s’est souvenu de la crainte de mourir de soif, 
continua le devin. Et, bien que j’entende ruisseler l’eau, comme les 
discours de la sagesse, abondamment et infatigablement : moi, je 
— veux du vin !  

Tout le monde n’est pas, comme Zarathoustra, buveur d’eau 
invétéré. L’eau n’est pas bonne non plus pour les gens fatigués et 
flétris : nous avons besoin de vin, — le vin seul amène une guérison 
subite et une santé improvisée ! » »  

(Nietzche, « La cène », in « Ainsi parlait Zarathoustra », livre IV) 

Le devin interrompt sans égard Zarathoustra dans ses salutations 
aux hommes supérieurs qui sont ses invités car il a faim, 
cruellement faim : sa hantise est en effet de mourir de faim. Sa 
faim est si intense que l’aigle et le serpent prennent la fuite, 
craignant de servir de complément à une faim qui semble 
insatiable. Zarathoustra, qui a invité les hommes supérieurs pour 
un repas, ne va tout de même pas les nourrir de ses seules bonnes 
paroles. Le devin, qui a certainement remarqué que les deux rois 
et leur âne avaient apporté une bonne quantité de vin, réclame 
aussi du vin : pas de l’eau qui ruisselle comme les discours de 
sagesse, la boisson préférée de Zarathoustra mais le vin qui 
réconforte et assure une guérison immédiate aux hommes 
fatigués par un long voyage. 
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Zarathoustra 

Vous voyez bien que c’est le vin qui manque à ce repas… 

Nocturne 

Comme le vin pourrait-il manquer à ton repas si, comme l’affirme 
le devin, tu ne bois que de l’eau ? 

Zarathoustra 

C’est vrai que l’eau a ma préférence et que je la consomme sans 
modération mais le devin ne peut pas avoir tort… 

Nocturne 

Souviens-toi pourtant de ce qu’il avait prédit à propos de ton 
dernier péché… 

Zarathoustra 

La pitié ! Avoir pitié des hommes supérieurs quand le lion a bondi 
sur eux pour les dévorer mais je ne l’ai pas fait : je suis demeuré 
de marbre, insensible à leurs cris de souffrance. 

Nocturne 

Et donc le devin n’a pas toujours raison. Souviens-toi encore 
quand il t’a permis d’entendre les cris de souffrance avant que tu 
ne l’invites chez toi : il t’a affirmé que ces cris étaient ceux des 
hommes supérieurs et toi, tu t’es mis à leur recherche et tu les as 
invités, les uns après les autres, à demeurer chez toi. Es-tu bien 
certain que ces cris de souffrance étaient ceux des hommes 
supérieurs ? N’étaient-ils pas plutôt ceux des hommes de la 
plaine pataugeant dans l’eau sale comme des grenouilles ? 

Zarathoustra 

Tu as sans doute raison ! Mais si ce n’est pas le vin qui manque, 
alors quoi d’autre ? 

Nocturne 

Je n’ai pas dit que le vin ne manquait pas mais je suis du même 
avis qu’Argiope : si le vin manque en effet, il manque aussi autre 
chose. 
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Zarathoustra 

De quoi s’agit-il ? 

Argiope 

Pour le savoir, puisque tu peines à t’en souvenir, il faut lire la suite 
du texte… 

« À cette occasion, tandis que le devin demandait du vin, il arriva 
que le roi de gauche, le roi silencieux, prit, lui aussi, la parole. 
« Nous avons pris soin du vin, dit-il, moi et mon frère, le roi de 
droite : nous avons assez de vin, — toute une charge, il ne manque 
donc plus que de pain. »  

« Du pain ? répliqua Zarathoustra en riant. C’est précisément du 
pain que n’ont point les solitaires. Mais l’homme ne vit pas 
seulement de pain, mais aussi de bonne viande d’agneau et j’ai ici 
deux agneaux.  

Qu’on les dépèce vite et qu’on les apprête, aromatisés de sauge : 
c’est ainsi que j’aime la viande d’agneaux. Et nous ne manquons 
pas de racines et de fruits, qui suffiraient même pour les 
gourmands et les délicats, nous ne manquons pas non plus de noix 
ou d’autres énigmes à briser.  

Nous allons donc bientôt faire un bon repas. Mais celui qui veut 
manger avec nous doit aussi mettre la main à la besogne et les 
rois eux aussi. Car, chez Zarathoustra, un roi même peut être 
cuisinier. »  

Cette proposition était faite selon le cœur de chacun : seul le 
mendiant volontaire répugnait à la viande, au vin et aux épices. » 

(Nietzsche, ibidem) 

Le roi silencieux jusqu’alors réclame du pain mais Zarathoustra lui 
répond avec ironie : les solitaires n’ont pas de pain mais 
seulement de pain mais aussi de bonne viande d’agneau. Le 
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menu proposé semble être apprécié par tous, hormis le mendiant 
qui répugne au vin à la viande et aux épices.  

Zarathoustra 

Ce ne peut pas être le pain qui nous manque car on peut bien s’en 
passer comme les solitaires et puis l’homme ne vit pas de pain 
seulement mais aussi de la chair des agneaux.  

Nocturne 

Tu as raison, Zarathoustra, d’affirmer que l’homme ne vit pas 
seulement de pain et que le solitaire, particulièrement quand il 
s’est réfugié dans les cimes des montagnes, s’en passe volontiers. 
Cependant n’es-tu pas victime de l’esprit de sérieux ? 

Zarathoustra 

Que veux-tu dire ? 

Nocturne 

Que, au nom de ce que tu enseignes, tu procèdes à une 
idiosyncrasie empirique au mépris de toute symbolique : le pain, 
comme le vin d’ailleurs, n’est pas seulement une denrée 
comestible, il a une portée hautement symbolique que tu 
sembles ou feins d’ignorer. 

Zarathoustra 

Mais qu’est-ce que tu racontes ! Moi qui, contre l’esprit de 
lourdeur, recommande le rire, tu m’accuses tout d’un coup 
d’esprit de sérieux et d’idiosyncrasie empirique : de quelle 
symbolique parles-tu ? 

Nocturne 

Ce n’est pas sans raison que Nietzsche, ton créateur, a intitulé ce 
passage « La cène » : il l’a fait en référence à la dernière scène 
durant laquelle Jésus partage le pain et le vin avec ces disciples : 
prenez et mangez de ce pain car il est mon corps, prenez et buvez 
de ce vin car il est mon sang. Souviens-toi aussi de ce passage du 
livre de la Genèse quand dieu dit à l’homme-Adam : « tu gagneras 
ton pain à la sueur de ton front ». Jadis les boulangers disaient 
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volontiers que ce qui donne sa saveur au pain c’est la sueur 
tombée du front du boulanger quand il pétrit la pâte. Le pain est 
le fruit du travail des hommes : le laboureur, le semeur, le 
faucheur, le meunier, le boulanger et tant d’autres encore. Le 
pain est notre corps en raison du travail que nous plaçons en lui 
et qui épuise les corps. C’est ce que voulait dire, me semble-t-il, 
Jésus à ses amis mais aussi dieu à Adam mais les chrétiens ne l’ont 
manifestement jamais compris. 

Zarathoustra 

Je te l’accorde s’agissant du pain mais en quoi le vin est-il notre 
sang ? 

Nocturne 

Parce que le sang, en s’écoulant dans nos veines, est ce qui nous 
fait vivre. Le dieu du vin, c’est Dionysos, le dieu de la réunification 
de ce qui est fragmenté, déchiré, le dieu de ce que tu appelais toi-
même la rédemption.  

Zarathoustra 

Dionysos, celui qui m’a remplacé... 

Nocturne 

Tu n’y es pas du tout ! Ton maître avait prévu d’ajouter un 
cinquième livre à ton histoire, un dernier chapitre au cours 
duquel tu aurais trouvé la mort, mais il ne l’a pas fait. Il n’a pas 
voulu ta mort et surtout il ne t’a pas oublié, quoi que tu penses : 
les choses sont bien plus banales, et en même temps tragiques, 
que cela. 

Zarathoustra 

Qu’est-ce que tu veux dire ? 

Nocturne 

Le « Zarathoustra » fut et demeurera toujours le maître-ouvrage 
de Nietzsche mais ce livre, au moment de sa parution, n’a connu 
aucun succès, à un point tel que ton maître a dû publier le 
quatrième livre à ses propres frais. Crois-moi, il en a beaucoup 
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souffert, souffert d’être incompris, souffert de l’ignorance de ses 
contemporains, même les plus illustres. Il a fallu attendre très 
longtemps pour que ton histoire soit prise au sérieux mais cela ne 
signifie pas pour autant qu’elle a été un seul jour bien comprise. 

Zarathoustra 

J’ignorais tout cela ! Mon créateur m’a coupé le sifflet et a donné 
ensuite la parole à Dionysos : j’imaginais qu’il m’avait laissé 
tomber pour l’autre. 

Nocturne 

Comment Nietzsche aurait-il pu faire une chose pareille ? Tu es 
un homme, Zarathoustra, un homme en voie du surhumain, mais 
tu n’es pas un dieu et tu n’en seras jamais un. L’erreur des 
hommes a été de croire que, en tuant leurs dieux, ils pourraient 
prendre leur place : c’est absurde ! Je voudrais ajouter que 
Dionysos est typiquement un dieu qui dans : n’as-tu pas dit que 
tu ne pourrais croire qu’en un dieu qui danse ? 

Zarathoustra 

Mais alors pourquoi Nietzsche dit-il que je suis un vieil athée et 
que je ne ferai pas ce que j’ai dit alors ? 

Nocturne 

Tout ce que je peux te dire à ce sujet, c’est qu’il s’agit d’un 
passage de « La volonté de puissance », un livre qu’en fin de 
compte Nietzsche n’a jamais écrit comme tel : c’est un 
assemblage d’aphorismes orchestré par sa sœur repris çà et là 
dans les textes non-publiés dont certains d’ailleurs ont été 
modifiés par la sœur en question. Pourquoi l’a-t-il écrit, à 
supposer que ce fut vraiment le cas, je n’en sais rien mais je fais 
cette hypothèse qu’il parlait pour lui-même, de sa propre 
difficulté à croire en un dieu quel qu’il soit bien qu’il reconnait 
avoir été tenté à de nombreuses reprises. 

Zarathoustra 

Penses-tu qu’il avait foi en Dionysos ? 
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Nocturne 

Sans aucun doute mais en quel sens, c’est difficile à dire : Un peu 
plus loin dans « La volonté de puissance » il oppose Dionysos au 
Crucifié, semblant sous-entendre qu’il éprouvait pour le premier 
non seulement une préférence mais également une attirance. 
Cela étant dit il oppose Dionysos au Crucifié, au dieu chrétien et 
non à la personne de Jésus lui-même. On sait par ailleurs qu’il 
plaçait le polythéisme bien au-dessus du monothéisme mais 
Nietzsche savait pertinemment qu’un simple retour à la 
théogonie des anciens grecs était impensable en plein 19ème 
siècle : il y voyait certainement une source d’inspiration mais pas 
un schéma reproductible comme tel. 

 

Zarathoustra 

Et tu y vois un rapport avec la symbolique du pain et du vin… 

Nocturne 

Effectivement ! Nietzsche t’a placé, en quelque sorte, à mi-
chemin entre les hommes dont le labeur est symbolisé par le pain 
et les dieux, Dionysos plus précisément comme dieu du vin et de 
la vie. Ainsi calé entre les deux on comprend aisément que tu n’as 
pas su te faire entendre des hommes mais également que 
Nietzsche a pu mettre en doute ton attachement à une 
quelconque divinité. 

Zarathoustra 

Qu’est-ce que tu sous-entends exactement ? 

Nocturne 

Souviens-toi, dans le prologue, de ta rencontre avec le vieillard 
misanthrope : il croit en dieu mais il fuit les hommes auxquels il 
préfère la compagnie des animaux  et tu te dis en toi-même qu’il 
n’est pas au courant de la mort de dieu. Arrivé sur la place 
publique, tu t’adresses à des hommes qui ont pris acte de la mort 
de dieu mais qui préfèrent le contentement du dernier homme 
au surhumain car celui-ci leur demande trop d’efforts. Tu as donc 
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d’un côté un homme de dieu mais qui n’aime pas les hommes et 
de l’autre des hommes qui s’aiment assez pour se contenter de 
ce qui ne demande que peu d’effort, et qui donc refusent le 
surhumain, mais qui ont renoncé à dieu. 

Zarathoustra 

Nietzsche me reproche de ne pas croire en un dieu qui danse mais 
c’est lui qui, dans « Le gai savoir », a annoncé la mort de dieu : je 
n’ai fait que répéter ce que lui-même avait écrit. 

Nocturne 

Es-tu certain, Zarathoustra, de ce que tu avances ? Cet aphorisme 
dans « Le gai savoir », Nietzsche l’a intitulé « L’insensé » : ce n’est 
pas innocent mais il faut bien le comprendre. De même qu’un 
incapable est quelqu’un qui n’est pas ou n’est plus capable, un 
insensé n’est pas un fou mais quelqu’un qui a perdu le sens, 
quelqu’un qui est désorienté. Quand l’insensé dresse l’inventaire 
de toutes les conséquences du meurtre de dieu par l’homme, 
c’est bien de cela qu’il s’agit : tout fonctionne de travers, l’homme 
a perdu ses marques et ses repères. Cette désorientation 
explique que, en plein soleil de midi, l’insensé se promène avec 
une lanterne allumée : ce qu’il annonce bien plus que la mort de 
dieu, c’est la nuit du monde. Les hommes, meurtriers de leur 
dieu, se croient dans la lumière mais c’est dans les ténèbres que 
les a plongés leur acte. Ce meurtre est abominable et en même 
temps grandiose, grandiose à condition que l’homme soit en 
mesure de s’en montrer digne, non pas en se substituant au dieu 
absent mais en montrant sa capacité d’assumer seul son destin. 
Mais l’insensé arrive trop tôt : les hommes ne sont pas prêts à 
recevoir sa lumière, aussi brise-t-il sa lanterne. A quoi bon éclairer 
la nuit du monde et des hommes si cette lumière ne leur donne 
rien à voir.  
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Zarathoustra 

Comment l’homme, meurtrier des dieux, pourrait-il assumer seul 
sa destinée si ce n’est en se dépassant lui-même en vue du 
surhumain ? 

Nocturne 

C’est ce que tu as voulu annoncer dans le « Prologue » mais les 
hommes ne t’ont pas écouté : ils ont préféré s’en tenir au dernier 
homme. C’est dire si l’homme est indigne de l’acte meurtrier dont 
il s’est montré coupable. Les hommes ne sont pas dignes de leurs 
dieux, répétait souvent ton maître : comment pourraient-ils être 
digne de les avoir délaissés ? 

Zarathoustra 

C’est le christianisme qui a plongé les hommes dans les ténèbres, 
une nuit qui a duré près de deux mille ans… 

Nocturne 

En es-tu si sûr ? Le christianisme a éclairé la nuit des hommes, par 
de fausses promesses certes mais la vie, avec ses joies et ses 
peines, s’en est trouvée justifiée. Bien évidemment on a 
maintenu les hommes dans l’ignorance de leur propre monde, on 
en a fait des « Hallucinés de l’arrière-monde » comme tu l’as dit 
toi-même mais cette justification, aussi fausse qu’elle soit, leur a 
longtemps permis de supporter l’insupportable et de le faire en 
commun. Si, avec l’avènement de la modernité, la religion 
chrétienne avait pu cacher ses propres faiblesses, crois-tu 
vraiment que les hommes auraient délaissé leur dieu ? Ce n’est 
pas dieu lui-même qu’a contesté ton maître : la question de son 
existence ne fut jamais comme telle au cœur de sa réflexion. Ce 
que ton maître a contesté avec la plus grande véhémence, c’est 
ce que les hommes avaient fait de dieu, la manière dont les 
hommes l’avait instrumenté pour dénigrer la vie ou encore, 
s’agissant des castes, pour servir leur propre intérêt. Durant ces 
deux mille ans, ce dieu n’a pas été inutile : il a servi de double 
justification, justification de la domination des uns mais aussi 
justification de l’aliénation des autres. La religion chrétienne est 
devenue proprement inutile le jour où une autre forme de 
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croyance s’est substituée à elle : la croyance en la Raison et en la 
Science et son pouvoir. Dieu devient inutile et même encombrant 
dès l’instant où, grâce à la Raison et aux technosciences, l’homme 
est convaincu de pouvoir prendre son destin en main : c’est 
l’enjeu du mythe du progrès rendu possible grâce à la technique. 
Si les hommes se sont donné, avec le progrès scientifique, les 
moyens d’améliorer leur existence par l’allégement du poids du  
travail par exemple, ils ont, en revanche, été incapables de 
donner un sens à cette existence, des réponses à son pourquoi et 
à ses fins. 

Zarathoustra 

Tu fourres dans le même sac ce qu’on a tendance à opposer 
depuis plusieurs siècles déjà… 

Nocturne 

Evidemment ! La religion et la Science, mais aussi le marxisme, 
procèdent d’un même messianisme eschatologique : remettre, 
sine die, un accomplissement que les hommes ne sont pas en 
mesure d’atteindre. En termes de conséquences, il devient de 
plus en plus évident que le développement anarchique des 
technosciences influe très négativement sur notre 
environnement et hypothèque, à moyen terme, notre propre 
survie : un scénario dramatique dont la religion était d’ailleurs 
exempte si tu fais abstraction du texte de l’Apocalypse. Ce sont 
deux formes de croyance, trois si tu inclues le marxisme, qui 
fonctionnent de la même manière : des dogmes, de fausses 
promesses, une hiérarchisation et une même aliénation de 
l’homme eu égard à son essence. 

Zarathoustra 

J’ai proposé aux hommes de croire au surhumain mais ils n’ont 
rien voulu entendre : s’ils n’ont plus foi en dieu ni en la Science, 
en quoi pourraient-ils croire ? 

Nocturne 

L’homme a foi en l’homme, le dernier homme, mais, comme tu 
l’as dit toi-même, l’homme est une corde tendue par-dessus 
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l’abîme, autrement dit un moyen en vue du surhumain : assumer 
son humanité pour ensuite la surmonter en vue d’une pleine 
réalisation de soi. La foi en l’homme n’a d’autre fin que celle du 
contentement, du bonheur à moindre coût qui sera toujours très 
limité : vouloir le surhumain, tu l’as souvent répété, c’est une 
aventure périlleuse qui demande beaucoup de courage, de 
l’audace et de la ténacité. Les hommes se satisfont des limites de 
l’horizon : ils n’ont pas la bravoure et la témérité des Argonautes. 
Comment l’homme d’aujourd’hui pourrait-il avoir foi en un au-
delà de lui-même s’il se satisfait d’un monde réduit à une peau 
de chagrin, un espace-temps dont il a lui-même fixé les limites, 
sans aucune perspective d’éternité et d’infinité.  

Zarathoustra 

Comment rendre aux hommes le sens de l’infini et de l’éternel ? 

Nocturne 

C’est une très bonne question, la meilleure très certainement car 
la seule qui soit véritablement pertinente. On ne saurait le faire à 
partir de l’homme lui-même qui a consacré sa finitude et exclut 
dès lors toute possibilité de se dépasser en vue du surhumain 
notamment. L’homme ne se découvrira dans sa dimension infinie 
et éternelle que s’il est d’abord mesuré à ce qui présente cette 
double dimension.  

Zarathoustra 

A part un dieu qui peut prétendre à cette double dimension ? 

Nocturne 

Effectivement ! Et il faudra bien qu’un jour l’homme se mette en 
voie de dieu. Le philosophe Heidegger, postérieur à ton maître et 
sensiblement influencé par lui, a affirmé un jour que seul un dieu 
pourrait nous sauver. 

Zarathoustra 

Nous sauver de quoi ? 
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Nocturne 

Du péril de la technique ! Pour des raisons purement historiques, 
ton maître était encore peu sensible au péril que représente 
l’essor non maitrisé de la technique : il a certes dénoncé les 
conditions inhumaines de travail consécutives au développement 
du machinisme mais il ne pouvait pas, à son époque, mesurer 
l’ampleur et surtout les dangers des développements ultérieurs 
de la technique. La technique menace aujourd’hui l’existence 
même de l’humanité : elle menace son existence vitale mais 
également, en raison des avancées inouïes de la cybernétique, 
son existence historique. 

Zarathoustra 

Que veux-tu dire ? 

Nocturne 

Que l’existence historique de l’homme est liée à son 
enracinement dans une culture, ce que Heidegger désigne par le 
terme « natal » ; le développement anarchique de la 
cybernétique et des nouveaux moyens de communication 
mettent en péril cet enracinement. On assiste aujourd’hui à un 
nivellement culturel à l’échelle de la planète : l’homme est un 
habitant du monde, autrement dit il est privé de repères et de 
racines. 

Zarathoustra 

Comment une telle situation a-t-elle été rendue possible ? 

Nocturne 

C’est ce que ce philosophe Heidegger appelle « la dévastation », 
un mal intérieur qui est la négation même du vaste, ce qu’il 
nomme « libre étendue ». On a souvent reproché à ce penseur 
de faire trop peu de cas de la désolation mais, ce que l’on ne 
parvient pas à comprendre, c’est que la désolation est historique 
et factuelle : sans nier bien évidemment sa dimension tragique, 
on persiste à ignorer que toute désolation prend sa source dans 
un mal bien plus profond qui concerne la réalité humaine par-
delà toute situation historique. L’homme a été, depuis longtemps 
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déjà, désapproprié de sa véritable essence et c’est dans le vide de 
cette désappropriation que s’est développé, à la faveur d’une 
approche technico-rationnelle de toute réalité mondaine, ce mal 
ontologique que constitue la dévastation. Seul un dieu peut nous 
sauver car seul un dieu peut nous ouvrir à nouveau à cette 
dimension du vaste, de la libre étendue de notre infinité. 

Zarathoustra 

Supposons, je dis bien, que seul un dieu peut désormais sauver 
les hommes : quel chemin peut les conduire jusqu’à lui ? Celui de 
la pensée ? 

Nocturne 

L’homme doit, et c’est une urgence, renoncer au calcul de la 
pensée, à considérer la pensée comme une anticipation de 
l’action, bref à instrumenter la pensée en vue de fins 
contingentes. Il doit privilégier la pensée méditante, une pensée 
détachée de toute intention dominatrice, une pensée dégagée du 
souci dans l’instant. Mais une telle pensée ne pourra bien 
évidemment pas ramener l’homme vers le Sacré et vers les dieux : 
elle ne pourra que préparer à une toute autre forme de la pensée 
qui seule est apte à nommer les dieux et le Sacré : la poésie 
comme méditation. Il s’agit d’un saut, du franchissement d’une 
barrière qui dissimule et qui, pour cette raison, nous retient. Ce 
qui se trouve par-delà cette barrière, nous l’ignorons encore et 
nous n’en prendrons connaissance qu’une fois le saut effectué.  

Zarathoustra 

Tu proposes donc un saut vers l’inconnu… 

Nocturne 

Un tel saut, Zarathoustra, ne devrait pas te faire peur car tu en as 
pris l’habitude, ce qui n’est pas le cas de la plupart des hommes. 
C’est effectivement un saut vers l’inconnu, l’inédit, le jamais vu 
qui n’est sans doute même pas imaginable. On a trop parlé des 
dieux, on leur a prêté mille vertus, mille visages, mille pouvoirs, 
que sais-je encore mais on en en a toujours très mal parlé ; on a 
conçu des dieux à notre convenance, des hommes au superlatif, 
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des modèles en quelque sorte mais qu’en savons-nous vraiment ? 
Rien, absolument rien !  

Zarathoustra 

Mais comment les hommes pourraient-ils connaitre leurs dieux 
s’ils ne se connaissent pas eux-mêmes ? 

Nocturne  

Qu’importe un tel savoir puisque les dieux sont inutiles… 

Zarathoustra  

Ton ami Heidegger disait pourtant que seul un dieu peut nous 
sauver… 

Nocturne  

Les dieux font partie du jeu du monde : les hommes sont les 
miroirs du ciel et de la terre, les dieux sont le miroir des hommes. 

Zarathoustra  

Tu veux dire que l’homme doit se sauver lui-même ? 

Nocturne  

Effectivement ! Mais il ne le peut pas sans le reflet des dieux… 

Zarathoustra  

Et donc les dieux ne sont pas inutiles… 

Nocturne  

Zarathoustra, ton doigt porte encore la marque de cette morsure 
d’une tarentule : rien n’est plus contraire à la pensée que la 
pensée elle-même quand elle devient calcul. Les hommes ont 
délaissé les dieux et cela ne les empêche pas de vivre mais ils sont 
trop humains : c’est ce trop d’humanité qui les perdra. 

Zarathoustra  

C’est pourquoi l’homme doit s’élever par-dessus lui-même en vue 
du surhumain. 



21 
 

Nocturne  

C’est effectivement la seule issue mais long et pentu est le 
chemin qui conduit jusqu’à Soi : comment le pourrions-nous sans 
ce reflet des dieux. On ne doit pas penser les dieux selon l’utile : 
seul l’homme est un moyen comme tu l’as dit si bien aux 
spectateurs de la place publique. Il est cet obstacle qu’il nous faut 
surmonter par la volonté de puissance. Le monde est un Anneau 
qui tourne sur lui-même, entrainé par un jeu de miroirs, 
circularité de reflété / reflétant, éternel retour du Même dont le 
tout s’anime selon une dynamique qui n’a rien, strictement rien ; 
d’une répétition. Ce Même qui toujours revient n’est pas un 
identique : il n’y a que des singularités et c’est précisément pour 
cette raison qu’un Même, qui est aussi le Simple, est co-proprié. 
Le Même se singularise et c’est à partir de ces singularités qu’il se 
laisse apercevoir. 

Zarathoustra 

Voilà qui donne à penser ! Permettez donc que je me retire pour 
méditer toutes ces choses dans une aimable solitude. Argiope, 
prends soin de notre ami car il est en bonne voie, la meilleure 
sans aucun doute : il serait désastreux qu’il s’égare sur des 
chemins de traverse. Je reviendrai bientôt, soyez-en sûrs, pour 
gouter à cette parole échangée qui donne à la pensée la 
profondeur mais aussi la légèreté qui lui conviennent.  

Nocturne  

Sur ces hauteurs où l’air est le plus sain, comment la pensée 
pourrait-elle ne pas l’être… 

Zarathoustra 

C’est ici même que la vie prend sa source et aussi la vaillance. Je 
vous salue, mes chers amis ! Méditez autant qu’il vous sera 
possible et je ferai de même en attendant de nous revoir bientôt 
pour savourer ensemble les fruits de nos pensées solitaires. 

Nocturne  

Zarathoustra, ce refuge est le tien et toujours tu y seras le 
bienvenu… 
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Zarathoustra 

Et pourtant je ne veux pas m’en aller avant de te poser une 
dernière question… 

Nocturne  

Je t’écoute… 

Zarathoustra  

Pourquoi donc te fais-tu appeler « Nocturne » car j’imagine que 
tel n’est pas ton nom ? 

Nocturne  

Mon véritable nom importe si peu que j’ai fini par l’oublier. Si on 
m’appelle ainsi c’est parce que, outre celui du tourment, je suis 
aussi fils des ténèbres. Il ne s’agit pas d’une préférence : la nuit 
est mon natal. La nuit efface les différences et abandonne toutes 
choses au Même qui est aussi le Simple ; la nuit rassemble ce que 
le jour disperse. 

Zarathoustra 

Mais elle ne confond rien… 

Nocturne  

Effectivement ! Elle reconduit à la communion dans le Même qui 
est l’origine et la fin. L’homme est un étranger dont la vie consiste 
à retourner chez Soi. 

Zarathoustra  

Quel est ce Même qui soudain s’éveille quand tout le reste 
s’endort ? 

Nocturne  

C’est l’Esprit, « la main de la volonté » disais-tu dans « Les 
contempteurs du corps » : non pas son instrument mais son guide 
et sa fin, une puissance tranquille, le vaste de la libre étendue : le 
surhumain est créateur du monde et de lui-même. 
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Zarathoustra  

A présent je peux m’en aller mais nous nous reverrons bientôt… 

 


