LE RETOUR DE ZARATHOUSTRA
(EXTRAIT)

Précision : le texte qui suit et cléture provisoirement ces
méditations est un extrait du livre « Le retour de Zarathoustra » a
paraitre.

Tandis qu’Argiope s’appliquait avec beaucoup de minutie a filer a
I'aide son rouet, je relais, allez savoir pourquoi, les « Méditations »
de Descartes ; « Le Cogito mene a tout, disait Sartre, a condition
d’en sortir » : comment sortir du Cogito sans d’abord y étre entré ?
Je n’y croyais pas vraiment et d’ailleurs ma lecture était négligée,
empreinte du plus grand scepticisme et d’un ennui que
trahissaient mes bdillements répétés. Soudain on frappa a la porte
du refuge : on échangea, avec mon amie Argiope, un regard
surpris et curieux a la fois : qui, ou quoi peut-étre, s’était donné la
peine de monter jusqu’ici pour se présenter a notre porte ?
Laissant Argiope a ses occupations, je quittai mon ennui cartésien
pour soulager ma curiosité en ouvrant la porte. Sur le parvis se
tenait un homme dont I'allure ne m’était certes pas inconnue mais
que, dans l'instant, je ne parvenais pas a reconnaitre.

Zarathoustra

Tu ne me reconnais pas, me dit-il, et je le comprends fort bien car
j’ai beaucoup changé depuis notre derniére rencontre. Je viens
vers toi, en compagnie de mon aigle et de mon serpent, pour
t'offrir du miel que j'ai prélevé sur une ruche : me laisseras-tu
entrer dans ta demeure ?

Nocturne

Zarathoustra | Mais comme tu as changé : pardonne-moi de ne
pas t’avoir reconnu au premier regard. Sois le bienvenu dans mon
refuge ainsi que tes deux compagnons ; mais ou sont donc les



loups qui, quand nous nous sommes rencontrés,
t’accompagnaient ?

Zarathoustra

lls sont retournés dans la forét, la ou ils étaient avant que vienne
cet enchanteur.

Nocturne

Ne reste pas sur le seuil, entre et viens te reposer | Argiope sera
ravie, elle aussi, de te revoir.

Zarathoustra entra donc dans le refuge, salua trés aimablement
Argiope, posa son pot de miel sur la table et pris place sur un
fauteuil de bois que j’‘avais moi-méme confectionné et recouvert
de peaux.

Nocturne

Ainsi donc les loups sont retournés dans la forét mais que sont
devenus cet enchanteur, son chien et ses agneaux féroces et
meurtriers ?

Zarathoustra

Apres ton passage ils se sont enfuis, dans la plaine probablement :
I'enchanteur s’est méfié de ta propre méfiance a son égard et
sans doute a-t-il percu en toi un ennemi redoutable. Quand tu as
décliné son hospitalité, il ne pouvait pas douter que l'on se
retrouverait sur les hauteurs, qu’on parlerait et qu’on ferait cause
commune de le chasser des alpages. Prends garde ! Il s’est enfui
mais il n’a pas disparu pour autant et, tu peux me croire, nous
croiserons sa route bien souvent encore.

Nocturne

Peuimporte | L'important pour le moment, c’est qu’ils sont partis
et que désormais les petits de la biche peuvent brouter sans
crainte I’herbe fraiche des prairies sous le regard attentif certes
mais rassuré de leur mere. J'imagine qu’ils n’ont rien a craindre
des loups qui ont repris leur place dans la forét ?
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Zarathoustra

Absolument rien ! Ces loups sont des agneausx, si je puis dire, qui
vivent en communauté aux abords d’une source : ce sont des
protecteurs de la forét et de tous ceux qui y demeurent, ils ont
renoncé depuis bien longtemps déja a la chair fraiche. Je te I'ai dit
la premiere fois : il faut se méfier des apparences et aussi de tout
ce qu’on raconte car de tout ce qui est, on percoit bien peu et de
tout ce qu’on percgoit, il y a si peu qui existe vraiment.

Nocturne

Je ne t'ai pas reconnu au premier regard car tu as beaucoup
changé | Je me souviens de ce mort-vivant qui n’était qu’un tas
d’os maintenus ensemble par une peau asséchée ; il en était de
méme de tes loups d’ailleurs. Ton regard était vide et si tu m »as
parlé, tu n’avais cependant plus de langue. Tu disais étre un vivant
mort d’avoir été oublié par ton maitre, aussi faux dans la mort
que dans la vie. Je constate a présent que tu débordes de vie, que
tu as retrouvé toutes les chairs dont I'oubli t'avait privé, que ton
ceil est percant comme autrefois et ta bouche bien remplie de
sages paroles. Quel est ce prodige ?

Zarathoustra

Je t'avais mis en garde contre I’'enchanteur et, bien que tu m »as
pris pour un fou, tu as suivi mon conseil et, déclinant son offre, tu
as pu atteindre les cimes. J'avais fait de méme a I'égard de tous
ceux qui t'ont précédé mais aucun ne m’a écouté : ils reposent
tous dans les alpages, du moins ce qu’il en reste. Quand tu m’as
rejoint sur les hauteurs, tu m’as reconnu et j’ai compris alors que
mon histoire n’était pas terminée, que le Signe, comme tu I'as dit
toi-méme, était celui d’'un nouveau départ, qu’il y aura une suite
et que nous I"écrirons ensemble. Voila ce que j'ai compris ce
matin-la ! Le miel nous a redonné des forces, a mes loups et a
moi-méme, mais aussi a mes anciens compagnons : |'aigle et le
serpent. Et a présent me revoici : tu avais prédit le retour de
Zarathoustra et tu avais vu juste car Zarathoustra n’est jamais
mort, il fut seulement abandonné a lui-méme et oublié. Mais toi
tu ne m’as pas oublié, jamais : il a suffi d’'une rencontre pour que



la vie s’installe de nouveau en moi mais également de grands
espoirs.

Nocturne

Ces espoirs concernent les hommes que le contentement a
transformés en grenouilles qui se complaisent dans les
marécages et les eaux troubles de leur existence.

Zarathoustra

lls concernent les hommes effectivement ! J’avais jadis prédit que
le dernier homme serait celui qui durerait le plus longtemps mais
il arrive a son terme, sa disparition est imminente mais je ne peux
pas m’y résigner.

Nocturne

Je te comprends fort bien, Zarathoustra, et je partage ton refus.
[l nous faut a présent tirer les lecons du passé : les hommes ont
choisi d’étre les derniers, déclinant le surhumain, mais nous
devons nous poser cette question : pourquoi cette préférence
suicidaire ? Pourquoi les hommes manquent-ils du courage de se
dépasser ? Est-ce bien le courage qui leur fait défaut ? J'ai croisé
beaucoup d’intrépides, des aventuriers de |'existence qu’aucun
obstacle ne faisait trembler, des hommes audacieux, des
Argonautes en sommes mais de quoi leurs efforts et leur audace
ont-ils été récompensés ? Bien des hommes se tuent a la tache
pour guelques pieces, un quignon de pain, une fausse promesse
mais aucun ne se bat en vue de ce qu’il est vraiment. Pourquoi en
est-il ainsi ? 'homme, disais-tu, est une corde tendue entre
I’animal et le surhumain et cependant, souviens-toi, le funambule
est tombé de sa corde car un bouffon lui avait ravi I'exploit d’étre
le premier : s’agit-il d’étre le premier ou d’atteindre, ensemble,
certains plus rapidement que d’autres, I'autre bout de la corde ?
Cet autre bout, le surhumain, I'atteint-on vraiment un jour et une
fois pour toutes ? Enfin que manque-t-il aux hommes pour gu’ils
aient le courage de la corde ?



Zarathoustra

Ce sont bien des questions qu’il nous faut méditer et nous ne
serons jamais trop de deux pour trouver des réponses. Et méme
on peuty ajouter ton Argiope, mon aigle et mon serpent qui sont,
tous trois, de bon conseil et si profondément attachés a notre
santé. Mais ne devrait-on pas, mon ami, partager le miel que je
t'ai apporté ?

Tandis que nous parlions Argiope, qui avait délaissé son rouet,
avait disposé sur la table trois bols en terre cuite en lesquels elle
avait déposé une bonne ration de miel accompagnée des baies
que l'on trouve en cette saison a mi-chemin entre les cimes et les
alpages. Si le miel était d’une saveur exquise et réconfortante,
habilement agrémenté des baies collectées par Argiope, il
manquait a ce repas quelque chose, un absent sur lequel aucun
de nous ne parvenait a mettre un nom. J’en fis la remarque a
Zarathoustra qui, bien qu’admettant ce manque et s’efforcant d’y
réfléchir, ne trouvait pas de réponse.

Nocturne

Ce qui mangue, c’est quelque chose gu’on ne trouve pas au
sommet des montagnes, quelque chose qui n’y pousse pas ou
gu’on ne peut pas y fabrique.

Zarathoustra
A quoi penses-tu ?
Nocturne

Arien !'lly atant de chose qui ne poussent pas ici et tant d’autres
gu’on ne saurait y fabriquer ?

Argiope
Et pourquoi ne peut-on pas les fabriquer en cet endroit ?
Zarathoustra

Parce qu’il manque quelque chose, un ingrédient par exemple...



Argiope
Un ingrédient qui ne pousse pas ici...
Nocturne

C’est sans doute ce qui manque : un ingrédient qui, parce qu’il ne
pousse pas si haut, nous empéche de fabriquer le complément
qui manque a ce repas. Qu’en penses-tu Zarathoustra ?

Zarathoustra

LA vigne qui, a cette hauteur, ne produit pas de raisin et nous
empéche de fabriquer du vin. La derniere fois que j'en ai bu, ce
sont les deux rois qui I'avaient apporté : ils en avaient baté leur
ane d’un grand tonneau. Qu’en penses-tu Argiope ?

Argiope

C'est bien possible qu’il nous manque du vin et cependant je
doute que le vin puisse suffire : méme avec du vin, il manquerait
encore quelque chose a ce repas. Qu’en dis-tu mon ami ?

Nocturne

j’en dis que tu as probablement raison car le vin ne ferait que
remplacer I'eau fraiche de la source mais n’ajouterait rien de
substantiel au repas lui-méme. Il manque autre chose que je ne
parviens pas a le déterminer. On devrait peut-étre se souvenir de
ce que disait le devin a Zarathoustra a propos de sa crainte de
mourir de faim.

Argiope

C’est une tres bonne suggestion !

« Car, en cet endroit, le devin interrompit la salutation de
Zarathoustra et de ses hétes : il se pressa en avant, comme
quelqu’un qui n’a pas de temps a perdre, saisit la main de
Zarathoustra et s’écria : « Mais, Zarathoustra !

Une chose est plus nécessaire que I'autre, c’est ainsi que tu parles
toi-méme : eh bien ! il y a maintenant une chose qui m’est plus
nécessaire que toutes les autres.
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Je veux dire un mot au bon moment : ne m’as-tu pas invité a un
repas ? Et il y en a ici beaucoup qui ont fait de longs chemins. Tu
ne veux pourtant pas nous rassasier de paroles ?

Aussi avez-vous tous déja trop parlé de mourir de froid, de se
noyer, d’étouffer et d’autres miséres du corps : mais personne ne
s’est souvenu de ma misere a moi : la crainte de mourir de faim
—»

(Ainsi parla le devin ; mais quand les animaux de Zarathoustra
entendirent ces paroles, ils s’enfuirent de frayeur. Car ils voyaient
que tout ce qu’ils avaient rapporté dans la journée ne suffirait pas
a gorger le devin a lui tout seul.)

« Personne ne s’est souvenu de la crainte de mourir de soif,
continua le devin. Et, bien que j'entende ruisseler 'eau, comme les
discours de la sagesse, abondamment et infatigablement : moi, je
— veux duvin!

Tout le monde n’est pas, comme Zarathoustra, buveur d’eau
invétéré. L’eau n’est pas bonne non plus pour les gens fatigués et
flétris : nous avons besoin de vin, — le vin seul amene une guérison
subite et une santé improvisée ! » »

(Nietzche, « La céne », in « Ainsi parlait Zarathoustra », livre IV)

Le devin interrompt sans égard Zarathoustra dans ses salutations
aux hommes supérieurs qui sont ses invités car il a faim,
cruellement faim : sa hantise est en effet de mourir de faim. Sa
faim est si intense que l'aigle et le serpent prennent la fuite,
craignant de servir de complément a une faim qui semble
insatiable. Zarathoustra, qui a invité les hommes supérieurs pour
un repas, ne va tout de méme pas les nourrir de ses seules bonnes
paroles. Le devin, qui a certainement remarqué que les deux rois
et leur ane avaient apporté une bonne quantité de vin, réclame
aussi du vin : pas de I'eau qui ruisselle comme les discours de
sagesse, la boisson préférée de Zarathoustra mais le vin qui
réconforte et assure une guérison immédiate aux hommes
fatigués par un long voyage.



Zarathoustra
Vous voyez bien que c’est le vin qui manque a ce repas...
Nocturne

Comme le vin pourrait-il manquer a ton repas si, comme |'affirme
le devin, tu ne bois que de I'eau ?

Zarathoustra

C'est vrai que I'eau a ma préférence et que je la consomme sans
modération mais le devin ne peut pas avoir tort...

Nocturne

Souviens-toi pourtant de ce qu’il avait prédit a propos de ton
dernier péché...

Zarathoustra

La pitié | Avoir pitié des hommes supérieurs quand le lion a bondi
sur eux pour les dévorer mais je ne I'ai pas fait : je suis demeuré
de marbre, insensible a leurs cris de souffrance.

Nocturne

Et donc le devin n’a pas toujours raison. Souviens-toi encore
quand il t’a permis d’entendre les cris de souffrance avant que tu
ne l'invites chez toi : il t'a affirmé que ces cris étaient ceux des
hommes supérieurs et toi, tu t’es mis a leur recherche et tu les as
invités, les uns apreés les autres, a demeurer chez toi. Es-tu bien
certain que ces cris de souffrance étaient ceux des hommes
supérieurs ? N’étaient-ils pas plutdt ceux des hommes de la
plaine pataugeant dans |'eau sale comme des grenouilles ?

Zarathoustra

Tu as sans doute raison | Mais si ce n’est pas le vin qui manque,
alors quoi d’autre ?

Nocturne

Je n’ai pas dit que le vin ne manquait pas mais je suis du méme
avis qu’Argiope : si le vin manque en effet, il manque aussi autre
chose.



Zarathoustra
De quoi s"agit-il ?
Argiope

Pour le savoir, puisque tu peines a t’en souvenir, il faut lire la suite
du texte...

« A cette occasion, tandis que le devin demandait du vin, il arriva
que le roi de gauche, le roi silencieux, prit, lui aussi, la parole.
« Nous avons pris soin du vin, dit-il, moi et mon frere, le roi de
droite : nous avons assez de vin, — toute une charge, il ne manque
donc plus que de pain. »

« Du pain ? répliqua Zarathoustra en riant. C’est précisément du
pain que n’ont point les solitaires. Mais I'"homme ne vit pas
seulement de pain, mais aussi de bonne viande d’agneau et j’ai ici
deux agneaux.

Qu’on les dépeéce vite et qu’on les appréte, aromatisés de sauge :
c’est ainsi que j'aime la viande d’agneaux. Et nous ne manquons
pas de racines et de fruits, qui suffiraient méme pour les
gourmands et les délicats, nous ne manquons pas non plus de noix
ou d’autres énigmes a briser.

Nous allons donc bientét faire un bon repas. Mais celui qui veut
manger avec nous doit aussi mettre la main a la besogne et les
rois eux aussi. Car, chez Zarathoustra, un roi méme peut étre
cuisinier. »

Cette proposition était faite selon le cceur de chacun : seul le
mendiant volontaire répugnait a la viande, au vin et aux épices. »

(Nietzsche, ibidem)

Le roi silencieux jusqu’alors réclame du pain mais Zarathoustra lui
répond avec ironie : les solitaires n‘ont pas de pain mais
seulement de pain mais aussi de bonne viande d’agneau. Le
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menu proposé semble étre apprécié par tous, hormis le mendiant
qui répugne au vin a la viande et aux épices.

Zarathoustra

Ce ne peut pas étre le pain qui nous manque car on peut bien s’en
passer comme les solitaires et puis ’'hnomme ne vit pas de pain
seulement mais aussi de la chair des agneaux.

Nocturne

Tu as raison, Zarathoustra, d’affirmer que I'homme ne vit pas
seulement de pain et que le solitaire, particulierement quand il
s’est réfugié dans les cimes des montagnes, s’en passe volontiers.
Cependant n’es-tu pas victime de 'esprit de sérieux ?

Zarathoustra
Que veux-tu dire ?
Nocturne

Que, au nom de ce que tu enseignes, tu procédes a une
idiosyncrasie empirique au mépris de toute symbolique : le pain,
comme le vin dailleurs, n‘est pas seulement une denrée
comestible, il a une portée hautement symbolique que tu
sembles ou feins d’ignorer.

Zarathoustra

Mais qu’est-ce que tu racontes | Moi qui, contre |'esprit de
lourdeur, recommande le rire, tu m’accuses tout d'un coup
d’esprit de sérieux et d’idiosyncrasie empirique : de quelle
symbolique parles-tu ?

Nocturne

Ce n’est pas sans raison que Nietzsche, ton créateur, a intitulé ce
passage « La cene » : il I'a fait en référence a la derniere scene
durant laquelle Jésus partage le pain et le vin avec ces disciples :
prenez et mangez de ce pain car il est mon corps, prenez et buvez
de ce vin car il est mon sang. Souviens-toi aussi de ce passage du
livre de la Genése quand dieu dit a 'homme-Adam : « tu gagneras
ton pain a la sueur de ton front ». Jadis les boulangers disaient

10



volontiers que ce qui donne sa saveur au pain c’est la sueur
tombée du front du boulanger quand il pétrit la pate. Le pain est
le fruit du travail des hommes : le laboureur, le semeur, le
faucheur, le meunier, le boulanger et tant d’autres encore. Le
pain est notre corps en raison du travail que nous placons en ui
et qui épuise les corps. C'est ce que voulait dire, me semble-t-il,
Jésus a ses amis mais aussi dieu a Adam mais les chrétiens ne I'ont
manifestement jamais compris.

Zarathoustra

Je te I'accorde s’agissant du pain mais en quoi le vin est-il notre
sang ?

Nocturne

Parce que le sang, en s’écoulant dans nos veines, est ce qui nous
fait vivre. Le dieu du vin, c’est Dionysos, le dieu de la réunification
de ce qui est fragmenté, déchiré, le dieu de ce que tu appelais toi-
méme la rédemption.

Zarathoustra
Dionysos, celui qui m’a remplacé...
Nocturne

Tu n’y es pas du tout ! Ton maitre avait prévu d’ajouter un
cinquiéme livre a ton histoire, un dernier chapitre au cours
duquel tu aurais trouvé la mort, mais il ne I'a pas fait. Il n’a pas
voulu ta mort et surtout il ne t'a pas oublié, quoi que tu penses :
les choses sont bien plus banales, et en méme temps tragiques,
que cela.

Zarathoustra
Qu’est-ce que tu veux dire ?
Nocturne

Le « Zarathoustra » fut et demeurera toujours le maitre-ouvrage
de Nietzsche mais ce livre, au moment de sa parution, n’a connu
aucun succes, a un point tel que ton maitre a d{ publier le
guatrieme livre a ses propres frais. Crois-moi, il en a beaucoup
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souffert, souffert d’étre incompris, souffert de I'ignorance de ses
contemporains, méme les plus illustres. Il a fallu attendre trés
longtemps pour que ton histoire soit prise au sérieux mais cela ne
signifie pas pour autant qu’elle a été un seul jour bien comprise.

Zarathoustra

Jignorais tout cela | Mon créateur m’a coupé le sifflet et a donné
ensuite la parole a Dionysos : jimaginais qu’il m’avait laissé
tomber pour l'autre.

Nocturne

Comment Nietzsche aurait-il pu faire une chose pareille ? Tu es
un homme, Zarathoustra, un homme en voie du surhumain, mais
tu n’es pas un dieu et tu n’en seras jamais un. L'erreur des
hommes a été de croire que, en tuant leurs dieux, ils pourraient
prendre leur place : c’est absurde ! Je voudrais ajouter que
Dionysos est typiquement un dieu qui dans : n’as-tu pas dit que
tu ne pourrais croire qu’en un dieu qui danse ?

Zarathoustra

Mais alors pourquoi Nietzsche dit-il que je suis un vieil athée et
gue je ne ferai pas ce que j'ai dit alors ?

Nocturne

Tout ce que je peux te dire a ce sujet, c’est qu’il s’agit d'un
passage de « La volonté de puissance », un livre qu’en fin de
compte Nietzsche n’a jamais écrit comme tel : c’est un
assemblage d’aphorismes orchestré par sa sceur repris ca et la
dans les textes non-publiés dont certains d’ailleurs ont été
modifiés par la sceur en question. Pourquoi I'a-t-il écrit, a
supposer que ce fut vraiment le cas, je n’en sais rien mais je fais
cette hypothese qu’il parlait pour lui-méme, de sa propre
difficulté a croire en un dieu quel gu’il soit bien qu’il reconnait
avoir été tenté a de nombreuses reprises.

Zarathoustra

Penses-tu qu’il avait foi en Dionysos ?
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Nocturne

Sans aucun doute mais en quel sens, c’est difficile a dire : Un peu
plus loin dans « La volonté de puissance » il oppose Dionysos au
Crucifié, semblant sous-entendre qu’il éprouvait pour le premier
non seulement une préférence mais également une attirance.
Cela étant dit il oppose Dionysos au Crucifié, au dieu chrétien et
non a la personne de Jésus lui-méme. On sait par ailleurs qu’il
placait le polythéisme bien au-dessus du monothéisme mais
Nietzsche savait pertinemment qu’un simple retour a la
théogonie des anciens grecs était impensable en plein 19¢me
siecle : il y voyait certainement une source d’inspiration mais pas
un schéma reproductible comme tel.

Zarathoustra
Et tu y vois un rapport avec la symbolique du pain et du vin...
Nocturne

Effectivement | Nietzsche t'a placé, en quelque sorte, a mi-
chemin entre les hommes dont le labeur est symbolisé par le pain
et les dieux, Dionysos plus précisément comme dieu du vin et de
la vie. Ainsi calé entre les deux on comprend aisément que tu n’as
pas su te faire entendre des hommes mais également que
Nietzsche a pu mettre en doute ton attachement a une
guelcongue divinité.

Zarathoustra
Qu’est-ce que tu sous-entends exactement ?
Nocturne

Souviens-toi, dans le prologue, de ta rencontre avec le vieillard
misanthrope : il croit en dieu mais il fuit les hommes auxquels il
préfére la compagnie des animaux et tu te dis en toi-méme qu’il
n‘est pas au courant de la mort de dieu. Arrivé sur la place
publigue, tu t'adresses a des hommes qui ont pris acte de la mort
de dieu mais qui préférent le contentement du dernier homme
au surhumain car celui-ci leur demande trop d’efforts. Tu as donc
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d’un coté un homme de dieu mais qui n"aime pas les hommes et
de l'autre des hommes qui s"aiment assez pour se contenter de
ce qui ne demande que peu d’effort, et qui donc refusent le
surhumain, mais qui ont renoncé a dieu.

Zarathoustra

Nietzsche me reproche de ne pas croire en un dieu qui danse mais
c’est lui qui, dans « Le gai savoir », a annoncé la mort de dieu : je
n’ai fait que répéter ce que lui-méme avait écrit.

Nocturne

Es-tu certain, Zarathoustra, de ce que tu avances ? Cet aphorisme
dans « Le gai savoir », Nietzsche I'a intitulé « L'insensé » : ce n’est
pas innocent mais il faut bien le comprendre. De méme qu’un
incapable est quelqu’un qui n"est pas ou n’est plus capable, un
insensé n’est pas un fou mais quelqu’un qui a perdu le sens,
quelgu’un qui est désorienté. Quand I'insensé dresse l'inventaire
de toutes les conséquences du meurtre de dieu par I'homme,
c’est bien de cela qu’il s’agit : tout fonctionne de travers, ’lhomme
a perdu ses marques et ses repéres. Cette désorientation
explique que, en plein soleil de midi, I'insensé se promene avec
une lanterne allumée : ce gu’il annonce bien plus que la mort de
dieu, c’est la nuit du monde. Les hommes, meurtriers de leur
dieu, se croient dans la lumiére mais c’est dans les ténebres que
les a plongés leur acte. Ce meurtre est abominable et en méme
temps grandiose, grandiose a condition que I"homme soit en
mesure de s’en montrer digne, non pas en se substituant au dieu
absent mais en montrant sa capacité d’assumer seul son destin.
Mais I'insensé arrive trop tot : les hommes ne sont pas préts a
recevoir sa lumiére, aussi brise-t-il sa lanterne. A quoi bon éclairer
la nuit du monde et des hommes si cette lumiere ne leur donne
rien a voir.
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Zarathoustra

Comment 'lhomme, meurtrier des dieux, pourrait-il assumer seul
sa destinée si ce n'est en se dépassant lui-méme en vue du
surhumain ?

Nocturne

C’est ce que tu as voulu annoncer dans le « Prologue » mais les
hommes ne t’ont pas écouté : ils ont préféré s’en tenir au dernier
homme. C’est dire si ’lhomme est indigne de I'acte meurtrier dont
il s’est montré coupable. Les hommes ne sont pas dignes de leurs
dieux, répétait souvent ton maitre : comment pourraient-ils étre
digne de les avoir délaissés ?

Zarathoustra

C’est le christianisme qui a plongé les hommes dans les ténebres,
une nuit qui a duré pres de deux mille ans...

Nocturne

En es-tu sisdr ? Le christianisme a éclairé la nuit des hommes, par
de fausses promesses certes mais la vie, avec ses joies et ses
peines, s’en est trouvée justifiée. Bien évidemment on a
maintenu les hommes dans 'ignorance de leur propre monde, on
en a fait des « Hallucinés de I'arriere-monde » comme tu I'as dit
toi-méme mais cette justification, aussi fausse qu’elle soit, leur a
longtemps permis de supporter I'insupportable et de le faire en
commun. Si, avec l'avenement de la modernité, la religion
chrétienne avait pu cacher ses propres faiblesses, crois-tu
vraiment que les hommes auraient délaissé leur dieu ? Ce n’est
pas dieu lui-méme qu’a contesté ton maitre : la question de son
existence ne fut jamais comme telle au cceur de sa réflexion. Ce
gue ton maitre a contesté avec la plus grande véhémence, c’est
ce que les hommes avaient fait de dieu, la maniére dont les
hommes |'avait instrumenté pour dénigrer la vie ou encore,
s’agissant des castes, pour servir leur propre intérét. Durant ces
deux mille ans, ce dieu n’a pas été inutile : il a servi de double
justification, justification de la domination des uns mais aussi
justification de I'aliénation des autres. La religion chrétienne est
devenue proprement inutile le jour ou une autre forme de
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croyance s’est substituée a elle : la croyance en la Raison et en la
Science et son pouvoir. Dieu devient inutile et méme encombrant
des I'instant oU, grace a la Raison et aux technosciences, I'homme
est convaincu de pouvoir prendre son destin en main : c’est
I"'enjeu du mythe du progres rendu possible grace a la technique.
Si les hommes se sont donné, avec le progres scientifique, les
movyens d’améliorer leur existence par I'allégement du poids du
travail par exemple, ils ont, en revanche, été incapables de
donner un sens a cette existence, des réponses a son pourquoi et
a ses fins.

Zarathoustra

Tu fourres dans le méme sac ce gu’on a tendance a opposer
depuis plusieurs siecles déja...

Nocturne

Evidemment ! La religion et la Science, mais aussi le marxisme,
procedent d’'un méme messianisme eschatologique : remettre,
sine die, un accomplissement que les hommes ne sont pas en
mesure d’atteindre. En termes de conséquences, il devient de
plus en plus évident que le développement anarchique des
technosciences influe trés négativement sur  notre
environnement et hypothéque, a moyen terme, notre propre
survie : un scénario dramatique dont la religion était d’ailleurs
exempte si tu fais abstraction du texte de I’Apocalypse. Ce sont
deux formes de croyance, trois si tu inclues le marxisme, qui
fonctionnent de la méme maniére : des dogmes, de fausses
promesses, une hiérarchisation et une méme aliénation de
I"nomme eu égard a son essence.

Zarathoustra

J'ai proposé aux hommes de croire au surhumain mais ils n’ont
rien voulu entendre : s’ils n"ont plus foi en dieu ni en la Science,
en quoi pourraient-ils croire ?

Nocturne

L’homme a foi en 'homme, le dernier homme, mais, comme tu
I'as dit toi-méme, 'homme est une corde tendue par-dessus
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I’abime, autrement dit un moyen en vue du surhumain : assumer
son humanité pour ensuite la surmonter en vue d’une pleine
réalisation de soi. La foi en I'homme n’a d’autre fin que celle du
contentement, du bonheur a moindre co(t qui sera toujours trés
limité : vouloir le surhumain, tu I'as souvent répété, c’est une
aventure périlleuse qui demande beaucoup de courage, de
I'audace et de la ténacité. Les hommes se satisfont des limites de
I"horizon :ils n’ont pas la bravoure et la témérité des Argonautes.
Comment I"homme d’aujourd’hui pourrait-il avoir foi en un au-
dela de lui-méme s'il se satisfait d’'un monde réduit a une peau
de chagrin, un espace-temps dont il a lui-méme fixé les limites,
sans aucune perspective d’éternité et d’infinité.

Zarathoustra
Comment rendre aux hommes le sens de I'infini et de I'éternel ?
Nocturne

C’est une tres bonne question, la meilleure trés certainement car
la seule qui soit véritablement pertinente. On ne saurait le faire a
partir de I'homme lui-méme qui a consacré sa finitude et exclut
des lors toute possibilité de se dépasser en vue du surhumain
notamment. L’homme ne se découvrira dans sa dimension infinie
et éternelle que s'il est d’abord mesuré a ce qui présente cette
double dimension.

Zarathoustra
A part un dieu qui peut prétendre a cette double dimension ?
Nocturne

Effectivement | Et il faudra bien gqu’un jour ’lhomme se mette en
voie de dieu. Le philosophe Heidegger, postérieur a ton maitre et
sensiblement influencé par lui, a affirmé un jour que seul un dieu
pourrait nous sauver.

Zarathoustra

Nous sauver de quoi ?
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Nocturne

Du péril de la technique ! Pour des raisons purement historiques,
ton maitre était encore peu sensible au péril que représente
I'essor non maitrisé de la technique : il a certes dénoncé les
conditions inhumaines de travail consécutives au développement
du machinisme mais il ne pouvait pas, a son époque, mesurer
I'ampleur et surtout les dangers des développements ultérieurs
de la technique. La technique menace aujourd’hui I'existence
méme de I"humanité : elle menace son existence vitale mais
également, en raison des avancées inouies de la cybernétique,
son existence historique.

Zarathoustra
Que veux-tu dire ?
Nocturne

Que l'existence historique de I'homme est liége a son
enracinement dans une culture, ce que Heidegger désigne par le
terme « natal » ; le développement anarchique de Ia
cybernétique et des nouveaux moyens de communication
mettent en péril cet enracinement. On assiste aujourd’hui a un
nivellement culturel a I'échelle de la planéte : I'homme est un
habitant du monde, autrement dit il est privé de repéres et de
racines.

Zarathoustra
Comment une telle situation a-t-elle été rendue possible ?
Nocturne

C’est ce que ce philosophe Heidegger appelle « la dévastation »,
un mal intérieur qui est la négation méme du vaste, ce gu’il
nomme « libre étendue ». On a souvent reproché a ce penseur
de faire trop peu de cas de la désolation mais, ce que I'on ne
parvient pas a comprendre, ¢’est que la désolation est historique
et factuelle : sans nier bien évidemment sa dimension tragique,
on persiste a ignorer que toute désolation prend sa source dans
un mal bien plus profond qui concerne la réalité humaine par-
dela toute situation historique. L’homme a été, depuis longtemps
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déja, désapproprié de sa véritable essence et c’est dans le vide de
cette désappropriation que s’est développé, a la faveur d’une
approche technico-rationnelle de toute réalité mondaine, ce mal
ontologique que constitue la dévastation. Seul un dieu peut nous
sauver car seul un dieu peut nous ouvrir a nouveau a cette
dimension du vaste, de la libre étendue de notre infinité.

Zarathoustra

Supposons, je dis bien, que seul un dieu peut désormais sauver
les hommes : quel chemin peut les conduire jusqu’a Iui ? Celui de
la pensée ?

Nocturne

L’homme doit, et c’est une urgence, renoncer au calcul de la
pensée, a considérer la pensée comme une anticipation de
I'action, bref a instrumenter la pensée en vue de fins
contingentes. Il doit privilégier la pensée méditante, une pensée
détachée de toute intention dominatrice, une pensée dégagée du
souci dans l'instant. Mais une telle pensée ne pourra bien
évidemment pas ramener I’lhomme vers le Sacré et vers les dieux :
elle ne pourra que préparer a une toute autre forme de la pensée
qui seule est apte a nommer les dieux et le Sacré : la poésie
comme méditation. Il s’agit d’un saut, du franchissement d’une
barrieére qui dissimule et qui, pour cette raison, nous retient. Ce
qui se trouve par-dela cette barriere, nous l'ignorons encore et
nous n’en prendrons connaissance qu’une fois le saut effectué.

Zarathoustra
Tu proposes donc un saut vers I'inconnu...
Nocturne

Un tel saut, Zarathoustra, ne devrait pas te faire peur car tu en as
pris I'habitude, ce qui n’est pas le cas de la plupart des hommes.
C'est effectivement un saut vers I'inconnu, 'inédit, le jamais vu
gui n’est sans doute méme pas imaginable. On a trop parlé des
dieux, on leur a prété mille vertus, mille visages, mille pouvoirs,
gue sais-je encore mais on en en a toujours trés mal parlé ; on a
concu des dieux a notre convenance, des hommes au superlatif,
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des modeles en quelque sorte mais gqu’en savons-nous vraiment ?
Rien, absolument rien !

Zarathoustra

Mais comment les hommes pourraient-ils connaitre leurs dieux
s’ils ne se connaissent pas eux-mémes ?

Nocturne
Qu’importe un tel savoir puisque les dieux sont inutiles...
Zarathoustra

Ton ami Heidegger disait pourtant que seul un dieu peut nous
sauver...

Nocturne

Les dieux font partie du jeu du monde : les hommes sont les
miroirs du ciel et de la terre, les dieux sont le miroir des hommes.

Zarathoustra

Tu veux dire que I"homme doit se sauver lui-méme ?
Nocturne

Effectivement | Mais il ne le peut pas sans le reflet des dieux...
Zarathoustra

Et donc les dieux ne sont pas inutiles...

Nocturne

Zarathoustra, ton doigt porte encore la marque de cette morsure
d’une tarentule : rien n’est plus contraire a la pensée que la
pensée elle-méme quand elle devient calcul. Les hommes ont
délaissé les dieux et cela ne les empéche pas de vivre mais ils sont
trop humains : c’est ce trop d’humanité qui les perdra.

Zarathoustra

C’est pourquoi ’lhomme doit s’élever par-dessus lui-méme en vue
du surhumain.
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Nocturne

C'est effectivement la seule issue mais long et pentu est le
chemin qui conduit jusqu’a Soi : comment le pourrions-nous sans
ce reflet des dieux. On ne doit pas penser les dieux selon |'utile :
seul I'homme est un moyen comme tu l'as dit si bien aux
spectateurs de la place publique. Il est cet obstacle qu’il nous faut
surmonter par la volonté de puissance. Le monde est un Anneau
qui tourne sur lui-méme, entrainé par un jeu de miroirs,
circularité de reflété / reflétant, éternel retour du Méme dont le
tout s’anime selon une dynamique qui n’a rien, strictement rien ;
d’une répétition. Ce Méme qui toujours revient n’est pas un
identique : il n’y a que des singularités et c’est précisément pour
cette raison qu'un Méme, qui est aussi le Simple, est co-proprié.
Le Méme se singularise et c’est a partir de ces singularités qu’il se
laisse apercevoir.

Zarathoustra

Voila qui donne a penser | Permettez donc que je me retire pour
méditer toutes ces choses dans une aimable solitude. Argiope,
prends soin de notre ami car il est en bonne voie, la meilleure
sans aucun doute : il serait désastreux qu’il s’égare sur des
chemins de traverse. Je reviendrai bient6t, soyez-en sdrs, pour
gouter a cette parole échangée qui donne a la pensée la
profondeur mais aussi la |égéreté qui lui conviennent.

Nocturne

Sur ces hauteurs ou I'air est le plus sain, comment la pensée
pourrait-elle ne pas |'étre...

Zarathoustra

C’est ici méme que la vie prend sa source et aussi la vaillance. Je
vous salue, mes chers amis | Méditez autant qu’il vous sera
possible et je ferai de méme en attendant de nous revoir bientot
pour savourer ensemble les fruits de nos pensées solitaires.

Nocturne

Zarathoustra, ce refuge est le tien et toujours tu y seras le
bienvenu...
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Zarathoustra

Et pourtant je ne veux pas m’en aller avant de te poser une
derniere question...

Nocturne
Je t'écoute...
Zarathoustra

Pourquoi donc te fais-tu appeler « Nocturne » car j'imagine que
tel n’est pas ton nom ?

Nocturne

Mon véritable nom importe si peu que jai fini par I'oublier. Si on
m’appelle ainsi c’est parce que, outre celui du tourment, je suis
aussi fils des ténebres. Il ne s’agit pas d’une préférence : la nuit
est mon natal. La nuit efface les différences et abandonne toutes
choses au Méme qui est aussi le Simple ; la nuit rassemble ce que
le jour disperse.

Zarathoustra
Mais elle ne confond rien...
Nocturne

Effectivement | Elle reconduit a la communion dans le Méme qui
est I'origine et la fin. 'homme est un étranger dont la vie consiste
a retourner chez Soi.

Zarathoustra

Quel est ce Méme qui soudain s’éveille quand tout le reste
s’endort ?

Nocturne

C'est I'Esprit, « la main de la volonté » disais-tu dans « Les
contempteurs du corps » : non pas son instrument mais son guide
et sa fin, une puissance tranquille, le vaste de la libre étendue : le
surhumain est créateur du monde et de lui-méme.
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Zarathoustra

A présent je peux m’en aller mais nous nous reverrons bientot...
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