LE SEPTIEME SCEAU

Les portes du train se ferment enfin et nous pouvons partir ; nous
sommes confortablement assis et le calme déja est apaisant : sans
doute est-il trop tét pour les voyageurs. Le contréleur se présente
a nous et nous salue tres poliment.

« Vos billets s’il vous plait, nous adresse-t-il avec un sourire plat...
- Les voici, monsieur le contrdleur, tous frais et sans le moindre pli...
- Vous vous rendez a Bruxelles ?

- Effectivement nous avons décidé, mon épouse et moi, de passer
ce week-end a Bruxelles...

- a Bruxelles ! Mais que peut-on faire a Bruxelles ? Quelle idée
étrange de se rendre a Bruxelles et d’y passer tout un week-end...

- il y a bien des choses a faire dans une aussi grande ville, n’est-ce
pas ma chérie ?

- bien s0r ! On peut visiter des musées, aller au cinéma ou au
théatre, s’accorder quelque plaisir dans I'un de ces restaurants qui
bordent la Grand-Place, rencontrer des gens, se promener tout
simplement...

- vous voyez | Comme mon épouse vient de vous le dire, on peut
faire mille choses a Bruxelles, des choses que l'on ne fait pas
d’habitude tant la campagne est reculée.

- Justement ! C’est parce qu’elle est reculée que la campagne est
propice a la paix et au bonheur ; a Bruxelles, méme le week-end,
tout n’est que vacarme et empressement...

- et bien cela nous changera de nos habitudes : aprés tout il faut
savoir prendre des risques...

- moi ce que j'en dis, c’est seulement pour vous mettre en garde...

-nous mettre en garde ?



- les provinciaux n’ont pas I'habitude des grandes villes et des
dangers qui se cachent dans les recoins des ruelles ; soyez prudents
et passez, si cela est du moins possible, un bon week-end : voici vos
billets... »

Aussitot le contréleur s’en alla pour poursuivre son travail,
appréciant sans nul doute que le wagon était quasiment vide. Avec
mon épouse nous nous sommes regardés, surpris par les propos du
controleur...

« - C'est étrange, tu ne trouves pas, me dit Martine ;

- 'est étrange en effet mais apres tout c’est notre affaire, que lui
importe ol nous allons !

- tu as sans doute raison mais malgré tout cela m’interpelle...

- aurais-tu peur ? Si tu veux nous pouvons descendre a la prochaine
gare et rentrer a la maison par le premier train...

- non ! On fait comme on a dit, c’est stupide de se laisser
impressionner par de tels propos. Et puis qu’est-ce qu’il en sait ? De
Bruxelles il ne sait que la gare et les trains : comme nous c’est
quelgu’un de la campagne. Il a peur de la ville, c’est évident, mais
cette peur qu’il la garde pour lui plutét que de semer I'inquiétude
chez les voyageurs.

- Nous n’avons rien a craindre, j'en suis persuadé : Bruxelles, ce
n’est tout de méme pas la jungle. »

Une bonne heure plus tard nous débarquons a Bruxelles ; durant le
voyage nous avons peu parlé, non pas a cause des propos du
contrdéleur mais nous lisions chacun un livre duquel ni Martine ni
moi-méme ne parvenions a nous soustraire. Nous descendons
rapidement, quittons la gare et nous rendons aussit6t a I’h6tel tout
proche ol une chambre nous attend. L’hotel est trés accueillant et
la chambre spacieuse mais, d’un commun accord, a peine installés
nous quittons les lieux pour nous lancer enfin dans notre aventure
citadine. Nous avons tout planifié : nous prendrons le repas de midi
dans un restaurant typique des ruelles qui s’écoulent depuis la
Grand-Place, ensuite nous nous rendrons au musée Magritte. Nous



profiterons de cette belle journée pleine de soleil en prenant un
verre a la terrasse d’un bistrot et il sera temps alors de nous rendre
a ce cinéma de quartier ol « Le septiéme sceau de Bergman est a
I'affiche. Apres la projection nous ferons arrét dans une taverne
pour y prendre le repas du soir avant de rentrer a I’hotel.

Tout se passe comme nous I’avions prévu : un savoureux repas dans
un restaurant typique au coeur du vieux Bruxelles, ensuite la visite
passionnante du musée dédié a René Magritte, un peintre de chez
nous que nous apprécions beaucoup Martine et moi. A la terrasse
d’un bistrot nous avons bu du soleil comme s’il en pleuvait et aussi
quelques verres d’un tres bon vin d’Alsace que nous apprécions
tant. La projection du film n’avait pas attiré grand monde, une
dizaine de personnes tout au plus dispersées dans la salle : le silence
était un témoignage a I'attention captive des spectateurs. Le film
terminé, nous sommes sortis sans mal de I'amphithéatre et avons
décidé de rentrer a I'hotel a pieds, convaincus que cette balade
nocturne nous ferait le plus grand bien aprés avoir golté a
I'atmosphére pesante et inquiétante du film : nous marchions en
silence, main dans la vain. Je pense qu’aucun d’entre nous ne
souhaitait reparler du film : il fallait au préalable prendre le recul
nécessaire tant ce film était troublant, interpellant et sombre. Nous
étions naivement persuadés de retrouver aisément le chemin qui
conduit a I’hotel et qu’en cours de route, dans un endroit lumineux
et animé nous aurions |'occasion d’entrer dans une charmante
taverne pour y prendre le repas du soir. Nous le pensions vraiment,
crédulité des provinciaux qui ne savent que deux ou trois rues et
ignorent tout des labyrinthes que sont les grandes villes
cosmopolites.

Retour a la réalité ! Nous cheminons tant bien que mal a travers la
pénombre d’une ruelle étroite et n’y croisons que de rares
silhouettes, des ombres plus précisément qui avancent d’un pas
décidé ; pas de réverberes et aux fenétres des immeubles pas la
moindre lumiére : le quartier semble endormi. Martine, en la
pressant, s’agrippe a ma main, le lieu, s’il nest pas hostile, est
néanmoins peu rassurant, d’autant qu’on y voit a peine ; de temps
a autres des ombres sans visage nous frolent comme des courants



d’air : serait-ce un Ange qui passe car il n’y a pas de vent, rien ne
bouge si ce n’est ces ombres qui nous frélent a peine, s’en vont
sans excuses et disparaissent dans la nuit. Martine me sert la main
toujours plus fort :

« - cet endroit est sinistre ! Le silence y est pesant et puis il y a ces
ombres qui nous frolent comme de légers vents...

- et cette pénombre aussi qui ralentit notre marche ; as-tu
remarqué que par cette belle soirée d’été il n’y a aucune étoile dans
le ciel, méme la lune s’est absentée... Ou est-elle donc passée ? On
la voyait pourtant tres bien en sortant du cinéma, et les étoiles aussi
mais ici rien de tout cela comme si le ciel au-dessus de nos tétes
avait soudain disparu, absorbé dans la nuit sombre.

- mets ton bras autour de mon épaule car j'ai peur, de plus en plus
peur et cette ruelle n’en finit pas. Combien de temps devrons-nous
encore marcher dans cet endroit sans ame ? Le contréleur du train
avait sans doute raison : bien des dangers se cachent dans les
recoins des ruelles citadines : tu ne penses pas ?

-on s’est égaré, voila tout ! Mais rassure-toi, on finira bien par sortir
de ce trou noir, ce chemin doit mener quelque part : tu en connais,
toi, des chemins qui ne menent nulle part ?

- il y en a, c’est un philosophe qui I'a écrit : des chemins forestiers
dans lesquels s’égarent les promeneurs du dimanche, ce que nous
sommes finalement. On n’aurait jamais d{ venir, on aurait d
écouter le contréleur et descendre a la premiére gare.

- regarde, on apercoit la-bas de la lumiere, c’est une taverne je
pense, on entend d’ici la musique ; on va s’y arréter, se restaurer et
surtout demander notre chemin vers |’"h6tel. Tu vois, nous sommes
tirés d’affaire...

- tu le crois vraiment ?

- mais bien slr ! Il doit y avoir la-bas des gens honnétes et serviables
qui sauront nous guider. »

Quelques pas encore et nous voici devant la porte vitrée de la
taverne ; nous entrons rapidement, a l'intérieur I'atmosphere est



étrange, nous saluons les personnes présentes mais personne ne
semble vouloir nous répondre. Dans un coin de la salle une table
libre attire notre attention et, sans hésiter, nous allons y prendre
place. A peine sommes-nous assis que le tenancier des lieux se
présente a nous.

« - soyez les bienvenus i Vous n’étes pas de la ville, n’ai-je pas
raison ?

-effectivement, dis-je, nous venons de la campagne et somme ici
pour le week-end seulement : mais, dites-moi, comment savez-vous
gue nous ne sommes pas des citadins ?

- il n’y a que des provinciaux ici, des gens qui ne savent pas la ville
et ses recoins ; je n'ai jamais vu de bruxellois venir jusqu’ici, ils
connaissent trop bien I'endroit.

-et bien soit ! Est-il possible que nous mangions quelque chose ?

- bien sGr ! Mais ici on ne sert que le plat du jour, le plat de tous les
jours, devrais-je...

- et bien alors ce sera deux plats du jour ; de toute maniéere nous
n‘avons pas l'intention de nous attarder ; cette musique que je
percevais déja tout a I’heure, c’est « Hotel California » des Eagles
n’est-ce pas ?

- c’est bien cette chanson en effet | J’espére que vous I'appréciez ;
avec les plats du jour vous désirez boire quelque chose ?

- et pourquoi une bonne bouteille de vin d’Alsace...

- on ne sert pas de vin ici, cher Monsieur, seulement du
champagne ?

-du champagne ? Et pourquoi ne servez-vous pas de vin ?

- nous ne servons plus de vin depuis 1969 mais j'ignore pourquoi ;
vous pouvez prendre autre chose que du champagne...

- alors servez-nous deux bonnes bieres... Mais, dites-moi, qui sont
ces gens ?

- des provinciaux, je vous I'ai dit...



- et ils demeurent dans le quartier ?

- certains demeurent ici a 'auberge et d’autres habitent dans les
immeubles voisins...

- dans la ruelle qui méne jusqu’ici nous n’avons pas vu de lampe
allumée : c’est normal ?

- ici rien n’est normal ! Sans que ceux qui ne se trouvent pas ici
dorment déja : il n’y a pas grand-chose a faire dans le quartier si ce
n’est venir tuer son temps ici a 'auberge. Les gens y boivent des
bieres, d’autres du champagne mais ce qui importe, c’est qu’ils
s’amusent, qu’ils profitent et surtout qu’ils oublient...

- qu’ils oublient ?

- qu’ils oublient qu’un jour ils sont venus jusqu’ici : pourquoi
viennent-ils, je n’en sais rien, on dirait que c’est la nuit qui les
attire...

- Mais vous qui leur servez a boire, vous étes d’ici ?

- je I'étais jusqu’en 1969 et puis j'ai di m’y faire, m’habituer a eux,
devenir comme eux si vous préférez...

- mais que s’est-il donc passé en 1969 ? Plus de vin, les citadins qui
semblent ignorer ce quartier, tous ces provinciaux qui, comme
nous, viennent s’y égarer et puis vous aussi qui devenez comme eux

- je ne sais pas ce qui s’est passé alors, je vous I'ai dit ; mais bient6t
le veilleur viendra prendre son verre comme tous les soirs et vous
pourrez lui demander. Si quelqu’un sait, ce ne peut étre que lui...

- et comment s’appelle-t-il ?
- ici on I'appelle « Impossible »...

- « Impossible » mais ce n’est pas un nom, personne ne se
prénomme comme cela...

- la premiére fois qu’il est entré, un habitué s’est retourné vers lui
et s’est exclamé « C’est Impossible ! » ; depuis lors on I'appelle ainsi.



Si ce n’était pas son nom, pourquoi l'autre aurait-il dit « c’est
Impossible | »

- aprés tout cela se tient...

- je reviens avec les bieres, pour les plats du jour il faudra attendre
une dizaine de minutes...

- c’est tres bien comme cela. »

Avec Martine nous échangeons des regards pleins de surprise ; ol
sommes-nous donc tombés ? Qui sont ces gens qui sont venus un
jour et depuis lors ne sont jamais partis ? Qui est ce veilleur qu’on
prénomme « Impossible » ? Que s’est-il passé en 1969 ? Pourquoi
le ciel a-t-il disparu ? Pourquoi les gens d’ici n’ont-ils rien a faire ?
Pourquoi les habitants du quartier se faufilent-ils comme des
ombres que I'on pergoit a peine ? Déja revoici le tenancier avec nos
bieres, deux bieres sans faux-col comme si toute pression avait
disparu de I'endroit. J'interpelle le tenancier :

« - dites-moi, pourquoi y-a-t-il partout des Colitas ?

- parce ce sont des plantes qui ne fleurissent que la nuit...
- leur odeur piguante ne vous dérange pas ?

- pas plus que I'odeur de mes clients habituels...

- et que sentent-ils vos clients habituels ?

- ils sentent I'oubli, 'abandon, le présent sans histoire, la mort si
vous préférez : tous ces gens n’ont pas de passé...

- et pourtant ils venaient bien de quelque part quand ils se sont
retrouvés ici, un quelque part qui fait partie de leur histoire ; la d’ou
ils viennent, c’est leur passé...

- mais ils I'ont oublié ! Que voulez-vous, les plaisirs de la vie, cela
finit par vous briler le cerveau ; tous ces gens ne savent qu’une
seule chose : I'insouciance.

- il faut pourtant bien qu’ils meurent...



- je le suppose mais je n’en sais rien. J/imagine que ceux qui ont
cessé de venir ne sont plus du quartier : ils sont peut-étre morts,
c’est au veilleur qu’il faut poser vos questions, moi je ne sais rien, je
ne sors jamais d’ici. »

Sur cette parole le patron se retire derriére son bar pour y servir de
nouvelles commandes. Apparait alors une femme luxueusement
vétue qui vient déposer sur la table nos deux plats du jour :

« - Je vous souhaite un bon appétit... »
J'en profite pour la questionner a son tour :
« -vous étes I"épouse du patron peut-étre ?

- a vrai dire je n’en sais rien ! J'ai ici beaucoup d’amis, vous savez ;
vous les entendrez en montant vous coucher : chaque soir ils font
la féte dans une chambre mais rassurez-vous, vous n’entendrez
rien, ils sont trés discrets...

- mais qui vous dit que nous allons passer la nuit ici ? Nous avons
réservé une chambre dans un hétel qui se trouve a quelques pas
d’ici mais, tandis que nous rentrions, nous nous sommes égarés...

- ils disent tous la méme chose mais je vois bien qu’aucun ne s’en
va ; certains sont ici depuis plus de dix ans déja, c’est donc qu’ils s’y
plaisent. Ici il n'y a pas de chichis, chacun fait comme il veut,
I'important c’est d’oublier...

- et pourquoi donc faut-il oublier ?

- parce qu’ici c’est le paradis, méme si les gens vous semblent
ternes ; on s’occupe de tout, que voulez-vous de mieux qu’un
endroit sans soucis ?

- et pourtant il faudra bien que I'on parte, que I'on rentre a I’héotel
pour s’y reposer car demain matin nous avons un train a prendre...

- vous devriez plutét manger tant que c’est chaud ; de toute fagon
je ne peux pas répondre a vos questions...

- VOUS ne pouvez pas ou vous ne voulez pas ?



- croyez bien, cher Monsieur, que je le voudrais mais j'ai tout oublié
en venant ici ; il faudra demander au veilleur quand il viendra tout
al'’heure... »

Il N’y a rien a tirer de cette femme aux gouts de luxe, comme du
tenancier d’ailleurs ; sont-ils mari et femme, elle n’en sait rien et
sans doute que lui non plus. On dirait que quelque chose leur a vidé
la téte : sont-ce les plaisirs, le champagne, I'insouciance, 1969 peut-
étre. On verra si le veilleur est plus loquace. Martine, qui n’a pas
touché a son plat encore, m’interpelle :

« - je trouve que cet endroit est glauque, sournois, inquiétant,
comme les propos du tenancier et de cette femme qui ne sait plus
qui elle est ; j’ai I'impression que par mégarde nous sommes entrés
dans un asile pour les fous, que tous ces gens sont a ce point
étranges qu’il doit leur manquer un grain. lls portent tous la méme
tenue et as-tu remarqué comme ils se ressemblent, on dirait que
chacun d’eux est la copie de tous les autres.

- c’est normal, ma chérie ! A force de demeurer ici ils ont perdu leur
ame et leur histoire aussi, ils sont tous pareils, interchangeables :
I'oubli n’efface pas que la mémaoire, il efface aussi les visages. Ils ne
savent plus qui ils sont...

- parce qu’ils ne sont plus personne ! L'endroit les a dépossédés
d’eux-mémes, jusqu’a leur consistance. C’'est pour cela que dehors
ils sont comme des ombres et que quand ils nous frolent ils
ressemblent a un léger vent qui passe : ils sont tellement personne
gu’on pourrait passer a travers eux sans qu’ils s’en apercoivent.

- qu’est-ce que tu préconises ?

- nous allons attendre I'arrivée du veilleur, en espérant qu’il sera
plus bavard ; en attendant on reste sur nos gardes car cet endroit
nous tend un piége. As-tu remarque que la chanson des Eagles
tourne en boucles comme I'endroit avait I'intention de nous
envouter, de nous enivrer des plaisirs les plus vils pour que nous
oublions qui nous sommes et d'ou nous venons. Cest leur
insouciance et leur dévotion aux plaisirs les plus terre-a-terre qui
les ont vidés de leur substance : ils ne sont plus rien, seulement des



gestes qu’ils répétent machinalement a longueur de journées. A
force de se frotter les uns aux autres, les corps finissent pas
disparaitre et il n’en reste que la peau ; ils n’ont plus d’expression,
leurs regards sont vides : c’est pour cette raison qu’ils se
ressemblent au point de se confondre.

- tu as raison, ma chérie, soyons sur nos gardes et surtout restons
bien ensemble : I'endroit ne m’inspire rien qui vaille. Pourvu que le
veilleur nous en dise un peu plus sur cet endroit et sur le moyen
d’en sortir. Comme le croisé, j’ai 'impression de jouer aux échecs
contre un inconnu : lui au moins il s’avait avoir affaire a la mort. Tu
n’as pas gouté a ton plat et pourtant tu devrais manger : qui sait les
forces dont nous aurons besoin...

- je ne parviens pas a avaler quoi que ce soit, ma gorge est nouée
comme celle d’'une pintade que I'on étrangle ; la peur me fige, j’ai
froid et en méme temps j’ai chaud, regarde la sueur qui perle sur
mon front. J’aurais une méchante grippe que cela ne serait pas
pire : j’ai I'impression que nous sommes coincés, faits comme des
rats, que cette ambiance si pesante, suffocante méme, va finir pas
nous engloutir, nous jeter dans un abime sans fond d’ou plus jamais
nous ne pourrons remonter.

- nous devons prendre sur nous et nous montrer patients ; si le
veilleur ne peut rien pour nous, alors on avisera une fuite hors de
cet étau qui nous étouffe. Nous devons étre forts, nous accrocher
I'un a l'autre, ne rien lacher, surtout pas prise...

- tu crois vraiment qu’on va s’en sortir ? J’ai 'impression que ce
maudit tenancier est déja occupé a aiguiser la lame avec laquelle il
compte bien nous trancher la gorge...

- tu I'as dit toi-méme, ces gens n’ont pas de consistance, ce sont des
ombres ; a part nous fréler, que veux qu’elles nous fassent ? Ces
gens sont a peine réels, ils sont bien plus proches des illusions. Est-
ce qu’'une ombre pourrait nous empécher de sortir, de revenir sur
nos pas et laisser derriére nous ce quartier maudit ?

- je n’en sais rien mais j'ai peu, terriblement peur, une peur que
jusqu’ici je n’ai jamais connue...



- alors il faut se ressaisir, ne pas entrer dans leur jeu car c’est d’un
jeu qu’il s’agit, tu comprends ?

- un jeu qui ressemble a un piége : la porte s’est refermée comme
une trappe a souris et nous, nous sommes dedans, un spectacle
pour tous ces gens qui nous dévorent du regard. J'ai I'impression
gu’ils ont déja commencé a nous manger...

- au contraire ! lls pergoivent nos peurs et nos angoisses, ce sont
elles qui nous maintiennent hors de leur portée ; dés l'instant ou
nous cesserons de les craindre, ils auront gagné la partie car nous
serons des leurs. C'est cela gu’ils attendent, que I'on devienne
comme eux mais nous n’avons rien a faire ici : ce monde n’est pas
le nbtre.

- quelgu’un vient d’entrer, peut-étre s’agit-il de ce veilleur dont le
tenancier et la femme nous ont parlé...

- non ! S'il était le veilleur il emporterait avec lui une lanterne, il doit
s’agir de quelqu’un d’autre ; attendons de voir ce qui se passe... »

Celui qui vient d’entrer s’adresse au tenancier qui lui indique notre
table ; 'inconnu traverse la salle lentement et salue les clients sur
son passage. |l arrive enfin jusqu’a notre table et, sans prendre la
peine de s’asseoir, il s’adresse a moi :

« - alors on s’est perdu ? On a choisi le mauvais chemin, celui des
délices et de I'oubli de tout ce qui nous submerge ? Que comptez-
vous faire a présent ? Je vois que madame n’a pas touché a son
repas : la gorge est nouée, ma petite dame, et les aliments refusent
de passer ? »

Martine est figée sur sa chaise, incapable de répondre et des larmes
se détachent de ses yeux ; c’en est trop, cet insolent va ravaler ses
propos...

« - Monsieur, je ne vous connais pas et je vous demande de laisser
mon épouse tranquille ! Si elle n’a pas touché a ce plat, c’est
uniquement parce qu’il n’est pas a sa convenance. Si nous venons
effectivement de la campagne, nous n’avons pas pour habitude de
manger avec le bétail.



- et pourtant il faudra bien qu’elle s’y fasse, la pauvre, car ici on ne
sert rien d’autre.

- elle n'aura pas l'occasion de s’y faire car nous avons bien
I'intention de nous en aller d’ici au plus vite...

- mais faites, cher Monsieur ! Je n’ai aucune intention de vous
empécher mais comment comptez-vous retrouver votre chemin
dans cette nuit épaisse ? Il vous faudrait un couteau au moins pour
la couper. Et puis n’oublier pas les recoins et les dangers qui s’y
cachent, le contréleur du train vous avait prévenus, il me semble.
Non, Monsieur, vous ne sortirez jamais d’ici ! Tout au plus vous
franchirez la porte, tenterez un pas, voire deux, mais vous
reviendrez aussitot ; qui avez-vous croisé dans la ruelle en venant
péniblement jusqu’ici ? Des ombres, rien que des ombres !

- et vous pensez que nous avons peur des ombres ?

- bien sdr que non ! Il n’y a que les sots qui éprouvent de telles
peurs ; mais ce qui pourrait vous faire peur en revanche c’est de ne
jamais atteindre I'autre bout, celui-la méme par lequel vous étes
entrés ou encore de vous faire piéger dans un recoin. Avez-vous
remarqué qu’il n’y a pas de chats ici et pourtant, c’est bien connu,
tous les chats y voient la nuit, sauf ici : la nuit est trop épaisse pour
gu’un chat puisse la traverser sans risque d’y laisser sa peau.

- partez quand bon vous semble et ne vous préoccupez pas de votre
repas, je paierai la note au tavernier ; c’est un ami, vous savez, et il
m’appelle des qu’il pergoit 'ombre d’un doute : « I'ombre d’un
doute », voila qui est approprié a la situation.

- Nous attendons la venue du veilleur...
- il ne va pas tarder, je I'ai croisé en chemin...

- comment pouvez-vous savoir qu’il s’agissait de lui puisqu’il n’y a
que des ombres, toutes pareilles les unes aux autres, qui circulent
dehors ? Et d’ailleurs je suppose que vous en étes une vous-
mémes...



- c'est ce que I'on devient a force de demeurer ici mais comment
voulez-vous qu’il en soit autrement ; pour le veilleur c’est
différent...

- en quoi est-ce différent ?

- c'est différent sinon il ne serait pas veilleur mais simplement une
ombre comme nous tous...

- vous n’avez pas répondu a ma question...

- pourquoi le ferais-je ? Je vous ai promis de ne pas vous retenir
mais n’attendez pas de moi que je vous aide a partir ; je vous
souhaite une excellente nuit a tous les deux...

- je doute gu’elle le soit, les choses sont mal engagées mais je ne
désespere pas que nous rentrions chez nous demain... »

L'inconnu finit par s’en aller, bon vent ! Mais je vois bien que
Martine n’est pas rassurée, bien au contraire : son angoisse est
palpable, ses mains tremblent. Jamais je ne I'ai vue en pareil état,
cet inconnu n’a fait que renforcer ses peurs ; elle doit se ressaisir,
reprendre confiance : tant qu’on n’a pas joué rien n’est perdu.
Jouer ! Cela me fait penser au croisé face a la mort, il n’a gagné que
du répit car on ne triche pas avec la mort mais ici c’est différent :
peut-étre que le jeu en vaut la chandelle... Mais bien sir ! La
chandelle, c’est la clé de cette histoire. Martine s’est apercue que
je m’étais mis a réfléchir, sur ce point je ne peux pas la tromper.

« - A quoi penses-tu, mon chéri ?
- je pense a ce qu’a dit cet inconnu...

- il était bien insolent mais s’il ne nous empéche pas de sortir d’ici,
il ne nous y aidera pas non plus ; il a bien dit que méme un chat n’y
retrouverait pas son chemin.

- ce n’est pas ce a quoi je pense ! Il a dit avoir reconnu le veilleur a
quelques pas d’ici dans la nuit épaisse, alors qu’on n’y voit que des
ombres qu’on ne saurait distinguer...

-etalors?



- comment a-t-il pu reconnaitre le veilleur, ne pas le confondre avec
une ombre pareille a toutes les autres ?

- je n’en sais rien ! Tu lui as posé la question mais il n’a pas voulu
répondre...

- parce qu’il nous aurait donné la solution...
- je ne comprends pas...

- c’est pourtant simple ! S’il a reconnu le veilleur, c’est que celui-ci
portait un signe distinctif qui s’apergoit méme dans la nuit la plus
sombre...

- Une lanterne...

- exactement ! Un veilleur emporte toujours avec lui une lanterne
qui lui permet de voir ce que les autres ne voient pas, en particulier
dans les recoins...

- soit | Et tu t'imagines que le veilleur va te confier sa lanterne...

- non ! S’il nous confie sa lanterne, il ne sera plus veilleur mais rien
gu’une ombre parmi les autres.

- alors que comptes-tu faire ?

- on pourrait lui proposer un arrangement : il nous emmene jusqu’a
I’entrée de la ruelle en nous éclairant de sa lampe, il conserve sa
lampe et, en contrepartie, il regoit une récompense...

- et si la récompense ne I'intéresse pas ?

- alors il faudra trouver autre chose mais cela vaut la peine
d’essayer, tu ne penses pas ?

- sans doute ! Mais s’il refuse, que comptes-tu faire ? Lui voler sa
lanterne ?

- Non ! Mais peut-étre est-il joueur...

- je te vois venir ! Jouer la lanterne comme le croisé jouait sa vie ou
du moins son sursis...



- c'est cela | Attendons qu’il arrive et on verra bien ce qu’il en
pense... »

Voici que la porte s’ouvre a nouveau et celui qui entre a présent est
bien le veilleur car il porte une lanterne a sa main et a l'autre un
baton ; il se rend au bar pour, semble-t-il, y réserver une
commande. Le tenancier lui adresse quelques mots en lui indiquant
notre table. Le veilleur traverse la salle sans se délester de sa
chandelle et de son baton et parvient enfin jusqu’a notre table ; il
est aussitot rejoint par le tavernier qui prend la parole :

« - ce couple est arrivé tout a I’heure, comme tous les autres bien
avant eux ; il ont commandé un repas et deux bieres mais je
m’apergois que la dame n’a pas touché a son plat du jour. Peu
importe ! lls m’ont posé des questions sur I'endroit et d’autres
choses qui s’y rapportent mais je n’ai pas été en mesure de leur
répondre et tu sais trés bien pourquoi. Je leur ai dit alors que tu
passerais dans la soirée et qu’ils pourraient alors te poser leurs
questions car ici toi seul est capable d’y répondre.

- cela dépendra des questions ! En attendant apporte-nous trois
bieres et mets le plat a réchauffer puisque la dame n’y a pas gouté :
je le mangerai moi-méme, il est inutile de jeter la nourriture.
Monsieur, je m’assieds et je vous écoute...

- Monsieur le veilleur, vous savez mieux que personne ce que
signifie pour nous de nous étre égarés jusqu’ici ; nous n’avons pas
I'intention d’y rester mais un inconnu nous a mis en garde contre la
nuit épaisse et les recoins sombres en lesquels se cachent bien des
dangers. Bref comment sortir de cette impasse sans la moindre
lumiere ?

- effectivement sans une source de lumiére, cela me parait difficile,
impossible méme...

- vous disposez d’une telle source de lumiére puisque vous étes
veilleur, elle pend d’ailleurs a votre main...

- vous ne pensez tout de méme pas que je vais vous donner ma
lanterne ! Sans elle, je ne suis plus rien, une ombre indistincte parmi
les autres...



- je ne vous en demande pas autant mais peut-étre que vous
pourriez nous emmener, mon épouse et moi, jusqu’a la sortie...

- qu’est-ce que j’aurais a y gagner ?
- une récompense que Nous pouvons négocier...

- a quoi bon ! Ici personne n’a besoin de rien, nous avons tout ce
qu’il nous faut, plus ne nous servirait a rien...

- il doit pourtant bien y avoir un moyen...
- sans doute mais je ne vois pas lequel...
- on pourrait jouer votre aide ! Vous jouez aux échecs ?

- cela m’arrive mais je ne suis pas un fin joueur, un amateur et
méme un pietre amateur...

- je ne vaux pas mieux mais je suis prét a prendre le risque car nous
devons sortir d’ici, c’est impératif.

- et pourquoi est-ce impératif ?

- parce que nous ne sommes pas de ce monde ; les plaisirs qui se
consomment ici ne sont pas du tout a notre convenance et puis il
nous faut veiller nous aussi...

- et sur quoi veillez-vous ?
- nous veillons sur I’Esprit du monde et sa lumiere...

- une lumiere qui cependant ne parvient pas jusqu’ici, une lumiére
qui ne peut pas franchir les frontiéres de la nuit qui s’est abattue
sur ce quartier...

- et pourquoi une telle nuit s’y est-elle abattue ? Que s’est-il passé
en 1969 quand tout a commencé ?

-en 1969, les faits les plus marquants sont I'alunissage de la mission
Apollo 11 et le festival de Woodstock ; je ne vois pas tres bien le
rapport entre ces faits et la nuit qui soudainement s’est abattue sur
ce quartier...



- si je comprends bien, dans cette auberge les égarés font la féte
jusgu’au moment ou ils ne sont plus que 'ombre d’eux-mémes...

- C'est bien cela...
- et ensuite que deviennent-ils ?

- ils finissent dans la rue, ce sont les ombres que vous avez croisées
en vent jusqu’ici...

- et tous ceux-la attablés au comptoir ?

- ils sont en voie de conversion, pas encore totalement des ombres
mais c’est I'affaire de quelques semaines, quelques mois tout au
plus...

- et ceux qui comme nous s’égarent viendront les remplacer, n’est-
cepas?

- oui, vous avez tout compris...
- et personne n’a jamais essayé de s’enfuir de cet enfer ?

- ceux qui ont essayé ne sont pas allés bien loin, ils ont fait demi-
tour et sont revenus a I'auberge... »

Martine s’était jusque-la contentée d’écouter ; elle décide enfin de
s’exprimer :

« - vous n’étes pas joueur et pourtant, méme si vous perdez, on ne
vous prendra jamais votre lanterne, seulement le temps de nous
faire sortir d’ici...

- mais si je gagne, vous perdez tout espoir de sortir un jour d’ici...
- c’est vrai, a moins qu’il y ait une autre solution...

- laquelle ?

- je I'ignore et, croyez-moi, je le regrette !

- je vous comprends bien, chere Madame, mais qu’est-ce que je
peux y faire ?

- vous-méme, vous n’avez jamais songé a vous en aller ? Apres tout
un veilleur n"a ici aucune utilité ?



- effectivement ! Disons seulement que cela me retient de devenir
une ombre a mon tour... J'ai déja pensé a m’en aller et pour moi
rien n’est plus facile mais a quoi bon ? Il y a si longtemps déja que
je suis ici et le monde extérieur m’est devenu inconnu ; vous avez
peur d’étre ici et moi j'ai peur de me retrouver ailleurs

- on pourrait échanger nos réles, il vous suffit de me céder la
lampe...

- et moi du coup je deviendrai une ombre comme toutes les autres...
Si je reste ici, c’est comme veilleur !

- un veilleur qui ne veille sur rien d’autre que lui-méme... En vous
sauvant grace a la lanterne, vous perdez tous les autres... »

J'avias laissé Martine s’exprimer librement sans intervenir, se disant
que la parole pourrait peut-étre la libérer ou du moins atténuer ses
peurs. En les écoutant, elle et le veilleur, il réfléchissait cependant,
comme porté par la chanson des Eagles. Il reléve soudain la téte,
regarde fixement le veilleur et prend la parole :

« - nous allons jouer ! Si vous perdez vous nous accompagnerez avec
votre lanterne et votre baton jusqu’au début de la ruelle de sorte
gue nous puissions quitter ce lieu maudit...

- et sije gagne ?

- si vous gagnez, nous ne perdrons pas pour autant et vous gagnerez
plus que vous ne pensez...

- que voulez-vous dire ?

- ce que je viens de dire mais ne croyez pas que je vais abattre mes
cartes avant méme de les avoir jouées... De toute fagon que vous
gagniez ou que vous perdiez, pour vous cela ne changera rien sinon
gu’en cas de perte vous devrez nous mener jusqu’a la sortie...

- mais je ne veux pas étre responsable de votre perte...

- pourquoi accepterais-je de perdre si dans tous les cas de figure
vous étes gagnant ? Je vous ai dit que méme si vous gagnez nous ne
perdrons pas pour autant mais que vous y gagnerai bien plus que la



partie. Alors faites-moi confiance ! De toute maniere, mon épouse
et moi, nous partirons... »

Martine, qui avait suivi notre conversation, releve la téte, me
regarde dans les yeux et se met a sourire :

« - toi, mon chéri, tu as compris quelque chose...

- je peux méme te dire que j'ai tout compris : il suffit d’écouter la
chanson...

- que veux-tu dire ?

- rien pour l'instant mais tandis que nous jouerons, écoute bien les
paroles et je suis certain que tu comprendras a ton tour car cette
chanson est la clé de ce mystére...

- alors, mon cher veilleur, on la joue cette partie d’échecs ?
- je demande au tavernier de me préter un échiquier et je reviens »

Le veilleur se leve, se dirige vers le comptoir, échange quelques
mots avec le tavernier et revient aussitot avec I'échiquier entre ses
mains :

« - la partie peut commencer...

- il faut d’abord tirer les couleurs au sort ! Ce sont les blancs qui
commencent a moins que vous ne vouliez jouer avec les noirs...

- tirons au sort puisque c’est la regle !

- je suis chanceux ! Jai tiré les blancs et c’est donc a moi de
commencer... »

L'aubergiste, sa femme et les clients se sont rapprochés de la table
et observent la scéne en silence, on nentend que la chanson des
Eagles en arriere-fond. Martine, tout en observant le jeu, semble
méditative. Je lance le jeu en déplacant le pion de E2 a E4 ; le
veilleur réplique par la méme figure et déplace un pion noir deE7 a
E5 ; ensuite je déplace ensuite un fou de F1 a C4 ; le veilleur semble
vouloir mener une attaque désordonnée sur son flanc droit ; je
rétorque en déplacant sa reine de D1 a F3; le veilleur s’enferre dans
son attaque par le flanc et se semble pas s’intéresser a ce qui se



passe dans I'axe central du plateau ; j’en profite pour déplacer sa
reine de F3 en F7 occupée par le pion de I'adversaire. Martine qui a
observé toutes les passes est souriante ; je releve la téte et
m’adresse au veilleur :

« -échec et mat !
- en quatre coups ... je ne I'avais pas venu venir...

- parce que vous étiez concentré sur votre attaque par le flanc, vous
avez négligé I'axe central du plateau... Ce coup s’appelle le coup du
« berger » ; que je I'ai utilisé n’a rien de surprenant puisque je suis
moi-méme un berger...

- vous étes un berger ?

- un berger de I'Etre, de la Nature, de I'Esprit et des ames qui lui
appartiennent...

-j’ai perdu ! Je vous accompagnerai donc jusqu’a la sortie...

- c'estinutile !

- vous voulez donc rester ici dans cet enfer ?

- non ! Mais, mon épouse et moi, nous ne partirons pas seuls...
- je ne comprends pas !

- c'est bien normal car vous étes bien trop proche de ce lieu, si
proche qu’il vous est devenu le plus lointain ; ne comprenez-vous
pas qu’ici tout est factice ?

- que voulez-vous dire ?

- que tout ceci n'est qu’une illusion, celle dont parle la chanson qui
tourne en boucle depuis notre arrivée ; je pense que mon épouse,
qui a pris le temps de I'écouter, a tout compris elle aussi, alors
laissons-la nous raconter... »

Martine ne semble pas surprise par ma proposition ; elle se leve et
s’adresse au tavernier :

« - pourquoi ne sers-tu plus de vin depuis 1969 ?



- je n’en sais rien, c’est ainsi | On a cessé de m’en demander et moi
d’en servir

- mais tu en as encore ?

- quelques caisses a la cave, abandonnées depuis 1969 ; c’était du
trés bon vin et j'imagine qu’il a bien vieilli...

- alors ces caisses, avec ton épouse, vous irez les chercher et on
boira ce vin tous ensemble mais il me faut d’abord éclairer ta
lanterne éteinte depuis tout ce temps. Cette chanson qui passe en
boucle, tu aurais di prendre la peine de I'écouter, cela t'aurait
permis de comprendre bien des choses.

- que voulez-vous dire ?

- cette chanson, sans la citer, évoque Las Vegas, une ville du Nevada
perdue dans le désert de Mojave ; c’est la ville du jeu, de la luxure
et de tous les vices, une ville ou I'or qui coule de partout brille de
mille feux sous les artifices de la lumiere, comme celui dont ta
femme a recouvert son corps.

- je ne peux rien lui refuser...

- toi, la femme du tavernier, enléve tout cet or dont tu couvres ton
cou, tes poignets et tes mains ; crois-moi, tu te sentiras plus légere
et surtout plus libre. Tu peux me confier ces bijoux et rassure-toi :
je te les rendrai plus tard car I'or ne m’intéresse pas, je lui préfere
la brillance des étoiles.

- je vois que les caisses de vin s’étalent a présent sur le comptoir ;
tavernier tu peux les déboucher et donner ce vin a boire ¢ tes
clients, tous tes clients ; ouvre aussi deux bouteilles de champagne
et donne-les a boire aux Colitas.

- pourquoi aux Colitas ? Tu n’apprécies pas leurs fleurs ?

- ni leurs fleurs ni leur parfum qui vous envoute et vous tient dans
ce piege ; arrose les Colitas pour qu’ils fanent... Et donne a tes
clients autant de vin gu’ils le souhaitent.

- j’ignore pourguoi mais ton ceil lumineux et profond me dit que je
dois le faire...



- a présent, veilleur, mon mari a des choses a te dire... »

Le veilleur, qui ne semble toujours pas revenu de sa défaite, reléve
sa téte et m’adresse un regard timide, presque humilié. Je tiens a le
rassurer :

« - ne fais cette téte, veilleur, et dis-toi que tu as gagné bien plus
que tu n’as perdu ; tu me dois une balade, c’était I'enjeu de la
partie.

- je vous accompagne au dehors dés que vous le souhaitez, toi et
ton épouse...

- as-tu remarque que tous les clients ont déja repris des couleurs,
gu’on commence a les distinguer, c’est grace au vin qu’ils viennent
de boire mais ce n’est pas assez : ils doivent en boire encore jusqu’a
ce qu’ils oublient la saveur trompeuse du champagne qu’ils ont trop
bu jusqu’ici. Mais, dis-moi, as-tu pris un jour la peine d’écouter
cette chanson qui tourne en boucle depuis que nous sommes la ?

- C’'est ainsi tous les soirs mais je n’en pergois que la musique
envoutante ; les paroles, je les écoute a peine et de toute maniére
je ne les comprends pas...

- justement écoute attentivement car les paroles qui suivent sont la
clé de cette nuit qui s’est abattue sur ce quartier et ne veut pas la
quitter ; « coute bien ces paroles :

« And she said

We are all just prisoners here

Of our own device

And in the master's chambers

They gathered for the feast

They stab it with their steely knives
But they just can't kill the beast
Last thing | remember

I was running for the door

I had to find the passage back to the place | was before
Relax said the nightman

We are programmed to receive
You can check out any time you like
But you can never leave »



- je les écoute mais je ne les comprends pas, c’est de I'anglais...
- alors je vais les traduire pour toi :

« Et elle dit

Nous ne sommes tous ici que des prisonniers volontaires
De nos propres désirs matériels

Et dans les chambres des maitres d'hotel

Ils se réunirent pour le festin

Is la piquent avec leurs couteaux d'acier

Mais ils ne peuvent tout simplement pas tuer la béte

La derniére chose dont je me souviens

Je courais en direction de la porte

Je devais trouver le chemin du retour vers I'endroit ot j'étais avant
Reste calme me dit un gardien de nuit

Nous sommes programmeés pour accueillir

Tu peux régler ta note quand tu veux

Mais tu ne pourras jamais parti »

- la chanson parle d’une chambre ou festoient les maitres d’hotel ;
ils ont choisi, dit la chanson, d »étre les prisonniers de leurs désirs
matériels ; ils piquent la béte avec leurs couteaux d’acier mais ils ne
parviennent pas a la tuer ; la chanson dit encore que le dernier client
a voulu s’enfuir mais qu’un gardien de nuit I'en a empéché car il est
programmé pour accueillir : 'autre peut payer sa note quand il le
souhaite mais il ne pourra jamais partir.

- C'est effectivement ce que dit cette chanson ! Le gardien est
programmeé pour accueillir mais en aucun cas pour laisser partir ; la-
haut, ils font la féte, ils boivent du champagne mais crois-tu vraiment
qu’ils ont choisi librement d’étre les prisonniers de s’abandonner a
ces désirs futiles et de renoncer a tout ce que la vie est en mesure
de leur apporter de lumineux ?

- je I'ignore ! Je pense qu’ils ont renoncé, gu’ils se contentent de ce
qui leur est sous la main, qu’ils sont trop fatigués pour se lancer a la
recherche d’autre chose...

- que deviennent-ils apres avoir longtemps festoyé ?

- ils se retrouvent ici, se dissolvent dans la biere et finissent dehors
parmi les ombres, étant eux-mémes devenus ombres...



- mais aussi longtemps qu’ils restent dans la chambre, ils ne savent
rien de ce qui les attend ; ils pensent sans doute que leur oisiveté ne
finira jamais...

- jimagine que c’est ainsi... Alors ce voyage a travers la ruelle et sa
nuit profonde, c’est pour bientot ?

- je te propose un autre voyage et c’est la femme du tavernier qui
t'accompagnera jusqu’a cette chambre dont j’ignore le chemin.

- une fois la-haut, qu’aurai-je a faire ?

- tu diras a tous ces gens de descendre, qu’un met délicat et d’une
saveur improbable les y attend ; veille a ce qu’ils descendent tous.
Ensuite tu briseras la lampe de cette chambre, tu en refermeras la
porte avec la clé que posséde la femme du tavernier et, de retour,
tu me confieras cette clé.

- j’avoue ne pas bien comprendre mais je te fais confiance car tu
sembles déja connaitre distinctement la suite des événements...

- n"as-tu pas compris que pour rompre ce qui semble ici un charmes
mais est en réalité une malédiction, il faut tuer la béte...

- je n’ai que mon baton a t'offrir...

- ce genre de béte ne se tue pas avec un baton ni méme un fusil mais
avec des mots pourvu qu’ils soient convaincants ; va et fais comme
je t'ai dit... »

Le veilleur allume sa lanterne et emprunte le pas de la femme du
tavernier délestée de tous bijoux ; ils s’engagent dans I'escalier qui
conduit a I’étage vers la chambre mystérieuse, ce temple d’obscures
réjouissances. Martine semble apaisée et a repris gout a la vie ; elle
joint ses deux mains au miennes, me regarde en souriant et se met
a parler avec tendresse :

« - quand ces gens vont descendre, j'imagine que tu vas leur parler ;
tu n’es pas magicien, seulement berger de ce qui demeure au-dela
des mots...

- ma chérie, ces mots n'ont d’'importance qu’en ce gu’ils ne disent
pas, ce sont des signes d’une vérité cachée et insaisissable, une
vérité qui se pressent et se dévoile la ou on ne I'attend pas...



- tu envisages de tuer la béte qui est en eux mais comment vas-tu t'y
prendre ? Crois-tu qu’il existe un mot, un seul, qui soit plus lourd que
la béte et en mesure de |'écraser ?

- les mots n’ont de poids que celui des signes, ce qui importe n’est
pas ce qu’ils disent mais ce qu’ils taisent, ce qui se montre a leur
insu. Ce n"est pas a moi de les convaincre mais a eux de se persuader
eux-mémes ; nous n‘avons rien a y perdre puisque la partie d »échec
m’a été favorable mais, en nous sauvant nous-mémes, nous devons
tout tenter pour les sauver eux aussi, les sortir de cet oubli, de ce
sommeil dans lequel la béte les retient prisonniers.

- les voici qui redescendent ! lls s’attendent a un met délicat et d’une
saveur intense : qu’as-tu a leur offrir ?

- le salut dans la lumiere... »

Effectivement le veilleur arrive dans la salle, suivi de la femme du
tavernier et des convives de la chambre mystérieuse. |lls
s’approchent de notre table et 'un d’entre eux prend la parole :

« - ainsi donc tu nous réserve un met délicat d’une saveur
improbable ; quand y gouterons-nous ?

- pour I'apprécier a sa juste mesure, il vous faut d’abord boire de ce
vin que semblent apprécier tous les clients ?

- du vin mais c’est le champagne qui nous donne bonne conscience...

- ce vin est bien plus précieux que vous lI'imaginez ; il attend depuis
1969 dans une cave sombre qu’on le déguste enfin ; goutez-y chers
amis et vous verrez vos visages, comme tous ceux qui, se
rassemblent ici se charger de couleurs : observez comme ils
deviennent de plus en plus distincts...

- alors qu’on serve de ce vin en abondance et gare a toi s’il ne tient
pas ses promesses...

- il les tiendra, je vous l'assure, et en y ajoutant quelque bonne
parole, ce met délicat dont le veilleur vous a parlé, je suis certain que
vos visages s’illumineront d’une lumiere bien plus intense que celle
gue nous offre tous ces artifices... »

Les nouveaux arrivants se mélent aux autres clients et consomment
ce vin que leur tend le tavernier ; les visages deviennent de plus en



plus lumineux, d’une lumiéere qui se projette jusqu’au dehors comme
si elle invitait les ombres de la rue a entrer eux aussi et a gouter ce
vin qui éclaire et réchauffe les ames éteintes. C'est alors que je
demande au tavernier de faire taire cette chanson qui n’en finit pas
de de se répéter comme le plus profond des désespoirs. Un convive
s’adresse alors au tavernier :

« - pourquoi as-tu coupé cette chanson qui nous accompagne depuis
si longtemps ?

- C'est I'étranger qui me I'a demandé, je suppose qu’il a de bonnes
raisons...

- de bonnes raisons ? Je m’en vais de ce pas lui poser la question... »

Le convive s’approche de notre table un verre de vin a la main et
m’interpelle :

« - tu aurais, m’a dit I'aubergiste, de bonnes raisons d’arréter la
musique...

- j’ai de bonnes raisons en effet | Cette musique vous envoute depuis
trop longtemps, c’est elle qui vous retient prisonniers de cette
auberge et de |'oisiveté que vous y consommez. Regarde autour de
toi, observe les ombres venues du dehors : ne vois-tu pas que le vin
gu’elles partagent les rend de plus en plus distinctes. Elles sont votre
miroir, le devenir de votre insouciance et de votre existence
débridée qui cherche son salut dans I'oubli. J’apercois une alliance a
ton doigt : celle que tu as épousé, elle n’est pas ici a tes cotés n’est-
ce pas?

- non | Elle est restée la-bas, je suis venu seul, me suis laissé tenter
et depuis lors je suis incapable de revenir sur mes pas, de retourner
dans la lumiere la-bas, tout au bout de la ruelle. Jimagine que mon
épouse et nos enfants m’ont oublié...

- tu I'imagines et cela t'arrange mais en réalité tu n’en sais rien ;
combien de meres, d’épouses et d’enfants ont attendu le retour des
prisonniers aprées la guerre ? Tu es un prisonnier de la béte en toi
que ces lieux ont éveillée mais il te suffit d'un mot pour la faire ﬁaire\
a jamais...

- alors dis-moi ce mot si tu penses que la-bas les miens m’attendent
encore ?
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- les autres semblent t'écouter, se taire pieusement quand tu prends
la parole ; puisqu’il n’y a plus de musique, leur liras-tu quelques vers
bien choisis ?

- et pourquoi pas si cela peut effectivement éclairer nos lanternes
depuis trop longtemps éteintes...

- alors voici les vers qu’il te faut lire...

- écoutez tous ce que I'étranger me demande de vous lire, quelques
vers qui, je I'espére, vous réchaufferont le cceur et peut-étre vous
rendront le début d’un espoir...

« Proche

Et dur a saisir, le dieu.

Mais aux lieux du danger, la
Délivrance croit aussi.

Dans I'obscur séjournent

Les aigles et les fils des Alpes

S’en vont sans crainte par-dessus
L’abime sur des ponts

Légerement batis.

Aussi, comme sont amassées alentour
Les cimes du temps et que les bien-aimés
Ont séjour proche, languissant

Sur les monts au plus loin séparés,
Donne une eau innocente,

O donne-nous des ailes, pour traverser

D’un ceceur constant, et revenir.

Ainsi parlai-je, que me ravit,

Plus vite que je ne I'eusse supposé

Et si loin que jamais je n’eusse

Pensé arriver, un génie

De mon propre foyer. Brillaient, crépusculaires,

Dans la lumiere double, comme j’allais,



La forét ombragée
Et les ruisseaux nostalgiques ;

(...)»

(Holderlin, « Patmos »)

De la patrie- tu as trés bien lu, cher ami et tous t'ont écouté avec
ferveur ; regarde a présent comme leurs visages sont devenus plus
lumineux encore...

- tu as raison leurs visages suffisent a éclairer cette salle...
- uniquement cette salle ?
- cela n’est déja pas si mal, ne crois-tu pas ?

- sans doute et pourtant ce n’est pas assez ! Alors regarde
attentivement a travers la vitre et dis-moi ce que tu vois...

- C’est la nuit mais I'obscurité s’est effacée | On y voit bien mieux que
tout a I'heure, le ciel est rempli d’étoiles et la-haut la pleine lune
nous sourit avec bienveillance. Comment cela fut-il possible ? Es-tu
un dieu ou un prophéte ?

- je suis un berger, on te I'a dit probablement, et je suis étranger a
cette métamorphose ; la nuit obscure dans laquelle vous viviez
jusqu’a présent n’était qu’une illusion. Il vous a suffi d’ouvrir les
yeux, de voir les choses telles qu’elles sont et non telles qu’on
voudrait qu’elles soient. A présent, mon épouse et moi, nous
pouvons partir a présent et toi aussi si tu le souhaites : je suis certain
que la d’ol tu viens ton épouse et vos enfants n’esperent que toi, ne
les fais pas attendre plus longtemps.

- regardez mes amis, regardez tous a travers les vitres : la rue a
retrouvé ses lumieres d’autrefois, nous sommes libres a présent, les
ombres ont disparu sous les traits rassurants et lumineux de ceux
gu’elles étaient auparavant. Veilleur, tu peux briser ta lanterne car
jamais plu la nuit ne sera aussi sombre. Sortons mes amis et saluons
ce ciel étoilé et cette lune hospitaliere, bénissons la lumiére qui nous
revient de la nuit dont elle était prisonniere. Je m’en vais retrouver
les miens tout la-bas dont je suis venu et chacun devrait en faire
autant : n"avons-nous pas perdu assez de temps ? »

Aprés ces bonnes paroles "homme ouvre la porte et disparait dans
la lumiére de nuit, suivi par tous les autres ;: ne demeurent a



I'intérieur que 'aubergiste et sa femme. Martine et moi sommes sur
le point de nous en aller a notre tour mais je souhaite interpeller
I'aubergiste et sa femme une derniere fois :

« - Vous ne partez pas avec les autres ?

- nous somme d’ici et a présent que tout est rentré dans I'ordre, ma
femme et moi continuerons a tenir cette auberge. Nous y servirons
du vin a tout qui en demande mais depuis ce soir, je te I'assure, le
champagne est désormais interdit dans cette auberge.

- mon épouse doit rendre a la tienne ses bijoux...

- ces bijoux je n’en veux plus, jamais, ne suis-je pas assez belle et
lumineuse pour devoir m’en parer ? Emportez-les et confiez-les a
une ceuvre de votre choix, qu’aprés avoir semé tant de tristesse et
de désespoir, ils illuminent le visage de ceux auxquels ils profiteront.
Gardez-les, Madame, et faites-en bon usage...

- demain a la premiére heure nous nous rendrons chez un marchand
d’or qui les achétera volontiers ; I'argent que nous en obtiendrons
trouvera, croyez-le bien, des souffrances a soulager.

- a la bonne heure ! Revenez nous voir a 'occasion et, nous vous le
promettons, plus jamais de plat du jour... Vous nous avez ouvert les
yeux sur notre stupidité mais aussi sur la beauté d’un ciel étoilé et
d’une lune bienveillante, comment vous remercier ?

- vous n‘avez pas a nous remercier | Nous vous seulement donné
I’occasion d’ouvrir enfin vos yeux mais c’est vous-mémes qui les avez
ouverts. Souvenez-vous que la béte n’est pas morte, qu’elle
sommeille au plus profond de nous tous ; aussi doit-on veiller a ce
gu’elle ne sorte pas de sa propre nuit et ferme a nouveau nos yeux.
A bientot, chers amis... »

Martine et Denis franchissent enfin la porte et disparaissent dans la
ruelle, guidés dans la pénombre par la lune et les étoiles ; ils arrivent
bient6t a I'hdtel ou les attend la chambre qu’ils avaient réservée.
Avant d’aller se blottir dans les bras de Morphée et des réves qu’elle
nous inspire, ils font un détour par le bar afin de s’y restaurer car
Martine n’a toujours rien avalé. J’ai emporté avec moi la lanterne du
veilleur qui depuis lors ne m’a jamais quitté ; elle est la ou je I'ai
déposée a notre retour a la maison, sur une table basse de mon
atelier et souvent je la regarde et je repense alors a cette nuit passée



dans la taverne aux ombres, je repense a cette nuit infranchissable,
méme par les chats, a tous ces étres sans visage, je repense a la nuit
du monde qui en 1969 s’est abattue sur ce quartier perdu dans cette
ville immense et a toutes les nuits du monde qui pésent sur nos
épaules bien plus lourdement que le rocher de Sisyphe. Je repense
a tout cela et je me dis souvent que la pire de toutes ces nuits est
celle sur laquelle se referment nos paupieres.

HOTEL CALIFORNIA

Sur une sombre route du désert

Un vent frais passe dans mes cheveux

La senteur tiede des colitas

S'élevant dans I'atmosphére

Devant, plus loin

J'apercus une lumiere vacillante

Ma téte devint lourde et ma vue s'obscurcit

Je dus m'arréter pour la nuit

Elle se tenait debout dans I'encadrement de la porte
J'entendis la cloche de I'église

Et je pensais en mon for intérieur

Ca pourrait étre le paradis comme ¢a pourrait étre I'enfer
Puis elle alluma une chandelle

Et me montra le chemin

Il y avait des voix au fond du couloir

Il me sembla les entendre dire

Bienvenue a I'H6tel California

Quel endroit délicieux

Quel visage ravissant

Il'y a plein de place a I'H6tel California
Tout au long de I'année

Vous pouvez en trouver ici

Son esprit est perverti par Tiffany
Elle a les courbes d'une Mercedes
Elle a plein de tres, tres beaux mecs
Qu'elle appelle ses amis

Comme ils dansent dans la cour



Douce sueur estivale

Certains dansent pour se souvenir
D'autres pour oublier

Alors j'ai appelé le Capitaine
Apportez-moi mon vin s'il vous plait

Il m'a répondu

Nous n'avons plus cet alcool depuis 1969
Et toujours ces voix qui m'appellent de loin
Qui te réveillent au milieu de la nuit

Juste pour les entendre dire

(EAGLES, « Hétel Californie », 1977)



