
MELANCOLIE 

 

 

Albrecht Dürer, « Mélancolia I », 1514 

 

« Ce gai savoir est une sagesse malicieuse. » 

(Heidegger, « Le chemin de campagne ») 

 

 

 

Note en base de page du traducteur André Préau : « Littéralement : « Ce gai savoir est das 
Kuinzige. » Ce terme dialectal, propre à la Souabe du sud (où se trouve Messkirch, ville natale 
de Heidegger) correspond étymologiquement à Keinnützig, « bon à rien », « propre à rien », 
dont le sens est passé à celui de « espiègle », « malicieux », et finalement désigne aujour’hui 
un état de sérénité libre et joyeux, aimant à se dissimuler, marqué par une ironie affectueuse 
et par une touche de mélancolie : mélancolie souriante, sagesse qui ne se livre qu’à mots 
couverts. (Renseignements fournis par l’auteur). » 



Martine : on imagine difficilement qu’il peut y avoir dans cette malice propre aux enfants, 
cette espièglerie et cette insouciance des dangers du mal compris, une forme souriante mais 
réservée de mélancolie. C’est surprenant et étrange à la fois, comme si Heidegger n’avait rien 
oublié de son âme d’enfant. Cette mélancolie prend, avec l’âge adulte, les figures du 
ressentiment, des regrets, du remords, bref de l’esprit de lourdeur, les soupirs de l’en vain ; 
mais parfois aussi les figures de la révolte ou, forme atténuée, du mépris et du dédain. La vie 
a cependant très souvent les larmes au bord des yeux : elle tisse son cours de nos joies et de 
nos peines. Mais quand la vie n’est plus que mélancolie, sans le rire et cette ironie affectueuse, 
elle devient si lourde à porter qu’on finit par s’arrêter sur le bord du chemin et on confie à 
d’autres le soin de continuer. 

Denis : c’est pourquoi je propose que nous lisions un poème de Hölderlin dans lequel la 
mélancolie a bien du mal à trouver sa compensation comme si, comme tu viens de le dire, elle 
forçait le chemin à s’arrêter sur une virgule. 

 

«Si du lointain, puisque nous voici séparés,  

Je te suis connaissable encor, si le passé, 

Ô toi qui partageas les douleurs avec moi ! 

Peut encor vouloir dire un peu de bon pour toi, 

 

 

Alors dis-moi, comment t’attend-elle, l’amie ? 

Est-ce dans les jardins où, après un terrible 

Et sombre temps, un jour nous nous sommes trouvés ? 

Aux fleuves du saint monde originel, ici. 

 

Je dois dire ceci : il y avait du bon 

Dans tes regards lorsque jadis, dans les lointains 

Tu te tournas gaiement regardant en arrière, 

Homme toujours fermé, toujours à ténébreuse 

 

Mine. Comment ont fui les heures, comment fit, 

Devant la vérité que bientôt j’allais être 

Si séparée de toi, mon âme pour se taire ? 



Oui ! J’en ai fait l’aveu, vois-tu, j’étais à toi. 

 

Vraiment ! Et comme toi tu veux à ma mémoire 

Rappeler le contenu et me l’écrire tout 

Dans des lettres, voici qu’à moi aussi me vient 

De dire maintenant le passé tout entier. 

 

Était-ce printemps ou été ? Le rossignol 

Et son doux chant vivait avec des oiseaux qui, 

Sous couvert du bosquet, étaient dans les parages, 

Tandis que de parfums les arbres nous cernaient. 

 

Les passes éclaircies et les brousailles basses, 

Le sable sur lequel nous marchions, tout cela, 

Le rendait plus aimable et plus réjouissant. 

Violette ou jacinthe, ou tulipe, ou œillet. 

 

Vert était le lierre aux murs et aux murailles, 

Et verte une ombre heureuse en les hautes allées. 

Souvent nous passions là le soir, la matinée, 

À nous dire beaucoup, nous regardant joyeux. 

 

Dans mes bras revivait alors l’adolescent 

Qui arrivait, encor délaissé, par les champs 

Qu’il me montrait du doigt mélancoliquement, 

Mais il savait encor dénommer les lieux rares, 

 

Il avait retenu tout le beau qu’il y a, 



Qui m’est aussi très cher, et que l’on voit fleurir 

En les natals pays sur les rives heureuses, 

Ou bien qui se soustrait, hors de vue des hauteurs 

 

 

 

 

D »où le regard au loin porte jusqu’à la mer, 

Mais où nul ne veut être. Ainsi donc, sois content, 

Et aie une pensée pour celle qui encor 

Eprouve du plaisir de ce qu’a lui pour nous 

 

Ce jour d’enchantement qui, pour faire un de nous, 

S’ouvrit sur un aveu ou nos mains s’étreignant. 

Hélas ! Malheur à moi ! Ce furent de beaux jours, 

Mais ce qui les suivit, un crépuscule triste. 

 

Tu es tellement seul en la beauté du monde, 

À ce que tu me dis sans cesse, chéri ! Mais 

Ce que tu ne sais pas, » 

(Hölderlin, « Si du lointain… ») 

 

Martine : c’est très différent des hymnes et des élégies qui l’ont rendu célèbre… 

Denis : ce texte fait partie des « poèmes de la folie » ; comme tu sais la vie de Hölderlin est 
divisée en deux périodes d’égale durée : la première, c’est celle des Hymnes et des élégies 
dont tu parles, et l’autre c’est celle de la « folie » mais je préfère dire de la solitude : Hölderlin 
occupait une chambre chez un artisan amateur de poésie et, en dehors de cet artisan, in ne 
fréquentait personne. 

Martine, dans sa troisième Inactuelle, ‘Schopenhauer éducateur » Nietzsche s’est montré 
particulièrement injuste envers lui : 



 

« Un Anglais moderne décrit de la façon suivante le danger que courent le plus souvent les hommes 
extraordinaires qui vivent dans une société médiocre : « Ces caractères exceptionnels commencent par 
être humiliés, puis ils deviennent mélancoliques, pour tomber malades ensuite et mourir enfin. Un 
Shelley n'aurait pas pu vivre en Angleterre et toute une race de Shelley eût été impossible. » Nos 
Hœlderlin et nos Kleist, d'autres encore, périrent parce qu'ils étaient extraordinaires et qu'ils ne 
parvenaient pas à supporter le climat de ce qu'on appelle la « culture » allemande. Seules des natures 
de bronze, comme Beethoven, Gœthe, Schopenhauer et Wagner, parviennent à supporter l'épreuve. 
Mais chez eux aussi apparaît, dans beaucoup de traits et beaucoup de rides, l'effet de cette lutte et de 
cette angoisse déprimante entre toutes : leur respiration devient plus pénible et le ton qu'ils prennent 
est souvent forcé. » 

(Nietzsche, « Schopenhauer éducateur », § 3) 

Denis : c’est vrai mais à cette époque Nietzsche se trouvait encore sous l’influence des romantiques, 
de Wagner et de Schopenhauer. 

Martine : et le premier dont Hölderlin a eu à souffrir, c’est d’ailleurs Goethe lui-même qui lui a fermé 
la porte d’accès à la revue des romantiques. Quoiqu’il en soit, les poèmes de cette seconde période 
sont très différents de ceux de l’époque précédente : ils sont généralement très courts et d’une 
écriture qui pourrait sembler naïve si on les compare aux textes de la première période. 

Denis : c’est tout à fait juste mais il y a un autre aspect très caractéristiques de ces poèmes de la 
deuxième période : Hölderlin y parle beaucoup de la nature et des saisons (il consacre 22 poèmes aux 
saisons dont 9 au printemps), ce qui d’ailleurs n’est pas si surprenant ; et puis la mort y occupe une 
place relativement importante à travers plusieurs textes. La simplicité des textes ne les prive pas de 
profondeur : très souvent c’est ce qui est le plus facile à lire qui est aussi le plus difficile à comprendre. 

Martine : justement ! Ce que j’ai du mal à comprendre, c’est que le poème est inachevé, qu’il se 
termine par une virgule : « ce que tu ne sais pas, ». De là cette question : qu’est-ce qu’il ne sait pas, 
celui qui semble parler du lointain ? 

Denis : c’est difficile à dire : on peut tenter des conjectures mais ça reste des hypothèses, de 
l’interprétation. J’imagine que cet inachèvement est volontaire et que, d’une certaine manière, 
Hölderlin invite le lecteur à écrire la suite. Mais toi comment comprends-tu ce texte ? 

Martine : le texte est adressé par une femme, l’amie, à un homme, l’adolescent venu des champs et 
qui se trouve à présent dans le lointain, la mort peut-être. Ce qui m’y fait songer, ce sont les lettres : 
on a l’impression que l’amie se remémore une histoire brisée par la mort en relisant les lettres qu’elle 
a conservées. Celui qui n’est plus là ne peut désormais lui parler que depuis leur passé. A ces lettres 
elle voudrait répondre, dire, elle aussi, le passé tout entier et notamment ce qu’il n’en sait pas. C’est 
là que notre imagination doit faire le reste : qu’est-ce tu en penses ? 

Denis : il y a de la mélancolie dans ce texte qui me fait penser à un autre poème de cette époque 
douloureuse pour Hölderlin, notamment parce qu’il évoque le « saint monde originel » ; ce texte, 
intitulé « La promenade », est le suivant : 

« Belles forêts sur le côté, 

Peintes dessus la verte pente 

Où çà et là je me dirige, 

D’un doux repos récompensé 



Pour chaque épine dans le cœur 

Quand j’ai le sens tout assombri 

Parce que l’art et les pensées 

Depuis toujours coûtent douleurs. 

Et vous, jolis tableaux du val, 

Par exemple jardins et arbre, 

Ainsi que le ponceau, l’étroit, 

Et le ruisseau qu’à peine on voit,  

Au clair lointain, qu’il est donc beau 

L’éclat du somptueux tableau 

Du paysage qu’il me plait 

De visiter quand il fait doux. 

Aimable, la divinité 

De bleu tout d’abord nous escorte, 

Puis de nuages apprêtés, 

Bâtis en voûte avec du gris, 

Et d’éclairs flambants, de tonnerres 

Roulants, et du charme des champs, 

D’une beauté coulée de source 

Depuis l’image originaire. » 

(Hölderlin, »La promenade ») 

On peut y ajouter les derniers vers de « Lorsque depuis le ciel… » qui, dans l’édition française, suit 
directement « Si du lointain… », comme si ce poème nous disait justement ce qui suit la virgule.  

« Mais dans le bas, des eaux ruissellent, doucement 

Se fait entendre là tout le jour un murmure ; 

Cela n’empêche pas que toute la contrée, 

De tout l’après-midi, soit repos et silence. » 

(Hölderlin, « Lorsque depuis le ciel… », extrait) 

S’il y a beaucoup de mélancolie dans ces deux textes et si Hölderlin y parait très sombre, des orages 
qui ébranlent la montagne s’échappe et atteint jusqu’à la plaine un ruisseau invisible (on le distingue 
à peine) et silencieux (un murmure) qui apporte à la plaine repos et paix, autrement dit la Sérénité. 
Tout se passe comme si le ruisseau rapportait timidement sur la plaine la Parole sacrée des Célestes 



chantée par Hölderlin dans « Retour ». Si ces poèmes de la deuxième période sont ceux d’un homme 
blessé, il n’est pas résigné pour autant. Souviens-toi du dernier mot du poème « Le mot » de Stefan 
Georges : « que nulle chose soit, là où le mot faillit. » Hölderlin, comme dans « Souvenir », ne s’est pas 
désarmé : «Mais  les poètes seuls fondent ce qui demeure ». 

Martine : tu as écrit, dans ta jeunesse, un poème « Les rivières » mais ces rivières dont tu parlais alors 
étaient des torrents agités de révoltes et de tourments, un flux d’épaves, de lambeaux de vie qui ne 
donnait, semble-t-il, que bien peu de chose à espérer. Est-ce qu’aujourd’hui, si je te demandais de le 
réécrire, il serait différent, à l’image peut-être de ce ruisseau qu’évoque Hölderlin ? 

Denis : c’est probable car notre vie partagée a, au fil du temps, apporté un peu de Sérénité à mon 
existence, même si je demeure tourmenté : on peut donner à certains heurts du passé une moindre 
importance mais, comme on l’a dit déjà, on ne peut pas les oublier. La Sérénité consiste, je pense, à 
tenir les choses, je veux dire les événements qui font notre histoire, à distance, une distance qui leur 
convient. Si les cicatrices ont effacé la douleur des plaies, elles n’en effacent pas le souvenir : elles sont 
la mémoire de toutes nos peines passées. Quoi qu’il en soit, la meilleure façon de tenir au plus loin le 
passé douloureux, c’est sans doute d’en rire : c’est en tout cas ce que dit Zarathoustra de l’esprit de 
lourdeur. 

Martine : et sans doute n’avait-il pas tort ! Et justement il me revient une anecdote assez drôle au sujet 
de la rupture de Nietzsche avec son passé wagnérien : le « Parsifal » de Wagner et « Humain trop 
humain » de Nietzsche se sont croisés dans un bureau de poste. On sait que la lecture de « Humain 
trop humain » a plongé Wagner dans une rage folle ; de son côté Nietzsche ne ménage pas, notamment 
dans « Nietzsche contre Wagner », ses critiques envers une « pseudo-tragédie » apprêtée et un 
Wagner qui, « un chapelet aux pinces », comme disait Rimbaud de Verlaine, fait l’apologie de la Croix 
et de la chasteté. 

Denis : Nietzsche n’était ni aussi grave ni aussi sérieux que l’on s’imagine généralement : aussi bien 
dans ses livres que dans sa correspondance, on trouve beaucoup d’humour, même si souvent cet 
humour prend la forme d’une ironie. Comme tu sais, il se souciait beaucoup de sa santé et le rire est 
un remède à bien des maux : il le savait pertinemment. Et puis il avait le sens de la réplique : souviens-
toi de cette « pointe » qu’il adressait à Flaubert. 

« On ne peut penser et écrire qu’assis (G. Flaubert). Je te tiens là, nihiliste ! Rester assis, c’est 
là précisément le péché contre le Saint-Esprit. Seules les pensées qui vous viennent en 
marchant ont de la valeur. » 

(Nietzsche, « Le crépuscule des idoles, », « Maximes et pointes, n° 34) 

Martine, le lendemain matin : j’ai l’impression que mon petit philosophe s’est couché très tard 
et, à force de se croiser les bras, sa Morphée a fini par s’endormir. Le lit nuptial me semble si 
vide quand tu n’y es pas : j’avais pourtant une bien jolie berceuse à susurrer au creux de tes 
petites oreilles. 

Denis : c’est un peu ta faute ! Tu m’avais mis au défi de réécrire « Les rivières » et c’est ce que 
j’ai fait pendant que mon Ariane se croisait les bras. Que veux-tu, l’amour, ça n’attend pas.  

Martine : « Facteur, presse le pas car l’amour n’attend pas !», c’est ce que souvent tu écrivais 
au dos de tes lettres : pauvre facteur que tu faisais courir par tous les temps ! Mais, s’il se 
bouche les oreilles, alors je suis d’accord avec toi et surtout impatiente de lire cette nouvelle 
version. 



Denis : c’est tout frais et c’est tout chaud, l’encre est à peine séchée. Tu lis quand tu veux mais, 
te connaissant, j’imagine que c’est tout de suite. 

 

LES RIVIERES (2024) 

Des sommets qui s’égarent, la nuit d’un ciel grisé, 

Traversant les alpages, parvient dans la vallée 

Une rivière indolente, de roseaux camouflée, 

Qui berce nos quiétudes de son cours murmuré. 

 

En ses eaux nous reviennent de célestes clartés 

Qui ont brisé d’en-haut le linceul des nuées ; 

Elles annoncent le retour des hymnes printaniers 

Qui chassent les nuages du mauvais temps passé. 

 

 

 

Déjà de premières fleurs ont le sol transpercé : 

Perce-neiges et crocus recouvrent la vallée, 

Annonçant les jonquilles dont avril est charmé, 

Quand les abeilles se pressent aux fleurs des cerisiers. 

 

Les merles nous saluent d’une musique enchantée 

Tandis que les mésanges d’un nid sont empressées ; 

Les noyers et tilleurs de vert se sont drapés 

Et des premiers lilas le vent s’est parfumé. 

 

Au coin de la fenêtre l’hirondelle s’est logée : 

Bientôt des œufs éclos les petits affamés 

Feront danser le ciel de leurs parents pressés 



D’apporter, dans leurs rondes, pitance à leurs gosiers. 

 

Au bord de la rivière, un héron s’est posé 

Et guette avec envie le cours d’eau poissonnier ; 

Or là une écrevisse, qui osa le défier, 

S’échoue au fond du bec de ce pécheur zélé. 

 

Et la rivière s’écoule, sans jamais s’épuiser, 

À travers les prairies avec humilité ; 

Elle nourrit la fontaine où l’homme peut s’abreuver 

Ainsi que le troupeau quand il revient du pré. 

 

Des écorces de chêne qu’enfants lui ont confiées, 

Elle emporte les galions en de lointaines contrées, 

Malice du premier âge qu’un vieillard embusqué 

Ajoute à la Sagesse de sa Sérénité. 

 

La rivière est sereine de sa simplicité 

Car c’est toujours le Même par ses eaux emporté 

Qui ravit à cent lieues une enfance avisée 

De lui confier ses rêves d’un sourire partagé. 

 

Dans l’écorce de chêne, c’est un bout de papier 

Que d’une main innocente un enfant a glissé : 

Bouteille à la rivière par ses eaux ballotée 

Et qui demain peut-être ailleurs va éclairer. 

 

Martine : le texte est certainement plus optimiste que le précédent : il est porteur de message 
et de vie également, abreuvant hommes et troupeaux. Il annonce le printemps, la saison des 



naissances et renaissances. Tu évoques un ruisseau plutôt qu'un torrent humain et cependant, 
en dépit de sa puissance tranquille, le ruisseau emporte avec lui la Malice des enfants que 
guettent les vieillards soucieux de l’ajouter à leur Sagesse de sorte qu’ils atteignent à ce « gai 
savoir » de la Sérénité. Mais, comme tu l’as déjà dit, il y a dans cette Malice enfantine une 
certaine mélancolie, une « mélancolie souriante » disait Heidegger, la dissimulation d’une 
Sagesse qui ne se livre qu’à mots couverts. 

Denis : c’est, me semble-t-il, le propre de la mélancolie si tu la dégages de son interprétation 
médico-physiologique qui l’assimile volontiers à la dépression ; le texte de Heidegger est très 
éclairant. 

« La parole du chemin éveille un sens, qui aime l'espace libre et qui, à l'endroit favorable, s'élève 
d'un bond au-dessus de l'affliction elle-même pour atteindre à une sérénité dernière. Celle-ci 
s'oppose au désordre qui ne connaît que le travail, à l'affairement qui, recherché pour lui-même, 
ne produit que le vide.  

Dans l'air, variable avec les saisons, du chemin de campagne prospère une gaieté qui sait et 
dont la mine paraît souvent morose. Ce gai savoir est une sagesse malicieuse. Nul ne l'obtient 
qui ne l'ait déjà. Ceux qui l'ont le tiennent du chemin de campagne. Sur sa voie la tempête d'hiver 
et le jour de la moisson se croisent, la turbulence vivifiante du printemps et le déclin paisible de 
l'automne se rencontrent, l'humeur joueuse de la jeunesse et la sagesse de l'âge échangent des 
regards. Mais tout devient serein dans une harmonie unique, dont le chemin dans son silence 
emporte çà et là l'écho. » 

(Heidegger, « Le chemin de campagne », in « Questions III et IV) 

Martine : effectivement Heidegger parle d’une gaieté dont la mine souvent est morose : doit-
on y voir un lien avec l’affliction au-dessus de laquelle le sens éveillé par le chemin doit sauter 
d’un bond, ce qui rappellerait le « saut » auquel Heidegger fait souvent allusion ? 

Denis : c’est probable mais il y a aussi dans la Malice cette retenue, cette dissimulation dont on 
a parlé (note du traducteur su base d’informations fournies par Heidegger lui-même). Mais il 
est peut-être temps d’aller se reposer : qu’en penses-tu ? 

Martine, le lendemain matin : tu es incorrigible ! Hier soir c’est toi qui as proposé d’aller se 
reposer : moi je t’ai attendu et toi tu n’es pas venu. Je ne parvenais pas à oublier cette 
mélancolie dont nous avions parlé, J’aurais voulu me blottir dans tes bras, que tu m’y consoles 
de tes caresses mais rien du tout : un grand lit blanc pour moi toute seule où j’ai fini par 
m’endormir.  

Denis : pardonne-moi ! Cette mélancolie me taraudait l’esprit également et du coup j’ai laissé 
parler ma plume. Je te lis ce que j’ai écrit si tu le veux… 

Martine : d’accord mais tant pis pour toi si c’est trop triste : je sais encore bouder, tu sais… 

 

MELANCOLIE 



I 

Le ciel n’en finit pas de ses larmes verser : 

Partage de ma tristesse, la pluie sur moi tombée 

Se mélange à mes pleurs qu’elle voudrait effacer 

D’un rayon de soleil dont elle’ est messager. 

 

Une vaine mélancolie de moi s’est emparée, 

Portée par les regrets que nourrit mon passé ; 

Qui êtes-vous parents et fidèle amitié, 

Rien que des souvenirs de mon âme prisonniers. 

 

Je revis les hier de présences enjoués, 

Aux mains vers moi tendues, la saveur d’un baiser, 

La Malice d’un enfant aux cheveux caressés 

Et aux sourires dont l’âme jamais ne s’est lassée. 

Où êtes-vous mes joies ? Seule la peine est restée 

Qui écoule sur mes jours ce regard évincé 

Par un dehors de pluie sur la vitre épanchée 

Qui replie ma conscience sur un dedans piégé. 

 

Piégé par cet hier qu’elle ne peut oublier, 

Qui le prive d’avenir, un soleil espérer, 

Séchoir de ses douleurs et d’aujourd’hui brisé 

Sous le poids d’un avant dont il est écrasé. 



 

Reviendront-elles demain de parfum me griser, 

Ces effluves de la vie dont je suis absenté ? 

On raconte des hier qu’ils reviennent en été 

Quand, venant, les Célestes nous apportent la Clarté. 

 

On dit que de lumière l’hiver est effacé, 

Qu’il suffit d’un azur pour refermer les plaies 

Et empêcher le sang de nos maux s’écouler : 

Est-il gage un soleil du bonheur retrouvé ? 

 

Quand l’œil est assombri, on se met à trembler, 

Les mains voudraient se joindre pour au ciel s’adresser 

Mais la peine les retient d’alors se rapprocher : 

D’un dieu, quand il est sourd, que peut-on espérer ? 

 

Alors on se retourne et pleure sur le passé 

Quand les mains, d’assurance, venaient à se croiser : 

On repense aux prières du bonheur conserver, 

De nos vies que la source jamais ne soit fermée. 

 

Et s’écoule la rivière de ce temps  meurtrier 

Qui emporte avec lui le peu qu’on a glané, 

Ces fleurs que sur la berge nos mains ont arrachées 



Et qui au fond du cœur de soif se sont fanées. 

 

Les jours qu’on a cueillis au sol doivent retourner, 

Y creuser notre tombe et toutes choses y laisser : 

Qu’y pourrisse notre peine si la joie peut rester 

Ailleurs qu’aux souvenirs dont nos yeux sont lavés. 

 

Mais déjà la balance au mur s’est accrochée : 

C’est la mort qui nous guette au creux d’un sablier ! 

De son filin tendu la cloche va s’agiter 

Et sonner du trépas que l’heure est avancée. 

 

Quand de nos vies la pierre est rondement taillée, 

Que vide est l’encrier et l’échelle adossée, 

Qu’éparses sont les armes et le livre fermé, 

Au regard l’horizon n’a plus rien à livrer. 

 

Du brulot de la vie la flamme s’est arrêtée, 

Des mailles de la ceinture la bourse est détachée, 

On abandonne au chien ce qui reste de clés 

Et, déposant nos ailes, il nous faut s’en aller. 

 

Si ronde est notre pierre que la mort doit peser, 

Le démon veille au grain qui jamais n’a poussé : 



Au jeu de la balance, de quel poids est l’ivraie ? 

Si moins lourde est la pierre, mourir c’est se damner ! 

 

II 

Des humeurs de la bête les hommes sont héritiers, 

Tout ce qui est sauvage et souvent meurtrier :  

Il se dit un poète, des agneaux dévorer, 

Un fou de ses pulsions qu’il ne peut maitriser. 

 

C’est une sombre image dont l’âme est infestée, 

Un excès de la haine sur l’autre déversée ; 

Tout au fond de l’abîme, de l’agneau sur sa paix, 

Gonflé d’envie, un aigle ses griffes descend jeter. 

 

Des animaux l’humain est un défiguré, 

Le déploiement maudit de sa seule cruauté ; 

Et cependant les hommes sont un filin tressé 

Entre le surhumain et l’animalité. 

 

L’humain est un passage qu’il nous faut traverser, 

Oubli de nos fureurs, de l’Esprit avancée ; 

Si par-dessous la corde, un abîme s’est creusé, 

C’est que la voie du but toujours est un risqué. 

 



Il faut tant de courage pour au fil s’accrocher 

Que de leur indolence les hommes sont contentés ; 

Colère d’un Enchanteur aux faux amis chantée 

Et dont Zarathoustra l’horreur vient démasquer. 

 

Or l’Enchanteur se moque de n’être pas aimé 

Et convient, par la ruse, de son hôte détourner 

Du mépris dont ses dires son œil ont offensé : 

Il lui suffit d’un jour pour les réconcilier. 

 

Te souviens-tu, menteur qui au sol fut jeté, 

Que par un seul coup de pied il a tes os brisé : 

Tu voudrais de ton maître qu’il ait de toi pitié, 

Or c’est par cette faiblesse que dieu fut condamné. 

 

Tu te prétends poète mais t’enfuis des dangers 

Et envies des panthères la mâchoire acérée : 

Tu voudrais de l’agneau ses espoirs déchirer, 

Meurtrier de l’enfant par le maître annoncé. 

 

Tu reviendras souvent en nos esprits semer 

Le doute et la folie dont tu es conjugué 

Mais du lion qui dort un œil s’est refermé 

Tandis que l’autre veille à des maux t’empêcher. 



 

Si la faveur des dieux les hommes ont délaissée, 

Je les sais qui reviennent, porteurs de cette Clarté 

Qui, dans la nuit du monde, seule peut nous éclairer : 

Qu’y pourras-tu, faussaire ? Crois-tu m’en détourner. 

III 

La nuit est sur sa fin, le jour va se lever : 

Sur les verts pâturages s’est offerte la rosée, 

Une sueur de la terre aux Célestes adressée, 

Réponse à nos prières d’un avenir comblé. 

 

J’aperçois les Célestes de nos cœurs s’approcher : 

Ils rapportent cette lumière qu’on avait oubliée, 

En effacent les ténèbres dont l’homme s’est emmuré 

Et rendent aux floraisons l’éclat de leur beauté. 

 

Sur les berges du lac les hommes se sont massés 

Et, agitant leurs mains, ils accueillent l’avancée 

De l’enfant du pays, sur son radeau dressé, 

Qui les quitta jadis pour d’ailleurs s’imprégner. 

 

Et l’enfant leur sourit, le regard apaisé 

De revenir aux siens, des dieux le messager ; 

Des souffrances de la terre lui revient la pensée : 



Il se dit qu’un printemps l’hiver peut effacer ! 

 

Or déjà sur la berge son radeau l’a mené : 

Pour ses amis d’hier le couvrant de baisers 

Il n’a que bonnes paroles et, de ses yeux mouillés, 

Heureux il les regarde, sa tristesse oubliée. 

 

Car de joie sont ses larmes du pays retrouver 

Et serrer dans ses bras ce qu’il a dû quitter ; 

Les enfants ont grandi, les vieillards patienté : 

De la mort son départ a l’horloge arrêté. 

 

A la dévastation attendre est mesuré 

Et c’est ainsi de l’homme qu’il doit être pensé ; 

Quand revient le poète, qui sait les noms sacrés, 

Un dieu sur nos destins aime son regard poser. 

 

Les jeunes filles ont de fleurs leurs cheveux couronné,  

Des fiancés leurs mains les invitent à danser, 

À toutes ces joies la flûte a son air accordé 

Et les mères enjouées ont le festin dressé. 

 

De son tonneau le vin par l’homme est délivré 

Dont se comblent les cruches que rapportent les aînés 



Et quand les joues de rose alors se sont teintées, 

Il s’écoule dans les coupes le raisin partagé. 

 

De l’enfant qui revient l’œil soudain s’est figé 

Et des pas de la danse chacun est arrêté ; 

Accueillant vers le ciel son regard s’est tourné : 

En arrivent les Célestes pour l’instant partager. 

IV 

Aux larmes de cet enfant combien se sont damnés ? 

On rapporte que les flammes ont tout lieu consumé 

Qui fut par ce tableau un seul jour habité : 

Étrange malédiction d’un regard attristé ! 

 

Diras-tu ce chagrin dont tes joues sont mouillées, 

De quelle profonde tristesse ton âme est écoulée ? 

Non ! Tu ne diras rien, ta gorge est trop serrée, 

Tu parles avec des pleurs et nul n’est offensé ! 

 

Les larmes d’un enfant sont-elles toujours signe de santé 

Ou d’un trop grand mal-être qui ne peut s’exprimer ? 

Par quelle douleur secrète ton cœur est-il rongé, 

Quels affres de la vie soudain viennent l’arrêter ? 

 

Quelles oreilles attentives ce mal peuvent écouter 



Et s’armer de patience pour tes larmes assécher ? 

Qui les pleurs d’un enfant au mur veut accrocher 

Et de cette infamie sa demeure habiller ? 

J’avoue ne pas comprendre de pareils insensés : 

C’est du rire des enfants qu’on aime s’accompagner ! 

Aussi pourquoi de pleurs son logis tapisser : 

Si bien faite est la toile, qu’en est la vérité ? 

 

Sans doute que la question on s’est trop peu posée : 

Le marmot d’une bêtise par son père fut châtié ! 

De pareils boniments on aime se rassurer, 

Le portrait d’une menace aux malices adresser. 

 

Soudain j’ai la nausée de telles choses évoquer : 

Faire de ces pleurs d’enfants un devoir appliqué ! 

Que cendres soient les murs de ces règles imprimés : 

Jamais larmes d’enfant ne seront méritées ! 

 

Ce ne sont pas les pleurs qui font les yeux parler : 

Ils ne sont que les signes d’une souffrance qui se tait. 

Les larmes sont un murmure, un silence habité 

De ce qu’on ne peut dire, tant les mots sont usés. 

 

Il est ainsi des peines qu’on ne peut raconter, 



Des souffrances assassines dont l’âme est tourmentée, 

Une blessure intérieure dont larme est sang versé : 

Dans le regard se dit ce qu’on ne peut nommer. 

 

Car jusqu’au bord des yeux le mal est remonté 

Et c’est avec des pleurs qu’il vient s’y présenter ; 

Mais quel est donc ce mal dont l’œil est embrumé, 

De quelle nature intime peut-on le soupçonner ? 

 

Les larmes sont une rivière dont nous sommes emportés, 

D’une épave intérieure le simplement montré ; 

Or nos regards s’arrêtent sur les joues maculées 

Et de ce qui s’écoule ils sont ainsi privés. 

 

Or l’enfant nous observe de son regard troublé 

Et voit de son malheur qu’aucun être est soucié 

Car rien ne le saisit du sanglot étouffé 

Qu’un murmure gémissant qu’il ne peut supporter. 

 

Car il est incompris l’enfant s’est réfugié 

Au creux de sa douleur qu’il ne veut plus montrer ; 

D’un revers de la main sa peine est asséchée : 

Il retourne en lui-même pour d’autrui se cacher. 

 



Et les siens se contentent d’une peine vite oubliée : 

Il arrive qu’un enfant n’a raison de pleurer 

Qu’un excès de fatigue ou un plaisir manqué, 

Autant de bons mobiles qui sont les plus mauvais. 

 

Si au repas du soir il n’a voulu gouter, 

C’est que son corps fragile doit au lit reposer ; 

On salue sa partance d’un sourire négligé : 

Le sommeil de sa peine aura l’enfant lavé. 

 

L’enfant semble endormi, inutile de veiller 

Et sur nos bonnes consciences l’oubli est étiré ; 

Nos scrupules, en dormant, de rêves sont effacés 

Mais sous ses draps l’enfant s’est remis à pleurer.  

 

La nuit a fait son temps, c’est l’heure de se lever ! 

L’enfant s’est endormi sur un coussin mouillé : 

Pour que rien n’en paraisse, il doit le retourner 

Et feindre de sourire à ses parents pressés. 

 

Sur les bancs de l’école l’enfant s’est isolé 

Et ne voit de la classe que son livre posé ; 

Au maître qui s’étonne il se dit fatigué 

Car, frappé d’insomnie, sa nuit fut écourtée. 



 

De son manque de sommeil l’enfant est excusé 

Et par bonté son maître l’autorise à rêver ; 

Or cet enfant qui veille, à quoi peut-il songer 

Si ce n’est ce mal-être dont son âme est blessée ? 

 

Quand le dernier calcul sonne l’heure de la récrée, 

Dans un coin de la cour l’enfant s’est réfugié : 

Il n’entend rien des rires dont tout s’est animé 

Car il est tout entier perdu dans ses pensées. 

 

Retour à la maison dans un car sans pitié : 

Il n’en sait que la vitre, par le reste ignoré ; 

Déjà la porte s’ouvre, ses parents sont rentrés 

Mais rien d’autre l’attend que de pain son gouter. 

 

Sur un coin de la table il prépare sa dictée, 

Aux propos de sa mère ses mots sont ajustés 

Qu’elle ne saurait entendre, au repas affectée ; 

Le silence de son père s’excuse de la télé. 

 

Des trois qui s’en remettent à la table dressée, 

Chacun à son repas de se taire épicé ; 

Quand vides sont les assiettes, elles retournent à l’évier : 



Sans même se retourner l’enfant monte se coucher. 

 

Pourquoi le ferait-il,  Tout parait l’ignorer : 

Le bruit de la vaisselle, l’autre de la télé ; 

Du chien sur le tapis on dirait une poupée, 

Un jouet privé d’âme dont la pile est usée ! 

 

Du portrait sur le mur les yeux se sont fermés 

Et plus rien ne s’écoule sur son visage grisé ; 

Du tableau suspendu la mort seule est restée : 

Un enfant s’est pendu, on peut le décrocher ! 

Martine : le premier texte est sombre et même désespérant : tu rapproches la mélancolie de 
la mort  et on retrouve plusieurs allusions à la gravure de Dürer mais je ne saisis pas le rapport 
avec cette mélancolie que tu prêtes aux enfants… 

Denis : les enfants sont comme les poètes : ils voient le monde autrement. Pour l’enfant une 
écorce de chêne, c’est un grand voilier, une simple mare est un océan. Mais quand ils regardent 
et entendent les adultes, ils savent par avance ce que sera leur avenir, ce que deviendra leur 
rapport au monde. On aime que nos enfants grandissent, c’est rassurant, mais on devrait 
pourtant les laisser prendre leur temps, ne rien précipiter : ils seront grands bien assez tôt. 
Devenir adulte, c’est mourir à son enfance et même c’est un suicide : il y a tant de souvenirs et 
d’images qui nous gênent. On feint d’en rire mais, au fond de soi, on voudrait que personne ne 
s’en souvienne. L’enfant pressent ces choses et si l’adulte feint de n’avoir jamais été enfant, 
celui-ci feint de ne pas l’être : il joue au grand mais avec beaucoup de ridicule car telle est sa 
malice.  

Martine : quand parfois les enfants nous entrainent, malgré nous, dans leurs jeux, on feint de 
s’y prêter mais au fond on se sent bête et ridicule : on a le sentiment qu’il nous manque quelque 
chose, le sérieux à vrai dire, alors que ce qui nous fait défaut, c’est l’enfance elle-même. 

Denis : continue… 

Martine : le deuxième texte est une réplique à l’Enchanteur et à son « Chant de la mélancolie » 
au quatrième livre du « Zarathoustra ». Ce que je n’arrive pas à comprendre dans ce passage 
de Nietzsche, c’est que Zarathoustra semble, avec beaucoup d’ironie, prendre la défense de 
l’Enchanteur face aux critiques du consciencieux de l’esprit. 



Denis : le point de vue du consciencieux est très kantien : fonder la liberté sur des certitudes. 
Souviens-toi de Kant : la liberté humaine est un postulat du « tu dois », un impératif 
catégorique, autrement dit une certitude ou encore une nécessité qui rationnellement ne peut 
être fondée. Il serait peut-être utile de lire, en son entièreté, cette réplique du consciencieux.  

« Ainsi chantait l’enchanteur ; et tous ceux qui étaient assemblés furent pris comme des oiseaux, 
au filet de sa volupté rusée et mélancolique. Seul le consciencieux de l’esprit ne s’était pas laissé 
prendre : il enleva vite la harpe de la main de l’enchanteur et s’écria : « De l’air ! Faites entrer 
de bon air ! Faites entrer Zarathoustra ! Tu rends l’air de cette caverne lourd et empoisonné, 
vieil enchanteur malin !  

Homme faux et raffiné, ta séduction conduit à des désirs et à des déserts inconnus. Et malheur 
à nous si des gens comme toi parlent de la vérité et lui donnent de l’importance !  

Malheur à tous les esprits libres qui ne sont pas en garde contre pareils enchanteurs ! C’en sera 
fait de leur liberté : tu enseignes le retour dans les prisons et tu y ramènes, —  

— vieux démon mélancolique, ta plainte contient un appel, tu ressembles à ceux dont l’éloge de 
la chasteté invite secrètement à des voluptés ! »  

Ainsi parlait le consciencieux ; mais le vieil enchanteur regardait autour de lui, jouissant de sa 
victoire, ce qui lui faisait rentrer le dépit que lui causait le consciencieux. « Tais-toi, dit-il d’une 
voix modeste, de bonnes chansons veulent avoir de bons échos ; après de bonnes chansons, il 
faut se taire longtemps.  

C’est ainsi qu’ils font tous, ces hommes supérieurs. Mais toi tu n’as probablement pas compris 
grand’chose à mon poème ? En toi il n’y a rien moins qu’un esprit enchanteur. »  

« Tu me loues, répartit le consciencieux, en me séparant de toi ; cela est très bien ! Mais vous 
autres, que vois-je ! Vous êtes encore assis là avec des regards de désir — :  

Ô âmes libres, où donc s’en est allée votre liberté ? Il me semble presque que vous ressemblez à 
ceux qui ont longtemps regardé danser des filles perverses et nues : vos âmes mêmes se mettent 
à danser !  

Il doit y avoir en vous, ô hommes supérieurs, beaucoup plus de ce que l’enchanteur appelle son 
mauvais esprit d’enchantement et de duperie : — il faut bien que nous soyons différents.  

Et, en vérité, nous avons assez parlé et pensé ensemble, avant que Zarathoustra revînt à sa 
caverne, pour que je sache que nous sommes différents.  

Nous cherchons des choses différentes, là-haut aussi, vous et moi. Car moi je cherche plus de 
certitude, c’est pourquoi je suis venu auprès de Zarathoustra. Car c’est lui qui est le rempart le 
plus solide et la volonté la plus dure —  

— aujourd’hui que tout chancelle, que la terre tremble. Mais vous autres, quand je vois les yeux 
que vous faites, je croirais presque que vous cherchez plus d’incertitude,  



— plus de frissons, plus de dangers, plus de tremblements de terre. Il me semble presque que 
vous ayez envie, pardonnez-moi ma présomption, ô hommes supérieurs —  

— envie de la vie la plus inquiétante et la plus dangereuse, qui m’inspire le plus de crainte à moi, 
la vie des bêtes sauvages, envie de forêts, de cavernes, de montagnes abruptes et de labyrinthes.  

Et ce ne sont pas ceux qui vous conduisent hors du danger qui vous plaisent le plus, ce sont ceux 
qui vous éconduisent, qui vous éloignent de tous les chemins, les séducteurs. Mais si de telles 
envies sont véritables en vous, elles me paraissent quand même impossibles.  

Car la crainte — c’est le sentiment inné et primordial de l’homme ; par la crainte s’explique toute 
chose, le péché originel et la vertu originelle. Ma vertu, elle aussi, est née de la crainte, elle 
s’appelle : science.  

Car la crainte des animaux sauvages — c’est cette crainte que l’homme connut le plus 
longtemps, y compris celle de l’animal que l’homme cache et craint en lui-même : — 
Zarathoustra l’appelle « la bête intérieure ».  

Cette longue et vieille crainte, enfin affinée et spiritualisée, — aujourd’hui il me semble qu’elle 
s’appelle Science. » » 

(Nietzsche, « De la science », in « Ainsi parlait Zarathoustra », livre IV) 

Martine : ce que le consciencieux reproche à l’Enchanteur c’est d’inspirer aux hommes 
supérieurs le goût du danger ; or, dit-il, l’homme est craintif et c’est de ses craintes qu’est née 
la science comme unique fondement des certitudes. 

Denis : exactement ! Et quand Zarathoustra reparait, il se moque du consciencieux en lui jetant 
des roses à la figure. 

« Ainsi parlait le consciencieux ; mais Zarathoustra, qui rentrait au même instant dans sa 
caverne et qui avait entendu et deviné la dernière partie du discours, jeta une poignée de roses 
au consciencieux en riant de ses « vérités ». « Comment ! s’écria-t-il, qu’est-ce que je viens 
d’entendre ? En vérité, il me semble que tu es fou ou bien que je le suis moi-même : et je me 
hâte de placer ta vérité sur la tête d’un seul coup.  

Car la crainte — est notre exception. Le courage cependant, l’esprit d’aventure et la joie de 
l’incertain, de ce qui n’a pas encore été hasardé, — le courage, voilà ce qui me semble toute 
l’histoire primitive de l’homme.  

Il a eu envie de toutes les vertus des bêtes les plus sauvages et les plus courageuses, et il les leur 
a arrachées : ce n’est qu’ainsi qu’il est devenu — homme.  

Ce courage, enfin affiné, enfin spiritualisé, ce courage humain, avec les ailes de l’aigle et la ruse 
du serpent : ce courage, me semble-t-il, s’appelle aujourd’hui — » » 

(Nietzsche, ibidem) 



Martine : et cette crainte est notre exception qui nous distingue des animaux sauvages et des 
hommes primitifs mais il faut une autre chose que tous affirment en chœur, « Zarathoustra ». 
Ce qu’il faut, dit encore le maître, c’est du courage et de l’audace, un goût avéré pour le risque. 

Denis : tout à fait ! Mais Zarathoustra, s’il rejoint l’Enchanteur sur le principe, ne le rejoint pas 
sur le fond et d’ailleurs l’enchanteur va très vite s’en rendre compte. 

« « Zarathoustra ! » s’écrièrent tous ceux qui étaient réunis, comme d’une seule voix, en partant 
d’un grand éclat de rire ; mais quelque chose s’éleva d’eux qui ressemblait à un nuage noir. 
L’enchanteur, lui aussi, se mit à rire et il dit d’un ton rusé : « Eh bien ! Il s’en est allé mon mauvais 
esprit !  

Et ne vous ai-je pas moi-même mis en défiance contre lui, lorsque je disais qu’il est un imposteur, 
un esprit de mensonge et de tromperie ?  

Surtout quand il se montre nu. Mais que puis-je faire à ses malices, moi ! Est-ce moi qui l’ai créé 
et qui ai créé le monde ?  

Eh bien ! Soyons de nouveau bons et de bonne humeur ! Et quoique Zarathoustra ait le regard 
sombre — regardez-le donc ! Il m’en veut — :  

— avant que la nuit soit venue il apprendra de nouveau à m’aimer et à me louer, il ne peut pas 
vivre longtemps sans faire de pareilles folies.  

Celui-ci — aime ses ennemis : c’est lui qui connaît le mieux cet art, parmi tous ceux que j’ai 
rencontrés. Mais il s’en venge — sur ses amis ! »  

Ainsi parlait le vieil enchanteur, et les hommes supérieurs l’acclamèrent : en sorte que 
Zarathoustra se mit à circuler dans sa caverne, secouant les mains de ses amis avec méchanceté 
et amour, — comme quelqu’un qui a quelque chose à excuser et à réparer auprès de chacun. 
Mais lorsqu’il arriva à la porte de sa caverne, voici, il eut de nouveau envie du bon air qui régnait 
dehors et de ses animaux, — et il voulut se glisser dehors. » 

(Nietzsche, ibidem) 

Martine : après les mots de Zarathoustra, le mauvais esprit s’échappe de tous les hommes 
supérieurs mais effectivement l’Enchanteur a déjà compris que Zarathoustra ne s’est pas rangé 
à son avis. Et d’ailleurs le maître circule parmi eux tous, il secoue leurs mains comme s’il avait 
à la fois quelque chose à excuser, s’être laissés prendre au piège de l’Enchanteur, et à réparer, 
à savoir leur faire comprendre le véritable sens du courage et de l’audace face au danger. Il ne 
s’agit pas de chercher le danger pour lui-même et se donner des frissons mais il ne s’agit pas 
davantage de se tenir bien au chaud des certitudes par crainte du danger précisément. 

Denis : c’est, je pense, une lecture très pertinente. A présent tu peux évoquer la troisième partie 
de mon texte sur la mélancolie. 

Martine : dans ce troisième texte, tu t’inspires beaucoup du poème « Retour » de Hölderlin 
comme si, face à la dévastation, les villageois avaient attendu le retour du poète, porteur de 



rédemption. Et c’est effectivement ce qui se passe dans le poème de Hölderlin qui annonce le 
retour des Célestes : tout souci n’est certes pas écarté mais c’est au poète de s’en charger. Bref 
le retour du poète au pays est doublement salutaire : d’une part il accompagne le retour des 
Célestes et d’autre part il ramène avec lui ce devoir, qui n’appartient qu’à lui, de surmonter les 
épreuves, notamment en énonçant les noms sacrés qui font défaut. 

Denis : très bien commenté ! Et que dis-tu du dernier ? 

Martine : je ne peux rien en dire, ma gorge est trop serrée ! Le texte parle de lui-même : à quoi 
bon en rajouter… 

 Denis : tu as raison ! Il n’est pas nécessaire, me semble-t-il, de revenir sur la gravure de Dürer 
que j’ai beaucoup évoquée dans le premier texte. On peut, en revanche, évoqué brièvement, 
deux autres auteurs qui ont parlé, de manière très différente, de cette mélancolie : Victor Hugo 
et Rainer Maria Rilke. On commence par lequel ? 

Martine : par Victor Hugo… 

Denis : il s’agit d’un texte de 1856 intitulé « Melancholia » et qui fait partie du recueil « Les 
contemplations » : je te propose de n’en lire qu’un extrait. 

« Où vont tous ces enfants dont pas un seul ne rit ? 

Ces doux êtres pensifs, que la fièvre maigrit ? 

Ces filles de huit ans qu'on voit cheminer seules ? 

Ils s'en vont travailler quinze heures sous des meules ; 

Ils vont, de l'aube au soir, faire éternellement 

Dans la même prison le même mouvement. 

Accroupis sous les dents d'une machine sombre, 

Monstre hideux qui mâche on ne sait quoi dans l'ombre, 

Innocents dans un bagne, anges dans un enfer, 

Ils travaillent. Tout est d'airain, tout est de fer. 

Jamais on ne s'arrête et jamais on ne joue. 

Aussi quelle pâleur ! La cendre est sur leur joue. 

Il fait à peine jour, ils sont déjà bien las. 

Ils ne comprennent rien à leur destin, hélas ! 



Ils semblent dire à Dieu : « Petits comme nous sommes, 

« Notre père, voyez ce que nous font les hommes ! » 

Ô servitude infâme imposée à l'enfant ! 

Rachitisme ! Travail dont le souffle étouffant 

Défait ce qu'a fait Dieu ; qui tue, œuvre insensée, 

La beauté sur les fronts, dans les cœurs la pensée, 

Et qui ferait — c'est là son fruit le plus certain — 

D'Apollon un bossu, de Voltaire un crétin ! 

Travail mauvais qui prend l'âge tendre en sa serre, 

Qui produit la richesse en créant la misère, 

Qui se sert d'un enfant ainsi que d'un outil ! 

Progrès dont on demande : « Où va-t-il ? Que veut-il ? » 

Qui brise la jeunesse en fleur ! Qui donne, en somme, 

Une âme à la machine et la retire à l'homme ! 

Que ce travail, haï des mères, soit maudit ! 

Maudit comme le vice où l'on s'abâtardit, 

Maudit comme l'opprobre et comme le blasphème ! 

Ô Dieu ! Qu'il soit maudit au nom du travail même, 

Au nom du vrai travail, saint, fécond, généreux, 

Qui fait le peuple libre et qui rend l'homme heureux ! » 

(Victor Hugo, « Melancholia », in « Les contemplations », extrait) 

Martine : c’est un texte, à caractère social, qui s’intéresse au travail des enfants : le texte parle 
de lui-même et n’appelle aucun commentaire.  

Denis : effectivement cela fait partie du combat social mené par Hugo mais aussi de ses 
dénonciations des inégalités sociales : cet extrait est précédé par un extrait consacré à une 
couturière qui, faute d’ouvrage, doit se prostituer ; le troisième extrait évoque les souffrances 



endurées par un cheval de trait ; ensuite Hugo parle d’un avocat sans scrupules pour enchainer 
avec un texte sur un vieillard casseur de cailloux. Le dernier morceau évoque un Paris nocturne 
divisé entre misère et fêtes luxuriantes animées par des bals ou encore des jeux de casino. On 
le lit ? 

Martine : on le lit… 

« Les carrefours sont pleins de chocs et de combats. 

Les multitudes vont et viennent dans les rues. 

Foules ! Sillons creusés par ces mornes charrues : 

Nuit, douleur, deuil ! Champ triste où souvent a germé 

Un épi qui fait peur à ceux qui l'ont semé ! 

Vie et mort ! Onde où l'hydre à l'infini s'enlace ! 

Peuple océan jetant l'écume populace ! 

Là sont tous les chaos et toutes les grandeurs ; 

Là, fauve, avec ses maux, ses horreurs, ses laideurs, 

Ses larves, désespoirs, haines, désirs, souffrances, 

Qu'on distingue à travers de vagues transparences, 

Ses rudes appétits, redoutables aimants, 

Ses prostitutions, ses avilissements, 

Et la fatalité des mœurs imperdables, 

La misère épaissit ses couches formidables. 

Les malheureux sont là, dans le malheur reclus. 

L'indigence, flux noir, l'ignorance, reflux, 

Montent, marée affreuse, et parmi les décombres, 

Roulent l'obscur filet des pénalités sombres. 

Le besoin fuit le mal qui le tente et le suit, 

Et l'homme cherche l'homme à tâtons ; il fait nuit ; 



Les petits enfants nus tendent leurs mains funèbres ; 

Le crime, antre béant, s'ouvre dans ces ténèbres ; 

Le vent secoue et pousse, en ses froids tourbillons, 

Les âmes en lambeaux dans les corps en haillons : 

Pas de cœur où ne croisse une aveugle chimère. 

Qui grince des dents ? L'homme. Et qui pleure ? La mère. 

Qui sanglote ? La vierge aux yeux hagards et doux. 

Qui dit : « J'ai froid ? » L'aïeule. Et qui dit : « J'ai faim ? » Tous ! 

Et le fond est horreur, et la surface est joie. 

Au-dessus de la faim, le festin qui flamboie, 

Et sur le pâle amas des cris et des douleurs, 

Les chansons et le rire et les chapeaux de fleurs ! 

Ceux-là sont les heureux. Ils n'ont qu'une pensée : 

A quel néant jeter la journée insensée ? 

Chiens, voitures, chevaux ! Cendre au reflet vermeil ! 

Poussière dont les grains semblent d'or au soleil ! 

Leur vie est aux plaisirs sans fin, sans but, sans trêve, 

Et se passe à tâcher d'oublier dans un rêve 

L'enfer au-dessous d'eux et le ciel au-dessus. 

Quand on voile Lazare, on efface Jésus. 

Ils ne regardent pas dans les ombres moroses. 

Ils n'admettent que l'air tout parfumé de roses, 

La volupté, l'orgueil, l'ivresse et le laquais 

Ce spectre galonné du pauvre, à leurs banquets. 



Les fleurs couvrent les seins et débordent des vases. 

Le bal, tout frissonnant de souffles et d'extases, 

Rayonne, étourdissant ce qui s'évanouit ; 

Éden étrange fait de lumière et de nuit. 

Les lustres aux plafonds laissent pendre leurs flammes, 

Et semblent la racine ardente et pleine d'âmes 

De quelque arbre céleste épanoui plus haut. 

Noir paradis dansant sur l'immense cachot ! 

Ils savourent, ravis, l'éblouissement sombre 

Des beautés, des splendeurs, des quadrilles sans nombre, 

Des couples, des amours, des yeux bleus, des yeux noirs. 

Les valses, visions, passent dans les miroirs. 

Parfois, comme aux forêts la fuite des cavales, 

Les galops effrénés courent ; par intervalles, 

Le bal reprend haleine ; on s'interrompt, on fuit, 

On erre, deux à deux, sous les arbres sans bruit ; 

Puis, folle, et rappelant les ombres éloignées, 

La musique, jetant les notes à poignées, 

Revient, et les regards s'allument, et l'archet, 

Bondissant, ressaisit la foule qui marchait. 

Ô délire ! Et d'encens et de bruit enivrées, 

L'heure emporte en riant les rapides soirées, 

Et les nuits et les jours, feuilles mortes des cieux. 

D'autres, toute la nuit, roulent les dés joyeux, 



Ou bien, âpre, et mêlant les cartes qu'ils caressent, 

Où des spectres riants ou sanglants apparaissent, 

Leur soif de l'or, penchée autour d'un tapis vert, 

Jusqu'à ce qu'au volet le jour bâille entr'ouvert, 

Poursuit le pharaon, le lansquenet ou l'hombre ; 

Et, pendant qu'on gémit et qu'on frémit dans l'ombre, 

Pendant que les greniers grelottent sous les toits, 

Que les fleuves, passants pleins de lugubres voix, 

Heurtent aux grands quais blancs les glaçons qu'ils charrient, 

Tous ces hommes contents de vivre, boivent, rient, 

Chantent ; et, par moments, on voit, au-dessus d'eux, 

Deux poteaux soutenant un triangle hideux, 

Qui sortent lentement du noir pavé des villes...  

 

Ô forêts ! Bois profonds ! Solitudes ! Asiles ! » 

(Victor Hugo, ibidem) 

Martine : juste une petite question ! Les deux poteaux noirs portant un triangle rouge, de quoi 
est-ce le symbole ?  

Denis : ce n’est pas vraiment un symbole : il s’agit de la guillotine ! 

Martine : une guillotine qui n’est pas faite que pour les gueux… 

Denis : précisément ! Remarque que dans ce texte la mélancolie vire au tragique…On passe à 
Rilke ? 

Martine : et comment ! C’est lui qui, un soir, t’a retenu et empêché de me rejoindre : j’attendais 
mon chéri, la bouche pleine de mots doux, et lui, il préférait lire Rilke… 

Denis : les quelques textes que je te propose prolongent habilement ce qui précède puisqu’il y 
est également question de Paris… Je me réfère à un très beau et bon livre de Philippe Jaccottet 



de 1970 et qui est simplement intitulé « Rilke ». Voici un premier extrait qui cite une lettre de 
Rilke à Clara, son épouse demeurée en Allemagne alors qu’il se trouve à Paris. 

 

« Rilke s’est heurté à Paris, et d’abord, comme Kleist un siècle environ plus tôt, il a été rempli de 

stupeur et d’angoisse. À Clara, restée en Allemagne et la principale destinataire, alors, de ses 

lettres, il écrit, le 31 août 1902, trois jours après son arrivée : 

 … Paris, qui est vraiment une grande ville étrangère, très, très étrangère pour moi. Les hôpitaux 

qu’on voit ici partout m’angoissent. Je comprends pourquoi ils reviennent sans cesse chez 

Verlaine, chez Baudelaire et Mallarmé. Dans toutes les rues on voit des malades qui s’y rendent, 

à pied ou en voiture. On les voit aux fenêtres de l’Hôtel-Dieu dans leur étrange costume, le triste 

et blême uniforme de la maladie. On devine tout à coup qu’il y a dans cette immense ville des 

régiments de malades, des armées de mourants, des peuples de morts. Je n’avais encore 

éprouvé cela dans aucune ville, et il est étrange que je l’éprouve justement à Paris où (comme 

l’écrivait Holitscher) le besoin de vie est plus fort que partout ailleurs. Le besoin de vie, est-ce… 

la vie ? Non, la vie est quelque chose de calme, de vaste, de simple. Le besoin de vie est hâte et 

chasse. C’est le besoin d’avoir la vie, tout de suite, tout entière, en une heure. C’est de cela que 

Paris est plein et c’est pourquoi il est si près de la mort. Une ville étrangère, étrangère » » 

Un deuxième extrait qui cite un passage, toujours sur Paris, de « Les Cahiers de Malte Laurids 
Brigge » : 

« Cette présence oppressante de la misère, de la déchéance, de la mort, en même temps que ce 

tumulte d’une pseudo-vie qui ont d’abord défini Paris aux yeux de Rilke, le livre qu’il va écrire au 

cours de ces années pour les affronter et, si possible, les surmonter, les Cahiers de Malte Laurids 

Brigge, en a donné une traduction d’une intensité presque insoutenable : 

À présent que je suis à l’abri, dans ma chambre, je vais essayer de réfléchir tranquillement à ce 

qui m’est arrivé. Il est bon de ne rien laisser dans le vague. Donc, j’entrai, et d’abord je vis que 

quelqu’un occupait la table à laquelle j’ai coutume de m’asseoir. Je saluai dans la direction du 

comptoir, commandai mon repas et m’assis là auprès. Mais aussitôt, bien qu’il ne bougeât pas, 

je le sentis. C’est précisément son immobilité que je sentis et que je compris tout d’un coup. Un 

courant s’établit entre nous, et je connus qu’il était raide de terreur. Je compris que la terreur 

l’avait paralysé, terreur de quelque chose qui se passait en lui-même. Peut-être que, en lui, un 

vaisseau se rompait ; peut-être qu’un poison, longtemps redouté, en ce moment précis 

envahissait le ventricule de son cœur ; peut- être un grand abcès éclatait-il dans son cerveau, 

comme un soleil qui lui changeait l’aspect du monde. Avec un indicible effort, je me forçai de 

regarder de son côté ; car j’espérais encore que tout cela était imaginaire. Mais alors je bondis 

de dessus ma chaise, et me précipitai au-dehors ; car je ne m’étais pas trompé. Il était assis là, 

dans un épais manteau noir, et son visage convulsé, tout gris, s’enfonçait dans un cache-nez de 

laine. Sa bouche était pesamment close ; quant à ses yeux, il n’était pas possible de dire s’ils y 



voyaient encore : des lunettes aux verres fumés et embués les cachaient et tremblaient un peu. 

Ses narines étaient distendues, et les grands cheveux sur ses tempes vidées se fanaient comme 

sous l’effet d’une trop grande chaleur. Ses oreilles étaient longues, jaunes, jetant de grandes 

ombres derrière elles. Oui, il savait qu’en ce moment il s’éloignait de tout ; pas seulement des 

hommes. Un instant encore, et tout va perdre son sens, et cette table, et cette tasse et cette 

chaise à laquelle il se cramponne, tout le quotidien et le proche va devenir incompréhensible, 

étranger, et clos. Ainsi il était là, il attendait que ce fût consommé. Et ne se défendait plus…» 

Enfin un troisième et dernier extrait qui cite également un extrait des « Cahiers » :  

« Dans ce Paris-là, il n’est plus un endroit où échapper à la terreur : L’existence du terrible dans 

chaque parcelle de l’air. Tu le respires avec sa transparence ; et il se condense en toi, durcit, 

prend des formes pointues et géométriques entre tes organes ; car tous les tourments et toutes 

les tortures accomplis sur les places de grève, dans les chambres de la question, dans les maisons 

de fous, dans les salles d’opération, sous les arcs des ponts en arrière-automne : tous et toutes 

sont d’une opiniâtre indélébilité, tous subsistent et s’accrochent, jaloux de tout ce qui est, à leur 

effrayante réalité. Les hommes voudraient pouvoir en oublier beaucoup ; leur sommeil lime 

doucement ces sillons du cerveau, mais des rêves le repoussent et en retracent le dessin. Et ils 

s’éveillent, haletants, et laissent se fondre dans l’obscurité la lueur d’une chandelle et boivent 

comme de l’eau sucrée cette demi-clarté à peine calmante. Car, hélas, sur quelle arête se tient 

cette sécurité ? Le moindre mouvement, et déjà le regard plonge au-delà des choses connues et 

amies, et le contour, tout à l’heure consolateur, se précise comme un rebord de terreur… » 

Martine : je comprends aisément qu’un tel Paris ne peut que donner le bourdon… même si les 
rencontres et le travail avec Rodin pouvaient compenser dans une certaine mesure. 

Denis : c’est vrai mais pour un temps seulement car Rilke a dû quitter Paris, à la demande de 
Rodin… 

Martine : et bien tant mieux pour lui ! Tu te souviens que je t’ai demandé de réécrire « Les 
rivières » ? Ça me revient comme çà et ça me donne une idée… 

Denis : je t’écoute… 

Martine : pour oublier un peu cette mélancolie on pourrait s’évader… 

Denis : qu’est-ce que tu proposes ? 

Martine : on pourrait traverser les champs, ensuite le bois et enfin s’arrêter sur une bande 
d’herbe fraîche pour un tête-à-tête au bord de l’eau. Qu’est-ce que tu en penses ? 

Denis : que c’est une excellente idée si du moins le temps est de notre côté… 

Martine : je pense qu’il le sera… 



 


