MELANCOLIE

Albrecht Direr, « Mélancolia | », 1514

« Ce gai savoir est une sagesse malicieuse. »

(Heidegger, « Le chemin de campagne »)

Note en base de page du traducteur André Préau : « Littéralement : « Ce gai savoir est das
Kuinzige. » Ce terme dialectal, propre a la Souabe du sud (ol se trouve Messkirch, ville natale
de Heidegger) correspond étymologiquement a Keinniitzig, « bon a rien », « propre a rien »,
dont le sens est passé a celui de « espiégle », « malicieux », et finalement désigne aujour’hui
un état de sérénité libre et joyeux, aimant a se dissimuler, marqué par une ironie affectueuse
et par une touche de mélancolie : mélancolie souriante, sagesse qui ne se livre qu’a mots
couverts. (Renseignements fournis par I'auteur). »



Martine : on imagine difficilement qu’il peut y avoir dans cette malice propre aux enfants,
cette espieglerie et cette insouciance des dangers du mal compris, une forme souriante mais
réservée de mélancolie. C'est surprenant et étrange a la fois, comme si Heidegger n’avait rien
oublié de son ame d’enfant. Cette mélancolie prend, avec I'dge adulte, les figures du
ressentiment, des regrets, du remords, bref de I'esprit de lourdeur, les soupirs de I'en vain ;
mais parfois aussi les figures de la révolte ou, forme atténuée, du mépris et du dédain. La vie
a cependant trés souvent les larmes au bord des yeux : elle tisse son cours de nos joies et de
nos peines. Mais quand la vie n’est plus que mélancolie, sans le rire et cette ironie affectueuse,
elle devient si lourde a porter qu’on finit par s’arréter sur le bord du chemin et on confie a
d’autres le soin de continuer.

Denis : c’est pourquoi je propose que nous lisions un poéme de Hoélderlin dans lequel la
mélancolie a bien du mal a trouver sa compensation comme si, comme tu viens de le dire, elle
forcait le chemin a s’arréter sur une virgule.

«Si du lointain, puisque nous voici séparés,
Je te suis connaissable encor, si le passé,
O toi qui partageas les douleurs avec moi !

Peut encor vouloir dire un peu de bon pour toi,

Alors dis-moi, comment t’attend-elle, 'amie ?
Est-ce dans les jardins ou, apres un terrible
Et sombre temps, un jour nous nous sommes trouveés ?

Aux fleuves du saint monde originel, ici.

Je dois dire ceci : il y avait du bon
Dans tes regards lorsque jadis, dans les lointains
Tu te tournas gaiement regardant en arriére,

Homme toujours fermé, toujours a ténébreuse

Mine. Comment ont fui les heures, comment fit,
Devant la vérité que bientét j‘allais étre

Si séparée de toi, mon dme pour se taire ?



Oui ! J’en ai fait I'aveu, vois-tu, j’étais a toi.

Vraiment ! Et comme toi tu veux @ ma mémoire
Rappeler le contenu et me I’écrire tout
Dans des lettres, voici qu’a moi aussi me vient

De dire maintenant le passé tout entier.

Etait-ce printemps ou été ? Le rossignol
Et son doux chant vivait avec des oiseaux qui,
Sous couvert du bosquet, étaient dans les parages,

Tandis que de parfums les arbres nous cernaient.

Les passes éclaircies et les brousailles basses,
Le sable sur lequel nous marchions, tout cela,
Le rendait plus aimable et plus réjouissant.

Violette ou jacinthe, ou tulipe, ou ceillet.

Vert était le lierre aux murs et aux murailles,
Et verte une ombre heureuse en les hautes allées.
Souvent nous passions la le soir, la matinée,

A nous dire beaucoup, nous regardant joyeux.

Dans mes bras revivait alors I'adolescent
Qui arrivait, encor délaissé, par les champs
Qu’il me montrait du doigt mélancoliquement,

Mais il savait encor dénommer les lieux rares,

Il avait retenu tout le beau qu’il y a,



Qui m’est aussi trés cher, et que I’on voit fleurir
En les natals pays sur les rives heureuses,

Ou bien qui se soustrait, hors de vue des hauteurs

D »ou le regard au loin porte jusqu’a la mer,
Mais ou nul ne veut étre. Ainsi donc, sois content,
Et aie une pensée pour celle qui encor

Eprouve du plaisir de ce qu’a lui pour nous

Ce jour d’enchantement qui, pour faire un de nous,
S’ouvrit sur un aveu ou nos mains s’étreignant.
Hélas ! Malheur a moi ! Ce furent de beaux jours,

Mais ce qui les suivit, un crépuscule triste.

Tu es tellement seul en la beauté du monde,
A ce que tu me dis sans cesse, chéri | Mais
Ce que tu ne sais pas, »

(Holderlin, « Si du lointain... »)

Martine : c’est trés différent des hymnes et des élégies qui I'ont rendu célebre...

Denis : ce texte fait partie des « poemes de la folie » ; comme tu sais la vie de Hoélderlin est
divisée en deux périodes d’égale durée : la premiére, c’est celle des Hymnes et des élégies
dont tu parles, et I'autre c’est celle de la « folie » mais je préfére dire de la solitude : Holderlin
occupait une chambre chez un artisan amateur de poésie et, en dehors de cet artisan, in ne
fréquentait personne.

Martine, dans sa troisieme Inactuelle, ‘Schopenhauer éducateur » Nietzsche s’est montré
particulierement injuste envers lui :



« Un Anglais moderne décrit de la facon suivante le danger que courent le plus souvent les hommes
extraordinaires qui vivent dans une société médiocre : « Ces caractéres exceptionnels commencent par
étre humiliés, puis ils deviennent mélancoliques, pour tomber malades ensuite et mourir enfin. Un
Shelley n'aurait pas pu vivre en Angleterre et toute une race de Shelley elt été impossible. » Nos
Heelderlin et nos Kleist, d'autres encore, périrent parce qu'ils étaient extraordinaires et qu'ils ne
parvenaient pas a supporter le climat de ce qu'on appelle la « culture » allemande. Seules des natures
de bronze, comme Beethoven, Gaethe, Schopenhauer et Wagner, parviennent a supporter |'épreuve.
Mais chez eux aussi apparait, dans beaucoup de traits et beaucoup de rides, l'effet de cette lutte et de
cette angoisse déprimante entre toutes : leur respiration devient plus pénible et le ton qu'ils prennent
est souvent forcé. »

(Nietzsche, « Schopenhauer éducateur », § 3)

Denis : c’est vrai mais a cette époque Nietzsche se trouvait encore sous l'influence des romantiques,
de Wagner et de Schopenhauer.

Martine : et le premier dont Holderlin a eu a souffrir, c’est d’ailleurs Goethe lui-méme qui lui a fermé
la porte d’accés a la revue des romantiques. Quoiqu’il en soit, les poémes de cette seconde période
sont trés différents de ceux de I'époque précédente : ils sont généralement trés courts et d’une
écriture qui pourrait sembler naive si on les compare aux textes de la premiere période.

Denis : c’est tout a fait juste mais il y a un autre aspect trés caractéristiques de ces poemes de la
deuxieme période : Holderlin y parle beaucoup de la nature et des saisons (il consacre 22 poeémes aux
saisons dont 9 au printemps), ce qui d’ailleurs n’est pas si surprenant ; et puis la mort y occupe une
place relativement importante a travers plusieurs textes. La simplicité des textes ne les prive pas de
profondeur : trés souvent c’est ce qui est le plus facile a lire qui est aussi le plus difficile a comprendre.

Martine : justement ! Ce que j’ai du mal a comprendre, c’est que le poeéme est inachevé, qu’il se
termine par une virgule : « ce que tu ne sais pas, ». De la cette question : qu’est-ce qu’il ne sait pas,
celui qui semble parler du lointain ?

Denis : c’'est difficile a dire : on peut tenter des conjectures mais ¢a reste des hypothéses, de
I'interprétation. J'imagine que cet inachévement est volontaire et que, d'une certaine maniere,
Holderlin invite le lecteur a écrire la suite. Mais toi comment comprends-tu ce texte ?

Martine : le texte est adressé par une femme, I'amie, a un homme, I'adolescent venu des champs et
qui se trouve a présent dans le lointain, la mort peut-étre. Ce qui m’y fait songer, ce sont les lettres :
on al'impression que I'amie se remémore une histoire brisée par la mort en relisant les lettres qu’elle
a conservées. Celui qui n’est plus la ne peut désormais lui parler que depuis leur passé. A ces lettres
elle voudrait répondre, dire, elle aussi, le passé tout entier et notamment ce qu’il n’en sait pas. C'est
la que notre imagination doit faire le reste : qu’est-ce tu en penses ?

Denis : il y a de la mélancolie dans ce texte qui me fait penser a un autre poeme de cette époque
douloureuse pour Holderlin, notamment parce qu’il évoque le « saint monde originel » ; ce texte,
intitulé « La promenade », est le suivant :

« Belles foréts sur le cété,
Peintes dessus la verte pente
Ou ¢a et la je me dirige,

D’un doux repos récompensé



Pour chaque épine dans le cceur
Quand j’ai le sens tout assombri
Parce que I'art et les pensées
Depuis toujours coltent douleurs.
Et vous, jolis tableaux du val,

Par exemple jardins et arbre,

Ainsi que le ponceau, I'étroit,

Et le ruisseau qu’a peine on voit,

Au clair lointain, qu’il est donc beau
L’éclat du somptueux tableau

Du paysage qu’il me plait

De visiter quand il fait doux.
Aimable, la divinité

De bleu tout d’abord nous escorte,
Puis de nuages apprétés,

Bdtis en vodte avec du gris,

Et d’éclairs flambants, de tonnerres
Roulants, et du charme des champs,
D’une beauté coulée de source
Depuis I'image originaire. »
(Holderlin, »La promenade »)

On peut y ajouter les derniers vers de « Lorsque depuis le ciel... » qui, dans I’édition francaise, suit
directement « Si du lointain... », comme si ce poeme nous disait justement ce qui suit la virgule.

« Mais dans le bas, des eaux ruissellent, doucement
Se fait entendre la tout le jour un murmure ;

Cela n’empéche pas que toute la contrée,

De tout I'aprés-midi, soit repos et silence. »
(Holderlin, « Lorsque depuis le ciel... », extrait)

S’il y a beaucoup de mélancolie dans ces deux textes et si Holderlin y parait trés sombre, des orages
qui ébranlent la montagne s’échappe et atteint jusqu’a la plaine un ruisseau invisible (on le distingue
a peine) et silencieux (un murmure) qui apporte a la plaine repos et paix, autrement dit la Sérénité.
Tout se passe comme si le ruisseau rapportait timidement sur la plaine la Parole sacrée des Célestes



chantée par Holderlin dans « Retour ». Si ces poeémes de la deuxiéme période sont ceux d’'un homme
blessé, il n’est pas résigné pour autant. Souviens-toi du dernier mot du poéme « Le mot » de Stefan
Georges : « que nulle chose soit, la ou le mot faillit. » Holderlin, comme dans « Souvenir », ne s’est pas
désarmé : «Mais les poétes seuls fondent ce qui demeure ».

Martine : tu as écrit, dans ta jeunesse, un poéme « Les rivieres » mais ces rivieres dont tu parlais alors
étaient des torrents agités de révoltes et de tourments, un flux d’épaves, de lambeaux de vie qui ne
donnait, semble-t-il, que bien peu de chose a espérer. Est-ce qu’aujourd’hui, si je te demandais de le
réécrire, il serait différent, a I'image peut-étre de ce ruisseau qu’évoque Hoélderlin ?

Denis : c’est probable car notre vie partagée a, au fil du temps, apporté un peu de Sérénité a mon
existence, méme si je demeure tourmenté : on peut donner a certains heurts du passé une moindre
importance mais, comme on I'a dit déja, on ne peut pas les oublier. La Sérénité consiste, je pense, a
tenir les choses, je veux dire les événements qui font notre histoire, a distance, une distance qui leur
convient. Si les cicatrices ont effacé la douleur des plaies, elles n’en effacent pas le souvenir : elles sont
la mémoire de toutes nos peines passées. Quoi qu’il en soit, la meilleure facon de tenir au plus loin le
passé douloureux, c’est sans doute d’en rire : c’est en tout cas ce que dit Zarathoustra de I'esprit de
lourdeur.

Martine : et sans doute n’avait-il pas tort ! Et justement il me revient une anecdote assez dréle au sujet
de la rupture de Nietzsche avec son passé wagnérien : le « Parsifal » de Wagner et « Humain trop
humain » de Nietzsche se sont croisés dans un bureau de poste. On sait que la lecture de « Humain
trop humain » a plongé Wagner dans une rage folle ; de son c6té Nietzsche ne ménage pas, notamment
dans « Nietzsche contre Wagner », ses critiques envers une « pseudo-tragédie » apprétée et un
Wagner qui, « un chapelet aux pinces », comme disait Rimbaud de Verlaine, fait I'apologie de la Croix
et de la chasteté.

Denis : Nietzsche n’était ni aussi grave ni aussi sérieux que |'on s’imagine généralement : aussi bien
dans ses livres que dans sa correspondance, on trouve beaucoup d’humour, méme si souvent cet
humour prend la forme d’une ironie. Comme tu sais, il se souciait beaucoup de sa santé et le rire est
un remede a bien des maux : il le savait pertinemment. Et puis il avait le sens de la réplique : souviens-
toi de cette « pointe » qu’il adressait a Flaubert.

« On ne peut penser et écrire qu’assis (G. Flaubert). Je te tiens la, nihiliste ! Rester assis, c’est
la précisément le péché contre le Saint-Esprit. Seules les pensées qui vous viennent en
marchant ont de la valeur. »

(Nietzsche, « Le crépuscule des idoles, », « Maximes et pointes, n° 34)

Martine, le lendemain matin : j’ai I'impression que mon petit philosophe s’est couché trés tard
et, a force de se croiser les bras, sa Morphée a fini par s’endormir. Le lit nuptial me semble si
vide quand tu n’y es pas : j'avais pourtant une bien jolie berceuse a susurrer au creux de tes
petites oreilles.

Denis : c’est un peu ta faute ! Tu m’avais mis au défi de réécrire « Les rivieres » et c’est ce que
j’ai fait pendant que mon Ariane se croisait les bras. Que veux-tu, I'amour, ¢a n’attend pas.

Martine : « Facteur, presse le pas car I'amour n’attend pas !», c’est ce que souvent tu écrivais
au dos de tes lettres : pauvre facteur que tu faisais courir par tous les temps ! Mais, s’il se
bouche les oreilles, alors je suis d’accord avec toi et surtout impatiente de lire cette nouvelle
version.



Denis : c’est tout frais et c’est tout chaud, I’encre est a peine séchée. Tu lis quand tu veux mais,
te connaissant, j'imagine que c’est tout de suite.

LES RIVIERES (2024)

Des sommets qui s’égarent, la nuit d’un ciel grisé,
Traversant les alpages, parvient dans la vallée
Une riviére indolente, de roseaux camouflée,

Qui berce nos quiétudes de son cours murmuré.

En ses eaux nous reviennent de célestes clartés
Qui ont brisé d’en-haut le linceul des nuées ;
Elles annoncent le retour des hymnes printaniers

Qui chassent les nuages du mauvais temps passé.

Déja de premiéres fleurs ont le sol transpercé :
Perce-neiges et crocus recouvrent la vallée,
Annongant les jonquilles dont avril est charmé,

Quand les abeilles se pressent aux fleurs des cerisiers.

Les merles nous saluent d’'une musique enchantée
Tandis que les mésanges d’un nid sont empressées ;
Les noyers et tilleurs de vert se sont drapés

Et des premiers lilas le vent s’est parfumé.

Au coin de la fenétre I’hirondelle s’est logée :
Bientot des ceufs éclos les petits affamés

Feront danser le ciel de leurs parents pressés



D’apporter, dans leurs rondes, pitance a leurs gosiers.

Au bord de la riviére, un héron s’est posé
Et guette avec envie le cours d’eau poissonnier ;
Or la une écrevisse, qui osa le défier,

S’échoue au fond du bec de ce pécheur zélé.

Et la riviere s’écoule, sans jamais s’épuiser,
A travers les prairies avec humilité ;
Elle nourrit la fontaine ou I’homme peut s’abreuver

Ainsi que le troupeau quand il revient du pré.

Des écorces de chéne qu’enfants lui ont confiées,
Elle emporte les galions en de lointaines contrées,
Malice du premier age qu’un vieillard embusqué

Ajoute a la Sagesse de sa Sérénité.

La riviére est sereine de sa simplicité
Car c’est toujours le Méme par ses eaux emporté
Qui ravit a cent lieues une enfance avisée

De lui confier ses réves d’un sourire partagé.

Dans I’écorce de chéne, c’est un bout de papier
Que d’une main innocente un enfant a glissé :
Bouteille a la riviere par ses eaux ballotée

Et qui demain peut-étre ailleurs va éclairer.

Martine : le texte est certainement plus optimiste que le précédent : il est porteur de message
et de vie également, abreuvant hommes et troupeaux. Il annonce le printemps, la saison des



naissances et renaissances. Tu évoques un ruisseau plutot qu'un torrent humain et cependant,
en dépit de sa puissance tranquille, le ruisseau emporte avec lui la Malice des enfants que
guettent les vieillards soucieux de I'ajouter a leur Sagesse de sorte qu’ils atteignent a ce « gai
savoir » de la Sérénité. Mais, comme tu I'as déja dit, il y a dans cette Malice enfantine une
certaine mélancolie, une « mélancolie souriante » disait Heidegger, la dissimulation d’une
Sagesse qui ne se livre qu’a mots couverts.

Denis : c’est, me semble-t-il, le propre de la mélancolie si tu la dégages de son interprétation
médico-physiologique qui I’assimile volontiers a la dépression ; le texte de Heidegger est tres
éclairant.

« La parole du chemin éveille un sens, qui aime l'espace libre et qui, a I'endroit favorable, s'éléve
d'un bond au-dessus de I'affliction elle-méme pour atteindre a une sérénité derniére. Celle-ci
s'oppose au désordre qui ne connait que le travail, a l'affairement qui, recherché pour lui-méme,
ne produit que le vide.

Dans l'air, variable avec les saisons, du chemin de campagne prospeére une gaieté qui sait et
dont la mine parait souvent morose. Ce gai savoir est une sagesse malicieuse. Nul ne I'obtient
qui ne l'ait déja. Ceux qui l'ont le tiennent du chemin de campagne. Sur sa voie la tempéte d'hiver
et le jour de la moisson se croisent, la turbulence vivifiante du printemps et le déclin paisible de
I'automne se rencontrent, I'humeur joueuse de la jeunesse et la sagesse de I'dge échangent des
regards. Mais tout devient serein dans une harmonie unique, dont le chemin dans son silence
emporte ¢a et la I'écho. »

(Heidegger, « Le chemin de campagne », in « Questions Ill et |V)

Martine : effectivement Heidegger parle d’une gaieté dont la mine souvent est morose : doit-
on y voir un lien avec I'affliction au-dessus de laquelle le sens éveillé par le chemin doit sauter
d’un bond, ce qui rappellerait le « saut » auquel Heidegger fait souvent allusion ?

Denis : c’est probable mais il y a aussi dans la Malice cette retenue, cette dissimulation dont on
a parlé (note du traducteur su base d’informations fournies par Heidegger lui-méme). Mais il
est peut-étre temps d’aller se reposer : qu’en penses-tu ?

Martine, le lendemain matin : tu es incorrigible | Hier soir c’est toi qui as proposé d’aller se
reposer : moi je t'ai attendu et toi tu n’es pas venu. Je ne parvenais pas a oublier cette
mélancolie dont nous avions parlé, J’aurais voulu me blottir dans tes bras, que tu m’y consoles
de tes caresses mais rien du tout : un grand lit blanc pour moi toute seule ou jai fini par
m’endormir.

Denis : pardonne-moi ! Cette mélancolie me taraudait I'esprit également et du coup j’ai laissé
parler ma plume. Je te lis ce que jai écrit si tu le veux...

Martine : d’accord mais tant pis pour toi si c’est trop triste : je sais encore bouder, tu sais...

MELANCOLIE



Le ciel n’en finit pas de ses larmes verser :
Partage de ma tristesse, la pluie sur moi tombée
Se mélange a mes pleurs qu’elle voudrait effacer

D’un rayon de soleil dont elle” est messager.

Une vaine mélancolie de moi s’est emparée,
Portée par les regrets que nourrit mon passé ;
Qui étes-vous parents et fidele amitié,

Rien que des souvenirs de mon ame prisonniers.

Je revis les hier de présences enjoués,

Aux mains vers moi tendues, la saveur d’un baiser,
La Malice d’un enfant aux cheveux caressés

Et aux sourires dont I'dme jamais ne s’est lassée.
Ou étes-vous mes joies ? Seule la peine est restée
Qui écoule sur mes jours ce regard évincé

Par un dehors de pluie sur la vitre épanchée

Qui replie ma conscience sur un dedans piégé.

Piégé par cet hier qu’elle ne peut oublier,
Qui le prive d’avenir, un soleil espérer,
Séchoir de ses douleurs et d’aujourd’hui brisé

Sous le poids d’un avant dont il est écrasé.



Reviendront-elles demain de parfum me griser,
Ces effluves de la vie dont je suis absenté ?
On raconte des hier qu’ils reviennent en été

Quand, venant, les Célestes nous apportent la Clarté.

On dit que de lumiére I'hiver est effacé,
Qu’il suffit d’un azur pour refermer les plaies
Et empécher le sang de nos maux s’écouler :

Est-il gage un soleil du bonheur retrouvé ?

Quand I'ceil est assombri, on se met a trembler,
Les mains voudraient se joindre pour au ciel s’adresser
Mais la peine les retient d’alors se rapprocher :

D’un dieu, quand il est sourd, que peut-on espérer ?

Alors on se retourne et pleure sur le passé
Quand les mains, d’assurance, venaient a se croiser :
On repense aux prieres du bonheur conserver,

De nos vies que la source jamais ne soit fermée.

Et s’écoule la riviere de ce temps meurtrier
Qui emporte avec lui le peu qu’on a glané,

Ces fleurs que sur la berge nos mains ont arrachées



Et qui au fond du cceur de soif se sont fanées.

Les jours qu’on a cueillis au sol doivent retourner,
Y creuser notre tombe et toutes choses y laisser :
Qu’y pourrisse notre peine si la joie peut rester

Ailleurs qu’aux souvenirs dont nos yeux sont lavés.

Mais déja la balance au mur s’est accrochée :
C’est la mort qui nous guette au creux d’un sablier !
De son filin tendu la cloche va s’agiter

Et sonner du trépas que I'heure est avancée.

Quand de nos vies la pierre est rondement taillée,
Que vide est I'encrier et I'échelle adossée,
Qu’éparses sont les armes et le livre fermé,

Au regard I'horizon n’a plus rien a livrer.

Du brulot de la vie la flamme s’est arrétée,
Des mailles de la ceinture la bourse est détachée,
On abandonne au chien ce qui reste de clés

Et, déposant nos ailes, il nous faut s’en aller.

Si ronde est notre pierre que la mort doit peser,

Le démon veille au grain qui jamais n’a poussé :



Au jeu de la balance, de quel poids est I'ivraie ?

Si moins lourde est la pierre, mourir c’est se damner |

Des humeurs de la béte les hommes sont héritiers,
Tout ce qui est sauvage et souvent meurtrier :
Il se dit un poéte, des agneaux dévorer,

Un fou de ses pulsions qu’il ne peut maitriser.

C’est une sombre image dont I'ame est infestée,
Un exces de la haine sur 'autre déversée ;
Tout au fond de I'abime, de I'agneau sur sa paix,

Gonflé d’envie, un aigle ses griffes descend jeter.

Des animaux I"humain est un défiguré,
Le déploiement maudit de sa seule cruauté ;
Et cependant les hommes sont un filin tressé

Entre le surhumain et I'animalité.

L’humain est un passage qu’il nous faut traverser,
Oubli de nos fureurs, de I'Esprit avancée ;
Si par-dessous la corde, un abime s’est creusé,

C’est que la voie du but toujours est un risqué.



Il faut tant de courage pour au fil s’accrocher
Que de leur indolence les hommes sont contentés ;
Colere d’un Enchanteur aux faux amis chantée

Et dont Zarathoustra I’horreur vient démasquer.

Or I'Enchanteur se moque de n’étre pas aimé
Et convient, par la ruse, de son héte détourner
Du mépris dont ses dires son ceil ont offensé :

Il lui suffit d’un jour pour les réconcilier.

Te souviens-tu, menteur qui au sol fut jeté,
Que par un seul coup de pied il a tes os brisé :
Tu voudrais de ton maitre qu’il ait de toi pitié,

Or c’est par cette faiblesse que dieu fut condamné.

Tu te prétends poete mais t’enfuis des dangers
Et envies des pantheéres la machoire acérée :
Tu voudrais de I'agneau ses espoirs déchirer,

Meurtrier de I’enfant par le maftre annoncé.

Tu reviendras souvent en nos esprits semer
Le doute et |a folie dont tu es conjugué
Mais du lion qui dort un ceil s’est refermé

Tandis que 'autre veille a des maux t'empécher.



Si la faveur des dieux les hommes ont délaissée,

Je les sais qui reviennent, porteurs de cette Clarté

Qui, dans la nuit du monde, seule peut nous éclairer :

Qu’y pourras-tu, faussaire ? Crois-tu m’en détourner.
Il

La nuit est sur sa fin, le jour va se lever :

Sur les verts paturages s’est offerte la rosée,

Une sueur de la terre aux Célestes adressée,

Réponse a nos prieres d’un avenir comblé.

J'apercois les Célestes de nos coeurs s’approcher :
lls rapportent cette lumiére qu’on avait oubliée,
En effacent les ténebres dont I'homme s’est emmuré

Et rendent aux floraisons I"éclat de leur beauté.

Sur les berges du lac les hommes se sont massés
Et, agitant leurs mains, ils accueillent I'avancée
De I’enfant du pays, sur son radeau dressé,

Qui les quitta jadis pour d’ailleurs s’imprégner.

Et 'enfant leur sourit, le regard apaisé
De revenir aux siens, des dieux le messager ;

Des souffrances de la terre lui revient la pensée :



Il se dit qu’un printemps I'hiver peut effacer !

Or déja sur la berge son radeau I'a mené :
Pour ses amis d’hier le couvrant de baisers
Il n’a que bonnes paroles et, de ses yeux mouillés,

Heureux il les regarde, sa tristesse oubliée.

Car de joie sont ses larmes du pays retrouver
Et serrer dans ses bras ce qu’il a d quitter ;
Les enfants ont grandi, les vieillards patienté :

De la mort son départ a I'horloge arrété.

A la dévastation attendre est mesuré
Et c’est ainsi de 'homme qu’il doit étre pensé ;
Quand revient le poete, qui sait les noms sacrés,

Un dieu sur nos destins aime son regard poser.

Les jeunes filles ont de fleurs leurs cheveux couronné,
Des fiancés leurs mains les invitent a danser,
A toutes ces joies la fl(ite a son air accordé

Et les meres enjouées ont le festin dressé.

De son tonneau le vin par 'homme est délivré

Dont se comblent les cruches que rapportent les ainés



Et quand les joues de rose alors se sont teintées,

Il s’écoule dans les coupes le raisin partagé.

De I'enfant qui revient I'ceil soudain s’est figé
Et des pas de la danse chacun est arrété ;
Accueillant vers le ciel son regard s’est tourné :
En arrivent les Célestes pour l'instant partager.

1\
Aux larmes de cet enfant combien se sont damnés ?
On rapporte que les flammes ont tout lieu consumé
Qui fut par ce tableau un seul jour habité :

Etrange malédiction d’un regard attristé |

Diras-tu ce chagrin dont tes joues sont mouillées,
De quelle profonde tristesse ton ame est écoulée ?
Non ! Tu ne diras rien, ta gorge est trop serrée,

Tu parles avec des pleurs et nul n’est offensé |

Les larmes d’un enfant sont-elles toujours signe de santé
Ou d’un trop grand mal-étre qui ne peut s’exprimer ?
Par quelle douleur secrete ton coeur est-il rongé,

Quels affres de la vie soudain viennent |'arréter ?

Quelles oreilles attentives ce mal peuvent écouter



Et s’armer de patience pour tes larmes assécher ?
Qui les pleurs d’un enfant au mur veut accrocher

Et de cette infamie sa demeure habiller ?

J’avoue ne pas comprendre de pareils insensés :
C’est du rire des enfants qu’on aime s’accompagner !
Aussi pourquoi de pleurs son logis tapisser :

Si bien faite est la toile, qu’en est la vérité ?

Sans doute que la question on s’est trop peu posée :
Le marmot d’une bétise par son pére fut chatié !
De pareils boniments on aime se rassurer,

Le portrait d’'une menace aux malices adresser.

Soudain j'ai la nausée de telles choses évoquer :
Faire de ces pleurs d’enfants un devoir appliqué !
Que cendres soient les murs de ces regles imprimés :

Jamais larmes d’enfant ne seront méritées !

Ce ne sont pas les pleurs qui font les yeux parler :
lIs ne sont que les signes d’une souffrance qui se tait.
Les larmes sont un murmure, un silence habité

De ce qu’on ne peut dire, tant les mots sont usés.

Il est ainsi des peines qu’on ne peut raconter,



Des souffrances assassines dont I'dme est tourmentée,
Une blessure intérieure dont larme est sang versé :

Dans le regard se dit ce qu’on ne peut nommer.

Car jusgqu’au bord des yeux le mal est remonté
Et c’est avec des pleurs qu’il vient s’y présenter ;
Mais quel est donc ce mal dont I'ceil est embrumé,

De quelle nature intime peut-on le soupgonner ?

Les larmes sont une riviere dont nous sommes emportés,
D’une épave intérieure le simplement montré ;
Or nos regards s’arrétent sur les joues maculées

Et de ce qui s’écoule ils sont ainsi privés.

Or I'enfant nous observe de son regard troublé
Et voit de son malheur gu’aucun étre est soucié
Car rien ne le saisit du sanglot étouffé

Qu’un murmure gémissant qu’il ne peut supporter.

Car il est incompris I'enfant s’est réfugié
Au creux de sa douleur gu’il ne veut plus montrer ;
D’un revers de la main sa peine est asséchée :

Il retourne en lui-méme pour d’autrui se cacher.



Et les siens se contentent d’une peine vite oubliée :
Il arrive qu’un enfant n’a raison de pleurer
Qu’un exces de fatigue ou un plaisir manqué,

Autant de bons mobiles qui sont les plus mauvais.

Si au repas du soir il na voulu gouter,
C’est que son corps fragile doit au lit reposer ;
On salue sa partance d’un sourire négligé :

Le sommeil de sa peine aura I’enfant lavé.

L’enfant semble endormi, inutile de veiller
Et sur nos bonnes consciences I'oubli est étiré ;
Nos scrupules, en dormant, de réves sont effacés

Mais sous ses draps I'enfant s’est remis a pleurer.

La nuit a fait son temps, c’est I'heure de se lever !
L'enfant s’est endormi sur un coussin mouillé :
Pour que rien n’en paraisse, il doit le retourner

Et feindre de sourire a ses parents pressés.

Sur les bancs de I'école I’enfant s’est isolé
Et ne voit de la classe que son livre posé ;
Au maitre qui s’étonne il se dit fatigué

Car, frappé d’insomnie, sa nuit fut écourtée.



De son manque de sommeil I’'enfant est excusé
Et par bonté son maitre l'autorise a réver ;
Or cet enfant qui veille, a quoi peut-il songer

Si ce n’est ce mal-étre dont son ame est blessée ?

Quand le dernier calcul sonne I’heure de la récrée,
Dans un coin de la cour I’enfant s’est réfugié :
Il n"entend rien des rires dont tout s’est animé

Car il est tout entier perdu dans ses pensées.

Retour a la maison dans un car sans pitié :
Il n’en sait que la vitre, par le reste ignoré ;
Déja la porte s’ouvre, ses parents sont rentrés

Mais rien d’autre I'attend que de pain son gouter.

Sur un coin de la table il prépare sa dictée,
Aux propos de sa mere ses mots sont ajustés
Qu’elle ne saurait entendre, au repas affectée ;

Le silence de son pere s’excuse de la télé.

Des trois qui s’en remettent a la table dressée,
Chacun a son repas de se taire épicé ;

Quand vides sont les assiettes, elles retournent a I’évier :



Sans méme se retourner I'enfant monte se coucher.

Pourquoi le ferait-il, Tout parait I'ignorer :
Le bruit de la vaisselle, I'autre de la télé ;
Du chien sur le tapis on dirait une poupée,

Un jouet privé d’ame dont la pile est usée !

Du portrait sur le mur les yeux se sont fermés
Et plus rien ne s’écoule sur son visage grisé ;
Du tableau suspendu la mort seule est restée :
Un enfant s’est pendu, on peut le décrocher !

Martine : le premier texte est sombre et méme désespérant : tu rapproches la mélancolie de
la mort et on retrouve plusieurs allusions a la gravure de Dlrer mais je ne saisis pas le rapport
avec cette mélancolie que tu prétes aux enfants...

Denis : les enfants sont comme les poétes : ils voient le monde autrement. Pour I'enfant une
écorce de chéne, c’est un grand voilier, une simple mare est un océan. Mais quand ils regardent
et entendent les adultes, ils savent par avance ce que sera leur avenir, ce que deviendra leur
rapport au monde. On aime que nos enfants grandissent, c’est rassurant, mais on devrait
pourtant les laisser prendre leur temps, ne rien précipiter : ils seront grands bien assez tot.
Devenir adulte, c’est mourir a son enfance et méme c’est un suicide : il y a tant de souvenirs et
d’images qui nous génent. On feint d’en rire mais, au fond de soi, on voudrait que personne ne
s’en souvienne. L'enfant pressent ces choses et si I'adulte feint de n’avoir jamais été enfant,
celui-ci feint de ne pas I'étre : il joue au grand mais avec beaucoup de ridicule car telle est sa
malice.

Martine : quand parfois les enfants nous entrainent, malgré nous, dans leurs jeux, on feint de
s’y préter mais au fond on se sent béte et ridicule : on a le sentiment qu’il nous manque quelque
chose, le sérieux a vrai dire, alors que ce qui nous fait défaut, c’est I'enfance elle-méme.

Denis : continue...

Martine : le deuxieme texte est une réplique a I'Enchanteur et a son « Chant de la mélancolie »
au quatrieme livre du « Zarathoustra ». Ce que je n’arrive pas a comprendre dans ce passage
de Nietzsche, c’est que Zarathoustra semble, avec beaucoup d’ironie, prendre la défense de
I’Enchanteur face aux critiques du consciencieux de I'esprit.



Denis : le point de vue du consciencieux est tres kantien : fonder la liberté sur des certitudes.
Souviens-toi de Kant : la liberté humaine est un postulat du « tu dois », un impératif
catégorique, autrement dit une certitude ou encore une nécessité qui rationnellement ne peut
étre fondée. Il serait peut-étre utile de lire, en son entiereté, cette réplique du consciencieux.

« Ainsi chantait I'enchanteur ; et tous ceux qui étaient assemblés furent pris comme des oiseaux,
au filet de sa volupté rusée et mélancolique. Seul le consciencieux de I'esprit ne s’était pas laissé
prendre : il enleva vite la harpe de la main de I'enchanteur et s’écria : « De I'air ! Faites entrer
de bon air ! Faites entrer Zarathoustra ! Tu rends I'air de cette caverne lourd et empoisonné,
vieil enchanteur malin !

Homme faux et raffiné, ta séduction conduit a des désirs et a des déserts inconnus. Et malheur
a nous si des gens comme toi parlent de la vérité et lui donnent de I'importance !

Malheur a tous les esprits libres qui ne sont pas en garde contre pareils enchanteurs ! C’en sera
fait de leur liberté : tu enseignes le retour dans les prisons et tu y raménes, —

— vieux démon mélancolique, ta plainte contient un appel, tu ressembles a ceux dont I'éloge de
la chasteté invite secrétement a des voluptés ! »

Ainsi parlait le consciencieux ; mais le vieil enchanteur regardait autour de lui, jouissant de sa
victoire, ce qui lui faisait rentrer le dépit que lui causait le consciencieux. « Tais-toi, dit-il d’une
voix modeste, de bonnes chansons veulent avoir de bons échos ; aprés de bonnes chansons, il
faut se taire longtemps.

C’est ainsi qu’ils font tous, ces hommes supérieurs. Mais toi tu n’as probablement pas compris
grand’chose G mon poeme ? En toi il n’y a rien moins qu’un esprit enchanteur. »

« Tu me loues, répartit le consciencieux, en me séparant de toi ; cela est trés bien | Mais vous
autres, que vois-je | Vous étes encore assis la avec des regards de désir — :

O émes libres, ot donc s’en est allée votre liberté ? Il me semble presque que vous ressemblez &
ceux qui ont longtemps regardé danser des filles perverses et nues : vos dmes mémes se mettent
a danser !

Il doit y avoir en vous, 6 hommes supérieurs, beaucoup plus de ce que I'enchanteur appelle son
mauvais esprit d’enchantement et de duperie : — il faut bien que nous soyons différents.

Et, en vérité, nous avons assez parlé et pensé ensemble, avant que Zarathoustra revint a sa
caverne, pour que je sache que nous sommes différents.

Nous cherchons des choses différentes, la-haut aussi, vous et moi. Car moi je cherche plus de
certitude, c’est pourquoi je suis venu auprés de Zarathoustra. Car c’est lui qui est le rempart le
plus solide et la volonté la plus dure —

— aujourd’hui que tout chancelle, que la terre tremble. Mais vous autres, quand je vois les yeux
que vous faites, je croirais presque que vous cherchez plus d’incertitude,



— plus de frissons, plus de dangers, plus de tremblements de terre. Il me semble presque que
vous ayez envie, pardonnez-moi ma présomption, 6 hommes supérieurs —

— envie de la vie la plus inquiétante et la plus dangereuse, qui m’inspire le plus de crainte a moi,
la vie des bétes sauvages, envie de foréts, de cavernes, de montagnes abruptes et de labyrinthes.

Et ce ne sont pas ceux qui vous conduisent hors du danger qui vous plaisent le plus, ce sont ceux
qui vous éconduisent, qui vous éloignent de tous les chemins, les séducteurs. Mais si de telles
envies sont véritables en vous, elles me paraissent quand méme impossibles.

Car la crainte — c’est le sentiment inné et primordial de I’'hnomme ; par la crainte s’explique toute
chose, le péché originel et la vertu originelle. Ma vertu, elle aussi, est née de la crainte, elle
s’appelle : science.

Car la crainte des animaux sauvages — c’est cette crainte que I’homme connut le plus
longtemps, y compris celle de I'animal que 'homme cache et craint en lui-méme : —
Zarathoustra l'appelle « la béte intérieure ».

Cette longue et vieille crainte, enfin affinée et spiritualisée, — aujourd’hui il me semble qu’elle
s’appelle Science. » »

(Nietzsche, « De la science », in « Ainsi parlait Zarathoustra », livre V)

Martine : ce que le consciencieux reproche a I'Enchanteur c’est d’inspirer aux hommes
supérieurs le golt du danger ; or, dit-il, 'homme est craintif et c’est de ses craintes qu’est née
la science comme unique fondement des certitudes.

Denis : exactement | Et quand Zarathoustra reparait, il se mogue du consciencieux en lui jetant
des roses a la figure.

« Ainsi parlait le consciencieux ; mais Zarathoustra, qui rentrait au méme instant dans sa
caverne et qui avait entendu et deviné la derniere partie du discours, jeta une poignée de roses
au consciencieux en riant de ses « vérités ». « Comment | s’écria-t-il, qu’est-ce que je viens
d’entendre ? En vérité, il me semble que tu es fou ou bien que je le suis moi-méme : et je me
hdte de placer ta vérité sur la téte d’un seul coup.

Car la crainte — est notre exception. Le courage cependant, I'esprit d’aventure et la joie de
I'incertain, de ce qui n’a pas encore été hasardé, — le courage, voila ce qui me semble toute

I’histoire primitive de ’lhomme.

Il a eu envie de toutes les vertus des bétes les plus sauvages et les plus courageuses, et il les leur
a arrachées : ce n’est qu’ainsi qu’il est devenu — homme.

Ce courage, enfin affiné, enfin spiritualisé, ce courage humain, avec les ailes de I'aigle et la ruse
du serpent : ce courage, me semble-t-il, s’appelle aujourd’hui — » »

(Nietzsche, ibidem)



Martine : et cette crainte est notre exception qui nous distingue des animaux sauvages et des
hommes primitifs mais il faut une autre chose que tous affirment en cheeur, « Zarathoustra ».
Ce gu’il faut, dit encore le maitre, c’est du courage et de I'audace, un go(t avéré pour le risque.

Denis : tout a fait | Mais Zarathoustra, s’il rejoint I'Enchanteur sur le principe, ne le rejoint pas
sur le fond et d’ailleurs I'enchanteur va trés vite s’en rendre compte.

« « Zarathoustra ! » s’écriérent tous ceux qui étaient réunis, comme d’une seule voix, en partant
d’un grand éclat de rire ; mais quelque chose s’éleva d’eux qui ressemblait a un nuage noir.
L’enchanteur, lui aussi, se mit a rire et il dit d’un ton rusé : « Eh bien ! Il s’en est allé mon mauvais
esprit !

Et ne vous ai-je pas moi-méme mis en défiance contre lui, lorsque je disais qu’il est un imposteur,
un esprit de mensonge et de tromperie ?

Surtout quand il se montre nu. Mais que puis-je faire a ses malices, moi | Est-ce moi qui I’ai créé
et qui ai créé le monde ?

Eh bien ! Soyons de nouveau bons et de bonne humeur ! Et quoique Zarathoustra ait le regard
sombre — regardez-le donc ! Il m’en veut — :

— avant que la nuit soit venue il apprendra de nouveau a m’aimer et a me louer, il ne peut pas
vivre longtemps sans faire de pareilles folies.

Celui-ci — aime ses ennemis : c’est lui qui connait le mieux cet art, parmi tous ceux que j'ai
rencontrés. Mais il s’en venge — sur ses amis ! »

Ainsi parlait le vieil enchanteur, et les hommes supérieurs l'acclamerent : en sorte que
Zarathoustra se mit a circuler dans sa caverne, secouant les mains de ses amis avec méchanceté
et amour, — comme quelqu’un qui a quelque chose a excuser et a réparer aupres de chacun.
Mais lorsqu’il arriva a la porte de sa caverne, voici, il eut de nouveau envie du bon air qui régnait
dehors et de ses animaux, — et il voulut se glisser dehors. »

(Nietzsche, ibidem)

Martine : apres les mots de Zarathoustra, le mauvais esprit s’échappe de tous les hommes
supérieurs mais effectivement I’'Enchanteur a déja compris que Zarathoustra ne s’est pas rangé
a son avis. Et d’ailleurs le maltre circule parmi eux tous, il secoue leurs mains comme s’il avait
a la fois quelgue chose a excuser, s’étre laissés prendre au piege de I'Enchanteur, et a réparer,
a savoir leur faire comprendre le véritable sens du courage et de I'audace face au danger. Il ne
s’agit pas de chercher le danger pour lui-méme et se donner des frissons mais il ne s’agit pas
davantage de se tenir bien au chaud des certitudes par crainte du danger précisément.

Denis : c’est, je pense, une lecture trés pertinente. A présent tu peux évoquer la troisieme partie
de mon texte sur la mélancolie.

Martine : dans ce troisieme texte, tu t'inspires beaucoup du poéme « Retour » de Holderlin
comme si, face a la dévastation, les villageois avaient attendu le retour du poete, porteur de



rédemption. Et c’est effectivement ce qui se passe dans le poeme de Holderlin qui annonce le
retour des Célestes : tout souci n’est certes pas écarté mais c’est au poete de s’en charger. Bref
le retour du poéte au pays est doublement salutaire : d’'une part il accompagne le retour des
Célestes et d’autre part il raméne avec lui ce devoir, qui n’appartient qu’a lui, de surmonter les
épreuves, notamment en énoncant les noms sacrés qui font défaut.

Denis : tres bien commenté | Et que dis-tu du dernier ?

Martine : je ne peux rien en dire, ma gorge est trop serrée ! Le texte parle de lui-méme : a quoi
bon en rajouter...

Denis : tu as raison ! Il n’est pas nécessaire, me semble-t-il, de revenir sur la gravure de Diirer
que j’ai beaucoup évoquée dans le premier texte. On peut, en revanche, évoqué brievement,
deux autres auteurs qui ont parlé, de maniere trés différente, de cette mélancolie : Victor Hugo
et Rainer Maria Rilke. On commence par lequel ?

Martine : par Victor Hugo...

Denis : il s’agit d’un texte de 1856 intitulé « Melancholia » et qui fait partie du recueil « Les
contemplations » : je te propose de n’en lire qu’un extrait.

« OU vont tous ces enfants dont pas un seul ne rit ?
Ces doux étres pensifs, que la fievre maigrit ?

Ces filles de huit ans qu'on voit cheminer seules ?

Ils s'en vont travailler quinze heures sous des meules ;
Ils vont, de I'aube au soir, faire éternellement

Dans la méme prison le méme mouvement.
Accroupis sous les dents d'une machine sombre,
Monstre hideux qui mdche on ne sait quoi dans l'ombre,
Innocents dans un bagne, anges dans un enfer,

Ils travaillent. Tout est d'airain, tout est de fer.
Jamais on ne s'arréte et jamais on ne joue.

Aussi quelle paleur ! La cendre est sur leur joue.

Il fait a peine jour, ils sont déja bien las.

Ils ne comprennent rien a leur destin, hélas !



Ils semblent dire a Dieu : « Petits comme nous sommes,
« Notre pére, voyez ce que nous font les hommes ! »

O servitude infdme imposée a 'enfant |

Rachitisme ! Travail dont le souffle étouffant

Défait ce qu'a fait Dieu ; qui tue, ceuvre insensée,

La beauté sur les fronts, dans les cceurs la pensée,

Et qui ferait — c'est la son fruit le plus certain —
D'Apollon un bossu, de Voltaire un crétin !

Travail mauvais qui prend I'dge tendre en sa serre,

Qui produit la richesse en créant la misére,

Qui se sert d'un enfant ainsi que d'un outil !

Progreés dont on demande : « Ou va-t-il ? Que veut-il ? »
Qui brise la jeunesse en fleur ! Qui donne, en somme,
Une dme a la machine et la retire a I'homme !

Que ce travail, hai des méres, soit maudit !

Maudit comme le vice ou l'on s'abdtardit,

Maudit comme l'opprobre et comme le blasphéme !

O Dieu ! Qu'il soit maudit au nom du travail méme,

Au nom du vrai travail, saint, fécond, généreux,

Qui fait le peuple libre et qui rend I'hnomme heureux ! »
(Victor Hugo, « Melancholia », in « Les contemplations », extrait)

Martine : c’est un texte, a caractere social, qui s’intéresse au travail des enfants : le texte parle
de lui-méme et n"appelle aucun commentaire.

Denis : effectivement cela fait partie du combat social mené par Hugo mais aussi de ses
dénonciations des inégalités sociales : cet extrait est précédé par un extrait consacré a une
couturiere qui, faute d’ouvrage, doit se prostituer ; le troisieme extrait évoque les souffrances



endurées par un cheval de trait ; ensuite Hugo parle d’un avocat sans scrupules pour enchainer
avec un texte sur un vieillard casseur de cailloux. Le dernier morceau évoque un Paris nocturne
divisé entre misere et fétes luxuriantes animées par des bals ou encore des jeux de casino. On
le lit ?

Martine : on le lit...

« Les carrefours sont pleins de chocs et de combats.

Les multitudes vont et viennent dans les rues.

Foules ! Sillons creusés par ces mornes charrues :

Nuit, douleur, deuil | Champ triste o souvent a germé

Un épi qui fait peur a ceux qui l'ont semé !

Vie et mort ! Onde ot I'hydre a l'infini s'enlace !

Peuple océan jetant I'écume populace !

La sont tous les chaos et toutes les grandeurs ;

La, fauve, avec ses maux, ses horreurs, ses laideurs,

Ses larves, désespoirs, haines, désirs, souffrances,

Qu'on distingue a travers de vagues transparences,

Ses rudes appétits, redoutables aimants,

Ses prostitutions, ses avilissements,

Et la fatalité des mceurs imperdables,

La misere épaissit ses couches formidables.

Les malheureux sont la, dans le malheur reclus.

L'indigence, flux noir, l'ignorance, reflux,

Montent, marée affreuse, et parmi les décombres,

Roulent l'obscur filet des pénalités sombres.

Le besoin fuit le mal qui le tente et le suit,

Et I'homme cherche I'homme a tétons ; il fait nuit ;



Les petits enfants nus tendent leurs mains funébres ;
Le crime, antre béant, s'ouvre dans ces ténébres ;

Le vent secoue et pousse, en ses froids tourbillons,
Les dmes en lambeaux dans les corps en haillons :
Pas de cceur ou ne croisse une aveugle chimere.

Qui grince des dents ? L'homme. Et qui pleure ? La meére.
Qui sanglote ? La vierge aux yeux hagards et doux.
Qui dit : « J'ai froid ? » L'aieule. Et qui dit : « J'ai faim ? » Tous !
Et le fond est horreur, et la surface est joie.
Au-dessus de la faim, le festin qui flamboie,

Et sur le pdle amas des cris et des douleurs,

Les chansons et le rire et les chapeaux de fleurs !
Ceux-la sont les heureux. Ils n'ont qu'une pensée :

A quel néant jeter la journée insensée ?

Chiens, voitures, chevaux ! Cendre au reflet vermeil !
Poussiére dont les grains semblent d'or au soleil !
Leur vie est aux plaisirs sans fin, sans but, sans tréve,
Et se passe a tdcher d'oublier dans un réve

L'enfer au-dessous d'eux et le ciel au-dessus.

Quand on voile Lazare, on efface Jésus.

Ils ne regardent pas dans les ombres moroses.

Ils n'‘admettent que I'air tout parfumé de roses,

La volupté, I'orgueil, l'ivresse et le laquais

Ce spectre galonné du pauvre, a leurs banquets.



Les fleurs couvrent les seins et débordent des vases.

Le bal, tout frissonnant de souffles et d'extases,
Rayonne, étourdissant ce qui s'évanouit ;

Eden étrange fait de lumiére et de nuit.

Les lustres aux plafonds laissent pendre leurs flammes,
Et semblent la racine ardente et pleine d'dmes

De quelque arbre céleste épanoui plus haut.

Noir paradis dansant sur I'immense cachot !

Ils savourent, ravis, I'éblouissement sombre

Des beautés, des splendeurs, des quadrilles sans nombre,
Des couples, des amours, des yeux bleus, des yeux noirs.
Les valses, visions, passent dans les miroirs.

Parfois, comme aux foréts la fuite des cavales,

Les galops effrénés courent ; par intervalles,

Le bal reprend haleine ; on s'interrompt, on fuit,

On erre, deux a deux, sous les arbres sans bruit ;

Puis, folle, et rappelant les ombres éloignées,

La musique, jetant les notes a poignées,

Revient, et les regards s'allument, et I'archet,
Bondissant, ressaisit la foule qui marchait.

O délire | Et d'encens et de bruit enivrées,

L'heure emporte en riant les rapides soirées,

Et les nuits et les jours, feuilles mortes des cieux.

D'autres, toute la nuit, roulent les dés joyeux,



Ou bien, dpre, et mélant les cartes qu'ils caressent,
Ou des spectres riants ou sanglants apparaissent,
Leur soif de I'or, penchée autour d'un tapis vert,
Jusqu'a ce qu'au volet le jour bdille entr'ouvert,
Poursuit le pharaon, le lansquenet ou I'hnombre ;

Et, pendant qu'on gémit et qu'on frémit dans I'ombre,
Pendant que les greniers grelottent sous les toits,
Que les fleuves, passants pleins de lugubres voix,
Heurtent aux grands quais blancs les glagons qu'ils charrient,
Tous ces hommes contents de vivre, boivent, rient,
Chantent ; et, par moments, on voit, au-dessus d'eux,
Deux poteaux soutenant un triangle hideux,

Qui sortent lentement du noir pavé des villes...

O foréts | Bois profonds ! Solitudes ! Asiles ! »
(Victor Hugo, ibidem)

Martine : juste une petite question ! Les deux poteaux noirs portant un triangle rouge, de quoi
est-ce le symbole ?

Denis : ce n’est pas vraiment un symbole : il s’agit de la guillotine !
Martine : une guillotine qui n’est pas faite que pour les gueux...

Denis : précisément | Remarque que dans ce texte la mélancolie vire au tragique...On passe a
Rilke ?

Martine : et comment | C'est lui qui, un soir, t'a retenu et empéché de me rejoindre : jattendais
mon chéri, la bouche pleine de mots doux, et |ui, il préférait lire Rilke...

Denis : les quelques textes que je te propose prolongent habilement ce qui précede puisqu’il y
est également question de Paris... Je me référe a un tres beau et bon livre de Philippe Jaccottet



de 1970 et qui est simplement intitulé « Rilke ». Voici un premier extrait qui cite une lettre de
Rilke a Clara, son épouse demeurée en Allemagne alors qu’il se trouve a Paris.

« Rilke s’est heurté a Paris, et d’abord, comme Kleist un siécle environ plus tét, il a été rempli de
stupeur et d’angoisse. A Clara, restée en Allemagne et la principale destinataire, alors, de ses
lettres, il écrit, le 31 aolit 1902, trois jours aprés son arrivée :

... Paris, qui est vraiment une grande ville étrangére, tres, trés étrangére pour moi. Les hépitaux

qu’on voit ici partout m’angoissent. Je comprends pourquoi ils reviennent sans cesse chez
Verlaine, chez Baudelaire et Mallarmé. Dans toutes les rues on voit des malades qui s’y rendent,
a pied ou en voiture. On les voit aux fenétres de I’Hotel-Dieu dans leur étrange costume, le triste
et bléme uniforme de la maladie. On devine tout a coup qu’il y a dans cette immense ville des
régiments de malades, des armées de mourants, des peuples de morts. Je n’avais encore
éprouvé cela dans aucune ville, et il est étrange que je I'éprouve justement a Paris ot (comme
I’écrivait Holitscher) le besoin de vie est plus fort que partout ailleurs. Le besoin de vie, est-ce...
la vie ? Non, la vie est quelque chose de calme, de vaste, de simple. Le besoin de vie est hdte et
chasse. C’est le besoin d’avoir la vie, tout de suite, tout entiére, en une heure. C’est de cela que
Paris est plein et c’est pourquoi il est si prés de la mort. Une ville étrangére, étrangeére » »

Un deuxiéme extrait qui cite un passage, toujours sur Paris, de « Les Cahiers de Malte Laurids
Brigge » :

« Cette présence oppressante de la misere, de la déchéance, de la mort, en méme temps que ce
tumulte d’une pseudo-vie qui ont d’abord défini Paris aux yeux de Rilke, le livre qu’il va écrire au
cours de ces années pour les affronter et, si possible, les surmonter, les Cahiers de Malte Laurids
Brigge, en a donné une traduction d’une intensité presque insoutenable :

A présent que je suis  I’abri, dans ma chambre, je vais essayer de réfléchir tranquillement & ce
qui m’est arrivé. Il est bon de ne rien laisser dans le vague. Donc, j'entrai, et d’abord je vis que
quelgu’un occupait la table a laquelle j'ai coutume de m’asseoir. Je saluai dans la direction du
comptoir, commandai mon repas et m’assis la auprés. Mais aussitot, bien qu’il ne bougedt pas,
je le sentis. C’est précisément son immobilité que je sentis et que je compris tout d’un coup. Un
courant s’établit entre nous, et je connus qu’il était raide de terreur. Je compris que la terreur
I'avait paralysé, terreur de quelgue chose qui se passait en lui-méme. Peut-étre que, en lui, un
vaisseau se rompait ; peut-étre qu’un poison, longtemps redouté, en ce moment précis
envahissait le ventricule de son cceur ; peut- étre un grand abces éclatait-il dans son cerveau,
comme un soleil qui lui changeait I'aspect du monde. Avec un indicible effort, je me forcai de
regarder de son coté ; car j'espérais encore que tout cela était imaginaire. Mais alors je bondis
de dessus ma chaise, et me précipitai au-dehors ; car je ne m’étais pas trompé. Il était assis la,
dans un épais manteau noir, et son visage convulsé, tout gris, s’enfongait dans un cache-nez de
laine. Sa bouche était pesamment close ; quant a ses yeux, il n’était pas possible de dire s’ils y



voyaient encore : des lunettes aux verres fumés et embués les cachaient et tremblaient un peu.
Ses narines étaient distendues, et les grands cheveux sur ses tempes vidées se fanaient comme
sous l'effet d’une trop grande chaleur. Ses oreilles étaient longues, jaunes, jetant de grandes
ombres derriére elles. Oui, il savait qu’en ce moment il s’éloignait de tout ; pas seulement des
hommes. Un instant encore, et tout va perdre son sens, et cette table, et cette tasse et cette
chaise a laquelle il se cramponne, tout le quotidien et le proche va devenir incompréhensible,
étranger, et clos. Ainsi il était la, il attendait que ce fiit consommé. Et ne se défendait plus...»

Enfin un troisieme et dernier extrait qui cite également un extrait des « Cahiers » :

« Dans ce Paris-1a, il n’est plus un endroit ot échapper a la terreur : L’existence du terrible dans
chaque parcelle de I'air. Tu le respires avec sa transparence ; et il se condense en toi, durcit,
prend des formes pointues et géométriques entre tes organes ; car tous les tourments et toutes
les tortures accomplis sur les places de gréve, dans les chambres de la question, dans les maisons
de fous, dans les salles d’opération, sous les arcs des ponts en arriere-automne : tous et toutes
sont d’une opinidtre indélébilité, tous subsistent et s’accrochent, jaloux de tout ce qui est, a leur
effrayante réalité. Les hommes voudraient pouvoir en oublier beaucoup ; leur sommeil lime
doucement ces sillons du cerveau, mais des réves le repoussent et en retracent le dessin. Et ils
s’éveillent, haletants, et laissent se fondre dans 'obscurité la lueur d’une chandelle et boivent
comme de I'eau sucrée cette demi-clarté a peine calmante. Car, hélas, sur quelle aréte se tient
cette sécurité ? Le moindre mouvement, et déja le regard plonge au-dela des choses connues et
amies, et le contour, tout a I’heure consolateur, se précise comme un rebord de terreur... »

Martine : je comprends aisément qu’un tel Paris ne peut que donner le bourdon... méme si les
rencontres et le travail avec Rodin pouvaient compenser dans une certaine mesure.

Denis : c’est vrai mais pour un temps seulement car Rilke a d{ quitter Paris, a la demande de
Rodin...

Martine : et bien tant mieux pour lui | Tu te souviens que je t'ai demandé de réécrire « Les
rivieres » ? Ca me revient comme ca et ¢ca me donne une idée...

Denis : je t'écoute...
Martine : pour oublier un peu cette mélancolie on pourrait s’évader...
Denis : qu’est-ce que tu proposes ?

Martine : on pourrait traverser les champs, ensuite le bois et enfin s’arréter sur une bande
d’herbe fraiche pour un téte-a-téte au bord de I'eau. Qu’est-ce que tu en penses ?

Denis : que c’est une excellente idée si du moins le temps est de notre coté...

Martine : je pense qu’il le sera...






