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PARMI LES OISEAUX DE PROIE

Libre commentaire de ce poéme de Nietzsche figurant parmi les « Dithyrambes de
Dionysos »(1888)...

Celui qui voudra descendre ici,
rapidement,

les profondeurs I'absorberont !
-- Mais toi, Zarathoustra,

tu aimes aussi l'abime,
semblable au pin | —

Zarathoustra qui aime I'abime, suspendu entre un ciel trop profond et une plaine si basse, tel
un pin accroché a son rocher, ne crains-tu pas de t'échouer ? Il suffir gu’un moucheron s’y pose
pour que le pin se brise : tu ne peux I'ignorer | Qui se penche sur le bord de la falaise, pour en
sonder la profondeur, il lui suffit d’un simple pas pour que le vide I'absorbe, que pareil a un
caillou trop lourd, il dévale la pente et s"échoue dans la plaine. Si, trop lourd de ton savoir, il
t'arrive de rouler jusqu’en bas, crois qu’un homme, le dernier homme, suffira a te remonter
jusgu’aux cimes ? Le voudra-t-il d’ailleurs ? Souviens-toi qu’il t'a poursuivi de sa malédiction
tandis que, méprisant le vieillard misanthrope, tu t'étais pressé jusqu’a la ville pour lui annoncer
la venue prochaine d’'un homme nouveau, un Surhumain auquel devait les mener la corde
tendue entre deux mondes ? Te souviens de ce funambule qui, pace qu’il fut empéché par un
bouffon d’atteindre au but, s’était jeté de la corde pour mourir a tes pieds ? Te souviens-tu
aussi de ce jeune homme vaniteux qui prétendait s’élancer plus haut que 'arbre dont il foulait
le pied ? Et ces hommes supérieurs, dévorés par le furieux lion au plus profond de ta grotte et
pour lesquels ne t'est venue aucune pitié, qu’espéraient-ils encore de ton hospitalité ?
Souviens-toi de I’hnymne de I'Enchanteur, parce que sa Raison était devenue folie, les conviait a
dévorer de jeunes agneaux, a méprise toute vie naissante : n’es-tu pas, toi aussi, un fou d’ainsi
danser avec 'abime ? Mais peut-étre que ta folie en est une autre : peut-étre méme que le fil
tendu au-dessus de I'abime n’est pas tissé de corde mais de volonté seulement, cette volonté
de puissance jalousée par les arbres quand un homme voulant parvient a s’élever bien plus
haut qu’eux.

Le pin agrippe ses racines,

la ot le rocher lui-méme

regarde dans les profondeurs en frémissant --,
il hésite au bord des abimes,

ou tout autour de lui

tend a descendre :

aupres de l'impatience

des sauvages cailloux, des torrents impétueux
il est patient, tolérant, dur, silencieux,
solitaire...

Mais le pin est patient et surtout il hésite au moment ou les pierres sauvages et les torrents
intrépides, qui ne prennent jamais le temps mais, bien au contraire, toujours se laissent prendre



par lui, s"élancent, a travers le vide, a I'assaut de la plaine. Et c’est chargés de vide, qu’ils puisent
au passage, que, s’échouent sur la terre ferme, ils parviennent jusqu’aux hommes, les derniers,
n"ayant pour seule offrande que ce néant dont ils se sont enflés dans leur chute. Cette solitude
du pin qui résiste a toutes les offenses, aux assauts du vent et de la pluie qui voudraient qu’il
s’échoue, tu la connais bien Zarathoustra, toi le plus solitaire d’entre tous, autant sur ta
montagne que parmi les hommes : méme tes amis de la Vache Bariolée n’ont pu t'en libérer.
De cette solitude, tu sais la dureté et le silence : « avec la solitude, j’ai désappris le silence » as-
tu un jour confié : n’est-ce pas justement la solitude, quand elle devient trop pesante,
insupportable, qui conduit certains d’entre nous a devenir soliloques ? Des fous, pense-t-on
souvent : des solitaires tout simplement !

Mais alors que tout ce qui I'entoure, parce qu’il est trop pesant, se précipite dans les
profondeurs, le pin, qui est patient, hésite : il ne fait qu’'un avec ce rocher dont les
frémissements sont aussi les siens. Il hésite a s’élancer sur cette corde invisible dont tu lui as
parlé et qui doit le conduire, dans son épanouissement, vers ce Soi que nul Enchanteur ne
pourra désormais aliéner. Quand tu as toi-méme gravi ta derniere montagne pour, en son
sommet, te livrer a la plus dure des solitudes, n’avais-tu pas le coeur gros ? As-tu d’un seul
revers de ta main balayé la moindre hésitation ? Ce n’était qu’une montagne de plus, donnais-
tu a penser, fort du chemin déja parcouru et des épreuves surmontées ; cependant tu savais
qu’aucun de tes amis ne s’accrocherait a tes pas, qu’en progressant tu effacerais toi-méme tes
pas, qu’a tout autre ta destinée était interdite. Et, parvenu au bord de la mer, n’as-tu pas pleuré,
de joie sans doute mais aussi en raison de la peine que t’avaient causée tes propres pensées ?
Tu aurais voulu secourir la mer endormie et I'arracher a ses cauchemars mais, quelle qu’était
ton audace, tu aurais agi en vain car ses cauchemars étaient aussi les tiens, le présage d’un
grand danger qui, une fois de plus, croiserait ta propre route : un serpent noir qui, par le réve,
nous entre dans la bouche jusqu’au fond du gosier.

Aussi le pin, sans doute parce gu’il te ressemble un peu, hésite a s’élancer de son rocher, a
franchir cette cloture abyssale qui le sépare de cet Autre qui I'appelle a se dépasser, a marcher,
sans filets, sur cette corde qui ne peut le mener qu’a lui-méme. C'est gu’il est difficile d’étre
Soi, menacant de vouloir le devenir : a I'abri de la foule, de I'anonymat du On, on ne risque pas
grand-chose. Que pourrait-il nous arriver quand, pareil a tout autre, plus rien ne nous distingue,
que I'on devient personne, rien que le bélement partagé du troupeau qui avance en ne suivant
personne. Personne ? Un Enchanteur peut-étre ou I'un de ces nombreux « guides » qui ont fait
du vent leur commerce : suit alors le troupeau des faibles qui, ne faisant qu’un, ne sont
personne sinon les méprisants des forts qui, parce qu'on les distingue encore, donnent
I'impression d’étre quelqu’un. S’agit-il d’une illusion ? Il arrive, quelquefois, que les forts en
viennent a douter de leur force, gqu’ils envient de se fondre dans la masse, de disparaitre en
s’effacant derriére le visage des autres ; c’est ainsi (voir M. Foucault, « Surveiller et punir ») que
des sentences s’exécutent dans le silence anonyme des prisons sous la surveillance
imperceptible des superviseurs de telle sorte que les détenus assument leur propre
surveillance. Le pouvoir, que détiennent généralement les forts, s’exerce a I'abri des regards et
bien souvent par personne. Le fort devient un anonyme parmi les faibles : ne brillent guere, en
dehors des foules, que les faibles nouvellement devenus forts.

Il arrive tout autant que parmi les faibles se cache quelqu’un, ce que Guattari appelait des
« subjectivités inconscientes » mais susceptibles de s’affirmer en des consciences individuelles



aptes a lézarder les plus solides édifices. Sans doute (comme semble I'affirmer Nietzsche dans
sa « Généalogie de la morale » mais également dans « La volonté de puissance ») que les faibles
sont, en fin de compte, plus a craindre que les forts, si du moins on admet que ces derniers se
déterminent a I'action dans les simples limites d’une morale aristocratique de la bienveillance.

Solitaire !

Qui oserait aussi
étre hote ici,
étre ton hote ?...

Un oiseau de proie peut-étre,
qui d'aventure s'accroche,
joyeusement dans la chevelure
du martyr endurant,

avec un rire égaré,

un rire d'oiseau de proie...

Ainsi donc les oiseaux de proie auraient, comme les Enchanteurs, la faculté de rire, non pas
d’un rire franc et joyeux mais d’un rire schopenhauerien, glacant et, trop souvent, meurtrier.
Mais qui sont-ils ces rieurs de grand vol qui, pareils aux Enchanteurs, se jettent, affamés, sur
les « martyrs endurant » ? Zarathoustra aurait-il soudainement a redouter son aigle et serpent
suspendu a son cou ? On ne peut qu’en douter : Schopenhauer se donnait bien plutét un air de
charbonneuse. Mais peu importe car les Enchanteurs sont maitres dans I'art du camouflage et
de la duplicité. Pourquoi Thétis serait-elle seule autorisée a devenir ce qu’il y a de plus petit :
une goutte d’eau. Ce sont les pipistrelles qui le soir, parce qu’elles ont la réputation de
s’accrocher a leurs cheveux, pressent le pas des femmes ; mais il y a aussi les serpents qui
servaient de chevelure aux Erinyes et aux Gorgones. En particulier Méduse avait le pouvoir de
pétrifier celui dont le regard croisait le sien : Zarathoustra, pétrifié et ne faisant plus qu’un avec
le rocher auquel il s"accroche, sous I'action de son propre poids, pourrait bien étre entrainé
dans I'abime. Soyons sérieux | Ce qui pése le plus lourd sur les épaules de Zarathoustra, c’est
le « nain », ce pied-bot, I'esprit de pesanteur.

Ce « nain », a moitié taupe et donc d’une vue limitée, est I'esprit de pesanteur qui se nourrit
de nos regrets et de nos remords : il s’incruste en nos pensées qu’il alourdit et paralyse, de
sorte gue toujours il nous entraine vers le bas quand le chemin de I'existence devient aride,
glissant et privé de la moindre splendeur.

« Le visage sombre, j’ai traversé dernierement le bléme crépuscule, — sombre et dur, et les
levres serrées. Plus d’un soleil s’était couché pour moi.

Un sentier qui montait avec insolence a travers les éboulis, un sentier méchant et solitaire qui
ne voulait plus ni des herbes ni des buissons, un sentier de montagne criait sous le défi de mes
pas.

Marchant, muet, sur le crissement moqueur des cailloux, écrasant la pierre qui le faisait glisser,
ainsi mon pas se contraignait a monter.



Plus haut : — résistant a I'esprit qui I’attirait vers en bas, vers I'abime, a I'esprit de la lourdeur,
mon démon et mon ennemi mortel.

Plus haut : — quoiqu’il fut assis sur moi, moitié nain, moitié taupe, paralysé, paralysant, versant
du plomb dans mon oreille, dans mon cerveau, goutte a goutte, des pensées de plomb.

« O Zarathoustra, me chuchotait-il d’un ton moqueur, syllabe par syllabe, pierre de la sagesse !
Tu t’es lancé en I'air, mais toute pierre jetée doit — retomber !

O Zarathoustra, pierre de la sagesse, pierre lancée, destructeur d’étoiles ! C’est toi-méme que
tu as lancé si haut, — mais toute pierre jetée doit — retomber !

Condamné a toi-méme et a ta propre lapidation : 6 Zarathoustra, tu as jeté bien loin la pierre,
— mais elle retombera sur toi | »

(Nietzsche, « Ainsi parlait Zarathoustra », livre Ill, « De la vision et de I'énigme »)

Ce pied-bot, qui se glisse dans les pas de I'Enchanteur, est, comme celui qui le précede, un
esprit menteur qui, diffamant le monde et la vie, voudrait nous attirer ou dans les mailles du
filet de la Raison-Tarentule ou dans les chimeéres de 'idéalisme.

« Peu de temps cependant apres que Zarathoustra se fut débarrassé de I'enchanteur, il vit de
nouveau quelqu’un qui était assis au bord du chemin qu’il suivait, un homme grand et noir avec
un visage maigre et pdle : celui-ci le contraria énormément. Malheur, dit-il a son cceur, je vois
de I'affliction masquée, elle me semble appartenir a la prétraille ; que veulent ces gens dans
mon royaume ?

Comment ! J’ai a peine échappé a cet enchanteur : et déja un autre nécromant passe sur mon
chemin, —

— un magicien quelconque qui impose les mains, un sombre faiseur de miracles par la grdce de
Dieu, un onctueux diffamateur du monde ; que le diable 'emporte !

Mais le diable n’est jamais la o il devrait étre : toujours il arrive trop tard, ce maudit nain, ce
maudit pied-bot ! »

((Nietzsche, « Ainsi parlait Zarathoustra », livre IV, «Hors Service»)

C’est un nécromant qui, pareil a I’'Enchanteur, ne connait que les morts avec lesquels il a don
de converser ; voila pourquoi il est un négateur de la vie : jamais sa parole ne s’adresse aux
vivants et s’il se prétend, au nom d’un dieu, faiseur de miracles ou tout autre magicien, il est
en réalité le diable lui-méme, ce manque d’Esprit qu’ont en commun tous les Enchanteurs.



Pourquoi tant d'endurance ?

-- se moque-t-il cruellement :

il faut avoir des ailes, quand on aime I'abime...
il ne faut pas se cramponner,

comme tu le fais, pendu ! --

Zarathoustra, quand on aime jouer avec I'abime, il faut avoir des ailes, comme ton aigle par
exemple. Tu t'accroches a la pierre, tu t'écorches les mains et tu t'épuises : tu es un pendu
mais, avec le temps, les pendus finissent toujours par avoir pied. L'oiseau de proie se moque,
avec cruauté, de ton endurance et il attend son heure : il sait que tu finiras par lacher prise et
que, sans ailes, tu échoueras dans I'abime. Cette cruauté que te renvoie I'oiseau a I'affut, elle
est d’abord la tienne : n’es-tu pas le plus cruel des Nemrod ?

O Zarathoustra,

toi le plus cruel des Nemrods !
naguére chasseur de Dieu,

filet ot se prenaient toutes les vertus,
fleche du mal ! --

Aujourd'hui --

harcelé par toi-méme,

ta propre proie,

blessé par ta propre fleche...

« Kouch engendra aussi Nemrod, celui qui le premier fut puissant sur la terre. Il fut un puissant
ravisseur devant I'Eternel ; c'est pourquoi I'on dit : « Tel que Nemrod, un puissant ravisseur
devant I'Eternel | » Le commencement de sa domination fut Babel ; puis Erec, Akkad et Kalné,
dans le pays de Sennaar. De cette contrée il s'en alla en Assur, ou il bétit Ninive, Rehoboth Ir et
Kélah ; puis Résen, entre Ninive et Kélah, cette grande cité. »

Genese 10,8-12

Fils de Kouch, lui-méme petit-fils de Noé, Nemrod fut le premier grand roi apres le Déluge et
un chasseur insatiable : passé dans le langage courant, son nom désigne un chasseur qui abat
beaucoup de gibier. Zarathoustra, athée incorruptible » est un chasseur de Dieu et de toutes
les vertus qui particulierement lui sont associées. S'il est une fleche du mal, c’est au regard du
bien que I'on préte a ces vertus : comme son créateur, Zarathoustra entend se situer « Par-dela
bien et mal ». De toutes les fleches qu’il a décochées, I'une, au moins, s’est retournée contre
lui : Zarathoustra chasseur est devenu sa propre proie. De la main de Nietzsche, a cette époque,
le propos donne I'impression de « sonner faux », comme une cloche félée. Zarathoustra ne
serait-il pas I'annonciateur de Dionysos ? S'il est parmi les dieux un archer célébre pour son
habileté, c’est Apollon, I'antipode, en quelque sorte de Dionysos dont I'arme, si I'on peut dire,
était le Thyrse. Si Zarathoustra devient archer, a la maniere d’Apollon, serait-ce parce qu’il a
failli a sa tache ? Nietzsche en a déja touché un mot : si Zarathoustra devrait avoir de bonnes
raisons de redouter I'abime au-dessous duquel il est suspendu, c’est parce qu’il est devenu trop
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pesant, qu’il s’est alourdi lui-méme du poids de son savoir acquis dans la méditation solitaire,
un savoir dont il entend bien faire profiter ses pairs mais le partage du savoir ne soulage de rien
celui qui le possede : I'erreur de Zarathoustra, c’est précisément de I'avoir pensé, d’avoir aux
dépends d’autrui voulu se soulager de son propre poids devenu trop lourd a porter. Au premier
livre du « Zarathoustra », le dernier discours de Zarathoustra, intitulé « De la vertu qui donne »
enseigne la vertu la plus haute : le don. La vertu qui donne, c’est le partage des richesses
accumulées, de I'or qui assigne aux choses leur valeur la plus sdre et la plus grande. Cependant
méfie-toi, Zarathoustra : tout ce qui brille n’est de I'or !

« Lorsque Zarathoustra eut pris congé de la ville que son cceur aimait, et dont le nom est « la
Vache multicolore », — beaucoup de ceux qui s’appelaient ses disciples I'accompagnérent et lui
firent la reconduite. C’est ainsi qu’ils arriverent a un carrefour : alors Zarathoustra leur dit qu’il
voulait continuer seul la route, car il était ami des marches solitaires. Ses disciples, cependant,
en lui disant adieu, lui firent hommage d’un bdton dont la poignée d’or était un serpent
s’enroulant autour du soleil. Zarathoustra se réjouit du bdton et s’appuya dessus ; puis il dit a
ses disciples :

« Dites-moi donc, pourquoi I'or est-il devenu la plus haute valeur ? C'est parce qu’il est rare et
inutile, étincelant et doux dans son éclat ; il se donne toujours.

Ce n’est que comme symbole de la plus haute vertu que I'or atteignit la plus haute valeur. Luisant
comme de l'or est le regard de celui qui donne. L’éclat de I'or conclut la paix entre la lune et le
soleil.

La plus haute vertu est rare et inutile, elle est étincelante et d’un doux éclat : une vertu qui donne
est la plus haute vertu.

En vérité, je vous devine, mes disciples : vous aspirez comme moi a la vertu qui donne. Qu’auriez-
vous de commun avec les chats et les loups ?

Vous avez soif de devenir vous-mémes des offrandes et des présents : c’est pourquoi vous avez
soif d’amasser toutes les richesses dans vos dmes.

Votre dme est insatiable a désirer des trésors et des joyaux, puisque votre vertu est insatiable
dans sa volonté de donner.

Vous contraignez toutes choses a s’approcher et a entrer en vous, afin qu’elles recoulent de
votre source, comme les dons de votre amour.

En vérité, il faut qu’un tel amour qui donne se fasse le brigand de toutes les valeurs ; mais
j'appelle sain et sacré cet égoisme.

Il'y a un autre égoisme, trop pauvre celui-la, et toujours affamé, un égoisme qui veut toujours
voler, c’est I’égoisme des malades, I'égoisme malade.

Avec les yeux du voleur, il garde tout ce qui brille, avec I'avidité de la faim, il mesure celui qui a
largement de quoi manger, et toujours il rampe autour de la table de celui qui donne. »



(Nietzsche, « Ainsi parlait Zarathoustra », livre |, « De la vertu qui donne »)

Mais, dis-moi donc, Zarathoustra : aurais-tu, comme Faust avant toi, vendu ton dme au diable
pour en savoir d »avantage ? N’'oublie jamais que c’est le par-don et les prieres de Marguerite
qui I'ont sauvé de la damnation éternelle. Et tant qu’a faire : souviens-toi de ces mots
prononcés par le Crucifié du haut de sa croix : « Pardonne-leur car ils ne savent pas ce qu’ils
font | ». Aussi prends garde : celui qui souhaite assez, qu’aurait-il a faire de trop ? Les hauteurs
auraient-elles fait de toi un homme hautain ? Donner de ses richesses, c’est donner de sa
pauvreté : tu voudrais combler tes semblables en leur offrant cet or incrusté dans ta canne, en
augmenter la richesse mais que feraient de ce que tu leur donnes ? Si ton veceu est de partager
ton savoir avec les tiens, par-donne, en premier lieu, leur ignorance. Mais Zarathoustra ne sait
rien de la pitié et surtout il ne par-donne pas : il prend la fuite, devient misanthrope, comme le
vieillard de la forét, et s’offre a la compagnie des bétes.

Nous avons tous un bouffon devant nous : est-ce une raison nécessaire pour que toujours il
arrive en premier lieu ? Ce funambule, tombé de sa corde et mourant a tes pieds, cet
« innocent » que tu as porté sur tes épaules jusqu’a I'arbre en creux auquel tu I'as livré, t'es-tu
assuré gu’il n’était pas pied-bot ? N’'est-ce pas d’étre trop pesant qu’il a chuté de la corde ?
Souviens-toi encore qu’il suffit qu’un berger croque fermement la téte d’un serpent noir pour
que disparaissent, comme s’ils faisaient un ensemble, le portique aux deux voies, la tarentule
au clair de lune et ce pied-bot qui s’accrochait a ta pensée. Si, hissé sur tes épaules, il ralentissait
ta marche du poids de ses idées de plomb, tu as juré que jamais il ne percerait les secrets de ta
pensée : aussi, sautant par-dessus ton épaule, comme |'avait fait ce bouffon sur la corde, il s’est
retrouvé sur la pierre, devant toi comme s’il voulait t'empécher de choisir I'un ou l'autre des
deux chemins mais c’est le berger qui alors t’a sauvé en choisissant pour toi.

En offrant a tes pairs 'objet de ta richesse, tu étanches leur envie d’une eau qui jamais ne
désaltere : as-tu jusqu’ici pensé a ce par-don qui est bien plus qu’un don car s’il efface une
offense et libere le pardonné du remord qui le retient, il te libere tout autant du poids de cette
offense quand elle devient ressentiment : en libérant l'autre du poids de son offense, tu te
libéres toi-méme d’un poids qui, parce qu’il est aussi pesant, te retient prisonnier de cette
offense. Par-donner, ce n’est simplement donner un peu de ce qui pese sur nos épaules avec
I'espoir d’en étre soulagé (car de ce que tu donnes alors, rien ne t'est 6té) mais c’est donner
de soi-méme, effacer cette béance qui s’est creusée dans I'ame de celui qui donne et de celui
qui recoit. Aussi, Zarathoustra, veux-tu étre soulagé de ton propre poids qui t'entraine vers
I’'abime, alors donne, en I'effacant, ce qui véritablement t’alourdit tout en privant les autres.

Serait-ce la solitude qui a durcit ton coeur ? A vivre loin des hommes, on finit par les oublier : ils
ne sont plus que souvenirs en nos mémoires, des images, d’Epinal ou de Gomorrhe, les étres
virtuels d’une histoire que, sans cesse, on réécrit pour se justifier d’exister mais cette histoire,
toujours recomposée, est I'histoire de personne : ni soi-méme ni les autres mais juste une
tragédie ou une romance. Or tu le sais, Zarathoustra : a I’heure ou tu enseignes la vertu qui
donne, combien de solitude il te faudra encore souffrir avant que le chameau, devenu lion, soit
enfin I'enfant qui te hante depuis ce jour maudit ou tu as cessé de I'étre. Mais, avant que le lion
s’endorme a tes pieds dans le ballet des colombes, combien de Tables te faudra-t-il encore
renverser ?



Mais le par-don, bien gu’il soit un au-dela du don, demeure insuffisant, un premier pas, car il
n’efface que des blessures. Le temps nous est bien plus précieux car le temps nous oblige ; aussi
prendre le temps avant qu’il ne nous prenne, c’est en disposer, étre son maitre et se donner la
possibilité de le partager. Donner de son superflu n’est pas donner : c’est, en quelque sorte, se
racheter une conscience. Or donner de son temps, parce qu’on a pris la liberté d’en disposer,
c’est donner de soi-méme dans le renoncement : un au-dela du simple don qui nous prive et
nous soulage au bénéfice de celui auguel on le consacre. Se détourner de soi dans une attention
sincere a l'autre, non pas simple empathie qui toujours se réserve, mais sollicitude, libre
déplacement d’un centre de gravité, révolution copernicienne de la nécessité existentiale de
I'étre-avec et affirmation de I'autre comme Ego dans son essentielle altérité.

Aujourd'hui --

solitaire avec toi-méme,

en désaccord avec ton propre savoir,
au milieu de cent miroirs

faux devant toi-méme,

incertain

parmi cent souvenirs,

souffrant de toutes les blessures,
refroidi par toutes les gelées,
étranglé par tes propres lacs,
connaisseur de toi-méme !
Bourreau de toi-méme !

Tu dois a ta solitude de t'avoir appris bien des choses mais t’a-t-elle suffisamment appris a te
méfier de toi-méme ? Tu es, nous dit ton Autre, semblable a un palais de glaces, a cent miroirs
dont les reflets ne sont jamais toi mais I'imager seulement qu’en renvoient tous les miroirs et
tu t'égares parmi tous ces reflets, en quéte d’un toi que tu ne saurais voir. Ne se refletent sur
ces glaces que les souvenirs appauvris par le temps de ce que tu fus naguere et qu’a présent tu
ne peux plus étre. Car tu deviens, Zarathoustra : que tu grandisses ou rapetisses, si peu
demeure de ce qui fut. Seulement des souvenirs, vagues et douteux, qui, sils te semblent vrais,
n’en sont pas moins faux. Aussi, comme le pin, deviens-tu un hésitant, un incertain de ce que
tu fus jadis, de ce que tu es a présent et de ce que tu seras demain. « Connaisseur de toi-
méme », fidele aux sentences de Socrate, tu deviens ton propre bourreau : qui peut prétendre,
sans avoir a en souffrir, a une pareille connaissance ?

Si 'homme n’est pas, c’est parce qu’il devient : le moindre instant de son existence est
avenement. Aussi comment savoir ce que I'on est si nous sommes un toujours a —venir, un déja
certes mais qui est, tout autant, un non encore ? L’homme n’est pas tapis que I'on déroule et
nous dévoile, au fil du temps, ce qui déja était inscrit : 'homme est un poéme qui s'écrit, jour
apres jour, de I'encrier de ses larmes et de ses joies. Tu es, dit-il, prisonnier de ta propre glace :
n’es-t-u pas, comme ton Autre, un Hyperboréen ? Qu’importe des lacs I'eau froide ou tu te
baignes : quand I'Esprit est de feu, il ne craint pas le gel. La-haut dans ta montagne, dans les
neiges éternelles, tu ignores les Anges de I’An et ceux de la maison : qu’auraient-ils a t’offrir qui
donnerait vie a ton désert ? Tu es monté si hait, bien plus loin que les alpages, qu’en ta demeure
I"herbe la plus audacieuse ne parvient a germer ; tu ne sais du soleil du soleil que son trop de
lumiere et son peu de chaleur : dans les cimes aucun bois ne s’aventure pour y périr et nourrir



de sa mort la chaleur d’'un impossible feu. Aussi ne te réchauffent que les flammes intérieures
dont se nourrit ton ame. Dans la plaine, sous le soleil pleuvant, le dernier homme vient a jurer
que c’est trop peu, qu’a pareil froid aucun ne peut survivre : a-t-il seulement une ame, ce
dernier des hommes, ce fil rompu qui plonge dans les abimes d’une existence bien trop
humaine pour étre vraiment la nétre.

Pourquoi t'es-tu lié

avec la corde de la sagesse ?
Pourquoi t'es-tu attiré

dans le paradis du vieux serpent ?
Pourquoi t'es-tu glissé

dans toi-méme -- dans toi-méme ?...

Te serais-tu lié avec la corde de la sagesse, livré au paradis du vieux serpent, croqué la pomme
qui te rendrait pareil aux dieux ? Te serais-tu glissé en toi-méme, si profondément que tu en
oublies le monde ? Qui est-il donc ce Zarathoustra pris au piege de la tarentule, incrusté dans
la toile de Raison ? Aurait-il jalousé des dieux la connaissance et succombé aux tentations du
savoir de toutes choses ? Si toujours « Je est un Autre », ainsi que le rappelait Rimbaud, quel
est cet Autre que tu es aux dépends de ce Je que jusqu’ici tu fus ? Qui s’est trompé en cette
histoire : est-ce toi ou bien cet Autre qui soudain squatte ta pensée et ton vouloir ? N’est-ce
pas lui qui, t'accusant, avoue sa propre faute, ses défaillances, son socratisme aussi dans les
droits qu’il ajouta jadis au crédit de la Raison ? N’est-ce pas Nietzsche lui-méme, qui revenu de
ses égarements dans les faubourgs de la pensée de Schopenhauer et de Wagner, réfutant tout
romantisme et toute forme d’idéal, a offert, pour un temps, a la Raison d’éclairer son propre
chemin ? Cette Raison n’était pas celle de Descartes, de Leibniz ou de Kant mais bien plut6t
celle qui hantait, de sa timide présence, I'empirisme des anglo-saxons : n’y avait-il pas dans
I'empirisme de Hume un paradoxe que, ne pouvant le résoudre, il a subjugué dans un
« Belief » ? Lou Salomé (« Nietzsche a travers ses ceuvres ») témoigne de cette période
positiviste, empiriste serait certainement plus adéquat, qui a marqué les ceuvres intermédiaires
comme « Aurore », « Humain trop humain » et la premiére version de « Le Gai Savoir ».
Nietzsche se disait lui-méme attentif aux faits, observateur et psychologue : I'abc de
I'empirisme. Aussi n’est-ce pas Nietzsche lui-méme qui, désespérément, s’accroche a son
rocher, tel un pin fragile craignant de sombrer dans les profondeurs ? Sans doute Nietzsche
n’avait-il pas suffisamment compris que, pour s’opposer au criticisme kantien, il n’était pas
nécessaire d’emprunter 'une des deux voies du rationalisme leibnizien ou de I'empirisme
humien : Husserl et ensuite Heidegger ont suffisamment montré que d’autres voies étaient
possibles.

Sans doute, et ce fut I'avis de nombreux wagnériens, I'influence de Paul Rée n’est pas étrangere
a cet « égarement » mais quoi qu’il en f(t, la rupture définitive entre les deux hommes permit
a Nietzsche de nous offrir ces fleurons de sa pensée que sont le « Zarathoustra » et les écrits
qui I'ont suivi. Il est du reste remarquable, que sa « Généalogie de la morale » est une réponse
relativement cinglante a un ouvrage de Paul Rée et non, comme I'affirma Deleuze (« Nietzsche
et la philosophie »), une critique assidue de la dialectique hégélienne. A vrai dire, et
contrairement a Schopenhauer, Nietzsche n’a que tres peu critiqué Hegel : tout au plus voyait-
il en lui I'expression spéculative de la culture allemande dont il s’est toujours lui-méme
démarqué.
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Un malade maintenant

que le venin du serpent a rendu malade ;
un prisonnier maintenant,

qui a tiré le sort le plus dur :

travaillant courbé

dans son propre puits de mine,

creusé en toi-méme,

t'attaquant a toi-méme a coups de pioche,
inhabile,

rigide,

un cadavre -,

accablé de cent fardeaux,

accumulés par toi,

toi qui sais !

Connaisseur de toi-méme !

Toi, le sage Zarathoustra !...

Tu cherchas le plus lourd fardeau :

alors tu te trouvas toi-méme --,

tu ne sais plus te débarrasser de toi...

Le portrait de Zarathoustra, que Nietzsche en ces termes nous propose, est accablant, cruel
méme, de cette cruauté que I'on retrouve quelquefois dans sa « Généalogie de la morale » : il
donne a penser que Zarathoustra serait I'unique défunt du cimetiére de son propre univers. |l
y en a pourtant d’autres : le funambule du prologue et, au terme du quatrieme livre, les
hommes supérieurs dévorés par le lion. Zarathoustra est un malade, un prisonnier du sort le
plus dur qu’il a lui-méme tiré, un travailleur courbé de la mine qu’il a, en lui-méme, creusée, un
étre inhabile et rigide, un cadavre méme qui, parce qu’il s’est cherché lui-méme, s’est chargé
du fardeau le plus lourd dont il ne peut, a présent se débarrasser. Quelle mouche (une
charbonneuse probablement) semble avoir ici piqué Nietzsche ? L'une des Erinyes
probablement | Ces déesse du remord qui pourchassaient Oreste aprés qu’il ait tué sa meére.
Nietzsche aurait-il eu quelque remord au terme de sa trop bréve existence ? La préface ajoutée
a son « Gai Savoir » pour la seconde édition de 1886 en témoigne ; de méme, dans « Ecce
Homo », la recension de ses ceuvres : « Naissance de la tragédie », mais aussi les deux derniéres
« Intempestives ». Nietzsche reconnait le temps perdu a marcher dans les pas de Schopenhauer
et Wagner ; il reconnait aussi le parti pris de son « Gai Savoir » ; quant a sa « Naissance de la
tragédie », elle ne reconnait pas suffisamment le caractere affirmatif de Dionysos et accorde
aux formes apolliniennes une importance que, par la suite, il lui sera difficile de [égitimer. Dans
« La plainte d’Ariane » (in « Les dithyrambes de Dionysos »), Nietzsche, semblant faire de
Dionysos I'archer qui accable Ariane de ses fleches, contrevient a une mythologie gu’il connait
pourtant tres bien : I'arc est I'arme de prédilection d’Apollon qui tours se tient a distance, tandis
que c’est le Thyrse, un instrument de proximité, dont se sert Dionysos. Doutant que Nietzsche
ait pu I'oublier, on peut penser que c’est sciemment que Nietzsche ne léve pas cette ambiguité.
Cependant I’Ariane qui git sur les plages de Naxos, c’est I’Ariane au fil qui sauva Thésée de la
perdition avant que ce dernier ne I'abandonne : cette Ariane, c’est la « maitresse » du
labyrinthe de Cnossos, sa raison en quelgue sorte. Aussi n’est-il pas surprenant que Thésée I'a
« oubliée » sur cette plage dans la mesure ou la Raison, pour autant qu’il en ait disposé, est
devenue, au fil des événements, la folie de Thésée.
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Si Zarathoustra a pu penser avoir été délaissé par son créateur a la faveur de Dionysos, c’est
qu’il n'a pas percu que le portrait ici tracé par Nietzsche n’était pas le sien mais celui de
Nietzsche lui-méme, un autoportrait.

A l'affit,

accroupi,

tu es quelgu'un qui ne sait plus se tenir droit !
Tu finiras par t'incruster dans ta tombe,
esprit difforme !...

Naguere encore tu étais si fier,

sur toutes les échasses de ta fierté !

Naguere encore tu étais le solitaire sans Dieu,
le solitaire a deux, avec le diable,

le prince écarlate de toutes les insolences !...

Et Nietzsche de poursuivre, avec la méme cruauté, ce que, I'objectant a Zarathoustra, il
s’adresse en fait a lui-méme. Son esprit est difforme : |ui, jadis si fier, ne peut méme plus se
tenir debout. Chasseur de Dieu, c’est avec le diable qu’il a partagé sa solitude et son insolence.
Mais qui, plus que Nietzsche lui-méme, fit preuve, en ses écrits, d’une pareille insolence ? Qui,
a I'époque wagnérienne, privé de Dieu, a cotoyé le diable dont Schopenhauer et Wagner
n’étaient que des figures ? Et cette solitude de Zarathoustra, ne fut-elle pas d’abord et
essentiellement celle de Nietzsche lui-méme, la nécessaire solitude que Iui imposait son besoin
d’écrire et de méditer ?

Pauvre Zarathoustra | Ton désespoir s’écoule sur tes joues : tu pleures une trahison et tu as
tort car c’est lui-méme que Nietzsche trahit, plus précisément ce qu’il regrette d’avoir un jour
été. Ce n’est pas toi qu’il accable : le faire serait s’accabler lui-méme puisque c’est lui, et lui
seul, qui a tracé le chemin qui fut le tien. Ce qu’il accable, c’est son défaut d’histoire, c’est
I"’époque oU, ne décidant de rien, il confiait a d’autres le soin de l'inventer, de meubler son
temps pour en faire une histoire qui jamais ne fut la sienne ; ce qu’il accable, c’est son étre
d’emprunt, la dictée a laguelle, journellement, il s’efforgait de répondre avec le plus grand soin.
Nietzsche est né d’une rupture avec ceux qui, jusque-la, lui avaient assigné sa place. Je t'invite,
Zarathoustra, avec cette Sagesse qui aujourd’hui encore est la tienne, a lire les derniers vers et,
sans doute, comprendras-tu alors ou Nietzsche voulait en venir. Il te dit « comprimé entre deux
néants », un « point d’interrogation » : mais quels sont ces deux néants et quelle est cette
guestion que tu étires entre ces deux néants ? Cette énigme est fatiguée de n’avoir pas encore
été résolue : aussi les oiseaux de proie, affamés de toi, de ton savoir et de ce que tu ignores
encore, voudraient-ils « te résoudre », mettre un terme a cette énigme. Or cette énigme, c’est
toi-méme : « Je suis ton labyrinthe » disait Dionysos a son Ariane et toi, tu es celui des hommes,
oiseaux de proie, les derniers hommes : ils voudraient t'ouvrir le ventre comme on le fit de la
poule aux ceufs d’or, te résoudre, toi qui es leur question. Mais tu es un Nemrod, non pas
chasseur de proies, a peine chasseur de Dieu, mais chasseur d’énigmes comme ces matelots
qui, sur le bateau, t'interrogeaient et auxquels, replié sur ta propre énigme, tu ne daignais pas
répondre.
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Souviens-toi de la préface de « L’Antéchrist » et des exigences que Nietzsche mettaient a le
comprendre : crois-tu vraiment que ces oiseaux de proie, que tu connais pour les avoir souvent
fréquenté, ont les qualités requises pour « te résoudre » ?

Aujourd'hui --

comprimé

entre deux néants,

un point d'interrogation,

une énigme fatiguée --

une énigme pour les oiseaux de proie...
--ils finiront bien par te " résoudre ",
ils sont affamés de ta " solution ",

ils voltigent déja autour de toi, leur énigme,
autour de toi, pendu !...

O Zarathoustra !

Connaisseur de toi-méme |...

bourreau de toi-méme !...

Ces oiseaux de proie, ces dénicheurs d’énigmes, ont-ils envers eux-mémes suffisamment de
liberté ? Sont-ils aptes et déterminés a toujours se dépasser, a gravir les montagnes les plus
pentues, a séjourner dans le grand nord auprés des hyperboréens, a toujours douter d’eux-
mémes et de leurs pensées ?

L'énigme est fatiguée, dit-il : elle est fatiguée d’attendre qu’on la résolve mais ne disait-il pas
qu’il y faudrait au moins un siécle et que lui-méme naitrait posthume ? Depuis qu’elle fut écrite,
bien des hommes se sont penchés sur elle et j’en ai lu des tentatives, audacieuses quelquefois,
burlesques trés souvent. Et cependant cette énigme doit bien avoir une clé : si ce n’est toi, qui
d’autre pourrait la détenir en secret ? Voila pourquoi je t'invite au retour : c’est une nécessité
en ce temps de détresse | Zarathoustra est un grand poéte : qui, mieux qu’un poete, peut nous
parler du Sacré et des dieux qui sauvent ? Nous parler du Sacré que I'on piétine depuis trop
longtemps et de ces dieux que, parce qu’ils étaient inconvenants, ont été délaissés et ensuite
oubliés.

Comprends-tu a présent que I'énigme, ton énigme, a effacé tous ces mauvais mots dont
Nietzsche a paru t'accabler : ce n’étaient que des mots, ceux d’un soliloque qui s’adresse a lui-
méme car il n’a plus d’amis. Tu m’as offert le miel dont, toi aussi, tu as besoin : aussi nous le
partagerons et, ensemble, nous boirons de la source son eau précieuse. Nous la boirons a la
santé de Nietzsche qui, sans doute, en a besoin autant que nous, non pour gu’il revienne car,
tu en conviendras, il n’est pas encore parti...

Et cependant prends gardes, Zarathoustra, a I'Autre ta maitresse, cette « heure la plus
silencieuse » qui t’appelle a te briser ; ton insolence est feinte : tu voudrais désobéir, t'échapper
de toi-méme pour n’avoir pas a renoncer. Renoncer ? A ce chameau que tu deviens dans la
compagnie des hommes : renoncer a ton propre effacement quand tu n’es plus qu’écoute
assujettie, Zarathoustra qui a de trop grandes oreilles, aux inutiles bavardages de tes amis.
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J'étais sur ce bateau, fuyant la Vache Sacrée ; j’'y ai vu ton silence et failli le briser. Je marchais
dans tes pas, révant de solitude, mais te voyant plus seul que la mer sous nos pieds, plus triste
que cette pierre ou tu t’es reposé, j'ai voulu renoncer, auprés des miens rentrer. Lisais-tu en
mes pensées que s’ouvrit ton oreille et que sur I'équipage ton regard s’est posé. Et puis vint
cette énigme, vision d’un serpent noir dans une gorge enfoncé qu’un berger de ses dents
parvint a maitriser en tranchant la téte qui pensait I'étouffer. Sur ce bateau pourtant une autre
énigme, au départ, fut glissée : une énigme pour des oiseaux de proie. Penses-tu qu’un goéland
a faim de te résoudre ? Car il n’est sur la mer ni aigle ni rocher, pas de falaise ou tu peux
t’accrocher. Et pas de pin non plus qui, au fond de I'abime, a crainte de s’échouer. Dans la mer
rien ne tombe car tout y est léger, |éger comme une lumiére par les flots arrétée. Du soleil un
rayon jamais n’y est entré. Qui pourrait te résoudre quand sur la rive les aigles sont restés ? Car
tu es cette énigme qu’aucun oiseau de proie n’est jusqu’ici parvenu a résoudre.

« Il te faudra des ailes si tu veux te sauver » te disait I’'Enchanteur sur ton destin penché. As-tu
besoin de plumes pour la nuit t’envoler et, dans le fond du ciel, caresser des étoiles, t'enivrer
de lumiere, te faire abri de la pureté du ciel quand il est sans nuages. Zarathoustra est une
énigme : qui cherche a le résoudre devra sans ailes survoler I'abime et s’emparer des
profondeurs du ciel.

lls disent qu’en tout cela il n’est rien a penser et ceux-la n"ont pas tort s'il s’agit de compter,
faire la somme des offenses a ces principes que la Raison a consacrés. Or I’esprit de sérieux n’a
rien a mériter gu’une idiosyncrasie de sa rigidité : il faut au philosophe un soupcon de folie, un
peu de légéreté, un brin de poésie s’il ne veut pas que ses mots, quand ils auront du serpent
tout le noir absorbé, lui reste dans la gorge et finisse par |'étouffer.
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