SECRETS D’HIVER

Sous un manteau de neige, le mode s’est retiré :
On devine les chaumieres a leurs traits de fumée
Et des humains la vie par le sol écrasée

Du poids de leurs chaussures qui peinent a cheminer.

Les hommes ne sont que traces dans la neige dessinées :
Dans les flambées de I'atre le temps s’est arrété ;
Et c’est de mémes histoires, par les vieux racontées,

Qu’on habille le présent d’un brin d’éternité.

L’hiver étend le monde a son immensité
Sous un ciel qui, vengeur, voudrait s’en emparer :
Par de blancs tourbillons les chemins égarés

Emportent nos solitudes en des lieux oubliés.

Les pas du voyageur, par le ciel effacés
Le privant de retour a ce qu’il dut quitter,
S’enfoncent dans le désert par la neige ensablé,

D’un aller qui se perd sur un sol mensonger.

L’hiver est un mentir, dont nos voies sont tracées,
Qui, sous la neige épaisse, enfouit la dignité
De tous ces familiers, leurs singularités

Qui offraient aux chemins de savoir ou aller.

Qu'’as-tu fait de ces pierres ou j’aimais reposer



La fatigue qui transpire au fond de mes souliers ;
Ou se cachent les lézards de soleil caressés

Qui épiaient de mes gestes ce qui leur fut danger ?

Je n’entends plus les choeurs des alouettes chanter :
Elles ont quitté ma route par I’hiver dévastée !
Un chemin de silence a tout autre effacé

Et le chéne effeuillé n’a plus rien a conter.

Sur le banc qu’il protége, le chéne s’est dépeuplé
En un torrent de larmes : I'hiver est sans pitié !
Il a de son néant toutes les choses occulté :

Qu’est ’homme en sa demeure, de ce temps prisonnier ?

Il vit dans I’'espérance d’une saison reportée,
Blotti contre la flamme, devant sa cheminée ;
Il a copié des poules la fuyante journée

Et cherche dans le sommeil la faveur d’oublier.

Se croit-il endormi, il vient a s’éveiller,
Replié sous les draps, par un frisson gagné ;
Il se replie encore, espoir vain d’échapper

A ce froid qui menace de le faire greloter.

Tremblant de tout son corps, les dents viennent a claquer
Et dérobent a ses réves la femme a son coté ;
Sitot ils redescendent pour au feu s’abriter

Du froid dont s’engourdit I'insomnie partagée.

Ils renoncent a saisir de ce gel I'escalier

Et attisent quelque braise qui feint d’agoniser ;



Nourri d’un bois de chéne, le feu est ranimé

Et, dans la nuit profonde, tout se met a danser.

Les époux s’abandonnent, dans un fauteuil jetés,
Au sommeil qu’a I'étage ils ont en vain cherché
Et le feu qui, dans I'atre, se met a crépiter,

Murmure a leurs oreilles que I’hiver est passé.

S’annonce a la fenétre que le jour s’est levé :
Les rayons du soleil sont encore timorés,
Dans les plis des volets ils peinent a sinfiltrer ;

Le feu s’est endormi sur son ban de cendrées.

Et I'homme ouvre sa porte, de son réve enivré
Car du feu le murmure disait I’hiver passé :
S’il faut croire en nos réves, selon le bien pensé,

Il de ceux qu’on fait bon nombre a oublier.

L’hiver, de sa présence, jusqu’au seuil a frappé
Et recouvert de neige le moindre singulier ;
Sur ce champ de candeur la porte est refermée

Et le feu, dans son atre, aussitot rallumé.

Et chacun se réveille en buvant le café
Qui réchauffe, du dedans, le cours de nos idées ;
Est-il un audacieux qui la porte a frappé

Ou celui gu’une tempéte sur le seuil a laissé ?

Qu’importe celui qui frappe : il faut le faire entrer
Avant qu’il soit de glace, par I'hiver transformé !

Le maftre en sa demeure accueille cet étranger



Qu’il aide a se mouvoir jusqu’a la cheminée.

Sir le parquet de chéne s’écoule sa randonnée,
Les perles de I’hiver dans sa barbe incrustées.
Le réconfort des flammes met a nu I'étranger

Et dévoile un regard par la neige effacé.

Du café qui réchauffe un bol est apporté
Qu'il boit avec patience de ses lévres écorchées ;
Sur le ballet des flammes son regard s’est figé :

Il envie de ses mains leur chaleur caresser.

Du regard immobile une larme vient de suinter :
Elle nous confie la peine par cet homme endurée !
Le maitre en sa maison hésite a I'aborder :

Il attend que du feu son pleur soit asséché.

Engourdi par I’hiver gu’il vient de traverser,
L'inconnu, de la flamme, ne peut se détourner ;
Une couverture de laine sur I'homme est déposée,

Qu'’il remonte a son cou pour sa misere cacher.

Chacun voudrait de ’homme quelque mot soutirer,
De ce qu’il a vécu pouvoir le consoler,
A ce profond silence son esprit dérober,

En rompant de la glace celle qu’il a conservée.

Tournant enfin la téte, il se met a regarder,
D’abord ce qui I'entoure avant de s’arréter,
Ce qui semble incongru, au pied de I'escalier

Qu'il gravit de son ceil jusqu’au dernier pallier.



Dans le regard des hotes une surprise échangée
Prend figure d’'une question qu’on a peine a poser :
Que leur veut cet intrus qui, sans les regarder,

Epie jusqu’a I'étage ce qui doit y mener ?

Viendrait-il de leurs réves ces amants dépouiller,
Des draps dont ils s’enrobent les secrets profaner ?
Monter jusqu’a | »étage, des secrets s’emparer

Que les amants dans I'ombre se plaisent a conserver ?

Cachés par les volets, on se doit protéger
Ce qui aux yeux du monde se veut un étranger ;
C’est une puissance tranquille qui nous vaut de s’aimer :

L'amour est de la foule un pouvoir s’échapper.

Le nous est une promesse du on nous épargner ;
Quand l'autre est une fuite des chemins enlisés,
Ce qui n’est plus secret a tous est un voué

Qu’amplifie la rumeur sur des voies détournées.

On a toujours de soi quelque chose a garder :
Ce qui, du fond de I'ame, peut seul nous éclairer.
Le Je qui est un Autre est de Soi I'égaré,

Happé par les chiméres d’une histoire dévastée.

Voudrait-il de nous-mémes notre histoire écouter
En grappillant des yeux les marches de I'escalier ?
Il faut qu’il en réponde, au risque de s’aliéner

Et, franchissant la porte, a I’hiver retourner.



L'inconnu

Je vois dans ton regard un soupgon |’habiter,

Une question sans réponse sur tes levres arrétée :
Tu penses que d’un secret je veux te dépouiller,

Que mon cxil est offense a ton intimité.

Crois-tu que toutes ces marches j’ai I’envie de fouler,
Pousser jusqu’a I’étage une vaine curiosité ?
J'imagine que cette nuit, par le froid torturé,

Tu as quitté tes draps sans méme te retourner.

J'imagine que ces marches que tu me crois monter
Et que, durant la nuit, tes pas ont dévalé,

T’ont mené jusqu’a I'atre pour le feu raviver,

Que, bercé par les flammes, le sommeil t'a gagné.
Ton histoire est banale si on feint d’oublier

Ces non-dits qu’en ta fuite tu n’as pas emportés ;
Crois-tu que par I'hiver tes secrets sont gardés

Et qu’un tapis de neige suffit a les cacher ?

Comprends-tu que la neige doit toujours s’en aller,
Qu’au printemps les rivieres ont fin de I'emporter,
De rendre a nos campagnes ce qui semblait caché

Et d’en chasser le froid dont elles s »étaient figées ?

L’homme

J'avoue ne pas comprendre ce que tu m’as conté !
Tu me parles de secrets, par I’hiver conservés,
Qui, dormant sous la neige, y sont mal abrités :

Tu évoques des non-dits que je feins d’oublier.



Tu dis qu’en mon regard un soupgon s’est glissé,
Craignant qu’a mes secrets te conduise I'escalier,
Que chacune de ses marches découvre ma nudité

Eu qu’au vu de ma couche tu me trouves dépouillé.

Si tu veux dans mon lit un instant te glisser,
Recourbé sous les draps, tu pourras greloter ;

La seule chose que I’hiver a choisi d’y cacher,

C’est la vigueur du froid qui fait nos corps trembler.
Tu comprends que la nuit m’a du feu rapproché,
Lassé que sous mon toit, par I'hiver caressé,

J'étais en ma demeure de tout sommeil privé :

Dans la chaleur des flammes j’ai pu me reposer.

Il n’est pas de mystere en cette histoire chercher :
Qu’importe ol je m’étends, si j'y peux sommeiller.
Il n’est pas de secret en cet endroit logé,

Hormis qu’entre les tuiles I’hiver peut se glisser.

L’inconnu

Mes propos, j'y consens, étaient mal éclairés :
Ma pensée, par I'hiver, sans doute fut égarée ;
Tu m’as fait bon accueil et, pour t’en remercier,

Je veux te faire entendre ce qui m’est arrivé.

Avant que sur ta porte mes doigts viennent a frapper,
J'ai foulé de ce monde la plupart des sentiers !
J'ai vécu des pays par I'hiver ignorés :

Il n’y pleut que soleil par un vent tamisé.

J'ai vu dans le grand nord un hiver s’installer,



En chasser le soleil, dans la nuit tout cacher ;
Je dois au firmament par mille feux étoilé

D’avoir, dans les ténebres, pris soin de me guider.

Jai marché dans la nuit, un désert traversé ;
Suspendu aux étoiles tissant ma destinée,
J'ai parcouru des terres par I’hiver dérobées

Sous un manteau de neige qu’écrasaient mes souliers.

J’ai mesuré ma vie, par des loups pourchassé :
Elle sera bien trop courte, me fallut-il penser !
Or c’est du pied d’un arbre, par le vent déneigé,

Que les bétes affamées m’ont vu leur échapper.

Du haut de mon salut, je les vis s’éloigner
Et revins sur la terre sans me faire remarquer.
J'emportais vers le sud mes souvenirs glacés,

Bénissant le soleil qui devait y régner.

Une terre m’était promise, j’en étais persuadé,
D’ou s’en irait la neige en secouant mes pieds.
Et j’allais plein d’espoir d’un hiver oublié,

Ignorant que le nord collait a mes souliers.

C’est ainsi qu’a ta porte je me suis présenté,
Déplorant que le gel m’y avait précédé ;

On convient que I'hiver, de sa neige déposée,
Dérobe a nos regards ce qu’il vient de cacher.

Tous les secrets du monde nous sont alors masqués :
On voudrait bien savoir ce qui peut se trouver

Sous les plis du manteau dont toute chose s’est parée :



L’hiver n’en finit pas d’ainsi nous questionner.

L’hiver étend son drap sur une terre fatiguée :
A I'abri des regards, elle doit se reposer.
Les secrets de I’hiver habitent dans I'impensé

Du sommeil de la terre quand elle vient a réver.

L’homme

S’il nous faut de la terre ce sommeil partager,

Alors de quels secrets ma chambre est-elle meublée ?
L’hiver qui, sous les draps, parvient a se glisser,

Empéchant mon repos, m’interdit de réver.

L’hiver est artisan de mes songes avortés :
Privé de ces secrets que je ne peux réver,
Ne me vient le salut qu’au pied d’un escalier :

Dés lors je le descends pour le feu rallumer.

C’est grimper dans un arbre qui des loups t’a sauvé :
Tandis que le salut te vient de monter,

Il faut que je descende pour le mien retrouver ;

On dirait que I’hiver aime les choses inverser.
Cependant le grand nord n’a pas su t'égarer !
Cheminant vers le sud, les étoiles t'ont guidé

Et souviens-toi du vent qui I'arbre a déneigé :

L’hiver est moins trompeur qu’il ne donne a penser.

Il vient par les fissures sans jamais s’y cacher
Comme le fait un frelon ou la fouine avisée ;
Qu’importe ou il pénétre s'il se fait annoncer !

Que faire si a la couche I'épaisseur vient manquer ?



L'inconnu

Tu veux dire quand le sol est au gel exposé,
Que les réves de la terre sont alors menacés,
De méme que ce repos qu’elle a tant mérité :

La terre qui se replie ne saurait greloter !

Quand toi-méme, sous les draps, tu viens te replier,
Tu dérobes a I’hiver de ton corps la moitié,
Qui n’est pas la plus tendre, a I'autre comparée :

La terre, quand elle se plie, de toutes parts est fermée.

Il n’est plus de fissures pour I'hiver pénétrer :

De la terre ses secrets sont toujours bien gardés.
Comprends-tu cette image des secrets du révé :

Le réve est cet obscur qu’on ne peut pas sonder.
On a voulu du réve le sens interpréter :
Qu’aurait-il a nous dire qu’il ne peut pas nommer ?
S’il est une illusion, pourquoi s’en inquiéter :

Le réve n’a d'importance que sa réalité.

Il est, dit-on, soupape de ce qui fut manqué :
Il n’est en ce qui manque aucune réalité,
Au mieux ce qui n’est pas quand il pQt exister ;

Le réve n’est qu’un espace ouvert a I'impensé.

L’homme

Je voudrais sur I’hiver un instant méditer :

Si le froid de mon lit dans la nuit m’a chassé,
Je doute que la raison en fut bien évoquée :

Qui du frisson prétend qu’on peut en succomber ?



La dormance de la terre la prépare a germer :
L’hiver n’est que signal de toute séve arrétée.
Mais s’agissant des hommes, par le froid assignés,

L’hiver devient propice a toute chose calculer.

Quand la terre se repose, sous la neige calfeutrée,
Les hommes, au coin du feu, se livrent a la pensée,
Une pensée calculante qui veut tout planifier,

De la terre qui sommeille tous les réves détourner.
Et I'homme qui, par le froid, de ses réves est privé,
Redescend sur la terre en prenant I'escalier ;
Eclairé par les flammes, il se met a penser :

De I’hiver par le feu la mort est annoncée.

Les secrets de la terre n’échappent qu’au regarder
Tandis que ceux des hommes, de silence bien gardés,
Demeurent au fond de I’'ame, projets inavoués

De voler a la terre ce qu’elle pensait caché.

L'inconnu

As-tu de tels projets sous la flamme calculé,
Nourri cette infamie de la terre dépouiller ?
Crois-tu qu’elle peut nous rendre ce qu’on n’a pas donné :

Les hommes sont a la terre de sinistres usuriers !

C’est par I'envie du gain que I’hiver fut chassé :
Il n’est de ce qui dort plus rien a soutirer !
On conceéde aux humains de quoi se reposer

Car c’est dans le sommeil que force est retrouvée.



Aussi par des machines veut-on nous remplacer

Car elles peuvent jour et nuit toute la terre labourer ;
Qu’importent les surplus dont nous serons gavés :

Le blé n’est de I'argent qu’une valeur déguisée !
Souviens-toi des hivers qui tout peuvent arréter,
Imposer le repos a nos moindres pensées :

Tandis que sous la terre la vie peine a germer,

Les hommes, au coin du feu, s’obligent a patienter.

Ces secrets de I'hiver, a présent débauchés,
Sont ceux d’'une communion, d’'un sommeil partagé
En vue d’une renaissance par le printemps livrée :

L’hiver, de tous nos réves, n’était que le berger.

L’homme

Je t’avoue, sur I’honneur, n’avoir rien calculé,

Ne voulant que du froid mon sommeil protéger ;
Jattends que sur la terre je puisse mon grain jeter

Et gu’au prochain hiver j’aie de quoi patienter.

Je veux de ma récolte ne rien devoir jeter,
Offrir a mon bétail le gite et le manger,
Pourvu que d’herbe fraiche il n’ait pas a manquer :

Rien qui ne soit de trop mais qui doit étre assez.

L’hiver, en s’en allant, de son eau vient combler

Les nappes qui, sous la terre, nous préservent en été,
Des ardeurs du soleil qui tout vient assécher ;

L’hiver, au fond du puits, n’a personne oublié.

Quand revient le printemps, par les fontes annoncé,

La neige, en s’effacant, nous laisse un gout salé



Qui donne a nos riviéres ce parfum des marées,

Quand l'iode est au sel par le vent mélangé.

L’hiver n’est jamais loin du lieu de ses bontés ;
Quand le grain sous la terre parvient a s’éveiller,
Il nous parle des réves dont sa nuit fut bercée,

Ceux d’étre un épi par le soleil doré.

L'inconnu

Il faut que je m’en aille au grand nord me cacher
Car je sens que I'hiver sera bientot passé ;

Tu en sais les secrets : tache de les bien garder !

Car ils sont la promesse d’un futur assuré.

A qui maudit la neige, il est vain de parler ;
Souris, sans t’en moquer, a ce monde affairé
Et, s’il te faut courir, fais-le sans te presser :

On oublie tant de choses dans nos grandes enjambées.

Souviens-toi de I'étage qu’il te faut protéger

Du froid qui s’insinue et des frelons cachés :

Si je garde en mémoire cet arbre ou j’ai grimpé,
Oublie gu’un escalier jusqu’au feu peut mener.

Il n’est pas trop de chéne qu’on peut ainsi brdler :
Ce qui peine a grandir trés vite est consumé !

On rapporte que le chéne, qui tarde a s’élancer,

Enfouit en sa demeure toute son immensité !

Il est parmi les hommes tant de portes a frapper,
De chaumiéres ol I'Esprit jamais n’a pénétré :

Quand sa vie de chimeres un homme préféere tisser,



C’est des secrets d’hiver qu’il vient a s’éloigner.



