SORTIR DU COGITO

Avec « Humain trop humain » (1878) est, irrévocablement, consommée la rupture de Nietzsche
avec son passé : Schopenhauer, Wagner, son enseignement de la philologie a Bale. Nietzsche
aurait-il, comme Rimbaud, six ans plus tot, décidé de « s’encrapuler », de quitter les chemins
tranquilles pour marcher dans l'orniére ? Rien de tout cela | Mais un dégo(t, un sentiment
d’impuissance aussi, que lui ont inspiré les répétitions de Parsifal a Bayreuth : « Wagner, dira
Nietzsche, est devenu pieux !» Et c’est avec une profonde colére que le musicien accueillera ce
volte-face de son ancien ami, au point d’entrer dans une rage, qu’il ne peut mattriser, a chacune
des évocations de l'intempestif : a Bayreuth Lou Salomé en a fait I'expérience. « Humain trop
humain », c’est la naissance de Nietzsche, au plus loin du pessimisme romantique de Wagner
et de Schopenhauer : dans « Ecce Homo » en 1888, Nietzsche, commentant la troisieme
inactuelle (« Schopenhauer éducateur ») confie qu’en chacune des occurrences du nom de
Schopenhauer, celui-ci doit étre remplacé par son propre nom. Nietzsche s’est trompé et il le
reconnait, notamment dans la préface (« « ) de I’édition 1886 de « La naissance de la tragédie’;
mais ne s’est-il pas aussi trompé en rédigent « Humain trop humain » et en le dédiant a Voltaire,
a 'approche du centiéme anniversaire de sa mort ?

La deuxieme édition en 1886 de « Humain trop humain » comprend deux volumes : le premier
reprend les 638 aphorismes du texte initial mais la dédicace et le texte original de Descartes
ont été enlevés ; en outre une préface décomposée en huit textes et un poéme « Entre amis »
ont été ajoutés. Le second volume se compose des 408 aphorismes « Opinions et sentences
mélées » (premiére parution en 1879) et des 350 aphorismes de « Le voyageur et son ombre »
(premiere parution en 1880). Si I'influence de son nouvel ami Paul Rée est indéniable dans la
premiere édition, de toute évidence, suite a leur rupture en 1882 et comme il I'avait déja fait
dans sa « Généalogie de la morale », Nietzsche entend bien prendre ses distances avec son
ancien ami. L'influence exercée par Paul Rée sur « Le voyageur et son ombre » s’inscrit jusque
dans la forme : des 350 aphorismes, nombreux sont ceux qui prennent la forme et maximes ou
sentences (on sait que Paul Rée ne se séparait jamais des «Réflexions ou sentences et
maximes morales» de La Rochefoucauld). En témoigne I'aphorisme 37 de Humain trop
humain » :

« Qu’est-ce, apreés tout, que le principe auquel est arrivé un des penseurs les plus hardis et les
plus froids, I'auteur du livré Sur I'origine des sentiments moraux, grdce a ses analyses incisives
et décisives de la conduite humaine? « L’homme moral, dit-il, n’est pas plus proche du monde
intelligible (métaphysique) que ’homme physique. » Cette proposition, née avec sa dureté et
son tranchant sous le coup de marteau de la science historique, pourra peut-étre enfin, dans un
avenir quelconque, étre la hache qui sera mise a la racine du « besoin métaphysique » de
I'homme, — si c’est plutét pour le bien que pour la malédiction du bien-étre général, qui pourrait
le dire ? Mais en tout cas elle reste une proposition de la plus grave conséquence, féconde et
terrible a la fois, regardant le monde avec ce double visage qu’ont toutes les grandes sciences. »

Ayant rompu avec le cercle des romantiques de Bayreuth, et se liant d’amitié avec Paul Rée,
Nietzsche adopte de celui-ci la posture « empiriste » : priorité est accordée aux faits et
Nietzsche développe une remarquable aptitude a I'observation. Mais Nietzsche n’est pas Rée
e, comme le souligne Lou Salomé dans son journal de Tautenburg (ao(t 1882), ce qui



différencie Rée de Nietzsche, c’est sa sincere indifférence a I'égard des choses et de lui-méme,
de sorte que jamais sa perception n’est troublée par des passions ou des élans d’instinct. Chez
Nietzsche au contraire, la quéte de vérité est passionnelle, le cceur se loge en sa pensée de telle
sorte que de la souffrance et de la méditation qu’elle lui inspire jaillit un homme toujours
renouvelé. Nietzsche, nous dit encore Lou Salomé dans son journal, adopte vis-a-vis de la
connaissance une attitude comparable a celle du croyant envers sa religion : la quéte de
Nietzsche, doit-il le démentir, est de nature fondamentalement religieuse, tout au contraire
d’un Rée malade sa propre origine et de son appartenance.

C'est sans doute abusivement que Lou Salomé a qualifié cette période de transition
nietzschéenne de « positivisme » ; I'affirmation est d’autant plus hasardeuse que Nietzsche, en
guise de préface a « Humain trop humain » (1°7 édition de 1878), traduit et fait sien, a cette
épogue, un passage du « Discours de la méthode » de Descartes.

« Pendant un certain temps, j'ai examiné les différentes occupations auxquelles les hommes
s’adonnent dans ce monde, et j'ai essayé de choisir la meilleure. Mais il est inutile de raconter
ici quelles sont les pensées qui me vinrent alors : qu’il me suffise de dire que, pour ma part, rien
ne me parut meilleur que 'accomplissement rigoureux de mon dessein, a savoir : employer tout
le temps de ma vie a développer ma raison et a rechercher les traces de la vérité ainsi que je me
I’étais proposé. Car les fruits que j'ai déja goltés dans cette voie étaient tels qu’a mon jugement,
dans cette vie, rien ne peut étre trouvé de plus agréable et de plus innocent ; depuis que je me
suis aidé de cette sorte de méditation, chaque jour me fit découvrir quelque chose de nouveau
qui avait quelque importance et n’était point généralement connu. C’est alors que mon dme
devint si pleine de joie que nulle autre chose ne pouvait lui importer. »

(Descartes, « Discours de la méthode », partie Ill)
Certes dans « Ecce Homo », 10 ans plus tard, Nietzsche écrit :

« Humain, trop humain est le monument commémoratif d’une crise. Je I’ai intitulé : un livre pour
les esprits libres, et presque chacune de ses phrases exprime une victoire ; en I'écrivant je me
suis débarrassé de tout ce qu’il y avait en moi d’étranger a ma vraie nature. Tout idéalisme m’est
étranger. Le titre de mon livre veut dire ceci : « La ou vous voyez des choses idéales, moi je vois
— des choses humaines, hélas ! Trop humaines | » — Je connais mieux 'homme. — Un « esprit
libre » ne signifie pas autre chose qu’un esprit affranchi, un esprit qui a repris possession de soi-
méme. Le ton, I'allure apparaissent completement changés : ou trouvera ce livre sage, posé,
parfois dur et ironique. On dirait qu’un certain « intellectualisme » au godt aristocratique
s’efforce constamment de dominer un courant de passion qui gronde par en dessous. »

Nietzsche admet que « Humain trop humain » présente une tendance a l'intellectualisme
aristocratique qui semble vouloir dominer les passions qui, par-dessous, se laissent entendre.
Cependant le propos, parce qu’il est tardif, ne suffit pas a tempérer 'influence que Descartes
aurait pu, a cette époque, exercer sur I'évolution de la pensée de Nietzsche. Ce que salue
Nietzsche en reprenant ce texte ce texte et qu’il partage a cette époque, c’est une recherche
de la vérité a laquelle se voue Descartes sans ménagement : qu’il lui ait fallu, pour atteindre
son objectif, développer sa raison, s’agissant de Descartes, on ne saurait en douter. Mais
s’agissant de Nietzsche ? La pensée de Nietzsche, a cette époque en tout cas, se veut
expérimentale : il s’en tient aux faits tels qu’il les percoit et les observe. La vérité des choses se
donne a méme leur perception sans qu'’il faille y ajouter les artifices de la représentation et des
catégories de I'entendement. A de nombreuses reprises Nietzsche reviendra, pour le contester,



sur le principe de causalité qui, trop souvent, confond la cause et I'effet (voir « Le crépuscule
des idoles », « Des quatre grandes erreurs »). De méme, déja a cette époque, Nietzsche, et
cela parait a de multiples reprises dans « Humain trop humain », a rejeté de la métaphysique
ses notions de « chose en soi », de « cause premiere », de « vérités absolues et éternelles ». La
vérité que cherche Nietzsche ne vient certainement pas d’un au-dela pour se livrer a nous dans
une illumination augustinienne, pas plus qu’elle n’émane d’une pensée animée ou agitée par
un « je » qui en serait la cause : comme le répétera apres lui Heidegger, ce sont les pensées qui
viennent a nous depuis les choses elles-mémes. A ces divergences essentielles avec Descartes
s’ajoute le refus catégorique de tout dualisme : la pensée est une élévation du corps ma par la
seule volonté qui I'habite et il serait vain de chercher a ce mouvement une cause extérieure.
Cette volonté elle-méme n’est que I'expression d’une aspiration, sans en étre la cause, son
expression la plus adéquate quant a cette volonté est associée la puissance, non comme son
objet propre mais uniquement ce vers quoi elle tend.

Si dans sa forme, comme Nietzsche le dit lui-méme, le texte est intellectualisant, sous la forme
grondent la passion et déja la véhémence. Mais « Humain trop humain », comme en témoigne
la dédicace a Voltaire, est avant le livre d’un esprit libre qui s’adresse a des esprits libre qui
seuls peuvent le comprendre. L'esprit libre, que Nietzsche développera particulierement dans
la préface de I'édition de 1886, s’oppose au « libre-arbitre » dont se fait valoir le christianisme :
c’est cette liberté de choix (un theme sur lequel reviendra largement Foucault dans « La volonté
de savoir) qui permet de rendre compte de la responsabilité dans la faute et justifie qu’elle
doive étre expiée. Or, récusant la morale et se situant déja lui-méme «Par de-la bien et mal »,
Nietzsche ne peut se résoudre a cette aliénation de ’lhomme par la religion et ses expressions
morales. Avant de revenir sur la facon dont Nietzsche traite du Cogito cartésien, nous allons,
dans un premier temps, nous intéresser a travers des textes empruntés au « Zarathoustra » au
traitement que, en ces textes, Nietzsche, par la bouche de Zarathoustra, traite de la raison.

AVANT LE LEVER DU SOLEIL
Au livre Ill de « Ainsi parlait Zarathoustra ».

« O ciel au-dessus de moi, ciel clair, ciel profond ! Abime de lumiére | En te contemplant je
frissonne de désir divin.

Me jeter a ta hauteur — c’est Ia ma profondeur | M’abriter sous ta pureté, — c’est la mon
innocence !

Le dieu est voilé par sa beauté : c’est ainsi que tu caches tes étoiles. Tu ne parles point : c’est
ainsi que tu m’annonces ta sagesse.

Aujourd’hui tu t’es levé pour moi, muet sur les mers écumantes ; ton amour et ta pudeur se
révelent a mon dme écumante.



Tu es venu a moi, beau et voilé de ta beauté, tu me parles sans paroles, te révélant par ta
sagesse :

O que n’ai-je deviné toutes les pudeurs de ton dme ! Tu es venu & moi, avant le soleil, & moi qui
suis le plus solitaire.

Nous sommes amis depuis toujours : notre tristesse, notre épouvante et notre profondeur nous
sont communes ; le soleil méme nous est commun.

Nous ne nous parlons pas parce que nous savons trop de choses : — nous nous taisons et, par
des sourires, nous nous communiquons notre savoir.

N’es-tu pas la lumiére jaillie de mon foyer ? N’es-tu pas I’dme-sceur de mon intelligence ? »

Voici un premier passage que, s’il n’était signé de la main de Nietzsche, on pourrait tout aussi
bien attribuer a Holderlin. On y retrouve en effet des passages qui font penser a « Retour » : le
ciel profond tout d’abord, bien plus haut que les nuées, ou domine la Clarté comme dans un
« puits de lumiere ». Le divin est également présent dans le désir dont frissonne Zarathoustra,
un divin qui cependant demeure voilé par la lueur de sa propre beauté. Le prophéte voudrait
se jeter a sa hauteur car le ciel profond, si haut soit-il, est un abime et il voudrait aussi pouvoir
s’abriter de sa pureté de sorte qu’elle soit aussi la sienne. Car Zarathoustra et le ciel, qui s’offre
a lui dans la pudeur de son amour, sont des amis de toujours : ils partagent un méme soleil,
une méme profondeur, une méme tristesse quelquefois et méme une semblable épouvante.
Parce gu’ils partagent une méme intelligence du monde, c’est par des sourires qu’ils échangent
leurs savoirs : comme les vieux amants, ils n"ont pas besoin des mots, ils se parlent dans le
silence. Mais cette lumiére du plus profond et du plus Haut, c’est aussi celle qui jaillit de son
foyer : avant que vienne le jour, dans cette nuit finissante, ce sont les Célestes qui viennent a
la rencontre des Anges de la maison dont ils partagent une méme lumiére. C’est Zarathoustra
solitaire qui s’ouvre au ciel profond avant que le surprenne I'amitié du soleil avec lequel il aime
tant converser (voir « Le signe »).

J'étais sur ce bateau, fuyant la Vache Sacrée ; |’y ai vu ton silence et failli le briser. Je marchais
dans tes pas, révant de solitude, mais te voyant plus seul que la mer sous nos pieds, plus triste
que cette pierre ou tu t'es reposé, j'ai voulu renoncer, aupres des miens rentrer. Lisais-tu en
mes pensées que s’ouvrit ton oreille et que sur I'équipage ton regard s’est posé. Et puis vint
cette énigme, vision d’un serpent noir dans une gorge enfoncé qu’un berger de ses dents
parvint a maitriser en tranchant la téte qui pensait I'étouffer. Sur ce bateau pourtant une autre
énigme, au départ, fut glissée : une énigme pour des oiseaux de proie. Penses-tu qu’un goéland
a faim de te résoudre ? Car il n’est sur la mer ni aigle ni rocher, pas de falaise ou tu peux
t’accrocher. Et pas de pin non plus qui, au fond de I'abime, a crainte de s’échouer. Dans la mer
rien ne tombe car tout y est léger, léger comme une lumiere par les flots arrétée. Du soleil un
rayon jamais n’y est entré. Qui pourrait te résoudre quand sur la rive les aigles sont restés ? Car
tu es cette énigme qu’aucun oiseau de proie n’est jusqu’ici parvenu a résoudre.

« Il te faudra des ailes si tu veux te sauver » te disait I'Enchanteur sur ton destin penché. As-tu
besoin de plumes pour la nuit t'envoler et, dans le fond du ciel, caresser des étoiles, t’enivrer
de lumiere, te faire abri de la pureté du ciel quand il est sans nuages. Zarathoustra est une



énigme : qui cherche a le résoudre devra sans ailes survoler I'abime et s’emparer des
profondeurs du ciel.

lls disent qu’en tout cela il n"est rien a penser et ceux-la n‘ont pas tort s’il s’agit de compter,
faire la somme des offenses a ces principes que la Raison a consacrés. Or I'esprit de sérieux n’a
rien a mériter gu’une idiosyncrasie de sa rigidité : il faut au philosophe un soupgon de folie, un
peu de légéreté, un brin de poésie s'il ne veut pas que ses mots, quand ils auront du serpent
tout le noir absorbé, lui restent dans la gorge et finissent par I'étouffer.

Laissant derriere moi trop de bavardages, j'étais bien décidé a rejoindre, la-haut dans la
solitude, mon amie Argiope ; tandis que marchais lourdement sur le flanc de mon salut, ma
patience a rencontré la tienne : « je suis un oublié, m’as-tu dit, et dans mon crane ne résonne
que le vent : qu’aurais-je encore a dire ? » Nietzsche est mort depuis longtemps, trop
longtemps : dans son tombeau, a ses coOtés, git ta parole. Mais, alors qu’il nous quittait,
Nietzsche nous a pourtant laissé de nombreuses énigmes : de toutes Zarathoustra n’est-il pas
la plus grande, une énigme pour les oiseaux de proie ? Nietzsche était un labyrinthe au propos
malicieux : derriére ses mots se cachent tant de choses qu’il nous faut encore découvrir car
Nietzsche, lui-méme, est une énigme. Il prétendait naitre posthume : peut-étre le temps est-il
venu ! Il faudra bien, car c’est 'homme qui I'exige en sa détresse, que bientot il nous revienne
et gu’a son retour il te rende cette parole qui est morte avec lui. Peu importe qu’il nous
revienne en sa personne ou celle d’un autre : apres tout les morts n’ont plus de visage ! Demain
peut-étre...

« Nous avons tout appris ensemble ; ensemble nous avons appris a nous élever au-dessus de
nous, vers nous-mémes et a avoir des sourires sans nuages : — sans nuages, souriant avec des
yeux clairs, a travers des lointains immenses, quand, au-dessous de nous bouillonnent, comme
la pluie, la contrainte et le but et la faute.

Et quand je marchais seul, de quoi mon dme avait-elle faim dans les nuits et sur les sentiers de
lerreur ? Et quand je gravissais les montagnes qui cherchais-je sur les sommets, si ce n’est toi ?

Et tous mes voyages et toutes mes ascensions : qu’était-ce sinon un besoin et un expédient pour
le malhabile ? — toute ma volonté n’a pas d’autre but que celui de prendre son vol, de voler
dans le ciel !

Et qu’est-ce que je haissais plus que les nuages qui passent et tout ce qui te ternit ? Je haissais
méme ma propre haine puisqu’elle te ternissait !

J’en veux aux nuages qui passent, ces chats sauvages qui rampent : ils nous prennent a tous
deux ce que nous avons en commun, — l'immense et infinie affirmation des choses.

Nous en voulons a ces médiateurs et a ces méleurs, les nuages qui passent : a ces étres mixtes
et indécis, qui ne savent ni bénir ni maudire du fond du cceur.

Je préfere me cacher dans le tonneau sans voir le ciel ou m’enfouir dans I'abime, que de te voir
toi, ciel de lumiere, terni par les nuages qui passent ! »



Voici que le jour se leve et c’est un jour d’automne, un jour de chats sauvages et de nuages
« méleurs » : passent les médiateurs qui ont réponse a tout mais ne peuvent rien en croire. Le
voudraient-ils, ces anes de Buridan ? lls sont trop indécis | Et comment pourraient-ils bénir ou
maudire s’ils n"ont pas de coeur ? Car il faut du coeur a la pensée | Ce sont des animaux de proie
qui rampent pour ne pas étre vus et d’un seul bond, comme les éclairs meurtriers, ils se jettent
sur notre affirmation, I'affirmation de I'Etre et de I'Esprit qui de toute chose en exprime
I'immensité. Si je maudis les nuages, devrais-je me maudire moi-méme si, les haissant, je te
ternis, comme cette nuit ou, fuyant la Vache Sacrée, j'ai, de ma pensée seulement, porter
offense a mes amis ? Aussi, quand ils passent devant toi, ces chatons de malheur, je voudrais,
comme une autruche, me cacher la téte, me réfugier, comme le chien philosophe, au fond d’un
tonneau plutét que te voir, un instant seulement, assombri par ces fauteurs de trouble. Je
voudrais que demeure a jamais cet instant d’une profondeur inouie, ce petit bout d’éternité
comme disait le « Clio » du poéte ; mais voici que le jour déja efface la nuit, que s’éteignent les
étoiles pour que, le jour venant, il n’en demeure qu’une seule : je hais tous ces soleils quand
ils s’infiltrent a travers les nuages, quand leur bonté immense est filtrée, puis retenue, par ces
méle-tout qui répugnent a toute lumiére car ils se croient savants. Et voici que s’oublie, noyé
dans les vapeurs, ce que nous savons, toi et moi, de la grandeur des hommes.

« Et souvent j’ai eu envie de les fixer avec des éclairs dorés, et, pareil au tonnerre, de battre la
timbale sur leur ventre de chaudron : — — timbalier en colére, puisqu’ils me dérobent ton
affirmation, ciel pur au-dessus de moi ! Ciel clair | Abime de lumiere | — puisqu’ils te dérobent
mon affirmation !

Car je préfere le bruit et le tonnerre et les outrages du mauvais temps, a ce repos de chats,
circonspect et hésitant ; et, parmi les hommes eux aussi, ce sont ces étres mixtes et indécis
marchant a pas de loups, ces nuages qui passent, doutant et hésitant que je hais le plus. »

Si souvent, Zarathoustra, t'est venue I'idée de battre leur « ventre de chaudron », c’est que tu
préferes encore le vacarme de la pluie sur les toits a leur repos de chats faussement silencieux :
ne sont-ils pas ce calme apparent dont s’annoncent les tempétes ? Il est en effet des silences
d’une telle lourdeur qu’on voudrait les briser, au risque méme de dire n‘importe quoi, de se
tromper parfois, de se faire timbalier frappant sur des chaudrons vides car ce sont ceux-la qui,
toujours, font le plus de bruit.

Mais prends garde, Zarathoustra ! Si le silence des oiseaux souvent annonce l'orage, il y a des
tambours qui, quand ils sont frappés, annoncent bien pire encore. Sur le champ de bataille,
c’est au son du tambour que s’avancent les guerriers, toutes armes devant et la mort sur les
levres. Ce sont les soldats embusqués qui n‘ont pas besoin de tambour et ceux qui, sur le
champ, demeurent quand tous les autres avancent. Quand frappe le timbalier, les nuages
prennent-ils la fuite ? Leurs oreilles sont trop grandes et toutes choses s’y confondent : le bruit
du tambour qui vient de par-dessous et celui du tonnerre qui gronde par-dessus. Il n’est de pire
sourd que celui qui ne veut rien entendre : pareils sont les nuages et tous ces importuns qui
brisent de vaines paroles le repos que souvent on peine a s’accorder. Et quand le chat s’est
endormi, les souris, qui deviennent téméraires, se mettent a faire des rondes et s’Tamuser sans
crainte : elles ont tort cependant car jamais un chat ne s’endort sur ses oreilles. Comprends-
moi bien, Zarathoustra | Quand un nuage te brise la vue, il te faut sauter par-dessus, comme



I"animal curieux saute par-dessus la cléture pour se donner de I'espace ou simplement de I'air :
c’est la ce gu’un récent philosophe (Jean-Luc Nancy) nommait « déclosion ».

« Et « qui ne sait bénir doit apprendre a maudire | » — ce clair enseignement m’est tombé d’un
ciel clair, cette étoile brille @ mon ciel, méme dans les nuits noires.

Mais moi je bénis et j’affirme toujours, pourvu que tu sois autour de moi, ciel clair, abime de
lumiére | — c’est alors que je porte dans tous les abimes ma bienfaisante affirmation.

Je suis devenu celui qui bénit et qui affirme : et j’ai longtemps lutté pour cela ; je fus un lutteur,
afin d’avoir un jour les mains libres pour bénir.

Ceci cependant est ma bénédiction : étre au-dessus de chaque chose comme son propre ciel,
son toit arrondi, sa cloche d’azur et son éternelle quiétude : et bienheureux celui qui bénit ainsi !

Car toutes les choses sont baptisées a la source de I'éternité, par-dela le bien et le mal ; mais le
bien et le mal ne sont eux-mémes que des ombres fugitives, d’humides afflictions et des nuages
passagers. »

Au-dessous de nous bouillonnent, comme la pluie, la contrainte et le but et la faute : tels sont
les nuages qui voudraient briser notre affirmation. Se croire prédestiné a un but conduit
s’enchainer a lui, a en définir les causes premiéres et finales, a se bercer des illusions de la
métaphysique. Car il n’y a d’autre but que celui qu’on se donne librement : les buts, auxquels
on s’abandonne par dévotion relévent de I'esprit de sérieux et, au mépris de toute symbolique,
a une idiosyncrasie empirique de la réalité, ainsi que I'affirme Sartre dans « L’étre et le néant ».

L'esprit de sérieux a pour double caractéristique, en effet, de considérer les valeurs comme des
données transcendantes indépendantes de la subjectivité humaine, et de transférer le caractere
désirable », de la structure ontologique des choses a leur simple constitution matérielle. Pour
'esprit de sérieux, en effet, le pain est désirable, par exemple, parce qu'il faut vivre (valeur écrite
au ciel intelligible) et parce qu'il est nourrissant. Le résultat de I'esprit de sérieux qui, comme on
sait, regne sur le monde est de faire boire comme par un buvard les valeurs symboliques des
choses par leur idiosyncrasie empirique ; il met en avant l'opacité de l'objet désiré et le pose, en
lui-méme, comme désirable irréductible. Aussi sommes-nous déja sur le plan de la morale, mais
concurremment sur celui de la mauvaise foi, car c'est une morale qui a honte d'elle-méme et
n'ose dire son nom ; elle a obscurci tous ses buts pour se délivrer de I'angoisse. L'hnomme
recherche l'étre a l'aveuglette, en se cachant le libre projet qu'est cette recherche ; il se fait tel
qu'il soit attendu par des tdches placées sur sa route. Les objets sont des exigences muettes, et
il n'est rien en soi que l'obéissance passive a ces exigences. La psychanalyse existentielle va lui
découvrir le but réel

(Jean-Paul Sartre, « L’étre et le néant », page 674)

« L’homme est une passion inutile » nous dit encore Sartre quelgues pages plus loin : passion
de réaliser I'Ens causa sui » mais inutile cependant car un tel étre, qui serait a la fois en-soi et
pour-soi, est irréalisable. Aussi est-il vain de nous penser arraisonnés a un but décidé d’avance
car un tel but est illusoire et surtout contraignant. Mais il est aliénant aussi car il nous détourne
de tous nos possibles et de la liberté qui leur inhérente. Et ces buts, auxquels nous pensons



étre assignés, bouillonnent comme la pluie battante, c’est que sans cesse ils nous mobilisent
entierement en vue de fins illusoires : mobilisation de la pensée, du vouloir, de I'action et des
passions aussi que I'on détourne en vue de ces fins.

« En vérité, c’est une bénédiction et non une malédiction que d’enseigner : « Sur toutes choses,
se trouve le ciel hasard, le ciel innocence, le ciel a peu pres, le ciel pétulance. »

« Par hasard » — c’est la la plus vieille noblesse du monde, je I'ai rendue a toutes les choses, je
les ai délivrées de la servitude du but.

Cette liberté et cette sérénité célestes, je les ai placées comme des cloches d’azur sur toutes les
choses, lorsque j’ai enseigné qu’au-dessus d’elles, et par elles, aucune « volonté éternelle » —
n’affirmait sa volonté.

« Par hasard » ou la délivrance des servitudes du but : pas de but en effet puisque nous sommes
le résultat d’'un coup de dés. Aucune Raison initiale, méme suffisante (Leibniz), ne préside a
notre destinée : nous sommes libres, absolument libres de nous choisir, et ne pas choisir en
laissant le cours des choses décider a notre place, c’est encore choir et le faire librement : qui
prétend échapper a cette liberté essentielle, nous dit Sartre, est de mauvaise foi : on
n »échappe pas a son destin d’étre libre. Or voila précisément ce dont voudraient nous priver
les nuages, ces « méleurs » qui, parce qu’ils se prétendent savants de 'homme, connaissent,
et par avance, ce vers quoi il nous faut aller. « Cette liberté et cette sérénité, nous dit
Zarathoustra, je les ai placées (...) sur toutes les choses » : cette liberté et cette sérénité,
qu’enseignent un ciel clair et vide de toute volonté supérieure, sont vraies de toutes choses et
pas seulement des hommes. Une liberté et une sagesse (car la sérénité, nous dit Heidegger, est
une sagesse malicieuse) se nicheraient donc en tout étant : libre et serein le chéne qui se dresse
devant moi, libre et serein I'écureuil qui s’y arréte, libre et serein le sol ou le chéne puise la
nourriture de sa seve, libre et serein « Le chemin de campagne » qui les salue au passage, libres
et sereines les pierres dont le chemin fut pavé ? Un abus de langage ou, au mieux, une
métaphore : les choses qui nous entourent n’auraient de liberté et de sérénité, voire de raison,
que celles dont, suppliciant les mots, on les recouvre. Ne savent-il pas, ceux qui ainsi en
doutent, que du hasard on peut se faire un allié et un ami encore : quand le dé est retombé,
pour que s’effacent tous les hasards, il suffit d’en sacrer le nombre.

« Je suis Zarathoustra, I'impie : je fais bouillir dans ma marmite tout ce qui est hasard. Et ce
n’est que lorsque c’est cuit a point que je lui souhaite la bienvenue comme ma nourriture.

Et en vérité, maint hasard s’est approché de moi en maitre : mais ma volonté lui parla d’une
facon plus dominatrice encore, — et aussitot il se mettait a genoux devant moi en suppliant —

— me suppliant de lui donner asile et accueil cordial, et me parlant d’une maniere flatteuse :
« Vois donc, Zarathoustra, il n’y a qu’un ami pour venir ainsi chez un ami ! » »

(Nietzsche, « Ainsi parlait Zarathoustra », livre Il1)
Au propos de Mallarmé (« Jamais un coup de dé n’effacera le hasard »), Zarathoustra oppose

une attitude affirmative et optimiste qui tranche singulierement avec ce gqu’enseigne
Schopenhauer.



On comprend a quel probléme josai désormais m’attaquer dans ce livre ?... Combien je regrette
maintenant de n’avoir pas eu le courage (ou I'immodestie) d’employer, pour des idées aussi
personnelles et audacieuses, un langage personnel, — d’avoir péniblement cherché a exprimer,
a l'aide de formules kantiennes et schopenhaueriennes, des opinions nouvelles et insolites qui
étaient radicalement opposées a I'esprit comme au sentiment de Kant et de Schopenhauer ?
Que pensait Schopenhauer de la tragédie ? « Ce qui donne au tragique un essor particulier vers
le sublime — dit-il (Monde comme Volonté et comme Représentation, Il, 495), — c’est la
révélation de cette pensée, que le monde, la vie, ne peut nous satisfaire complétement, et par
conséquent n’est pas digne que nous lui soyons attachés : c’est en cela que consiste I'esprit
tragique, — il nous améne ainsi a la résignation. » Oh | Quel autre langage me tenait Dionysos !
Oh ! Comme ce « résignationisme » était alors loin de moi !

(Nietzsche, « Naissance de la tragédie », « Essai d’autocritique, préface de 1886, n° 6)

L'esprit tragique qui accueille et fait sien chacun des événements dont se tisse notre vie (Amor
Fati |) nous invite, au contraire du pessimisme résigné, a une affirmation joyeuse : il faut savoir
aimer la souffrance, nous dit Nietzsche, non pour elle-méme, ce qui ferait une fin, mais comme
un moyen, un indicateur de santé, un appel a la résilience et a la lutte en vue d’un bien plus
grand. Nous devons, pour nous élever par-dessus nous-mémes jusqu’au Surhumain, nous situer
« Par-dela bien et mal » et, ajouterai-je, par-dela I'opposition dans laquelle nous avons coutume
de les enfermer : ce qui est mal n’est, le plus souvent, qu’un défaut de bien, ainsi qu’au malade
manque la santé, au prisonnier la liberté,... Cela ne signifie évidemment pas qu’il faille, comme
c’est le cas de l'idéal ascétique, rechercher la souffrance pour elle-méme : dans cet idéal ne
s’affirme gu’une volonté de néant. Ce qu’il nous faut aimer avant tout, c’est la vie en tout ce
gu’elle nous offre : tel est le sens de «Priere a la vie » rédigé par Lou Salomé en 1882 (a
Tautenburg ou elle séjournait en compagnie de Nietzsche) et dont le philosophe a, par la suite,
assuré I'orchestration.

«Certes, comme on aime un ami

Je t’aime, vie énigmatique —

Que tu m’aies fait exulter ou pleurer,

Que tu m’aies apporté bonheur ou souffrance.

Je t’aime aqvec toute ta cruauté,

Et si tu dois m’anéantir,

Je m’arracherai de tes bras

Comme on s’arrache au sein d’un ami.

De toutes mes forces je t’étreins!
Que tes flammes me dévorent,
Dans le feu du combat permets-moi
De sonder plus loin ton mystére.

Etre, penser durant des millénaires!
Enserre-moi dans tes deux bras :

Situ n’as plus de bonheur a m’offrir —
Eh bien — il te reste tes tourments. »



Ces mots parlent d’eux-mémes et je les offenserais en y ajoutant le moindre commentaire.
Mais revenons, pour un instant, sur ce hasard qui, parce qu’il fut mal compris, a été présenté
comme une blessure narcissique. On dit pourtant que, quelquefois, le hasard « fait bien les
choses » : c’est sans doute vrai quand on sait en saisir les opportunités. Mais le hasard est moins
aveugle qu’il n’y parait et c’est sans doute pour cette raison que depuis le début du 20°™¢ siecle
(que I'on songe aux travaux de Bachelier) on s’est efforcé de le comprendre pour mieux en
anticiper le cours. C’'est dans cette perspective que s’est développée la finance stochastique et
qgu’ont été élaborés des modeéles toujours plus subtils de prévision et d’anticipation, avec pour
objectif d’en réduire, autant que possible, les conséquences néfastes. Si cette approche
stochastique fut remise en cause par les travaux de Mandelbrot (la finance fractale), il faut bien
reconnaitre que cette nouvelle approche, par son manque de radicalité, s’est montrée
infructueuse. C’est alors qu’a cherché a s'imposer la théorie du chaos dont les deux principes
de base (la sensibilité aux causes initiales et |'effet papillon) ont, dans une perspective pourtant
déterministe, ruiné toute possibilité d’anticipation, I'effet papillon ne pouvant anticipativement
étre quantifié. Appliqué au domaine de la finance, son principe est particulierement simple : ce
qui, sur un marché mouvant, se trouve au plus bas ne pourra gu’un jour s’élever et
inversement. En langage heideggérien, cela peut se traduire par ces termes : a la dévastation
ne peut s'opposer que 'attente. Mais a-t-on bien compris ce que voulait nous dire Heidegger
dans cette « Conversation d’un soir » ? Quand le hasard est cuit et qu’on est disposé a le
manger, il n’est plus hasard mais seulement nourriture.

« J’ai mis en place de cette volonté, cette pétulance et cette folie, lorsque jai enseigné : « Il y a
une chose qui sera toujours impossible — c’est d’étre raisonnable | »

Un peu de raison cependant, un grain de sagesse, dispersé d’étoile en étoile, — ce levain est
mélé a toutes choses : c’est a cause de la folie que la sagesse est mélée a toutes les choses !

Un peu de sagesse est possible ; mais j'ai trouvé dans toutes choses cette certitude
bienheureuse : elles préferent danser sur les pieds du hasard. »

O ciel au-dessus de moi, ciel pur et haut ! Ceci est maintenant pour moi ta pureté qu’il n’existe
pas d’éternelles araignées et de toile d’araignée de la raison : —

— que tu sois un lieu de danse pour les hasards divins, que tu sois une table divine pour le jeu
de dés et les joueurs divins | »

Zarathoustra enseigne qu’il sera toujours impossible « d’étre raisonnable » et cependant il nous
invite a mettre un peu de raison, un « grain de sagesse » en nos vies car cette sagesse est un
levain en toutes choses et c’est parce que s’y méle un peu de folie qu’elle agit comme telle.
Cela peut sembler paradoxal : la raison en toute chose n’y serait sagesse qu’a la condition que
s’y ajoute un brin de folie. C'est « Le chemin de campagne » de Heidegger qui nous aide a
résoudre cet apparent paradoxe car c’est bien d’une apparence seulement qu’il est question.
La Sérénité, nous dit Heidegger, est une Sagesse malicieuse qui, pourrait-on dire, nait de la
rencontre de la vieillesse avec I'enfance. Si la Sagesse nous vient de I'dge c’est que celui, quand
il s’avance, nous autorise, tandis qu’on se retourne, a mesurer et apprécier le moindre vécu a
sa juste valeur, sans passion ni regret (I’esprit de lourdeur, selon Zarathoustra) ; mais, ajoute
aussitot Heidegger, il y faut un brin de Malice, de dérision en quelgue sorte envers soi-méme
et envers l'importance, quelguefois trop grande, que I'on a pu accorder aux événements. La



Malice dont il est ici question est cette innocence propre aux enfants qui portent sur les choses
un regard attendri et dénué de toute suspicion. Ainsi vient la Sérénité qui conduit au Simple qui
fait la Mémeté des choses, leur communauté par-dela leurs appartenances distinctives.

« Il n"existe pas d’éternelles araignées et de toile d’araignée de la raison » : ces araignées qui
tissent, a notre échelle humaine, les toiles de la Raison, ce sont les tarentules, nous rapporte
Zarathoustra. Et elles existent assurément et emprisonnent I'Esprit dans les toiles de la Raison
qu’on leur confie de tisser. La raison en toute chose n’est pas si mauvaise quand s’y ajoute un
brin de folie, de malice : c’est la Raison pure de Kant (contingente et cependant sans tache) et
absolue d’Hegel (sans Autre qui pourrait s’en distinguer) qui déroute et fausse le jugement. Il y
a en effet bien des vérités, ces petites vérités dont parlait Foucault et qui, trés souvent, sont
essentielles, qui échappent a la Raison car la Raison est mauvais juge si elle croit tout embrasser
et c’est bien d’une foi qu’il s’agit, d’'une métaphysique de la Raison que Kant, pourtant, lui
croyait étrangere.

Et, précise Zarathoustra, il n'y a pas d’éternelles vérités » qui seraient inscrites, depuis les
origines, dans le grand livre de I'histoire du monde et des hommes : seulement des vérités
d’époque, des vérités de situation, des vérités qui aujourd’hui conviennent et seront demain
déclinées parce que la vérité est mouvante et toujours en (dé)-construction. Pas de vérité qui
pourrait s'imposer a tous les lieux et tous les temps mais des fragments, des vérités toujours
partielles et trop souvent partiales. Tout passe et ne demeure que ce petit bout d’éternité gravé
dans l'instant mais ce petit bout de hors-le-temps n’est que miette de vérité.

Les tarentules de la Raison sont comme les charbonneuses : elles paralysent et mortifient ce
gu’elles approchent. Et le monde devient image, représentation punaisée sur les murs de la
conscience : le Je transcendantal, un ersatz de I'imagination kantienne, assure I'unité du temps
et de nos perceptions, comme si la mémoire, le ramasse-miettes de ce qui fut, devait conserver
tous nos regard dans 'ordre de leur succession. Je m’en souviens mais quand était-ce : hier ou
bien avant ? Zarathoustra, tu n’aurais donc pas d’imagination et tu voudrais pourtant qu’on
suive le fil de tes idées ; « le fil ? » me demandes-tu : effectivement, toi qui te glisses, tel un
serpent, entre les choses ou qui, pareil a l'aigle, recrée, depuis le ciel, le monde d’un seul regard,
tu n"as pas besoin de fil. Le fil d’Ariane était celui de la Raison du labyrinthe de Cnhossos mais,
sur les plages de Naxos le fil s’est brisé : qu’est devenu Thésée ?

« Mais tu rougis ? Ai-je dit des choses inexprimables ? Ai-je maudit en voulant te bénir ?

Ou bien est-ce la honte d’étre deux qui te fait rougir ? — Me dis-tu de m’en aller et de me taire
puisque maintenant — le jour vient ?

Le monde est profond — : et plus profond que le jour ne I'a jamais pensé. Il y a des choses qu’il
faut taire devant le jour. Mais le jour vient : séparons-nous donc !

O ciel au-dessus de moi, ciel pudique et ardent ! O bonheur avant le soleil levant ! Le jour vient :
séparons-nous donc | —

Ainsi parlait Zarathoustra ! »



Tandis que le ciel rougit comme un fauteur qu’on aurait démasqué, Zarathoustra, son plus
fidele qui veut le préserver, en vient a supposer que, voulant le bénir, il I'a peut-étre maudit.
Zarathoustra, je vois bien qu’un rouge honteux recouvre ton visage : Hélios, qui dit tout voir,
aurait-il surpris votre intimité ? Souviens-toi d’Hélios quand il a surpris Aphrodite dans le lit
d’Ares et qu’il les a, dans son filet, trainés jusqu’a la table des dieux. Ce jour-1a ils ont bien ri,
ces dieux trompeurs : mais de quoi pouvaient-ils rire ? Des infidélités d’Aphrodite ou des
« cornes » d’Héphaistos ? Téthys n’a pas souri : c’est elle qui avait sauvé, pour I'élever ensuite,
ce boiteux qu’Héra, sa mére, avait jeté dans les flots. Et rien ne pouvait la consoler de la mort
de son fils Achille, tué d’une fléche de Paris qu’Apollon avait adroitement guidée. C’est dans un
vase d’or offert par Dionysos qu’elle a recueilli ses cendres avant de rentrer, ivre de chagrin,
auprés de son mari Pelée qu’elle rendit immortel. Tragique est 'existence quand elle se joue
aux dés sur la table des dieux ? Non ! Et tu le sais bien, Zarathoustra : on se nourrit volontiers
du hasard quand il a cuit suffisamment.

Je le sais bien, Zarathoustra |, On répétera, mille fois sans doute, que ce sont la des fables, des
histoires que I'on raconte a I'homme-enfant pour qu’il s’endorme paisiblement et qu’il trouve
en ses réves une bonne raison d’exister. Il en est une pourtant : une utopie, un réve en état de
veille, le pari d’'une rédemption qui rassemblerait de 'homme ce qui en est dispersé. Et
combien jJadmire cette Sagesse des premiers grecs qui ne savaient rien encore de la Raison.

DE L'EXPERIENCE DE LA PENSEE
« Nous ne parvenons jamais a des pensées. Elles viennent a nous. »

(M. Heidegger, «L'expérience de la pensée »)

Il fut une époque, celle de la transition, ou Nietzsche devint, selon ses propres termes, un
« expérimentateur de la pensée ». Grand observateur des moeurs de son temps et de leur
décadence, fin psychologue bien avant Freud, Nietzsche, qui voulait s’en tenir aux faits (une
échappée « positiviste » évoquée par L. Salomé des 1882), nous en a livré une analyse sereine
et percutante. Et c’est encore d’expérimentation qu’il est question avec Heidegger dans
«L’expérience de la pensée », un ensemble de maximes rythmées par les saisons (référence
probable a Holderlin). Maximes, « Opinions et sentences mélées » ou aphorismes : peu importe
la forme dont s’écrivent les pensées que, dés qu’elles nous viennent, on couche sur la papier
de crainte gu’elles ne s’envolent : s’oublie si facilement ce qui est éphémere.

1

On ne parvient pas a des pensées car ce sont elles qui viennent a nous et, ajoute Nietzsche,
contredisant Flaubert, elles nous viennent en marchant.

Qu’aurais-je a faire de certitudes si ce n’est les oublier ?



Le Je n"est pas le Moi : toujours il le devance. Le Moi est un étre-été, reflet du monde qui se
construit passivement dans la re-présentation. L'a-présenté nous revient de la mémoire qui des
phénomenes ne conserve que la forme. Kant appelle cela « imagination » et il en faut beaucoup
pour échafauder les paradigmes. Et cette imagination nous conduit a penser que le réel, parce
qgu’il est rationnel, est rationalisable. Cependant les écureuils, mais aussi les alouettes, ne
connaissent pas Socrate et, sur ce point, je les envie.

La « Raison », c’est ce qui préside a I'Etre, son sol (Grund), sa terre, son natal : non pas son
fondement mais sa fondation, ce qui le fonde en son retrait.

2

On dit volontiers de celui qui porte haut sa téte que « il est fier comme un paon » : c’est une
métaphore. Les mots, nous dit Nietzsche (« Mensonge et vérité au sens extra-moral »), sont
métaphores de la réalité dans la mesure ou ils ne désignent qu’un aspect ou qualité d’un étre
individuel dont ils prétendent cerner le tout pour ensuite I'étendre, le mot devenant alors
concept, a un ensemble d’individus supposés identiques. Les mots ne sont qu’un fragment
d’identité individuelle : les ensembles n’ont pas d’identité.

Les mots ont aussi une fonction sociale : bien plus que servir la communication entre les
individus, ils sont des symboles de ralliement et de pacification, de sorte que celui qui déroge
encourt le risque de son bannissement.

3

Bien souvent les mots sont meurtriers de celui qui les prononce : quand « Dire c’est faire »
(Austin), le silence devient refuge, un refuge provisoire car le silence est, lui aussi, coupable.
Parce que les mots nous condamnent, on doit les ruminer, tourner sept fois sa langue : le
langage est bovin quand il devient moral. Sept, le nombre magique : les sept lumieres du
chandelier sacré, les sept sceaux de |I"’Apocalypse, les sept solitudes de Zarathoustra et leurs
sept vérités. Et sept encore, sur I'échelle de la force, celle de I’Archange Michel qui, parce qu’il
est un de plus, surpasse tous les six gravés dans les écailles du dragon ; sept enfin qui brise tous
les hasards quand le dé n’a que six faces. « Misere nobis | », priere de I'affligé dont les mains
n’ont pas assez de doigts.

Car le sept est divin | Ne faut-il pas que le bien toujours efface le mal : « a tout mal un plus
grand bien » disait Leibniz et la raison divine, bien qu’elle est suffisante (car Dieu lui-méme est
contingent), saura nous incliner sans nous nécessiter (que soit préservée, sous le concept, la
liberté humaine) a sacrer le juste nombre. La Monade est un concept, le devenir philosophique
des mots qui ne sont que métaphores, le peu dire d’un réel insaisissable.



Ce qui passe est emporté par les fleuves et englouti dans l'indifférence des flots de la marée :
la mer, qui prend, « ne rend que la mémoire ». Et I'amour, dont le regard jamais ne se lasse,
contemple cette évanescence d’une riviére fuyante qui sans cesse se renouvelle ; de méme que
I'Etre, en son effusion, toujours se retient : la vérité de I'Etre demeure en cette retenue qui en
garde le sens.

C’est alors que I'lhomme qui n’est que signe, vide de sens et néanmoins avide, en direction de
cette vérité de I'Etre indicible qu’il ne peut penser, s’en remet au poéte qui, se jouant des mots,
en marque le lieu sans le désigner. Dans le poeme les mots ne s’effacent pas mais se réservent
humblement car ils ne sont que les rives qui bordent le lieu d’'un avénement.

Dans I'Ouvert, ’hnomme accueille (s’ouvre) et s"abandonne la Parole qui tait du poéte que celui-
ci a recueillie dans le silence de la Libre étendue, au voisinage des dieux et du Sacré.

LES CONTEMPTEURS DU CORPS

Est-il meilleure occasion que ce discours de Zarathoustra pour évoquer le « Cartesius » ? Si
Nietzsche ne ratait que trés peu I'occasion de tacler Descartes, il lui a pourtant réservé I'une ou
I"autre faveur, admirant en lui le chercheur de vérité ainsi que le « psychologue » soucieux de
nos passions. Il en est une particuliere qu’il ne lui accorderait certainement plus aujourd’hui et
qui concerne la théorie cartésienne de I'animal-machine. Il est vrai que, a son époque, quand
un cheval mourait au fond d’une mine, il se condamnait a y rester parmi les machines brisées
qui n'attendaient que la rouille. Ce sont la des idées qui, parait-il, ont fait leur temps : qu’on
m’autorise a en douter ! Car est sans doute bien plus malin que nous ce gorille que I’'on observe
derriére une vitre. Qui, de la béte ou I'hnomme qui ainsi la regarde, est le plus prisonnier : il n’est
meilleure prison que celle de nos idées, une prison qui est assurément de toutes la mieux
fermée. Mais revenons a cet animal que Descartes prenait pour une machine.

Autorisons-nous la lecture de la lettre adressée par Descartes au Marquis de Newcastle en
1646 : elle reprend toutes les considérations développées la le philosophe dans la partie IV de
son « Discours de la méthode ». Cette lecture pourra nous servir d’introduction a celle du
discours de Zarathoustra intitulé « Les contempteurs du corps ».

« Pour ce qui est de l'entendement ou de la pensée que Montaigne et quelques autres attribuent
aux bétes, je ne puis étre de leur avis. Ce n'est pas que je m'arréte a ce qu'on dit, que les hommes
ont un empire absolu sur tous les autres animaux; car j'avoue qu'il y en a de plus forts que nous,
et crois qu'ily en peut aussi avoir qui aient des ruses naturelles, capables de tromper les hommes
les plus fins. Mais je considere qu'ils ne nous imitent ou surpassent, qu'en celles de nos actions
qui ne sont point conduites par notre pensée; car il arrive souvent que nous marchons et que
nous mangeons, sans penser en aucune fagcon a ce que nous faisons, et c'est tellement sans user
de notre raison que nous repoussons les choses qui nous nuisent, et parons les coups que I'on
nous porte, qu'encore que nous voulussions expressément ne point mettre nos mains devant
notre téte, lorsqu'il arrive que nous tombons, nous ne pourrions nous en empécher. Je crois aussi
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que nous mangerions, comme les bétes, sans I'avoir appris, si nous n'avions aucune pensée; et
I'on dit que ceux qui marchent en dormant, passent quelquefois des riviéeres a nage, ou ils se
noieraient étant éveillés. Pour les mouvements de nos passions bien qu'ils soient accompagnés
en nous de pensée, a cause que nous avons la faculté de penser, il est néanmoins trés évident
qu'ils ne dépendent pas d'elle, parce qu'ils se font souvent malgré nous, et que, par conséquent,
ils peuvent étre dans les bétes, et méme plus violents qu'ils ne sont dans les hommes, sans qu'on
puisse, pour cela, conclure qu'elles aient des pensées.

Enfin il n'y a aucune de nos actions extérieures, qui puisse assurer ceux qui les examinent, que
notre corps n'est pas seulement une machine qui se remue de soi-méme, mais qu'il y a aussi en
lui une dme qui a des pensées, excepté les paroles, ou autres signes faits a propos des sujets qui
se présentent, sans se rapporter a aucune passion. Je dis les paroles ou autres signes, parce que
les muets se servent de signes en méme fagon que nous de la voix; et que ces signes soient a
propos, pour exclure le parler des perroquets, sans exclure celui des fous, qui ne laisse pas d'étre
a propos des sujets qui se présentent, bien qu'il ne suive pas la raison; et j'ajoute que ces paroles
ou signes ne se doivent rapporter a aucune passion, pour exclure non seulement les cris de joie
ou de tristesse, et semblables, mais aussi tout ce qui peut étre enseigné par artifice aux animaux;
car si on apprend a une pie a dire bonjour a sa maitresse lorsqu'elle la voit arriver, ce ne peut
étre qu'en faisant que la prolation de cette parole devienne le mouvement de quelqu'une de ses
passions; a savoir, ce sera un mouvement de l'espérance qu'elle a de manger, si l'on a toujours
accoutumé de lui donner quelque friandise lorsqu'elle I'a dit; et ainsi toutes les choses qu'on fait
faire aux chiens, aux chevaux et aux singes, ne sont que des mouvements de leur crainte, de leur
espérance, ou de leur joie, en sorte qu'ils les peuvent faire sans aucune pensée. Or il est, ce me
semble, fort remarquable que la parole, étant ainsi définie, ne convient qu'a I'hnomme seul. Car,
bien gue Montagne et Charon aient dit qu'il y a plus de différence d'homme a homme, que
d'homme a béte, il ne s'est toutefois jamais trouvé aucune béte si parfaite, qu'elle ait usé de
quelque signe, pour faire entendre a d'autres animaux quelque chose qui n'elit point de rapport
a ses passions; et il n'y a point d'homme si imparfait, qu'il n'en use; en sorte que ceux qui sont
sourds et muets, inventent des signes particuliers, par lesquels ils expriment leurs pensées. Ce
qui me semble un tres fort argument pour prouver que ce qui fait que les bétes ne parlent point
comme nous, est qu'elles n'ont aucune pensée, et non point que les organes leur manguent. Et
on ne peut dire qu'elles parlent entre elles, mais que nous ne les entendons pas; car, comme les
chiens et quelques autres animaux nous expriment leurs passions, ils nous exprimeraient aussi
bien leurs pensées, s'ils en avaient.

Je sais bien que les bétes font beaucoup de choses mieux que nous, mais je ne m'en étonne pas
car cela méme sert a prouver qu'elles agissent naturellement et par ressorts, ainsi qu'une
horloge, laquelle montre bien mieux I'heure qu'il est, que notre jugement ne nous l'enseigne. Et
sans doute que, lorsque les hirondelles viennent au printemps, elles agissent en cela comme des
horloges. Tout ce que font les mouches a miel est de méme nature, et I'ordre que tiennent les
grues en volant et celui qu'observent les singes en se battant, s'il est vrai qu'ils en observent
quelgu'un, et enfin l'instinct d'ensevelir leurs morts, n'est pas plus étrange que celui des chiens
et des chats, qui grattent la terre pour ensevelir leurs excréments, bien qu'ils ne les ensevelissent
presque jamais: ce qui montre qu'ils ne le font que par instinct et sans y penser. On peut
seulement dire que, bien que les bétes ne fassent aucune action qui nous assure qu'elles pensent,
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toutefois, a cause que les organes de leurs corps ne sont pas fort différents des nétres, on peut
conjecturer qu'il y a quelque pensée jointe a ces organes, ainsi que nous expérimentons en nous,
bien que la leur soit beaucoup moins parfaite. A quoi je n'ai rien a répondre, sinon que, si elles
pensaient ainsi que nous, elles auraient une dme immortelle aussi bien que nous, ce qui n'est
pas vraisemblable, a cause qu'il n'y a point de raison pour le croire de quelques animaux, sans
le croire de tous, et qu'il y en a plusieurs trop imparfaits pour pouvoir croire cela d'eux, comme
sont les huitre, les éponges, etc. Mais je crains de vous importuner par ces discours, et tout le
désir que j'ai est de vous témoigner que je suis, »

(Descartes, « Lettre au marquis de Newcastle », 1646)

De ce texte et des considérations du « Discours de la méthode », on peut esquisser plusieurs
conséquences : la pensée est identique a la Raison ; I'animal ne pense pas ; I'animal est une
machine et est d »pourvu de subjectivité (il n"a pas de « Je ») ; nos pensées sont étrangéres a
nos sens qui sont trompeurs ; 'homme subjectif, contrairement aux animaux, a une ame
immortelle ; dieu existe et parce que nos pensées nous viennent de lui, elles sont
nécessairement vraies ; il existe un dualisme du corps et de la pensée et le corps est
I'instrument de la pensée qui le gouverne comme le « pilote d’'un navire » ; les « fous », qui
sont dépourvus de raison, ne pensent pas ; la pensée est intrinsequement liée au langage.

Nous savons que Heidegger, dans « Etre et temps », récuse le Cogito cartésien et Sartre ne
manque de lui en faire reproche :

« Mais le Cogito ne livre jamais que ce qu'on lui demande de livrer. Descartes I'avait interrogé
sur son aspect fonctionnel : « Je doute, je pense » et, pour avoir voulu passer sans fil conducteur
de cet aspect fonctionnel a la dialectique existentielle, il est tombé dans I'erreur substantialiste.
Husserl, instruit par cette erreur, est demeuré craintivement sur le plan de la description
fonctionnelle. De ce fait, il n'a jamais dépassé la pure description de 'apparence en tant que
telle, il s'est enfermé dans le cogito, il mérite d'étre appelé, malgré ses dénégations,
phénomeéniste plutét que phénoménologue ; et son phénoménisme cbtoie a chaque instant
I'idéalisme kantien. Heidegger, voulant éviter ce phénoménisme de la description qui conduit a
lisolement mégarique et antidialectique des essences, aborde directement l'analytique
existentielle sans passer par le cogito. Mais le « Dasein », pour avoir été privé dés l'origine de la
dimension de conscience, ne pourra jamais reconquérir cette dimension. Heidegger dote la
réalité humaine d'une compréhension de soi qu'il définit comme un « pro-jet ek-statique » de
ses propres possibilités. Et il n'entre pas dans nos intentions de nier I'existence de ce projet. Mais
que serait une compréhension qui, en soi-méme, ne serait pas conscience (d') étre
compréhension ? Ce caractére ek-statique de la réalité-humaine retombe dans un en-soi
chosiste et aveugle s'il ne surgit de la conscience d'ek-stase. A vrai dire, il faut partir du cogito,
mais on peut dire de lui, en parodiant une formule célebre, qu'il méne a tout a condition d'en
sortir. »

(Sartre, « L’étre et le néant, chapitre |, page 109)

Sartre reproche a Descartes d’étre passé d’une analyse fonctionnelle du Cogito a une
dialectique existentielle qui constitue, comme telle une erreur substantialiste : pour Descartes,
le Cogito, c’est la « Res cogitans » dont se distingue la « Res extensa » du corps, autrement dit
des « choses ». Si Husserl a évité ce passage indu, il s'est cependant enfermé dans une
description fonctionnelle et n’a pu sortir du Cogito, isolant la perception dans un



phénoménisme analogue a celui de Kant. Quant a Heidegger, en privant, dés le départ de « Etre
et temps », le Dasein de sa dimension de conscience ne peut que retomber dans une approche
« chosiste » car le Dasein qui est ek-stase ne peut que s’aveugler dans I’'en-soi si cette ek-stase
n’est pas accompagnée d’une conscience dont elle serait 'objet.

S’agissant de Descartes, Sartre souligne chez ce dernier un coup de force (le passage du Cogito
au ‘sum ») que Kant se gardera de répéter dans sa « Critique de la raison pure », ce dont
Heidegger lui fera reproche (« Kant et le probleme de la métaphysique ») ; s’agissant de Husserl,
Sartre lui conteste une approche descriptive et fonctionnelle (rappelons, a cet égard, que
Husserl s’efforce d’éviter le piege du psychologisme kantien) qui enferme la conscience dans le
Cogito (ce que, sous un autre angle, il avait déja contesté dans « La transcendance de I'Ego »
sur laquelle on va revenir) : notons seulement qu’une méme critique aurait pu étre adressée a
Descartes dés lors qu’il enferme le Cogito dans la subjectivité. S'agissant de Heidegger, Sartre
commet une erreur d’appréciation d’autant plus intrigante que les raisons qui ont poussé
Heidegger a abandonner le Cogito, la savoir la subjectivité, sont adressées par Sartre lui-méme
a Husserl dans « La transcendance de I'Ego ». Aussi ce n’est pas la conscience comme telle qui
est rejetée par Heidegger, pas plus que la pensée d’ailleurs mais leur dimension subjective. : le
Je qui se cache dans le « 0 » du Cogito et la subjectivité transcendantale défendue par Husserl
et, au demeurant, contestée par Sartre ; pour le dire autrement Sartre conteste a Heidegger
de ne pas avoir fait ce que, par ailleurs, il conteste a Husserl d’avoir fait. A cet égard la possibilité
d’une rupture épistémologique entre les deux ouvrages, telle que I'a proposé L. Fretz, est a
considérer.

Si Heidegger récuse la subjectivité inhérente au Cogito (le Je) c’est afin d’éviter le double piege
du psychologisme kantien et d’une I'approche anthropologique. Par la suite, comme on le sait,
Heidegger refusera, contre Descartes et Leibniz, d’identifier la pensée et la Raison (voir « Le
principe de raison » ou encore « Que veut dire penser » in « Essais et conférences »).

« Il'y a encore des observateurs assez naifs pour croire qu’il existe des « certitudes immeédiates »,
par exemple « je pense », ou, comme ce fut la superstition de Schopenhauer, « je veux ». Comme
si la connaissance parvenait a saisir son objet purement et simplement, sous forme de « chose
en soi », comme s’il n’y avait altération ni du cété du sujet, ni du cété de I'objet. Mais je répéterai
cent fois que la « certitude immédiate », de méme que la « connaissance absolue », la « chose
en soi » renferment une contradictio in adjecto : il faudrait enfin échapper a la magie fallacieuse
des mots. C’est affaire du peuple de croire que la connaissance est le fait de connaitre une chose
jusqu’au bout. Le philosophe cependant doit se dire : « Si je décompose le processus logique
exprimé dans la phrase « je pense », jJobtiens une série d’affirmations hasardeuses dont le
fondement est difficile, peut-étre impossible a établir, — par exemple, que c’est moi qui pense,
qu’il doit y avoir, en général, quelque chose qui pense, que « penser » est I'activité et I'effet d’un
étre, considéré comme cause, qu’il existe un « moi », enfin qu’il a déja été établi ce qu’il faut
entendre par penser — c’est-a-dire que je sais ce que penser veut dire. Car si, a part moi, je
n’étais pas déja fixé a ce sujet, sur quoi devrais-je me régler pour savoir si ce qui arrive
n’équivaudrait pas a « vouloir » ou a « sentir » ? Bref, ce « je pense » laisse prévoir que je
compare mon état momentané a d’autres états que je connais en moi, pour établir de la sorte
ce qu’il est. A cause de ce retour & un « savoir » d’origine différente, mon état ne me procure
certainement pas une « certitude immédiate ». — En lieu et place de cette « certitude



immédiate », a quoi le peuple croira peut-étre dans le cas donné, le philosophe s’empare ainsi
d’une série de questions de métaphysique, véritables problémes de conscience, tels que ceux-
ci : « D’ou est-ce que je tire le concept penser ? Pourquoi est-ce que je crois a la cause et a
I’effet ? Qu’est-ce qui me donne le droit de parler d’un moi, et encore d’un moi comme cause,
et enfin d’'un moi comme cause intellectuelle ? » Celui qui, appuyé sur une sorte d’intuition de la
connaissance, s’aventure a répondre immédiatement a cette question de métaphysique, comme
fait celui qui dit : « je pense et sais que cela du moins est vrai, réel, certain » — celui-la
provoquera aujourd’hui chez le philosophe un sourire et deux questions : « Monsieur, lui dira
peut-étre le philosophe, il parait invraisemblable que vous puissiez ne pas vous tromper, mais
pourquoi voulez-vous la vérité a tout prix ? »

(Nietzsche, « Par-dela bien et mal, n® 16)

Les notions de « certitude immédiate », de « chose en soi » ou encore de « connaissance
absolue » sont, nous dit Nietzsche des « contradiction in adjecto : non pas, comme il est souvent
traduit, des « contradictions dans les termes » (en latin : contradictio in terminis), autrement
dit des oxymores mais des contradictions d’attribution ou de qualification. Il est contradictoire
de considérer qu’une certitude puisse étre immédiate, qu’une connaissance puisse étre
absolue ou encore qu’une chose puisse étre en soi (le nouméne kantien). Toute connaissance
est partielle, en témoigne |'histoire de toute science particuliere ; dans le méme esprit une
certitude est toujours médiate dans la mesure, par exemple, ou elle doit étre corroborée par
un tiers ou une contre-vérification ; de méme l'idée qu’il puisse exister une chose en soi, c’est-
a-dire sans la moindre relation de quelque dépendance a I'égard d’autre-chose, notamment
une relation cognitive, est un non-sens : comment pourrait-on seulement imaginer qu’existent
des choses en soi sans que nous puissions établir avec elle un rapport de quelque nature que
ce soit.

Affirmer, comme le fait Descartes, que derriere la pensée se cache un Je qui en serait la cause
suppose que soit clairement identifiées les natures de la pensée, du Je et de la relation qui les
attache 'un a 'autre. Or il semble que dans I'affirmation cartésienne, ces trois choses sont
présupposées ; or le simple fait qu’une pensée survienne en mon esprit ne suffit pas a justifier
que j'ensuis I'origine et du reste Descartes I'admet dans les mesures ou nos pensées sont vraies
puisqu’elles nous viennent de Dieu. Si Dieu pense a travers moi, si je ne suis que le vecteur
d’une pensée divine, son instrument en quelque sorte, alors je ne peux pas en étre 'auteur. Ce
que défend ici Descartes, c’est une conception substantielle de la subjectivité : le Je est une
« res » qui pense et est capable d’instrumenter une chose étendue : le corps.

Ajoutons qu’il y a dans la déduction cartésienne « Cogito ergo sum » une erreur logique dans
la mesure ou l'affirmation d’un je pensant est condition de son existence qui cependant est
présupposée par la condition : étant donné que je pense, je peux en déduire que j'existe mais
comment pourrais penser si je n’existais préalablement, ce qui revient a considérer que non
seulement |'existence est indépendante de cette faculté (comme chez les animaux selon
Descartes) mais également que le je lui-méme est indépendant de la pensée puisqu’elle lui est
préexistante (aussi Descartes a tort de priver les animaux de subjectivité). On peut en outre
considérer que la pensée et la subjectivité (le Je) sont liés intrinsequement, alors un étre
humain inapte a la pensée (pour cause de démence par exemple) serait privé de subjectivité,
d’une ame immortelle et a ranger parmi les animaux. Notons que, dans le chef de Descartes, il
ne s’agir d’une équivalence car, abstraction faite du Je, si penser était équivalent a exister, alors
les animaux penseraient eux aussi.



Sila pensée est, comme le suggére Descartes, un attribut d’un Je substantiel préexistant qui en
est la cause et si, de cette relation causale, peut étre déduite I'existence de ce Je substantiel,
étant donné que la pensée n’est pas une attitude permanente, qu’est le Je qui alors ne pense
pas ? Un Je dormant et révant, semble suggérer Descartes, mais qui, parce qu’il ne pense pas
en cet instant, n’a aucune certitude immédiate d’exister encore ? Le Je substantiel n’existerait-
il qu’a la condition de penser, de sorte que, ne pensant plus, il ne serait qu’un pouvoir-étre ?
faut, disait Sartre, savoir sortir du Cogito : comment peut-on affirmer que I'on pense s’il n’est
pas fait abstraction de la pensée, comprenons si nous ne pouvons pas nous situer en dehors de
son champ ? Il y faudrait une pensée d’une autre nature qui serait englobante de l'autre de
telle sorte qu’on pourrait affirmer penser sans que cette affirmation résulte de cette méme
pensée. Dans le paragraphe suivant Nietzsche revient sur cette attribution de la pensée a un
moi qui en serait la cause.

« Pour ce qui en est de la superstition des logiciens, je veux souligner encore, sans me laisser
décourager, un petit fait que ces esprits superstitieux n’avouent qu’a contre-cceur. C’est, a
savoir, qu’une pensée ne vient que quand elle veut, et non pas lorsque c’est moi qui veux ; de
sorte que c’est une altération des faits de prétendre que le sujet moi est la condition de I'attribut
« je pense ». Quelque chose pense, mais croire que ce quelque chose est I'antique et fameux
moi, c’est une pure supposition, une affirmation peut-étre, mais ce n’est certainement pas une
« certitude immédiate ». En fin de compte, c’est déja trop s’avancer que de dire « quelque chose
pense », car voila déja I'interprétation d’un phénomene au lieu du phénoméne lui-méme. On
conclut ici, selon les habitudes grammaticales : « Penser est une activité, il faut quelqu’un qui
agisse, par conséquent... » Le vieil atomisme s’appuyait a peu pres sur le méme dispositif, pour
joindre, a la force qui agit, cette parcelle de matiére ou réside la force, ot celle-ci a son point de
départ : I'atome. Les esprits plus rigoureux finirent par se tirer d’affaire sans ce « reste
terrestre », et peut-étre s’habituera-t-on un jour, méme parmi les logiciens, a se passer
complétement de ce petit « quelque chose » (a quoi s’est réduit finalement le vénérable moi). »

(Nietzsche, « Par-dela bien et mal, n® 17)

Le Cogito, nous dit Nietzsche, releve d’une affirmation non critique d’une ancienne superstition
qui s’est maintenue dans la tradition jusqu’a Descartes et sans doute bien au-dela : la croyance
en |'existence substantielle d’un moi qui serait cause de ses pensées et de ses passions : faut-il
y voir une persistance du mythe de Socrate ? Sans aucun doute !

Descartes fonde la certitude de Soi sur la pensée mais quel ce Soi dont il se dit certain ? S'il
s’agit du moi, comme le suppose Nietzsche, ce moi correspond-t-il au Soi, au Je ou encore a
I'lpse comme le laisse entendre Descartes ? Le moi, nous enseigne la phénoménologie, est un
étre mondain de nature psycho-physique dont la mise entre parentheses, I'époche, permet que
se manifeste la subjectivité transcendantale, autrement dit I’'Ego transcendantal, un résidu de
la conscience empirique grace auquel peuvent s’unifier sans une méme représentation la
succession de nos perceptions. Ainsi appliquée a l'architectonique kantienne, la réduction
transcendantale ne laisserait subsister que l'imagination. Mais, nous dit Sartre sans « La
transcendance de I'Ego », ce Je transcendantal n’a, contrairement a ce que qu’affirme selon lui
Husserl, rien de personnel : la conscience, méme quand elle est réflexive, est impersonnelle.
Sartre fait a Husserl un proces d’intention qui n’est pas fondé : ce n’est pas, selon Husserl, un
Je personnel, venu de nulle part, qui assure la liaison de nos perceptions. La 6°™ des
« Méditations cartésiennes » composée par Fink est claire a ce sujet : une fois la conscience
vidée de ce résidu, elle n’est plus qu’un néant non subsistant.



Sans pénétrer plus avant dans les finesses de ce faux débat, une question demeure : si le Je
n’est pas un résident de la conscience, alors ou se trouve-t-il ? A cette question, Sartre nous
propose une réponse particulierement pertinente.

« En ce sens, si J'on comprend le « Je pense » de maniére a faire de la pensée une production du
Je, on a déja constitué la pensée en passivité et en état, c'est-a-dire en objet; on a quitté le plan
de la réflexion pure, dans laquelle I'Ego apparait sans doute mais a I'horizon de la spontanéité.
L'attitude réflexive est exprimée correctement par cette fameuse phrase de Rimbaud (dans la
lettre du voyant) « Je est un autre _. Le contexte prouve qu'il a simplement voulu dire que la
spontanéité des consciences ne saurait émaner du Je, elle va vers le Je, elle le rejoint, elle le laisse
entrevoir sous son épaisseur limpide mais elle se donne avant tout comme spontanéité
individuée et impersonnelle. La thése communément acceptée, selon laquelle nos pensées
jailliraient d'un inconscient impersonnel et se « personnaliseraient » en devenant conscientes,
nous parait une interprétation grossiere et matérialiste d'une intuition juste. »

(Sartre, « La transcendance de I'Ego », page 78)

Les contempteurs du corps.

« C’est aux contempteurs du corps que je veux dire leur fait. lls ne doivent pas changer de
meéthode d’enseignement, mais seulement dire adieu a leur propre corps — et ainsi devenir
muets.

« Je suis corps et Gme » — ainsi parle I'enfant. Et pourquoi ne parlerait-on pas comme les
enfants ?

Mais celui qui est éveillé et conscient dit : Je suis corps tout entier et rien autre chose ; I'dme
n’est qu’un mot pour une parcelle du corps.

Le corps est un grand systeme de raison, une multiplicité avec un seul sens, une guerre et une
paix, un troupeau et un berger. »

Zarathoustra ne cherche pas a disputer avec les contempteurs du corps : il veut seulement leur
dire « leur fait ». C'est ainsi qu’il les invite a agir en accord avec ce qu’ils professent : ils doivent
renoncer a ce corps si méprisable a leurs yeux et, se privant ainsi des moyens de la parole, ils
deviendront muets. « Je suis corps et esprit » disent les enfants mais, bien qu’ils soient la
derniere figure des trois métamorphoses, doit-on pour autant les imiter ? Les enfants sont les
répétiteurs innocents de ce qu’ils entendent de la bouche d’adultes endormis méme s'ils
donnent I'impression de veiller. Il ne s’agit pas de nier la réalité de I'un et I'autre mais de se
préserver du dualisme cartésien : nous ne sommes pas deux mais un seul et ce seul, c’est le
corps, rien d’autre, un corps dont le mot « ame » en désigne une parcelle. Le corps est un grand
systeme de raison, multiple et en proie a des différends mais il est aussi paix, berger qui assure
I"'unité pacifiée du troupeau de ses multiples composantes dont different bien souvent les
aspirations aveugles ou aveuglées. Quel est donc ce pacificateur du corps ?

Instrument de ton corps, telle est aussi ta petite raison que tu appelles esprit, mon frére, petit
instrument et petit jouet de ta grande raison.



« Tu dis « moi » et tu es fier de ce mot. Mais ce qui est plus grand, c’est — ce a quoi tu ne veux
pas croire — ton corps et son grand systeme de raison : il ne dit pas moi, mais il est moi.

Ce que les sens éprouvent, ce que reconnait I'esprit, n’a jamais de fin en soi. Mais les sens et
I'esprit voudraient te convaincre qu’ils sont la fin de toute chose : tellement ils sont vains.

Les sens et I'esprit ne sont qu’instruments et jouets : derriere eux se trouve encore le soi. Le soi,
lui aussi, cherche avec les yeux des sens et il écoute avec les oreilles de I'esprit.

Toujours le soi écoute et cherche : il compare, soumet, conquiert et détruit. Il régne, et domine
aussi le moi.

Derriére tes sentiments et tes pensées, mon frere, se tient un maitre plus puissant, un sage
inconnu — il s’appelle soi. Il habite ton corps, il est ton corps. »

Ce pouvoir de pacification, on 'attribue tres souvent au moi ; mais, nous dit Zarathoustra, il y a
bien plus puissant que ce moi car ce moi, psycho-physique diront les phénoménologues, est
lui-méme un instrument, qu’il soit sens ou esprit, du grand systeme de raison dominé par le
Soi. Celui-ci habite le corps a la maniére d’un sage inconnu : il écoute et cherche avec les yeux
des sens et les oreilles de I'esprit. C'est toute I'architectonique kantienne de la connaissance
qui est ici remise en cause. Ce Soi, que nous avons déja évoqué en compagnie de Sartre, c’est
I’Autre du Je cartésien si nous prenons la direction du « Je est un Autre » de Rimbaud. Si le Soi
« cherche avec les yeux des sens et écoute avec les oreilles de I'esprit », il ne peut s’y réduire
car la sensibilité et I'entendement, qui selon Kant président a I’établissement de nos jugements
dans leur vérité, n’en sont que les instruments. Ce que les sens nous donne a éprouver et
I'esprit a reconnaitre n’a pas de fin en soi tout comme ils n’en ont pas eux-mémes : ils sont
vains en eux-mémes et ne servent que le Soi.

L'ceil et I'oreille ne sont, en eux-mémes, que des fragments du corps ainsi qu’il est dit dans
« Rédemption », au livre Ill et, ajoute Zarathoustra, il n’a jusqu’ici rencontré que des fragments
d’hommes. Mais, ainsi qu’il est dit dans « Le voyageur », au livre Ill, Zarathoustra, qui fut
longtemps lui aussi dispersé, a enfin retrouvé I'unité de son Soi :

« Et quelle que soit ma destinée, quel que soit I'événement qui m’arrive, — ce sera toujours pour
moi un voyage ou une ascension : on finit par ne plus vivre que ce que I'on a en soi.

Les temps sont passés ou je pouvais m’attendre aux événements du hasard, et que
m’adviendrait-il encore qui ne m’appartienne déja ?

Il ne fait que me revenir, il est enfin de retour — mon propre moi, et voici toutes les parties de
lui-méme qui furent longtemps a I'étranger et dispersées parmi toutes les choses et tous les
hasards. »

(Nietzsche, « Ainsi parlait Zarathoustra », livre I, « Le voyageur »)
Si Nietzsche récuse le dualisme de Descartes, il en récuse tout autant le substantialisme : le

corps, tel gu’il est ci évoqué par Nietzsche, n’est pas la « res extensa » cartésienne, une «chose
étendue » qui ne serait animée que mécaniquement par la force de I”ame qui I'habite sans



pouvoir s’y résoudre. Le corps auquel il est fait ici référence est un corps « transfiguré »par la
vie qui le caractérise essentiellement. Le corps n’est pas la Monade leibnizienne repliée sur elle-
méme et privée de fenétres de sorte que ce qui lui est extérieur est toujours incertain et méme
hypothétique. Si les sens nous ouvrent au monde en ce qu’il a de visible (on cherche avec les
yeux), I'esprit nous y ouvre pareillement par ses oreilles qui ne sont pas de simples capteurs de
sons mais du langage lui-méme. Si par ses oreilles I'esprit reléeve du corps comme systéme de
raison, ce n’est pas au sens physiologique : les oreilles de I'esprit sont une métaphore, de méme
que celles-ci doivent étre petites (comme celles d’Ariane) pour que s’y loge un mot avisé. Mais
pourguoi notre corps, qui est le plus grand systeme de raison, a-t-il besoin de notre meilleure
sagesse des lors qu’en lui se trouve bien plus de raison que dans cette sagesse elle-méme ?

« Il'y a plus de raison dans ton corps que dans ta meilleure sagesse. Et qui donc sait pourquoi
ton corps a précisément besoin de ta meilleure sagesse ?

Ton soi rit de ton moi et de ses cabrioles. « Que me sont ces bonds et ces vols de la pensée ? dit-
il. Un détour vers mon but. Je suis la lisiere du moi et le souffleur de ses idées. »

Le soi dit au moi : « Eprouve des douleurs | » Et le moi souffre et réfléchit & ne plus souffrir — et
c’est a cette fin qu’il doit penser.

Le soi dit au moi : « Eprouve des joies | » Alors le moi se réjouit et songe a se réjouir souvent
encore — et c’est a cette fin qu’il doit penser. »

A la « lisiere du moi » se trouve le Soi : la pensée raisonnante, parce qu’elle est constitutive du
moi, est au service du Soi et de son but dont elle le détourne par ses «cabrioles ». C'est le Soi
qui souffle au moi ses idées mais il arrive bien souvent que, en dépit des efforts du souffleur,
I"acteur improvise son texte et entraine le Soi sur des chemins de traverse qui s’averent étre,
eu égard au but que s’est donné le Soi, des « Holzwegen », des « Chemins qui ne ménent nulle
part », selon la symbolique heideggérienne. Or le moi doit penser, éprouver, expérimenter les
idées que lui souffle le Soi de telle sorte que, de ces expériences, le moi serve les buts du Soi
comme, par exemple, ceux de ne pas souffrir et de se réjouir le plus souvent. On retrouve ici la
conception, développée dans les ouvrages précédents et notamment dans « Le gai savoir »,
d’'une pensée expérimentale. Zarathoustra n’a plus qu’un mot a dire aux contempteurs du
corps : c’est par leur mépris qu’ils se rendent estimables.

« Je veux dire un mot aux contempteurs du corps. Qu’ils méprisent, c’est ce qui fait leur estime.
Qu’est-ce qui créa 'estime et le mépris et la valeur et la volonté ?

Le soi créateur créa, pour lui-méme, I'estime et le mépris, la joie et la peine. Le corps créateur
créa pour lui-méme I'esprit comme une main de sa volonté.

C'est le Soi créateur qui crée le mépris et I'estime : aussi, quand ils méprisent le corps, les
contempteurs servent leur Soi. Quant a I'esprit qui est « main de la volonté », il est I'ceuvre du
corps créateur ; la volonté est le propre du corps-Soi et ce dernier ne peut vouloir ce gu’il
méprise. Le propos de Zarathoustra annonce, en ses termes, la troisieme dissertation ‘ (« Quel
est le sens de tout idéal ascétique ? ») de la « Généalogie de la morale » : I'idéal ascétique,
parce qu’il méprise le corps et la vie, est réduit a ne vouloir que le néant.



« Méme dans votre folie et dans votre mépris, vous servez votre soi, vous autres contempteurs
du corps. Je vous le dis : votre soi lui-méme veut mourir et se détourner de la vie.

Il n’est plus capable de faire ce qu’il préférerait : — créer au-dessus de lui-méme. Voila son désir
préféré, voila toute son ardeur.

Mais il est trop tard pour cela : — ainsi votre soi veut disparaitre, 6 contempteurs du corps.

Votre soi veut disparaitre, c’est pourquoi vous étes devenus contempteurs du corps ! Car vous
ne pouvez plus créer au-dessus de vous.

C’est pourquoi vous en voulez a la vie et a la terre. Une envie inconsciente est dans le regard
louche de votre mépris.

Je ne marche pas sur votre chemin, contempteurs du corps ! Vous n’étes point pour moi des
ponts vers le Surhumain ! »

Selon Zarathoustra les contempteurs du corps servent leur propre Soi dans sa volonté de
disparaitre, de mourir en se détournant de la vie. Le Soi qui veut mourir n’est plus a-méme
d’atteindre a son propre but : « créer au-dessus de lui-méme ». C'est pour cette raison gu’il en
veut a la vie et a la terre et se réfugie dans un idéal d’autodestruction. Rien n’est plus étranger
au chemin que trace Zarathoustra : ceux-la ne sont pas des « ponts vers le Surhumain »,
autrement dit des hommes car I'homme n’est que cette corde tendue entre I'animalité et le
Surhumain. Créer au-dessus de soi-méme, c’est précisément s’arracher a 'animalité pour
tendre, par la création, vers le Surhumain : tel est le sens de la Rédemption et de la volonté de
puissance car vouloir la puissance, c’est toujours vouloir s’élever en se dépassant
continuellement soi-méme. Le Soi « caché » du corps n’est pas donné d’avance : il est toujours
a conquérir par les voies de I'esprit qui n’est que la main de ce vouloir d’élévation en direction
du Surhumain.

LA « RAISON » DANS LA PHILOSOPHIE

« Vous me demandez de vous dire tout ce qui est idiosyncrasie chez les philosophes ?... Par
exemple leur manque de sens historique, leur haine contre I'idée du devenir, leur égypticisme.
Ils croient faire honneur G une chose en la dégageant de son coté historique, sub specie aeterni,
— quand ils en font une momie. Tout ce que les philosophes ont manié depuis des milliers
d’années c’était des idées-momies, rien de réel ne sortait vivant de leurs mains. Ils tuent, ils
empaillent lorsqu’ils adorent, messieurs les idoldtres des idées, — ils mettent tout en danger de
mort lorsqu’ils adorent. »

(Nietzsche, « Le crépuscule des idoles »)

La premiere idiosyncrasie des philosophes, c’est la momification de toute chose, son manque
de sens historique ; or dans les « idées-momies » on ne rencontre rien des réel car tout ce qui
est devient, ce que, sous I'impulsion de Parménide et des Eléates, la philosophie s’est, au cours
des siecles, toujours refusé d’accepter.



« Ce qui est ne devient pas ; ce qui devient n’est pas... Maintenant ils croient tous, méme avec
désespoir, a I’étre. Mais comme ils ne peuvent pas s’en saisir, ils cherchent des raisons pour
savoir pourquoi on le leur retient : « Il faut qu’il y ait la une apparence, une duperie qui fait que
nous ne pouvons pas percevoir I'étre : ol est I'imposteur ? » « — Nous le tenons, s’écrient-ils
joyeusement, c’est la sensualité ! Les sens, qui d’autre part sont tellement immoraux... les sens
nous trompent sur le monde véritable. Morale : se détacher de I'illusion des sens, du devenir, de
I’histoire, du mensonge, — I’histoire n’est que la foi en les sens, la foi au mensonge. Morale :
nier tout ce qui ajoute foi aux sens, tout le reste de I’humanité : tout cela fait partie du « peuple ».
Etre philosophe, étre momie, représenter le monotono-théisme par une mimique de fossoyeur !
— Et périsse avant tout le corps, cette pitoyable idée fixe des sens ! Le corps atteint de tous les
défauts de la logique, réfuté, impossible méme, quoiqu’il soit assez impertinent pour se
comporter comme s’il était réel | »... »

C’est ainsi que la philosophie s’attache désespérément a l'illusion de I'étre mais, ne sachant le
saisir dans la perception, elle doit identifier I'imposteur qui est a I'origine de cette impossibilité.
Ce falsificateur de I'étre, c’est la sensibilité comme source de nos illusions. Aussi doit-on s’en
détacher, se détacher de I'histoire, du devenir pour affirmer I'unicité immuable de I'étre. Et
surtout, parce que nos sens sont trompeurs, il nous faut mépriser le corps, s'en détacher : le
corps n’est-il pas une offense a tous les principes de la logique ? Ultime dérision de la
philosophie car le corps est suffisamment pertinent pour se comporter a la maniere d’un étre
réel. La philosophie, parce qu’elle procéde d’un rejet de toute foi en nos sens, devient négation
de tous ceux qui, agissant comme tels, s’en distinguent par le mensonge : tous ceux-la, nous dit
Nietzsche, c’est, au regard d’une philosophie aristocratique, le « peuple » pour lequel la
croyance en ce que |'on rapporte étre des faits (la religiosité du quotidien) tient lieu de
métaphysique (Schopenhauer).

HABERMAS LECTEUR DE NIETZSCHE



Le texte qui suit est une réponse a une question posée par ma fidele Argiope en ces termes : «
que penses-tu de la critique de Nietzsche par Habermas dans « Le discours philosophique de la

modernité » ? »

A vrai dire, je n’en pense pas grand-chose mais, avant de répondre, je voudrais revenir sur la
modernité et sur ce que j'en pense moi-méme. Incontestablement la mort de Dieu constitue
I'un des éléments les plus essentiels de la modernité, le plus essentiel peut-étre. Et pourtant
Dieu n’est pas tout a fait mort a cette époque ; je dirai que la modernité I'a hospitalisé, entre la
vie et la mort, dans une unité de soins intensifs et que la morale persistante a, d’'une certaine
maniere, constitué la pompe a oxygene qui I'a maintenu en vie : I'agonie divine a été
accompagnée, mal certainement, d’un idéal ascétique coupable. Quoi qu’il en soit, la
modernité a voulu faire de la Raison le nouveau jouet des hommes et tandis que I'homme
moderne « jouait a la Raison », le ventre de la modernité ne cessait d’enfler de ses propres
fruits. Le 19 siécle, celui des maftres penseurs, des prédicateurs et des nouveaux idéologues,
n’a fait que préparer, avec des mots choisis, I'enfantement a venir (le livre de Glucksmann, «
Les maltres penseurs », est édifiant a cet égard). C’est le 20°™e siécle qui a délivré la modernité
de son ventre trop tendu en détournant le cours de I'histoire contre les hommes eux-mémes :
a I'histoire des hommes a succédé ['histoire des monstres. Marxisme, nationalismes,
antisémitisme, fascisme, racisme, armes de destruction massive : autant de monstres qui, dans
le ventre de la modernité, se sont nourris de son sang et qui, venus au monde, se sont nourris
du sang des hommes. Staline, Hitler, Mao, Pol pot, Mussolini, Franco, Pinochet, ... : autant de
noms qui, aujourd’hui encore, nous font frémir, les semeurs de mort, les chevaliers de
I'apocalypse.

Le glas de la derniere messe vient de sonner : Dieu, un soldat inconnu, est mort sur le champ
« d’honneur ». Les ascetes s’apitoient sur leurs souffrances inutiles et tous ceux qui ont pensé
que 'existence de Dieu était historiqguement liée a la persistance de la morale ne peuvent plus
désormais avoir le moindre doute : le 202™¢ siécle a fait des hommes, serviles chrétiens ou
nihilistes de tous les horizons, de la chair a canon. Jamais encore ’lhomme n’avait connu de la
part des « siens » pareille disgrace. Holocauste et génocides sont devenus les noms de I'homme
nouveau, a moins que ce ne soit les noms du dernier homme.

A la fin du 19™¢ siécle, les penseurs francais, des idéologues oserais-je dire, ont fait de
Nietzsche I'instrument de leur anticléricalisme et ont vu dans le nihilisme une bonne raison de
substituer aux valeurs chrétiennes de nouvelles valeurs, les leurs en I'occurrence. Nietzsche n’a
jamais, me semble-t-il, envisagé une telle substitution : la, ou certains penseurs comme
Deleuze, ont vu une transmutation des valeurs, Nietzsche ne songeait qu’a leur inversion,
d’autant plus que remplacer les anciennes valeurs par de nouvelles, quelles qu’elles soient,
revenait a persister dans la morale alors que Nietzsche entendait précisément enraciner le
nouvel homme, par-dela toute morale : toute morale fondée sur de nouvelles valeurs ne peut
conduire qu’a engendrer de nouvelles idoles, c’est-a-dire autant de faux dieux semblables a
celui qui fut habillé par le christianisme historique.

Jen viens maintenant a ta question au sujet de la critique d’Habermas et je devrais, non sans
un certain dédain, répondre que la critique ne mérite pas d’étre relevée. De méme je pourrais



bien évidemment couper court a la critique en réaffirmant, aprés Foucault, que la modernité
est un concept qui n’a aucun sens mais, ce faisant, je m’opposerais a Nietzsche lui-méme dans
la mesure ou il a fait de ce concept un usage important. Aprés avoir consacré 34 pages a la
modernité selon Hegel et 41 pages a la modernité selon les jeunes hégéliens, Habermas
consacre 26 pages a la modernité selon Nietzsche, un nombre de pages réduit cependant a 15
si on ne tient pas compte des deux premieres pages consacrées de nouveau a Hegel et de neuf
autres pages consacrées a Bataille et Heidegger : autant dire que, pour Habermas, Nietzsche
ne « pese pas tres lourd » parmi les postmodernes. Si on se penche sur les références
bibliographiques, ne sont citées parmiles ceuvres de Nietzsche que la « Naissance de la tragédie
» et la deuxieme « Considération inactuelle » ; par ailleurs, dans ces pages consacrées a
Nietzsche, Schelling et Schlegel sont cités aussi souvent que I'est Nietzsche : j'avoue ne pas
comprendre ces références croisées.

Habermas nous présente Nietzsche comme un anti-hégélien en opposition a ce qui constitue
ici-méme une grave confusion : s’il I'a certainement lu, Nietzsche n’est pas 'auteur de « La
philosophie universitaire », ce pamphlet contre Hegel (et les hégéliens) qui fut rédigé par
Schopenhauer. Si on se donne la peine de traverser, avec attention, toute I'ceuvre de
Nietzsche, on ne peut que constater qu’il fait bien peu de cas de Hegel ; a partir de 1876 (les «
Considérations inactuelles Ill et IV »), c’est Schopenhauer et Wagner qui sont devenus les «
bétes noires » de Nietzsche en raison du nihilisme gu’ils incarnent I'un et I'autre. Par ailleurs
s’il est deux philosophes que Nietzsche n’a cessé de combattre, ce sont Socrate et... Kant. La
critiqgue du nihilisme européen (livre | de « La volonté de puissance ») s’adresse
particulierement a Schopenhauer et Kant (du reste Schopenhauer s’est toujours affirmé
luiméme comme kantien). La lecture que fait Habermas de « La naissance de la tragédie » est
exemplaire de sa mauvaise foi : en dénoncgant |'étroitesse de I'historicisme, Nietzsche s’autorise
un bond en arriere, par-dela I'histoire, jusqu’aux mythes fondateurs, mythes qu’il réinterprete
pour les opposer a la modernité et les substituer a la raison elle-méme. La raison dialectique,
sous I'impulsion de Hegel, a pris corps dans |"histoire elle-méme : I'histoire est dialectique, une
dialectique qui fait de la Raison I'antithése du mythe et Nietzsche, en substituant le mythe a la
Raison, opére un mouvement dialectique inversé en opposant, contre le sens de |'histoire, la
these a I'antitheése. Pour ce qui est du sens de la critique nietzschéenne de I'historicisme, je
renvoie Habermas a I'analyse et aux emprunts qu’en fait Foucault : ce que dénonce Nietzsche,
c’est une relecture a posteriori de I'histoire qui ne peut que conclure a son déterminisme (fut-
il dialectique) linéaire et univoque. Nietzsche ne nie pas I’histoire mais substitue a son approche
déterministe une approche généalogique. Pour ce qui est du mythe, Nietzsche, par sa
formation et son enseignement a l'université de Bale, est un trés grand connaisseur de
I'antiquité grecque et 'objectif qu’il se donne, avec sa « Naissance de la tragédie », c’est de
retrouver et comprendre les raisons qui ont conduit a I'abandon du sens tragique. C'est la
Raison socratique qui a congédié le sens tragique et, pour autant que le sens tragique doive
retrouver sa place dans les résonances de I’'ame, ce retour du sens tragique ne peut s'opérer
gu’en dehors des sphéres de la Raison étroite.

Je voudrais citer un premier passage (certes assez long) de la critique d’Habermas qui est
particulierement révélateur de I'incompréhension de Nietzsche par Habermas :



« Cela étant, Nietzsche n’était pas seulement le disciple de Schopenhauer, mais encore le
contemporain de Mallarmé et des symbolistes, et un défenseur de I'art pour 'art. C'est ainsi
que l'expérience de l'art contemporain, encore radicalisée par rapport au romantisme,
,impregne la description du dionysiague en tant qu’intensification du subjectif jusqu’a I'oubli
total de soi. Ce que Nietzsche appelle « phénomene esthétique » se dévoile dans la relation
concentrée avec soi-méme que développe une subjectivité décentrée, libérée des conventions
quotidiennes de la perception et de I'action. Lorsque le sujet se perd, lorsqu’il s’écarte des
expériences pragmatiques de I'espace et du temps, lorsqu’il est atteint par le choc de la
soudaineté, qu’il voit satisfait le « désir de la vraie présence » (Octavio Paz) et s’oublie dans
I'instant dans lequel il se perd ; lorsque les catégories de I'activité et de la pensée sensées se
sont effondrées et que les illusions de la normalité routiniére ont été dissipées ; c’est alors que
s’ouvre le monde de I'imprévu et de la surprise absolue : le domaine de I'apparence esthétique
qui ne voile ni ne dévoile, qui, ni apparition ni essence, n’est que surface. »

(Habermas, « Le discours philosophique de la modernité », pages 114-115)

Je commencerai par rafraichir quelque peu la mémoire d’'Habermas : Mallarmé, la figure de
proue du Parnasse, c’est-a-dire de ce courant poétique de « I'art pour I'art », enracine son rejet
de toute portée signifiante, méme symbolique, de la poésie dans le nihilisme hérité de la
négativité de la philosophie hégélienne, et plus précisément, aprés analyse, du second
mouvement de la « Science de la logique », négativité du concept pour-soi qui se ressaisit de
toutes ses déterminations de concept en-soi. La contemporanéité de Nietzsche et Mallarmé ne
suffit pas a justifier qu’ils aient, tous deux, une méme conception de I'art poétique.

L’esthétique, selon Nietzsche, ne serait donc qu’une esthétique de surface : décidément
Habermas a di lire une version de « Naissance de la tragédie » expurgée par Socrate lui-méme.
Nietzsche situe historiquement la perte du sens tragique dans |'ceuvre d’Euripide : quelle en
est la raison ? Chez des auteurs tragiques comme Eschyle ou Sophocle, le sens tragique nous
était révélé grace a la dualité Apollon-Dionysos dans la mesure ou cette dualité était la
condition indispensable a la manifestation du sens tragique, ce dernier ne pouvant se
manifester que par la médiation d’une forme, d’une esthétique qui soit au vécu tragique la
peau (et aucunement la surface) qui, seule, peut le dévoiler comme tragique. Dés I'instant ou
Socrate, conseiller personnel d’Euripide, séquestre 'esthétique apollinienne dans la sphere de
la raison et que I'esthétique est instrumentée par la raison pour permettre un décryptage de
I'intrigue, le sens tragique disparait nécessairement puisque le vécu qu’est censée représenter
la tragédie (et non présenter) perd toute résonance. C'est au contraire cette nouvelle
esthétique apollinienne qui devient coquille vide, surface inconsistante qui ne dévoile
absolument rien : la nouvelle forme apollinienne n’est qu’un voile jeté, un vernis déposé sur la
réalité dont la raison socratique entend réfuter le caractére tragique.

Enfin pour ce qui est du dionysiaque, Habermas commet une nouvelle confusion entre le
dionysiaque selon Nietzsche et le dionysiaque des « Bacchantes ». Ainsi donc I'étre humain en
proie a la souffrance, au déchirement, s’arracherait a sa condition d’étre souffrant en diluant
sa propre subjectivité individuelle dans la subjectivité dionysiaque : le dionysiaque ne serait
qu’'un moyen d’échapper a soi-méme (a son propre destin ?) en se perdant dans une



abstraction esthétique, de telle sorte que le dionysiaque ne serait en fin de compte qu’une
pellicule, une forme inconsistante, méme pas un réve ou un état second de type hallucinatoire,
qui, d'un coup de thyrse magique, ferait disparaitre toute subjectivité individuelle.
L’assomption de la vie, en particulier en ce qu’elle a de plus souffrant, ne peut se faire que dans
un « oui » a cette vie, une acceptation (qui n’est pas résignation mais condition de possibilités
toujours nouvelles), ce que Nietzsche appelle « Amor Fati » et qui n’a strictement rien a voir
avec l'art : si I'art permet d’éveiller, en présence de tout ce que véhicule I'existence humaine,
le sens tragique de cette existence, il ne I'abolit pas plus qu’il ne cherche, a I'instar de Socrate,
a I'occulter. L'art est un dire sur le monde et sur la vie, le dire par excellence en raison de
I"unicité de son regard (qu’Habermas confond avec la soudaineté) et il serait vain de vouloir lui
trouver d’autres vertus : les artistes ne sont pas des apothicaires.

Un dernier point sur cette citation : la modernité a, selon Habermas, libéré les subjectivités
individuelles et Habermas, en référence au « Qu’est-ce que les lumiéres ? » de Kant, prend soin
de distinguer les sphéres privées et publiques : la Raison dialectique est le garant de la libre
subjectivité des individus. Mais que deviennent ces individus librement subjectifs quand ils sont
ballotés par une histoire que son imprégnation par la Raison a rendu elle-méme dialectique et
déterministe ? Ainsi dés lors que les normes de I'agir humain ne peuvent étre fondées qu’en
Raison puisque celle-ci est universelle, que subsiste-t-il de nos libres subjectivités ? Dans «
Morale et communication », Habermas admet lui-méme que la normalisation rationnelle
présente des failles et que, en certaines circonstances, les valeurs doivent étre substituées aux
normes. Foucault et Deleuze auraient-ils trahi en considérant la pensée de Nietzsche comme
une philosophie de I'irrationnel ? Expression mal choisie quand la rationalité n’admet d’autre
alternative que la folie | La Raison s’occupe de tout : pourquoi s’occuperait-elle de ce qui, parce
gu’il ne serait que le fruit de notre imagination, n’existe pas ? Les larmes qui se sont écoulées
sur les joues de « Mon ami au chapeau » étaient pourtant bien réelles : quel est le poids de ces
larmes au regard du diagnostic infaillible et froid de la Raison scientifique ? Ont-elles une
guelconque vérité, ces larmes absentes de la dialectique transcendantale de Kant ?

Dans la foulée, je citerai un second passage (long également) de la critique d’Habermas :

«C’est pourquoi 'homme de la modernité, qui n’a plus de mythe, ne peut attendre de la
nouvelle mythologie qu’une forme de délivrance qui supprime toutes les médiations. Cette
version schopenhauerienne du principe dionysiaque donne au programme de la nouvelle
mythologie un tour étranger au messianisme romantique ; en effet, il s’agit désormais de se
détourner totalement d’une modernité vidée par le nihilisme. Avec Nietzsche, la critique de la
modernité renonce pour la premiére fois a maintenir son contenu émancipatoire. La raison
centrée sur le sujet est, pour la premiére fois, confrontée a I'autre absolu de la raison. A titre
d’instance opposée a la raison, Nietzsche invoque les expériences de I'auto-dévoilement vécues
par une subjectivité décentrée, libérée de toutes les contraintes de la cognition et de 'activité
téléologique, de tous les impératifs utilitaires et moraux. C’est le « déchirement du principe de
I'individuation » qui ouvre le chemin par lequel il sera possible de fuir la modernité. Mais si ce
déchirement doit étre plus qu’une citation de Schopenhauer, il ne peut étre authentifié que
par 'art le plus avancé de la modernité. Nietzsche ne peut ignorer cette contradiction, parce
gu’il arrache I'élément rationnel qui s’affirme dans I'autonomie du domaine de l'art d’avant-



garde, radicalement différencié, au lien qui l'unit a la raison théorique et a la raison pratique,
refoulant ainsi cet élément dans un irrationnel transfiguré par la métaphysique. »

(Habermas, « Le discours philosophique de la modernité », pages 115-116)

Voila des propos que Kant ne renierait certainement pas ! Ainsi donc Nietzsche se trouve obligé
d’introduire au sein de la modernité des mythes empruntés a I'antiquité grecque puisque la
modernité n’en possede plus : Habermas semble oublier que la modernité a produit, comme
toute autre grande période de |'histoire, ses propres mythes : mythe de Faust, mythe du
Progres, mythe de Don Juan, mythe de la Science (avec la religion positiviste de Comte
notamment), mythe romantique du jeune Werther,... A ces mythes nouveaux il convient
d’ajouter les mythes qui ont traversé |'histoire, comme le mythe socratique par exemple.
Notons seulement que ces mythes, hormis le mythe socratique, n’intéressent pas Nietzsche
dans la mesure ou ils sont autant de produits de la modernité dont Nietzsche voudrait se
dégager. Ce qui est surprenant, c’est que cet intérét de Nietzsche pour le mythe est considéré,
par Habermas, comme un héritage de Schopenhauer : comment le vieux philosophe, kantien
jusgu’au bout des ongles, aurait-il pu s’abandonner a une telle dérive ? Habermas, on le
constate, éprouve de grandes difficultés a considérer Nietzsche comme un penseur autonome,
comme le maitre de sa propre pensée : il préfére le maintenir dans son éternelle jeunesse de «
disciple » de Schopenhauer.

A la lecture du texte d’"Habermas, on est en droit de se demander quelle nécessité a poussé
Nietzsche a fuir, au moyen du mythe, une modernité que le nihilisme avait vidée ? A quoi bon
vouloir fuir ce qui, d’'une maniére ou d’une autre, a été privé de toute consistance et de toute
résonance ? Habermas ne serait-il pas, une fois encore, victime de ses propres confusions ? A-
t-il seulement compris ce qu’est le nihilisme ? En a-t-il percu le polymorphisme ? Si, comme
I'affirme Habermas, la modernité est cette époque précieuse qui marque |I'émancipation de
I"lnomme, le nihilisme est, a travers ses différentes formes, ce qui s’oppose a cette émancipation
: Nietzsche, qui n’a jamais cessé de dénoncer le nihilisme, serait-il, a ce titre, le penseur le plus
moderne ? Le nihilisme, comme figure principale de la modernité I'a sans doute vidée de tout
ce qu’Habermas a voulu y voir de prometteur mais s’il est bien un penseur qui en a été le témoin
le plus affligé, c’est Nietzsche lui-méme. Habermas commet une grave erreur en confinant
Nietzsche dans sa supposée opposition a la raison dialectique et pour deux raisons : la premiere
est que cette opposition a Hegel ne fut pas celle de Nietzsche mais bien celle de Schopenhauer
('un des plus grands nihilistes selon Nietzsche) et la seconde est que les oppositions de
Nietzsche visaient bien d’autres figures sur lesquelles Habermas fait négligemment I'impasse.
La premiere grande figure du nihilisme selon Nietzsche, c’est bien évidemment la morale
chrétienne et il suffit, pour sans convaincre a peu de frais, de lire « L’Antéchrist » ; la seconde
grande figure du nihilisme est représentée par le pessimisme de Schopenhauer et sa
philosophie de I’'en vain et de I'absurde comme seule réponse possible a la mort de Dieu ;
parmi les grandes figures du nihilisme selon Nietzsche, on ne peut oublier, et Habermas en sera
certainement contrarié, Kant et sa morale a « trois sous » : Dieu, la liberté et 'immortalité de
I'ame. Un impératif catégorique fondé sur des « réalités » nouménales qui échappent au
pouvoir de la Raison mais que celle-ci est bien obligée d’admettre au titre d’antinomies : la
morale chrétienne avait de tres mauvaises raisons, celle de Kant n’en a aucune. Se retrouvent



également parmi les figures du nihilisme I'idéal ascétique et le Wagner de « Parsifal » qui fait
de I'opéra une messe en I"honneur du Saint Graal et de la chasteté (on ose a peine y croire : sa
femme Cosima s’en est-elle consolée ?) ; n"oublions pas la Science, celle qui s’écrit avec un
grand « S », la Science jusqu’au scientisme religieux de Comte mais aussi la science déterministe
des évolutionnistes de tous bords, Darwin en téte ; Nietzsche n’en pensera pas moins de tous
ces déterminismes qui se sont emparés des sciences humaines : la sociologie, I'histoire et
toutes les idéologies qu’elles ont engendrées. Et on n"oubliera pas non plus tous ces bouffons
de cathédrale qui, a I'instar de Carlyle, vénérent les grands croyants du fond de leur athéisme.
Carlyle | Habermas, en raison de son manque de sens critique, reste tributaire d’une confusion
trop répandue entre les conceptions de Nietzsche et de Carlyle au sujet de I’'héroisme : pour
Carlyle, I'héroisme est |'affaire des masses, du collectif, alors que, selon Nietzsche, les héros
sont toujours solitaires. Habermas n’évoque-t-il pas le « déchirement du principe de
I'individuation » a I’encontre de Nietzsche : le Surhumain promis a I’lhumanité par Zarathoustra
est, par essence, individuel comme I'est Zarathoustra lui-méme, I'unique. Une fois de plus
Habermas confond I’lhumanité au sens de Nietzsche avec un troupeau de bacchantes en état
de conscience modifiée par des danses frénétiques : I'extase n’est pas dissolution du subjectif
individuel dans la subjectivité impénétrable du dionysiaque, perte du soi dans une espéce
d’inconscient collectif mais au contraire élévation de soi jusqu’au partage vécu de la pensée de
Dionysos. L'extase est acceés a la pensée interdite, arrachement de soi au collectif anonyme ;
pourquoi I'extase dionysiaque était-elle réservée aux seules femmes ? Parce que la culture
grecque avait fait d’elles des étres transparents, instruments de I'assouvissement des hommes,
des choses domestiques. Le dionysiaque est probablement I'une des premieres expressions de
I’émancipation des femmes.

Le déchirement sur lequel insiste Habermas n’est en rien une reprise par Nietzsche d’une
citation de Schopenhauer ; sion se rapporte au livre IV de « La volonté de puissance », Nietzsche
attribue ce déchirement de soi, comme dispersion, a Dionysos lui-méme, ajoutant
immédiatement que Dionysos, le déchiré, se réunifie sans cesse ; appliqué a I’étre humain, ce
déchirement n’est pas, comme le suggere Habermas, renoncement au principe d’individuation
mais, au contraire, affirmation de ce principe dans une réconciliation du soi déchiré, c’est-a-
dire dans I’Amor Fati, un Fatum qui est et ne peut étre qu’individuel.

Habermas fait I'impasse sur I'Eternel Retour : cela est d’autant plus surprenant qu’il aurait puy
trouver quelque ressource, une eau supplémentaire a son moulin. En effet, pour peu que l'on
s’en tienne a ce que Nietzsche en dit au terme de son « Gai savoir », I'Eternel Retour entendu
comme celui de l'identique aurait apporté un argument (de poids ?) a la critique du «
déchirement du principe d’individuation » : aucune dimension téléologique dans un Eternel
Retour du méme, aucune individuation non plus mais un étre éternellement reconstitué dans
une identité parfaite. Cela dit, I'argument n’aurait pas tenu face aux développements sur
I'Eternel Retour que Nietzsche nous présente dans le livre IV de « La volonté de puissance » :
I'Eternel Retour, c’est ce « poids le plus lourd », tel gqu’il découle de la nature méme du monde
et des forces quiy sont en présence, que l'individu ne peut supporter qu’en adoptant la posture
du Surhumain. Qu’est-ce a dire ? Tout d’abord que I'individu doit se situer par-dela bien et mal,
au-dela de toute morale qui vise a maintenir les forces limitées dans un équilibre ; il faut encore
que l'individu soit libre, entierement libre envers lui-méme ; a ces exigences (dont le compte



est loin d’étre exhaustif : voir I'avant-propos de « L’Antéchrist »), I'individu sera créateur de
tout ce qui, par le passé, ne fut jamais seulement pensé et de tout ce qui, dans le futur, est
impensable. Qu’Habermas ne se méprenne pas : il ne s’agit pas d’extirper de I'art et de toute
forme de création ce qui en serait élément rationnel sous prétexte qu’il ne fut jamais pensé et
est, au présent, impensable pour le futur. Il s’agit de faire échec, pour chacun dans son
existence individuelle, a la pression de I'Eternel Retour : c’est le monde, qui n’a pas de finalité
propre, qui tend, naturellement devrait-on dire, a revenir perpétuellement a l'identique dans
un équilibre approximatif ; il appartient a la volonté de puissance d’opposer a I'Eternel Retour
une résistance créatrice de l'autre, du non-méme.

Il est inattendu qu’Habermas reproche a Nietzsche de refouler I'élément rationnel inhérent a
I’art dans un irrationnel transfiguré par la métaphysique : jentends d’ici les rires soutenus de
Nietzsche dans sa misérable tombe a Rdcken. Pendant ce temps, depuis le cimetiére de
Konigsberg, on entend Kant applaudir de tous ses os : il y aurait dans I'art nouveau quelque
chose de rationnel | La derniére phrase est tellement lourde d’absurdités qu’on ne peut y
répondre que de maniere multiple, sans toutefois pouvoir établir entre ces réponses un ordre
quelconque de priorité. Nietzsche métaphysicien | Heidegger I'a probablement cru en faisant
de lui, dans son « Nietzsche », le dernier métaphysicien, I'auteur d’'une métaphysique de la
volonté comme oubli de I'Etre ; cependant, et Arendt I'a bien démontré, cette
mésinterprétation, volontaire car guidée par un souci d’instrumentation, procéde de la méme
confusion entre Nietzsche et Schopenhauer : l'auteur de « Le monde comme volonté et
représentation », le métaphysicien de la volonté, c’est Schopenhauer et pas Nietzsche. Et en
outre la métaphysique nietzschéenne procederait d’'une transfiguration de l'irrationnel dans
lequel Nietzsche a refoulé I’'élément rationnel inhérent a I'art moderne « d’avant-garde » : le
rationnel, chassé par Nietzsche sur le seuil de la porte de I'art, se réintroduit dans la pensée
nietzschéenne par le fenétre laissée ouverte de la métaphysique ou, plus précisément,
Nietzsche, l'alchimiste, transfigure lirrationnel en rationnel par le truchement de la
métaphysique, lieu de naissance de la raison moderne. Pour s’en convaincre il suffit d’en référer
a la « Métaphysique » de Descartes ou encore au « Discours de métaphysique » de Leibniz, ces
deux saints peres de la modernité. Nietzsche n’est pas plus un métaphysicien qu’un névrosé
qui refoulerait le rationnel dans l'irrationnel, ce sur quoi la raison moderne n’a aucune prise.

La pensée nietzschéenne est contradictoire dans la mesure ou la « déchirure du principe
d’individuation » ne peut étre authentifiée que par I'art le plus avancé de la modernité, un art
en lequel est présent un élément rationnel dont Nietzsche se débarrasse en le refoulant dans
les profondeurs abyssales de 'irrationnel. La déchirure nietzschéenne, dont on a déja parlé, ne
peut étre authentifiée que par le tribunal de la raison inhérente a I'art moderne lui-méme. L'art
moderne restitue a la Raison la suprématie dont Nietzsche semblait |'avoir privée : le serpent
d’Habermas se mord la queue dés lors qu’il appartient a la Raison d’authentifier ce qui, selon
Habermas lui-méme, n’est pas de son ressort. Mais quel est cet art, empreint de raison, qui
domine la fin de la modernité ? La poésie symboliste de Baudelaire ou de Verlaine annoncent
un art nouveau dont on peut constater les premiers germes dans les ceuvres littéraires de
Rimbaud, de Lautréamont et de Mallarmé, ainsi que dans 'art pictural de Gustave Moreau : le
surréalisme. C'est André Breton qui, en 1924, nous en livre la meilleure définition (« Le
manifeste du surréalisme ») :



« [Le surréalisme est] un automatisme psychique pur, par lequel on se propose d’exprimer,
soit verbalement, soit par écrit, soit de toute autre maniére, le fonctionnement réel de la
pensée. Dictée de la pensée, en I'absence de tout contréle exercé par la raison, en dehors de
toute préoccupation esthétique ou morale (... ».

Dés lors que le surréalisme entend réactualiser la dimension poétique de I'art pictural, sa
question essentielle est celle de la représentation du non figurable et de I'indicible. L’art qui
prend sa naissance durant les dernieres décennies de la modernité, le surréalisme, réfute toute
forme de contréle qui serait exercé par la raison et c’est de cet art qu’Habermas attend qu’il
authentifie la conception nietzschéenne « irrationnelle » de I'art. Avec le surréalisme, I'art, sous
toutes ses formes, devient expression de la pensée et de son fonctionnement réel, « en dehors
de toute préoccupation esthétique ou morale » : le surréalisme situe I'art au-dela de toute
morale (Nietzsche ne dit rien d’autre quand il évoque I'Eternel Retour au livre IV de « La volonté
de puissance ») mais également en dehors de toute préoccupation esthétique (la fin des canons
et de l'art pour I'art qui ne vise que la beauté formelle : ici encore résonne la critique
nietzschéenne de la tragédie d’Euripide dans « Naissance de la tragédie »). Nietzsche ne donne
pas congé a la Raison mais il en réduit la majuscule en dénoncant sa contingence, tout comme
I"avait fait, bien avant lui, Leibniz contre Descartes quand, dans son « Discours de métaphysique
», il recourt au principe de « raison suffisante ». Par ailleurs, en extirpant la pensée de I'emprise
de la raison, Nietzsche rend a la pensée tous ses droits : la pensée est multiple et ses
expressions le sont aussi, de sorte que, quand la pensée s’exprime en dehors des schemes de
la raison, elle s’énonce dans un langage qui est I’Autre du Discours, un langage dont on peut
admettre qu’il est non-rationnel mais certainement irrationnel si ce terme est entendu comme
un synonyme de la folie. Il s’ensuit que la raison n’a pas d’exclusivité sur I'’énonciation du vrai :
le vrai peut, en toute légitimité, s"énoncer en dehors de ses schemes de méme qu’on ne saurait
exclure que les schemes de la raison contingente puissent énoncer des contre-vérités.

Eu égard a ce texte, un dernier point mérite d’étre soulevé : il concerne les relations de
Nietzsche avec le romantisme des lors qu’Habermas accuse Nietzche de I'avoir radicalisé. En
1886, Nietzsche rédige son « Essai d’autocritique » qui constituera la préface de la nouvelle
édition de « La naissance de la tragédie ». Au paragraphe 6, Nietzsche se lance dans un dialogue
avec lui-méme au sujet du romantisme dont est empreinte « La naissance de la tragédie » ; il
commence par son autocritique :

« Mais, cher monsieur, qu’a-t-on jamais entendu par romantisme si votre livre n’est pas
romantique ? Est-il possible de pousser plus loin la haine du « temps présent », de la « réalité »
et des « idées modernes » que vous ne l'avez fait dans votre métaphysique d’artiste — qui
préfere croire au néant et méme au diable plutdét qu’au « présent » ? Au-dessous de la
polyphonie contrapuntique dont vous tentez de séduire nos oreilles ne gronde-t-il pas une
basse fondamentale de colére et de destruction joyeuses ? Une farouche résolution contre tout
ce qui est « actuel », une volonté qui n’est certes pas tres éloignée du nihilisme pratique, et qui
semble dire : « Que rien ne soit vrai, plutdt que vous ayez raison, plutdt que triomphe votre
vérité | » Ecoutez vous-méme avec attention, monsieur le pessimiste adorateur de I'art, un seul
passage, choisi dans votre livre, ce passage, nullement dénué d’éloquence, le « tueur de
dragons », qui semble comme un piége insidieusement tendu aux jeunes esprits et aux jeunes
cceurs. Quoi ? N’'est-ce pas I'authentique et véritable profession de foi du romantisme de 1830,



sous le masque du pessimisme de 1850 ? Et derriere cette profession de foi n’entend-on pas
préluder le finale consacré, en usage chez les romantiques, — rupture, écroulement, retour, et
enfin prosternation a deux genoux devant une vieille foi, devant le Dieu ancien ?... Quoi ? Votre
livre de pessimiste n’est-il pas lui-méme une ceuvre de romantisme et d’anti-hellénisme,
quelque chose « qui, a la fois, produit I'ivresse et obscurcit I’'esprit » en tout cas, un narcotique,
un morceau de musique, voire de musique allemande ? »

Si, dans « La naissance de la tragédie » Nietzsche s’est abandonné au pessimisme romantique
de Schopenhauer et Wagner, ce n’était que pour fuir tout ce qui était actuel et I'auteur admet
que, ce faisant, il s’est montré lui-méme nihiliste et décadent. A l'autocritique exposée sous
forme interrogative, Nietzsche répond immédiatement :

« Cela ne devait-il pas arriver nécessairement ? » ... Non, trois fois non ! O jeunes romantiques
: cela ne devait pas arriver nécessairement | Mais il est tres vraisemblable que cela se termine
ainsi, que vous finissez ainsi, c’est-a-dire « consolés », comme cela est écrit, en dépit de tous
vos efforts pour connaitre par vous-mémes |'énergie et la terreur, « métaphysiquement
consolés, » bref, ainsi que finissent les romantiques, chrétiennement... Non | Il vous faudrait
d’abord apprendre la consolation de ce coté-ci, — il vous faudrait apprendre a rire, mes jeunes
amis, si toutefois vous vouliez absolument rester pessimistes ; peut-étre bien qu’alors, sachant
rire, vous jetteriez un jour au diable toutes les consolations métaphysiques, — et pour
commencer la métaphysique elle-méme ! »

La réponse est suivie d’une citation empruntée au livre IV de « Ainsi parlait Zarathoustra » : au
pessimisme romantique, Nietzsche oppose 'optimisme du rire, de la gaieté et de la danse.
Quand Nietzsche rédige, également en 1886, la nouvelle préface de « Le gai savoir », il reprend
les mémes propos. C'est dans « Aurore » que Nietzsche marque, avec la plus grande intensité,
son opposition au pessimisme romantique. Nietzsche considére le romantisme comme une
fuite de la réalité, la recherche d’un idéal inaccessible (voir I'idéal féminin selon Goethe), un
pessimisme qui cherche sa consolation dans la douleur elle-méme, ce que Nietzsche appelle
une « idiosyncrasie de sa propre souffrance ». Citons, dans son entiereté, le paragraphe 370 du
« Gai savoir » afin de mieux cerner ce que Nietzsche entend par pessimisme romantique :

« Qu’est-ce que c’est que le romantisme ? Tout art, toute philosophie peuvent étre considérés
comme des remedes et des secours au service de la vie en croissance et en lutte : ils supposent
toujours des souffrances et des souffrants. Mais il y a deux sortes de souffrants, d’abord ceux
qui souffrent de la surabondance de vie, qui veulent un art dionysien et aussi une vision tragique
de la vie intérieure et extérieure — et ensuite ceux qui souffrent d’un appauvrissement de la
vie, qui demandent a I'art et a la philosophie le calme, le silence, une mer lisse, ou bien encore
I'ivresse, les convulsions, I'engourdissement, la folie. Au double besoin de ceux-ci répond tout
romantisme en art et en philosophie, et aussi tant Schopenhauer que Wagner, pour nommer
ces deux romantiques les plus célébres et les plus expressifs, parmi ceux que j'interprétais mal
alors — d’ailleurs en aucune facon a leur désavantage, on me 'accordera sans peine. L'étre
chez qui I'abondance de vie est la plus grande, Dionysos, 'hnomme dionysien, se plait non
seulement au spectacle du terrible et de I'inquiétant, mais il aime le fait terrible en lui-méme,
et tout le luxe de destruction, de désagrégation, de négation ; la méchanceté, l'insanité, la
laideur lui semblent permises en quelque sorte, par suite d’'une surabondance qui est capable
de faire, de chaque désert, un pays fertile. C'est au contraire ’'hnomme le plus souffrant, le plus
pauvre en force vitale, qui aurait le plus grand besoin de douceur, d’aménité, de bonté, en
pensée aussi bien qu’en action, et, si possible, d’'un Dieu qui serait tout particulierement un



Dieu de malades, un Sauveur, il aurait aussi besoin de logique, d’intelligibilité abstraite de
I'existence — car la logique tranquillise, donne de la confiance —, bref d’une certaine intimité
étroite et chaude qui dissipe la crainte, et d’'un emprisonnement dans des horizons optimistes.
Ainsi j'ai appris peu & peu a comprendre Epicure, I'opposé d’un pessimiste dionysien, et aussi
le « chrétien » qui, de fait, nest qu’une facon d’épicurien et comme celui-ci essentiellement
romantique, — et ainsi jarrivais a une acuité toujours plus grande dans ce genre de '
conclusions, si difficile et si captieux, ou I'on commet le plus d’erreurs — la conclusion de
I’ceuvre au créateur, du fait a I'auteur, de l'idéal a celui pour qui il est une nécessité, de toute
maniére de penser et d’apprécier au besoin qui la commande. — A l’égard de toutes les valeurs
esthétiques je me sers maintenant de cette distinction capitale : je demande dans chaque cas
particulier : « est-ce la faim ou bien I"abondance qui est devenue créatrice ? » A premiére vue
une autre distinction semblerait se recommander davantage — elle saute beaucoup plus aux
yeux —, je veux dire : savoir si c’est le désir de fixité, d’éternité, d’étre qui est la cause créatrice,
ou bien le désir de destruction, de changement, de nouveauté, d’avenir, de devenir. Les deux
désirs cependant, a y regarder de plus pres, paraissent encore ambigus, et on ne peut les
interpréter que d’apreés le critérium indiqué plus haut, et préféré, a juste titre me semble-t-il.
Le désir de destruction, de changement, de devenir peut étre 'expression de la force
surabondante, grosse de I'avenir (mon terme est pour cela, comme |'on sait, le mot « dionysien
»), mais ce peut aussi étre la haine de I'étre manqué, nécessiteux, mal partagé qui détruit, qui
est forcé de détruire, parce que I'état de chose existant, tout état de chose, tout étre méme, le
révolte et I'irrite — pour comprendre cette passion il faut regarder de prés nos anarchistes. La
volonté d’éterniser a également besoin d’une interprétation double. Elle peut provenir d’une
part de la reconnaissance et de I'amour : — un art qui a cette origine sera toujours un art
d’apothéose, dithyrambique peut-étre avec Rubens, divinement moqueur avec Hafiz, clair et
bienveillant avec Goethe, répandant sur toutes choses un rayon homérique de lumiere et de
gloire (dans ce cas je parle d’art apollinien). Mais elle peut étre aussi cette volonté tyrannique
d’un étre qui souffre cruellement, qui lutte et qui est torturé, d’un étre qui voudrait donner a
ce qui lui est le plus personnel, le plus particulier, le plus proche, donner a la véritable
idiosyncrasie de sa souffrance, le cachet d’une loi et d’une contrainte obligatoires, et qui se
venge en quelque sorte de toutes choses en leur imprimant en caracteres de feu, son image,
I'image de sa torture. Ce dernier cas est le pessimisme romantique dans sa forme la plus
expressive, soit comme philosophie schopenhauerienne de la volonté, soit comme musique
wagnérienne : — le pessimisme romantique est le dernier grand événement dans la destinée
de notre civilisation.

Le paragraphe se termine sur une parenthese, évocation par Nietzsche du pessimisme
dyonisien, le pessimisme de I'avenir qui est déja en route :

(Qu'il puisse y avoir un tout autre pessimisme, un pessimisme classiqgue — ce pressentiment et
cette vision m’appartiennent, ils sont inséparables d’avec moi, étant mon proprium et mon
ipsissimum : cependant mon oreille répugne au mot « classique », il est devenu beaucoup trop
usé, trop arrondi, trop méconnaissable. J'appelle ce pessimisme de |'avenir — car il est en route
I'je le vois venir | — le pessimisme dionysien).

Ce pessimisme a venir est ce que Nietzsche a de plus propre, ce qui constitue sa plus grande
ipséité mais l'auteur entend garder le secret sur la signification de ce pessimisme. Ce
pessimisme, qui se différencie radicalement du pessimisme romantique, constitue-t-il la
radicalisation du romantisme évoquée par Habermas ? Pour répondre a cette question, il



convient de scruter I'ceuvre de Nietzsche afin de découvrir un possible leu en lequel il
souleverait quelque peu le voile déposé sur ce « pessimisme dionysien » : c’est au paragraphe
7 de la préface du second livre de « Humain trop humain », préface rédigée en 1886 dans le
cadre de la réédition des deux livres en seul volume, que Nietzsche souléve un coin de ce voile

« —Qu’il me soit permis, pour finir de résumer encore dans une formule mon opposition contre
le pessimisme romantique, c’est-a-dire le pessimisme des indigents, des mal-venus, des vaincus
- il existe une volonté du tragique et du pessimisme qui est un signe de sévérité tout autant que
de vigueur intellectuelle (du go(t, du sentiment, de la conscience). Avec cette volonté au coeur
on ne craint pas ce gu’il y a de redoutable et de problématique dans toute existence : ony
recherche méme ces qualités. Derriere une pareille volonté se tient le courage, la fierté, le désir
d’un grand ennemi. Ce fut la d’abord ma perspective pessimiste, — une nouvelle perspective,
comme il me semble ? Une perspective qui, aujourd’hui encore, est nouvelle et étrange ?
Jusqu’a ce moment, je m’en tiens a elle, et, si I'on veut m’en croire, tant pour moi que (a
I"'occasion du moins) contre moi... Voulez-vous que cela soit d’abord démontré ? Mais quoi
d’autre avec cette longue préface aurait été... aurait été démontré ? »

Si Nietzsche évoque, dans ce texte, une certaine « discipline de la volonté » opposable au
pessimisme romantique, s’il évoque sa nouvelle perspective pessimiste, il ne nous apprend rien
encore sur le « pessimisme dionysien » comme tel et nous renvoie a la lecture de la préface
dans son entiereté. Le début du premier paragraphe nous indigue les raisons pour lesquelles le
pessimisme dionysien est ce que Nietzsche a de plus propre : tous ses écrits, affirme-t-il,
doivent étre antidatés carils ne font que référer a un vécu personnel qui les a toujours précédés

« Il ne faut parler que lorsque I’'on n’a pas le droit de se taire, et ne parler que de ce que I'on a
surmonté — tout le reste est bavardage, « littérature », manque de discipline. Mes écrits ne
parlent que de mes victoires : |’y suis, « moi », avec tout ce qui m’était contraire, ego ipsissimus,
oui, méme s’'il m’est permis d’employer une expression plus fiere, ego ipsissimum. On le devine
: j’ai beaucoup de choses — au-dessous de moi... »

Dans le paragraphe 2, Nietzsche s’explique sur les raisons qui I'on conduit a vouloir réunir les
deux livres en un seul ouvrage : adressé aux esprits libres, « Humain trop humain » se présente
comme un ouvrage de sante. C'est la rédaction de « Humain trop humain » qui lui a ouvert les
Yeux sur ses erreurs passées et sur le moyen d’échapper a sa maladie qui consiste a retomber,
de maniere récurrente, dans le piege du pessimisme romantique le plus dangereux. Si Nietzsche
se présente, sur la fin du texte, comme un pessimiste, c’est précisément parce que, guéri de sa
maladie, il peut, a présent, s’offrir le « luxe » de plonger, de temps a autres, dans le pessimisme
auquel il s’efforce, par sa seule volonté, d’échapper.

« Les Opinions et Sentences mélées, comme Le Voyageur et son Ombre, ont tout d’abord été
publiées séparément en continuation et appendice de ce livre humain, trop humain que je viens
de nommer, « livre dédié aux esprits libres » : c’était en méme temps la continuation et la
répétition d’une cure intellectuelle, je veux dire du traitement antiromantique tel que I'avait
imaginé et administré mon instinct demeuré sain, pour combattre la maladie intermittente
dont j'étais atteint : le romantisme sous sa forme la plus dangereuse. Qu’on veuille accepter
maintenant, apres six ans de guérison, les mémes écrits réunis comme deuxieéme volume de
Humain, trop humain : peut-étre, ainsi réunis, présentent-ils leur enseignement avec plus de



force et de précision, — une doctrine de la santé qu’on pourra recommander aux natures plus
intellectuelles de la génération montante, comme disciplina voluntatis. Un pessimiste y prend
la parole, un pessimiste qui souvent voulut jeter le manche aprés la cognée et qui toujours se
remit a I'ouvrage, un pessimiste donc, avec la bonne volonté orientée vers le pessimisme, et,
de ce fait, qui n’est plus un romantique : comment ? un esprit s’entendant a cette ruse de
serpent qui consiste a changer de peau, n‘aurait-il pas le droit de donner une lecon aux
pessimistes d’aujourd’hui, qui tous se trouvent encore en danger de romantisme ? Et, tout au
moins, de leur indiquer comment faire... ? »

Au paragraphe 4, Nietzsche nous apprend que, dans la solitude, il a pris parti contre lui-méme
et pour tout ce qui le faisait souffrir, de maniére a retrouver le chemin d’un pessimisme qui est
tout le contraire du bavardage romantique ; chaque moment de doute, nous dit Nietzsche, est
une occasion, pour la maladie, de reprendre le dessus et de charger, plus encore notre fardeau
: tout allégement, tout relachement doit étre expié durement.

« Solitaire désormais et pernicieusement méfiant envers moi-méme, je pris alors, et non sans
colere, parti contre moi-méme et justement pour tout ce qui me faisait mal et m’était pénible
: c’est ainsi que j'ai retrouvé le chemin de ce pessimisme intrépide qui est le contraire de toutes
les hableries romantiques, et aussi, comme il me semble, le chemin vers moi-méme, —le chemin
de ma tache. Ce quelque chose de caché et de dominateur qui longtemps pour nous demeure
innommé, jusqu’a ce qu’enfin nous découvrions que c’est la notre tache, — ce tyran prend sur
nous et en nous une terrible revanche a chaque tentative que nous faisons pour |'éviter et pour
lui échapper, a chaque décision prématurée, a chaque essai pour nous assimiler a ceux dont
nous ne faisons point partie, chague fois que nous nous adonnons a une occupation si estimable
soit-elle, qui nous détourne de notre objet principal, — et il se venge méme de chacune de nos
vertus qui voudrait nous protéger contre la rigueur de notre responsabilité la plus intime. La
maladie est chaque fois le contrecoup de nos doutes, quand notre droit et notre tache nous
paraissent incertains, — quand nous commengons a nous relacher quelque peu. Chose étrange
et terrible en méme temps ! Ce sont nos allégements qu’il nous faut expier le plus durement !
Et si, plus tard, nous voulons revenir a la santé, il ne nous reste pas de choix : nous devons nous
charger plus lourdement que nous ne I'avons jamais été... »

Au paragraphe 5, Nietzsche nous livre la clé du pessimisme dionysien : tant que I'on souffre, on
ne peut prétendre au pessimisme ; en d’autres termes seule la guérison donne acces a ce
pessimisme dionysien. |l s’agit d’obtenir, grace a la guérison, le droit de redevenir
occasionnellement pessimiste.

«Car c’est alors que j’ai pu m’arracher cette phrase : « Un homme qui souffre n’a pas encore
droit au pessimisme | » Alors je livrais en moi-méme une campagne pénible et patiente contre
le penchant fonciérement antiscientifiqgue de tout pessimisme romantique, qui veut
transformer quelques expériences personnelles en jugements universels, les amplifiant jusqu’a
vouloir condamner le monde... »

« L'optimisme en vue d’une guérison, pour avoir le droit de redevenir pessimiste une fois ou
I'autre, comprenez-vous cela ? »



En menant la guerre contre le pessimisme romantique, c’est la vie qui, au bout du compte,
s’offre a nous en nous rendant notre « tache », c’est-a-dire cette rigoureuse volonté de nous
extirper de la maladie du pessimisme romantique récurrent :

« La vie elle- méme nous récompense de notre volonté opiniatre vers la vie, de cette longue
guerre, telle que je I'ai menée alors, contre le pessimisme de la lassitude ; elle nous récompense
déja de tout regard attentif que lui jette notre reconnaissance, qui ne laisse échapper aucune
offrande de la vie, fit-ce méme la plus petite et la plus passagére. Elle nous rend en retour la
plus grande offrande qu’elle puisse donner, — elle nous rend notre tache. »

En premiere lecture, I'argumentation nietzschéenne laisse songeur : par la mise en ceuvre d’une
discipline de la volonté, on parvient jusqu’a la guérison de cette maladie du pessimisme
romantique et, une fois que I’'on ne souffre plus, on est en droit d’étre pessimiste. Etre optimiste
en vue d’une guérison pour étre en droit de redevenir pessimiste, sujet a un pessimisme qui
n'a rien de commun avec les hableries du romantisme. Pourquoi Nietzsche, par un exercice
éprouvant de la volonté, veut-il se donner le droit au pessimisme alors que sa « tache » consiste
précisément a s’arracher a un pessimisme qui est celui du romantisme ? Quel bénéfice entend-
t-il tirer de ce droit au pessimisme dionysien ? En quoi ce pessimisme dionysien, jusqu’ici assez
mal défini, constitue-t-il un remede opposable au pessimisme romantique ? S'il faut étre fort,
de la force du Surhumain, pour pouvoir étre pessimiste, en quoi consiste ce pessimisme ?
Nietzsche nous dit a son sujet qu’il est en route, qu’il va venir mais qu’est-ce qui est sur le point
de venir et que nous ne pourrons accueillir que dans le pessimisme ? De toutes les souffrances,
celles qui furent surmontées nous ont ouvert le droit a ce pessimisme dionysien : existe-t-il une
souffrance insurmontable qui ne pourra que susciter notre pessimisme a condition d’en avoir
le droit ? Et que peut bien signifier avoir droit au pessimisme ?

Avoir droit au pessimisme dionysien signifie étre en mesure d’affronter un pessimisme
inéluctable, étre suffisamment fort, de cette force surhumaine, pour supporter le poids le plus
lourd, un poids inévitable et insurmontable qui ne peut susciter, pour cette raison méme, qu’un
pessimisme chez celui qui, tot ou tard, s’y trouvera confronté. Celui qui n’est pas assez fort,
celui qui n’a pas su guérir de toutes ses autres souffrances, dés qu'’il sera confronté a ce poids
le plus lourd, ne sera pas en mesure de le supporter ni de supporter le pessimisme que ce poids
engendrera nécessairement ; a défaut de pouvoir le supporter, n’en ayant pas le « droit » car
n’y étant pas préparé, il ne pourra que vaciller dans I'autre forme du pessimisme : le pessimisme
romantique.

COGITO ERGO SUM

« Cogito ergo sum » : Je est par la pensée |
De qui se dit un autre parole est insensée :
C’est ainsi que Rimbaud a I'enfer s’est livré,

Jugeant qu’a notre monde il ne fut qu’étranger.



En pensait-il un autre dont on 'avait privé ?
« La vraie vie est absente » aimait-il raconter :
Poete, de quelle présence ton esprit tourmenté

A tissé tes regrets et ton désir brisé ?

Est-il a qui trop pense motif de se tromper
S’il est vrai que nos sens aiment a nous égarer ?
De dérégler les tiens et de I'encrapuler,

As-tu, maudit poete, le plus beau déniché ?

C’est a nos seules raisons que s’avoue la beauté :
Le reste n’est que mensonge, sottise et impiété !
Tu le savais pourtant, au college enseigné,

Mais déja tu révais d’autres lieux cheminer.

Et tu devins bohéme, amant de tes souliers,
Un errant sans bagage, au pantalon troué ;
Tu frayais dans la rime, par une Muse inspirée,

Et pleurais, sans y croire, ta raison révoltée.

Car il n’est pas d’offense a vouloir raisonner :



La folie n"a que faire de nos moindres pensées !
La vie est un barbare dont il faut se garder,

Disait Schopenhauer, de son rire enivré.

C'est gu’il riait de tout, ce démon retiré
Dans les plis d’'une Raison gu’il pensait enchantée :
Les représentations sont nos meilleurs gedliers
Quand le monde est visage d’une cruelle volonté.
Que vaut ce que Descartes avait imaginé :

La foi est un vouloir de I'esprit dispensé |

Si au fond des églises se tiennent les insensés,

C’est que de bien plus sots les y ont précédés.

Si la vie nous accable, tel qu’on doit I'y précher,
Il nous vient par la mort salut a mériter ;
La Raison qui s’y frotte ne veut le contester

Car vouloir est un autre de ce qu’on doit penser.

Je est par la pensée, Dieu par la volonté :
Aussi quand la Raison sur croire veut se pencher,
Elle n’y voit que délire, un monde halluciné

Qu’on batit des remords de n’étre pas assez.



Qui a plongé sa téte en ce monde arriéré
N’éprouve de I'existence qu’absurde et vanité ;
Le vieux Schopenhauer se met a ricaner :

«On ne trouve aucun bien a devoir exister | »
Aucun dieu n’est le fruit de notre volonté :
C’est ce dont, cartésius, tu n’as eu la pensée |
De ce dieu qu’il existe tu croyais le prouver

Mais s’il n’est qu’un vouloir, tu n’en peux rien montrer.

Et pas plus que tu es de simplement penser :
De celui que tu veux, tu tiens ta vérité |
Bien plus loin que tes sens, la Raison t'a trompé :

Dieu n’est rien que |I'on pense ni qu’on croit désirer.

Tu as gravé ton nom dans la Modernité :
Le manchot philosophe, ainsi Kant fut nommé,
Dit que ton Cogito des juges est cuisinier,

Qui doit toutes les sentences pouvoir accompagner.

« Je suis celui qui est » par Dieu fut annoncé :
« Je suis », tel est son nom, vient-il de sa pensée ?
Des Célestes de I’An, aucun n’y a songé,

N’apportant que lumiere quand I’hiver est passé.



Les dieux sont de retour qui portent la Clarté
Quand il n’est que poussiere dans I'atre des foyers ;
Les Anges de la maison du feu sont les bergers :

Quand reviennent les Célestes, ils peuvent se retirer.

Car voici que la terre de son manteau glacé
Abreuve le réveil de sa fécondité ;
Vient le temps du semeur dont le grain déposé

Dans les plis de la terre bientét pourra germer.

Ce sont les dieux d’antan, par d’autres déclassés,
Qui rythment les saisons et font le blé pousser ;
On les croyait perdus, des mémoires effacés :

Siloin est le plus proche en I'Esprit demeuré.

Quand I'homme est un Ouvert au murmure adressé,
Silence dans la parole qu’un poete a fondé,

C'est alors que demeure ce qui semblait cesser,
Voix d’une Libre Etendue des dieux et du Sacré.

[l disait « Dieu est mort | Nous tous I'avons tué »,
L'insensé dans la foule, une lanterne allumée ;

lls riaient en concert, feignant de s’en moquer :

« Ton Dieu s’est-il enfui ? OU peut-il se cacher ? »



L’avaient-ils entendu d’ainsi le mépriser ?
A leurs oreilles trop longues plus rien n’est avisé :
La Raison a de I'ane la faveur de brailler :

Les rois nont de sujet que ce vaillant baté.

C’est pour féter cet ane que font communauté
Des hommes les supérieurs a la table invités
Du grand Zarathoustra aux larmes déversées

Sur la folie de ceux qu’il pensait les derniers.

Qu’on s’enivre du vin dont la béte est chargée

Mais il n’est pas de pain qu’on peut si hait brasser ;
Discourt un enchanteur de sa Raison lassé :

« Il vous faut des agneaux tout le sang déverser | »

Infdme est la Raison sous ces mots déguisée :

Si les dieux ne sont plus, qui digne peut s’en montrer
Quand c’est aux pieds d’un dne qu’on vient se prosterner ?

De ce dernier divin, est-il braiement sacré ?

Et jouit le dernier homme du fruit de sa pensée :
Quand on fait dieu d’un ane, on est son palefrenier !

Foutaise | Zarathoustra voulait son dieu danser



Et I'esprit de lourdeur de son rire écraser.

Or 'lhomme est trop sévere pour ce dieu mériter
Et I'esprit de sérieux n’a rien a convoiter ;
Trop faible est la Raison qui compte sans méditer :

Ne peut venir un dieu qui serait calculé !

« La Raison me suffit » croyait Faust endiablé :

Du diable c’est Marguerite qui I'a pourtant sauvé !
La logique est démon qui tout veut ordonner

Et figer notre monde dans son représenté.

C'est alors que la vie se joue dans la pensée,

Sur la scéne d’un théatre oU I'homme est simulé ;
Les mots sont la matiére de ce monde erroné :

Dans le jeu des répliques Raison nous est donnée |

Sans doute qu’un dieu est mort : des hommes I'on crucifié !
« Combien d’autres possibles ? » doit-on se demander :
Il est des dieux qui vont, reviennent comme des marées

Et d’autres qui s’enfuient, par I'Histoire déchirés.

Or la voix des Célestes rapporte leur Clarté

Au printemps de la terre et aux hommes la gaieté



De quitter leur sommeil et le ciel embrasser

Car en nos coeurs battants un dieu nous est donné.

LE CARTESIUS

A la « Res extensa » s’ajoute celle du penser ;
Nous voici donc deux choses : un vivre, un cogiter.
De ce qui les sépare, un pli n’est quiddité

Mais le conceptuel d’'une Monade étagée !

Si bien qu’en la matiere est-il esprit caché
Qu’il doit de la Raison en gravir |'escalier.
Si les mots sont fuyants de leur mal-désigné,

Sont-ils d’une autre chose le signe approprié ?

On se dit par I'usage qu’ils viendront a coller
Et suffire a la chose qu’on voudrait désigner ;
De tous ceux qu’on prononce, lequel dit la pensée,

Aussi bien que lui seul convient a I'habiller ?



S’il est un pareil mot que I'on doit sanctifier,
Nous revient de I'Histoire qu’il ne fut pas trouvé.
Et on le cherche encore, ce vocable sacré :

Se pourrait-il gu’un homme, un jour, puisse I'inventer ?

Dans le corps git I'esprit qui se doit d’y rester :
Il n"est pas un dépli dont il peut se frayer
Un aller vers ailleurs dont sa chair I'a privé :

La Nature et I'Esprit sont d’'un Méme héritiers.

Cependant la matiére a vceu de se hausser
Et d’emporter la vie jusqu’a I'immensité
Ou I'Etre est déraison et de folie frappé,

Folie que devienne Soi ce qui reste impensé.

Si Descartes a de I'homme sa nature fragmenté,
Demain sera couture d’un hier déchiré
Car il suffit d’un fil, Ariane 'avait pensé,
Pour que d’un labyrinthe nous revienne I'égaré.

Fut-il un Minotaure qui tous a dévorés



En aliénant du corps ce qui en est pensée ?
Descartes avait des siens le péril annoncé :

Qui oublie sa nature renonce a exister.

C’est ainsi que des hommes un destin fut tracé :
Les contempteurs du corps ont I'esprit désarmé ;
S'il est de sang privé, I'humain n’est plus qu’idée,

Au Royaume de Platon un concept enchainé.

L’esprit n’est pas bien lourd s’il est de chair privé :
Son poids est d’'une idée la valeur mesurée.
Or que vaut cette idée qui ne peut s’incarner ?

Un joli réve sans doute, par le matin brisé !

Cogito ergo sum ! Me voici donc pensée :

Elle me vient a son heure, méprise de s’"annoncer

Et moi je la recueille comme un précieux donné

Car c’est par Dieu lui-méme qu’elle m’arrive éclairée.
Si une sagesse divine m’est alors adressée,

Il m’y faudra deux jambes pour ailleurs la porter,
Une paire de levres qui me puissent répéter

Ce qui, de l'intérieur, une voix m’a délivré.



Or il n’est d’intérieur, on doit s’en contenter,
Que ce corps sans organes, un rien d’une peau caché ;
On dit cela suffire pour gqu’en naisse une pensée :

Apres tout du néant un autre peut germer.

«La pensée n’est pas rien, me confie l'initié,
Quand elle est de concepts par le divin parée. »
Si Dieu est un bavard gu’il me faut écouter,

Qu’il me préte une oreille ou ses propos verser.

Or Dieu n’est pas contraire : des hommes il a pitié !
Et voici gu’une oreille d’un seul coup m’a poussé ;
Le Verbe s’est éclairci, sur le tympan frappé :

J'en percois tous les mots et quasiment I'idée.

Il lui faudrait derriere une cervelle accrocher

De sorte que je comprenne ce qu’il me veut dicter ;
A Dieu tout est possible : il suffit de prier !

C’est ainsi qu’un cerveau dans mon crane s’est glissé.

Jécoute et je comprends du divin le phrasé :
Qu’il m’accorde les jambes qui sauront emporter
Jusqu’au bout de la terre parole autant sacrée,

Pour autant que chaque homme ait corps ou m’adresser.



A cet instant Descartes revient de sa nuitée :
«Je n’ai jamais de corps un seul voulu priver,
Tout corps a de I'esprit la faveur d’exister

Mais ils n’ont de commun en leur proximité.

Ainsi la béte a corps mais n’en peut rien penser
Car elle fut de Raison par les dieux dispensée ;
Raison | La messe est dite, I'orant peut s’en aller :
A quoi bon demeurer d’ou ’lhomme s’est retiré ?
Car c’est d’un a-venir que I'on s’est absenté :

La Raison ne déploie que du prédestiné !

C’est une « Logique du sens », credo de I'exister :

Il n"est pas de hasard quand tout est bien pensé.

« La Raison nous suffit », disait un mal peigné,
Car Dieu, dans nos méandres, a son chemin tracé,
De sorte qu’a tout mal un bien doit s’opposer,

En effacer les pas, au sublime nous mener.

C’est Monsieur de Leibniz qui ose ainsi penser,
Plus profond que Descartes, moins que nos libertés ;

Si la Monade est coiffée et son dedans plissé,



Il n’y est pas matiére que I'on peut dépouiller.

Dépouiller de I'Esprit en ses veines écoulé,

Car I'Esprit n"a demeure que dans l'approprié ;

S’il est un distinctif en cette propriété,

C’est qu’en toute chose I'Esprit devient un singulier.
Il manque a la Raison ce peu d’humilité

Qu’elle ne peut de I'étant en saisir le fondé,

Non pas la cause divine qui tel I'aurait pensé

Mais son appartenance a I'Etre communié.

Or il faut bien que I'Etre soit un jour dénommé
Car d’en faire trop le tour, de tout mot I’encombrer,
Heidegger, le disant, rien n’en put énoncer :

Sur les bords de I’'abime il n’osa pas danser.

Or si dans un poete qui ne craint de tomber,
C'est gu’il a de I'abime déja le fond sondé ;
Il revient de I'enfer, ce conteur enjoué,

Nous en dire la détresse, le tragique familier.

Et c’est d’un pied alerte qu’il se met a danser :

Il sait la Rédemption de nos ames affligées |



Assis parmi les dieux, s’y lavant de Sacré,

Il raconte des Célestes une riviere de Clarté.

Or que nous peut I'en-Haut si I'atre est consumée,
SiI’Ange de la maison a son feu délaissé ?

Que peuvent a notre histoire les mots de la pensée

Si de nos corps éteints elle se dit séparée ?

Que sait le Cartesius de ce qui I'a trompé ?
« Ce sont les sens, dit-il, car Dieu nous est allié :
Sil'or est de penser ce qu’il nous a dicté,

A quoi bon le sentir, le voir et le toucher ? »

Il me revient ce fruit qu’il m’a plu de manger ;
Quand au plaisir des levres mon ceil fut associé,
Jai brisé ma lanterne devant le fruit rongé :

Les vers n’ont de saveur quand ils sont éclairés.



