Denis CLARINVAL

TRAGIQUES

Projetons nos regards a un siécle en avant. Admettons que mon attentat contre
vingt siécles de contre-nature et de violation de I’humanité réussisse. Ce nouveau
parti, qui sera le parti de la vie et qui prendra en mains la plus belle de toutes les
tdches, la discipline et le perfectionnement de ’humanité, y compris la destruction
impitoyable du tout ce qui présente des caractéres dégénérés et parasitaires, ce
parti rendra de nouveau possible la présence sur terre de cet excédent de vie, d’ol
sortira certainement de nouveau la condition dionysienne. Je promets la venue
d’une époque tragique : I'art le plus élevé, dans I'affirmation de la vie, naitra
encore quand I’humanité aura derriére elle la conscience des guerres les plus
dures, mais les plus nécessaires, sans qu’elle en ait souffert.

(Fr. NIETZSCHE, « Ecce Homo », « Pourquoi j’écris de si bons livres »)



Ce livre est une composition de textes empruntés a plusieurs ouvrages a
paraitre en 2024-25. Son titre en définit la trame : la philosophie est tragique
par essence, nous confie Heidegger dans ses « Méditations », un propos que
Nietzsche n’aurait certainement pas démenti.

Penser aujourd’hui le tragique n’est une tache aisée : Holderlin (« La mort
d’Empédocle ») et Mallarmé (« Igitur ») témoignent de la difficulté d’inscrire,
par I'écriture, le tragique dans la Modernité. Si Nietzsche attribue a Euripide
et a Platon / Socrate (« Naissance de la tragédie ») la perte du sens tragique,
s’il nous invite a sa redécouverte dans la figure de Dionysos dont il oppose
le sens tragique au « Crucifié », il ne résout pas pour autant les difficultés
rencontrées par Goethe et Holderlin telles qu’elles lui étaient connues. Il est,
du reste, surprenant que les tragédies qui ont fait une breve réapparition a
la Renaissance s’inspirent des tragédies classiques de Sophocle et d’Eschyle,
pour I'essentiel.

Voila pourquoi ce livre se veut questionnant bien plus qu’affirmatif :
déclinant toute appartenance, il chemine a travers I'ceuvre de Nietzsche,
Heidegger, Holderlin, Caspar David Friedrich ou encore René Magritte, pour
n’en citer que les principaux.
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AUX MIENS

A toi Minoux passion qui toujours me dévore,
Epouse autant que Muse de ce qui m’est tourment :
Un destin s’est noué en ces deux anneaux d’or,

De cet amour fidele s’est désarmé le temps.

Je repense aux hiers d’un Nous faisant son nid
De ces baisers d’ivresse a 'ombre d’un clocher ;
De nos corps enlacés s’est noué l'infini

D’un deux qui se fait 'Un d’un venir azuré.

L’amour devient visage sur des enfants posé :
Jérome et Amélie, Mathilde, Antoine, Marie
De s’aimer sont la chair, un avenir osé

Pour ce qui se partage et jamais se réduit.

Caro, Raph et Cédric, je ne vous oublie pas
D’autant qu’a la famille vous étes sa huitieme branche ;
Amours de nos enfants et de ce chant le |a,

De toute cette harmonie, vous composez la anche.

Le temps poursuit son cours et alourdit nos ages :
Les enfants ont grandi et vont leurs propres pas :
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Du sept ils font légion et le plus beau présage,

Offrande a ce clocher de ce qui s’y noua.

Simon, Romain, Léa, Juliette et puis Théo :
Un cing pour dire « je t’aime », les prénoms d’un demain
Qui ne saura de 'ombre que son « Vade Retro » :

S’aimer est bien plus fort qu’épines sur le chemin.



APOSTROPHE

Un philosophe ? Mais pas du tout : c’est un rimailleur, un troubadour, un
amuseur si vous préférez ! Parfois il écrit de beaux textes, plaisants a
écouter : on s’y arréte quelques instants car on a tous besoin d’un peu de
légereté. Les poetes sont des chanteurs de rue qui déclament pour quelques
sous mais la poésie est éphémeére comme les papillons, comme nos joies et
comme nos peines. Je vous assure que les poéetes n‘ont rien a dire !
Comment le pourraient-ils : ils se moquent de la grammaire, du bon usage
et, par-dessus tout, de la logique. Les poétes enchainent les mots comme
des enfants enchainent des perles : c’est un jeu en quelque sorte. C'est
navrant ? Au contraire ! Il faut bien qu’on se détende, que I'esprit se repose :
la pensée est si laborieuse qu’elle mérite bien de se distraire.

Le poéte, qui se tenait au fond de la salle, ne pouvait en supporter
davantage : il se leva et, lentement, il s"approcha de I'orateur. Il le regarda
fixement et puis, sans coléere, il dit : « cela m’amuse vraiment de vous
entendre aussi pathétique ». L'orateur, surpris sans doute, balbutia
quelques « mais » auxquels le poete ajouta : « j'ignorais des philosophes
gu’ils savent aussi béler ! ». Suivit aussitoét une vague d’applaudissements :
I'orateur, confus, s’éclipsa dans les rideaux. Le poeéte, relevant la téte,
apercut sa Muse tout au fond : il fendit I'assemblée et disparut.

Ce qui m’amuse et me navre tout autant, ce sont les philosophes : qui sont-
ils donc ces ramasseurs d’idées ? lls glanent le long des routes quelques
grains oubliés et, chemin faisant, des feuilles de pissenlit mais, rapporte la
rumeur, ce qu’ils préferent, ce sont les ceufs de grenouille. Au raffinement
des mets, ils préferent celui des mots : des concepts ils font leur nourriture,
leur menu quotidien, leur plat de résistance. Aprées tout la gastronomie est
un art mineur, une distraction : les cuisiniers ne sont-ils pas aussi poétes ?



Rideau ! Les philosophes ne m’amusent plus : est-ce dire que déja ils me
navrent, que la comédie vire au cauchemar, au drame peut-étre ? Et
pourquoi pas une tragédie ? C'est impossible : Euripide et Platon, son
conseiller, en ont fait une singularité, un objet de réflexion, un naufragé du
torrent des Idées. C'est tragique ? Ce qui est tragique, c’est que la tragédie
n’est plus un jeu, une représentation car tragique est la vie, tout simplement.

Doit-on comprendre que le tragique est, depuis les origines, I'objet le plus
propre de la philosophie ? Nietzsche I'a pensé et, aprées lui, Heidegger. N'y-
a-t-il pas dans la guerre des dieux, Apollon contre Dionysos, un signe, une
indication de ce qui fut et demeure notre part la plus sombre ? Peut-on
cacher, sous le boisson ou au fond d’un bénitier, que le tragique est notre
lot quotidien le plus intime, le plus pesant de nos fardeaux qui nous plie sans
jamais nous briser, la caresse mordante d’un vent du nord, glacial et
impitoyable ? N’est-ce pas nous trahir nous-mémes de le jeter dans 'ombre
d’une Idée, d’un chant apollinien, d’'un déni socratique ? N’y-a-t-il pas dans
le tragique un piége pour la stricte Raison, un labyrinthe dans lequel elle
s’égare et finit par y perdre son impossible unité ? Ce labyrinthe, parce qu’il
est inconstructible, rompt tous les fils d’Ariane : sacrifice au Minotaure des
raisons les plus téméraires.

Il est certain que je délire en ces fadaises : conjuration académique d’un
kantisme servile ! De quelles catégories pourrais-je me garantir ? Au diable
tous ces mysteres qui déjouent la Raison ! Je suis, m’a-t-on dit, le jouet d’un
mysticisme primaire : qui, aujourd’hui, oserait encore croire en ses réves ?
La technique n’a-t-elle pas ruiné nos moindres utopies ? De quelle paternité
pourrais-je me prévaloir quand au cimetiere des idoles pourrissent aussi les
dernieres gloires ? L'insolence nietzschéenne passe pour un artifice et,
s’agissant de Heidegger, sa moustache (parce qu’elle en rappelle une autre)
a eu raison de ses pensées les plus profondes. A présent ce sont d’autres qui
s'imposent : la philosophie est une affaire de bandes, parfois de
contrebande : ce que je nomme ici des bandes, ce sont, parait-il, des
courants de pensée qui s’entrecroisent et s’interpellent : c’est bon pour le
moral !

Mais il semble que, une fois encore, je fais fausse route, que je n’ai rien
compris : les bandes a Deleuze, a Foucault, a Badiou ou a BHL, sans oublier
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celles qui, par timidité, peinent a se manifester, tout cela ne fut qu’un jeu
porté par l'air du temps, celui des manifs et des contradictions, des
corrections policiéres et des indignations. Apres tout les « Boat People » ont
réconcilié Sartre et Aron : ce n’est déja pas si mal ! Tous ces gardiens de la
Raison avaient-ils la téte froide ? Leurs passions furent trop intimes pour
qu’on puisse en parler : le mythe de Socrate s’est confondu avec le temps,
pauvre chimeére !

Me voici donc assigné au tribunal de la Raison : qui pourrait m’y défendre ?
M’apporter le soutien d’un maigre témoignage ? Deleuze, enjoué de
sarcasmes, a endossé la peau du procureur général tandis que Derrida, coiffé
d’une perruque leibnizienne, préside la séance. Deleuze, fidéle a ses
boniments, enchaine les concepts alors que, privé de ligne de fuite, je suis
jeté sans égards dans le jeu impitoyable de la déconstruction. Un sujet qui
pense, cela n’existe pas : au gré de nos pensées on est toujours un autre,
autrement dit personne. «Qui étes-vous donc ? » me demande Derrida : un
autre ! « Soyez plus précis et dites-nous qui vous étes ! » : un autre, je vous
I’ai déja dit. « Vous devez bien avoir un nom ? » surenchérit le Président : ¢a
n’a pas d’'importance ! Disons que je m’appelle « personne », une case vide
si vous préférez. C'est ainsi que me décrivent les schyzo-analystes
demandez a Deleuze !

Derrida me trouve bien insolent ; je me retourne un bref instant et, caché
parmi Iz foule, j'apercois Foucault baillant son ennui : quand les mots sont
creuy, ils donnent des ballonnements. Bouveresse s’est endormi sur son trop
peu de gloire : tous ces gens, qui parlent et ne disent rien, ont si peu a lui
apprendre. Je suis coupable : le virtuel nous apprendra de quoi. Ma
culpabilité est empirique et son objet transcendantal, c’est-a-dire bien réel
mais non encore acté : bref je suis coupable par anticipation. Je n’ai rien a
ajouter : le crime dont on m’accuse est indéfendable, une atteinte que rien
ne peut justifier et, moins encore, atténuer, une déconstruction avortée de
la Raison qui sait et juge : je suis coupable du crime de lése-Raison et il me
faut, a présent, I'expier.

Dans les geoles de la Raison, bien des réves se sont brisés mais que
m’importent ces murs de pierre et ces barreaux d’acier : ma pensée les
traverse comme de vulgaires chiffons. Comment retenir ici celui qui n’y est



pas ? La Raison est un leurre : de tout ce qu’on y trouve, bien peu est
véritable : une parodie de ce qui n’est qu’ailleurs!

Lecteur, tu es parvenu jusqu’au seuil de ma maison : c’est a toi de le franchir.
Demeure en ces lieux autant qu’il te plaira et sois rassuré : il n’y a pas de
piéges, pas de fantomes, pas de porte close pour priver ton regard de ce
gu’on ne peut voir. Je place en ton oreille ces mots avisés : en cette demeure,
de tout ce qu’on y voit, bien peu s’y trouve et de ce qui s’y trouve, bien peu
se donne a voir. Dans cette obscurité, la lumiére est inutile : tout semble s’y
confondre et c’est a toi qu’il appartient de distinguer ce qui doit I'étre. Le
temps s’est assoupi dans les mailles des tentures et les fissures des meubles;
te voila « Igitur » perdu dans I'escalier dont se dérobent les moindres
certitudes : tout est pareil a ce matin et cependant plus rien ne se ressemble.
Ce sont les choses qui viennent a nous : sois patient et elles viendront jusqu’a
toi, suivant leurs propres voies. Laisse-toi envahir par le monde plutot que
de le prendre et n’en saisir que les ombres. Laisse ta raison sur le seuil : elle
attendra que tu reviennes pour en user a ta guise.

Une derniere chose : ce qui différe est identique autant rien n’est jamais le
méme...

« Pourquoi existons-nous ? » se demande Heidegger étant donné qu’on
aurait pu ne jamais exister ; il est indéniable que nous existons : « de trop
pour I'éternité » nous dit Sartre en ajoutant que « 'homme est une passion
inutile ». N’aurait-il pas raison d’avoir tort ? Dés lors que nous sommes, que
nous vaut I'hypothése selon laquelle on aurait pu ne pas étre ? N’est-ce pas
la question elle-méme qui devient inutile ? La véritable question n’est-elle
pas de savoir ce que I'on peut faire de cette existence qui nous est donnée
et que nous n’avons pas voulue ?

Nous suffit-il un seul coup de dés pour abolir tous les hasards ? Mallarmé
était persuadé du contraire et, disait-il, « de ce qui a eu lieu, ne demeure
que le lieu » : tragique Mallarmé ! Le lieu devient constellation quand nous
sacrons le nombre affiché par le dé : sacrer le nombre, c’est-a-dire I'accepter
et en 'acceptant abolir toute contingence. Que la raison de notre existence
soit nécessaire ou seulement suffisante comme ’affirmait Leibniz a si peu
d’importance : notre existence, méme si elle purement contingente, devient
une nécessité quand, en I'assumant, nous lui donnons un but.
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« Je suis Zarathoustra, I'impie : je fais bouillir dans ma marmite tout ce qui est
hasard. Et ce n’est que lorsque c’est cuit a point que je lui souhaite la bienvenue
comme ma nourriture.

Et en vérité, maint hasard s’est approché de moi en maitre : mais ma volonté lui
parla d’une fagon plus dominatrice encore, — et aussitét il se mettait a genoux
devant moi en suppliant —

— me suppliant de lui donner asile et accueil cordial, et me parlant d’'une maniére
flatteuse : « Vois donc, Zarathoustra, il n’y a qu’un ami pour venir ainsi chez un
ami!» »

(Nietzsche, « Ainsi parlait Zarathoustra », livre 1l1)



Premiére rencontre.

On ne sait rien du monde que son représenté !
S’enchainent les paradigmes, théories apprétées :
Des sombres tarentules le piege s’est refermé !

Victoire de la Raison ou mort de la pensée ?

Or quand les mots se taisent, retournent a I’encrier,
Ne demeure que le lieu de ce qu’y fut gravé ;
A I'ombre du grand chéne, sur le banc déserté

Nous attend une énigme par les dieux déposée.

Que tait ce que I'on dit, du voir qu’est le caché ?
Si les mots sont menteurs, regard est cécité :
Que cachent les apparences sur un marbre jetées ?

Rien ! C'est dans la surface que tout nous est donné.



INCIPIT

Ce livre n’est pas un livre ! Comment pourrais-je écrire un livre, moi qui suis
un enfant du tourment ? Ce qui, ici, s’apparente a un livre, je 1’appellerai
« territoire ». Un territoire, ce n’est pas un espace quelconque, un licu-dit qui
se laisserait indiquer sur une carte. Le territoire est mouvant, non
circonscriptible, non délimitable pace que I’étre qui I’habite est lui-méme
mouvant, toujours en devenir, singulierement et sur le mode de I’immanence.
Telle est précisément la nature du tourment : le tourment est imprevisible,
toujours sur le mode de I’autre insaisissable. Il est un fauve, non pas I’'un de
ces fauves qui, dans les cirques, nous amusent avec leurs tours dociles, mais
un fauve de la savane, indompté et indomptable. Le tourment, c’est le lion,
derniere figure des trois métamorphoses, c’est le Zarathoustra de Nietzsche,
qui brise les tables, qui nous dépouille de tout ce qui rassure, qui nous renvoie
au monde comme sujets questionnant, sujets sans consistance, sujets a étre ce
gue nous ignorons. Le tourment ne fait pas de nous des étres malades de
I’existence, a la maniére de Socrate, mais des étres malades de ne pas exister,
si ce n’est & travers un autre que nous ne sommes pas.

Ne serais-je donc qu’un disciple de Schopenhauer, un pessimiste pétri de ce
désespoir du « en vain » ? Ou suis-je un disciple de Nietzsche, en quéte de
puissance, un étre au-dela des valeurs, un étre promis a la volupté du
Surhumain ? Dans le champ immense de la philosophie, Nietzsche est un
éclair dont on attend toujours le coup de tonnerre, comme si Nietzsche avait
abandonné a ses critiques le souci de la résonance. Rien de tout cela !
Schopenhauer est un phare éteint et Nietzsche, un phare qui n’éclaire rien
parce qu’il n’a rien laissé a éclairer.

Ce livre n’est pas un livre : c’est le territoire de mon tourment ! Le lieu au
sein duquel le tourment, dans son effort de se dire, se heurte sans cesse au
mensonge des mots car les mots disent toujours autre chose, les mots se
dérobent a nos tentatives, toujours vaines, de les accrocher a des
significations, de leur faire ce qu’ils auraient « dans le ventre ». Les mots se
donnent un air malin, empruntent des lignes de fuite, déconstruisent ce que
I’on pensait avoir construit et puis ils reconstruisent de nouveaux ensembles
signifiants qui, a chaque fois, sont autant de défis. Les mots entretiennent avec
la vérité des relations ambiguies, cachotiéres. Le vrai, a peine se donne-t-il a
connaitre, que déja les mots I’emportent ailleurs. La vérité n’a pas de
territoire : elle est toujours ailleurs. Notre existence serait-elle cousue
d’erreurs ? Et notre pensée serait-elle, irrévocablement, pensée du faux ? Les
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concepts sont fragmentaires, par essence, et les vérités qu’ils emportent, le
sont tout autant. La Vérité, c’est un tableau, aussi blanc que la neige, que I’on
accroche aux murs de nos raisons : la réminiscence, purement symbolique,
d’une illusion rassurante, inscrite au ciel des Idées par un Socrate désabusé.
Socrate, un « sac a vices », malade d’exister qui remet sa propre vie entre les
mains d’un acouphéne, démon imaginaire, au plus pres de ses oreilles, qui lui
enseigne la Raison. L’opium de la jeunesse devient alors martyr, héros de la
Cité, sublime incarnation de la maitrise de soi, génie de la dialectique qui,
seule, peut dire le vrai. Le mythe de Socrate devient lieu de naissance d’une
civilisation nouvelle qui ne pourra survivre qu’au prix d’une abominable
confusion : le Christ ou bien Socrate ? Ces deux-la se confondent et la vérité
de I’un se fait celle de I’autre. Jusqu’au jour de I’orage et des éclairs dont I’un,
bien plus puissant que tous les autres, ébranle toutes nos pensées, les renvoie
a leurs mensonges et a leurs illusions : illusion du Vrai, illusion du Bien,
illusion du Beau. Resurgit le tragique que Platon avait si bien caché a I’ombre
des ldées.

Un raz-de-marée dans nos pensées les plus sdres : le feu nietzschéen dévaste
tout. De 1’ancien monde ne subsistent que les cendres ; méme Dieu a pris la
fuite. Dieu est mort ! Mais pas Dieu lui-méme mais tout ce dont on avait fait
de lui la raison nécessaire. Tel est le « Gai savoir », savoir joyeux d’un monde
en flammes déserté par les dieux, savoir d’un homme inconsolable, privé de
salut et qui soumet son existence a la loi du « en vain ». Cette décadence serait
donc I’objet de mon tourment ? Rien n’est plus faux ! Sans cesse je retourne
les cendres car, me dis-je, il doit bien subsister quelque signe, rien de plus
qu’un possible. Revoila mon tourment, ce démon qui accompagne tous mes
voyages, cette ombre qui souffle & mon oreille que ma recherche est vaine,
gue je ne trouverai rien, que tout a été consumé. Vade retro Satanas ! Je ne
cherche pas ce que tu penses : toutes ces vaines illusions dont tu avais habillé
nos raisons. Je ne cherche pas le Bien, pas plus gue je ne cherche le Vrai, ou
méme le Beau. Nietzsche a mis le feu a des chiméres : que pourrait-il bien
rester de ce qui n’a jamais existé, sinon le fait d’avoir cessé d’y croire ? Il n’y
que la Science qui croit encore a ces chimeres !

Le tribunal de la Raison, ce gardien des « verités éternelles », a-t-il été
vaincu ? Définitivement ? Je voudrais m’en convaincre pour penser a
nouveau ; mais ce sont la des mythes et les mythes sont des Phénix qui
toujours resurgissent en se donnant des traits nouveaux. Mon tourment, c’est
le retour des idoles, de ces raisons que I’on croit bonnes mais qui ne le sont
pas. Zarathoustra a brisé les tables de la Loi : a-t-il brisé la Loi ou simplement
les tables ? Que les « vérités éternelles », tout habillées de mythes ., reviennent
par quelque force : quelles verités nouvelles pourrait-on inventer qu’on puisse
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leur opposer ? Ce que je cherche, ce sont des fragments, des miettes de veérité ;
la philosophie est un acte singulier, une agitation : elle secoue les mots, leur
assigne de nouvelles composantes (ce que j’appelle leur « charge »), les
poursuit sans relache, dans leurs associations les plus inattendues et dans leurs
lignes de fuite. La philosophie crée des concepts qu’elle anime dans un plan
d’immanence jusqu’a ce qu’ils nous livrent un peu de vérité, non pas la Vérité
illusoire mais une Vvérite partielle et toujours provisoire. Ces Vérites, il serait
insense de les chercher pour elles-mémes car elles sont toujours référées,
référées au pois et a I’'usage des concepts, référées au pourquoi de cet usage.
Les vérités, toujours reférées, ne sont pas relatives pour autant. Elles on
toujours une prévalence non discutable au moment ou elles surgissent. Mais
ces Vérités ne sont pas éternelles, ne sont pas ces objets idéaux qui, du dehors
du monde, nous diraient ce qu’est le monde ou encore ce qu’il doit étre. Le
monde ne nait pas de la vérité : ¢’est la vérité qui nait du monde. Et les vérités
sont a I’image du monde duquel on les arrache : toujours en devenir.

Voila pourquoi ce livre n’est pas un livre mais bien plutdt le territoire de
Verités qui se cherchent mais surtout qui se créent dans les champs de
possibilités ouverts par les corps creux. Cette apparence de livre, ¢’est un
corps creux ! Les corps creux sont multiples, autant que le sont les lignes de
fuite qu’empruntent les concepts. Aussi la question la plus cruciale, c’est celle
des possibles en dehors desquels I’étre ne saurait devenir. C’est donc 1’étre
des possibles qu’il faut interroger et il faut ’interroger a partir de I’étre
singulier en devenir dans I'immanence. La Volont¢é de puissance
nietzschéenne et I’avénement du Surhumain présupposent toujours ces
possibles que Nietzsche interpréte comme luttes de forces. De méme que les
marxistes ont fait de ’humain un produit de I’histoire, Nietzsche en fait le
produit de luttes de forces. Dans ce jeu de constitution par un tiers, la liberté
est récusée parce que liée aux valeurs et rendue inutile, sinon néfaste. Contre
ces réductionnismes, il importe d’affirmer que la liberté n’est pas, au regard
des valeurs, raison de culpabilité mais que, bien au contraire, la liberté est
ontologique comme manifestation premiere de 1’existence humaine : nous
existons libres ! C’est donc librement que 1’humain fait choix de ses possibles
comme conditions nécessaires de son propre devenir. C’est pour cette raison
que la Volonté de puissance sera ici interprétée comme Vouloir-étre du Soi.
Le Soi ! Voila bien un concept inattendu dans cette étrange affaire ; le Soi
nous renvoie a la présence-a-soi et au circuit de 1’ipséité. Le Soi, ¢’est le grand
absent de l’ontologie sartrienne : le Soi, c’est ’Autre du Je comme
explicitation de « Je est un Autre », la si célébre phrase de Rimbaud dans sa
« Lettre du voyant ». Mais il faudra en passe par le Moi et en découdre avec
Sartre car le Moi n’est pas I’Autre du Je mais seulement sa singularisation
intramondaine.
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Ce livre n’est pas un livre ! C’est un territoire, un espace virtuel, le tatami des
idées : les idées des uns avec et contre les idées des autres, le jeu des concepts
qui se déterritorialisent pour ensuite se reterrioraliser. Y aurait-il derriére cette
agitation, une forme quelconque d’unité, que cette unité serait celle du
rhizome : personnage conceptuel ou étre singulier en devenir immanent ? Peu
importe ! Le rhizome est multiple, autant que les concepts qui forgent les
idées, et cette multiplicité est celle de ’auto-distanciation. Le rhizome, dans
son déploiement, se fait autre en demeurant soi, dans cette auto-distanciation
que constituent les « Mille plateaux ». Les plateaux appartiennent au rhizome
sous la forme d’une désappropriation singuli¢re car les plateaux sont autant
de lieux d’émergence de significations nouvelles pour un étre inachevé. Et
pourtant le rhizome conserve son unité, une unité dont le flux interne au
rhizome constitue le principe, autant qu’il est moteur du déploiement. Un flux
continu ou discontinu ? Il est diachronique mais sa continuité, parce qu’elle
est généalogique, n’en brise pas la continuité : il est continu par capillarité.
La discontinuité du flux se manifeste sous forme de plis et est de I’ordre du
rugueux ; le flux, en dépliant les plis, libére des significations nouvelles qui
réorientent le rhizome dans son auto-déploiement (de la cette nécessité de la
déterritorialisation et de la reterritorialisation). Les plis ne sont pas des points
de rupture mais des singularités dont le dépliement engendre, au sein du
rhizome, des décentrements en permanence, aussi bien que le rhizome ne
saurait avoir de centre. Le dépliement du pli détourne 1’écoulement du flux
mais ne I’interrompt jamais. Le flux creuse son lit dans la vallée des plis, et
ce sont les plis qui déterminent 1’allure de sa course, comme la topologie d’un
lieu détermine le cours d’une riviére.

Le Soi, a sa fagon, c’est le « Graal » de la philosophie, son but ultime, la vérité
incontestable de notre humanité. Mais le Soi ne se laisse pas saisir, comme
on attrape des mouches : le Soi a toutes les exigences d’un devoir-étre. On
n’est pas Soi : on le devient ! Le Soi, ¢’est le demain du Je, celui qui se donne
a penser comme étre-a-venir. Le Soi, c’est une béance au sein de 1’étre, un
néant inhabité comme étre des possibles, un appel a étre comme singularité.
Le Soi n’est pas une catégorie ontologique, combinaison synthétique et
toujours instable de 1’étre et du néant. Le Soi, c’est I’a-réaliser, 1’étre dans sa
souffrance la plus intime, I’étre dans son indigence la plus radicale.

Tel est le Soi et tel est mon tourment ! Amener jusqu’a 1’étre ce que bien trop
de philosophes ont laissé dans le néant, briser toute la négativité (hégélienne)
du n’étre pas. Si le Soi persiste sur le mode du n’étre pas, c’est parce qu’aucun
concept n’a été, jusqu’ici, en mesure de briser la contradiction ontologique,
de faire surgir I’impossible synthése de 1’étre et du no-étre. Il y a au principe
de cette impossibilité toute la pesanteur, I’extréme pesanteur, d’une tradition
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d’une tradition plus que deux fois millénaire : cette pesanteur, c’est celle du
syllogisme et de la dialectique, en un mot de la logique qui, se faisant unique
loi de la Raison, a fait de I’imaginé un impensable, le sé¢jour interdit de tous
les concepts.

Ce livre n’est pas un livre parce que tout ce qui s’y dit n’a pas de prétention,
sinon celle de mettre des mots sur un tourment. Je sais des incrédules qui, en
ces questions, ne verront rien qui justifie qu’on s’en tourmente. Mais la
philosophie n’est pas un fleuve tranquille, radeau qui trouve en I’eau paisible
chacune de ses raisons. Sous la menace, notre penseée devient tumulte,
agitation propice aux égarements. S’agit-il de penser juste ? Non ! Seulement
penser quand tout nous I’interdit : évoquer, suggerer les vérités, ces petites
vérités qui font la vie, notre vie ici et aujourd’hui, toutes ces vérités qui font
rire les savants, tous ces ascetes de I’esprit que la vie n’intéresse pas. David
contre Goliath ? Peut-&tre ! On a tout a gagner quand on n’a rien a perdre.

Le cynisme, voila la force de tous les prétentieux ! Maupassant n’a-t-il pas
écrit que le cynisme de Schopenhauer tenait tout entier dans ses fausses
dents ? Tous ces cyniques valent-ils seulement qu’on y réponde ? N’est-ce
pas assez qu’on leur jette quelques os ? Le cynisme, voila cet artifice, ce faux
argumenter qui échappe au commun. Le cynisme n’a jamais convaincu : il ne
set qu’a briser ceux-1a qui pensent en mieux. Un aveu d’impuissance : le
cynisme ne dessert que celui qui en use ! C’est la meilleure raison d’aller au
fond des choses. Finalement & qui importe-t-il qu’on I’entretienne du vrai ? A
celui qui tient pour vrai ce qu’il sait étre faux ? Ou & celui qui du vrai et du
faux ne sait pas faire la part ?

Ce livre n’est pas un livre ! On pourra s’en convaincre encore pourvu que [’on
admette qu’il s’adresse a ceux-la qui jamais ne le liront. Qu’auraient-ils donc
a apprendre ? Qu’un esprit tourmenté fait ombre a la Raison ? C’est porter sur
I’écrit un regard de surface, se contenter des mots et du sens qu’on leur préte,
ne rien vouloir saisir de I’essentiel, cette intimité inquiete qui déborde dans
ces mots. Ce « livre » n’est qu’un fragment d’une intrigue existentielle, le dire
d’un événement qui en brise les limites ; un texte habité par quelque chose
qui lui échappe, bien qu’il en soit pourtant la clé, ne saurait faire un livre.
Curiosité littéraire ? « Tentation de 1I’impossible » ? Piéce a conviction pour
un crime de lése-Raison ? Je dirai plutdt « acte manqué », indication d’un
penser qui, parce qu’il est incapable de se dire, se fait passer pour un autre
auquel il emprunte son langage avec une maladresse qui ne peut que le trahir.

Le texte emprunte a divers genres : la poésie, le dialogue, la dissertation, la
mise en situation, 1’aphorisme. Il est tant de fagons de dire les choses. « Le
philosophe et ’araignée », dernier chapitre, est la suite, entrecoupée, du
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prologue. L’entre-deux est une dissertation philosophique dont les traits
principaux sont repris et commentés dans le dialogue avec Argiope, mon
araignée philosophe.

L’ensemble pourrait passer pour un jeu de 1’esprit, reproche fréquent aux
artisans de la philosophie. Il n’en est rien ! Je ’envisage comme une lecture
croisée, débat « posthume » dans le plus grand respect que I’on doit a ces
grandes figures de la philosophie. Je 1’ai dit dés le début : je suis I’enfant du
tourment et il serait vain de chercher @ mon propos toute autre paternité. Si je
suis redevable, c’est envers Sartre qui, trop longtemps, fut mon maitre : Si
mes propos aujourd’hui m’en détachent, je conserve a son égard un
attachement tout aussi vrai qu’au premier jour.
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CHAPITRE |
METAPHYSIQUE DE L’AME

« La religion est la métaphysique du peuple » disait Schopenhauer, avec toute
I'arrogance et le mépris que nous lui connaissons. Dieu, I'dme et la liberté
constituent les trois antinomies de la Raison pure théorique kantienne et ils
constituent, a ce titre, les trois postulats de la Raison pure pratique, autrement dit
la justification, par adhésion, de I'impératif catégorique, le célebre « Tu dois | ». A
vrai dire et bien qu’il se prétendait tel, Schopenhauer était bien moins kantien qu’il
n’était anti-hégélien : en effet sa fidélité a Kant se limitait a la premiere édition de
sa « Critique de la raison pure », édition indemne de toute contamination religieuse
gue Schopenhauer croyait apercevoir dans les trois antinomies. Or si Dieu, I'ame et
la liberté constituent des antinomies, c’est précisément parce qu’ils se prétent a
une contradiction : adhérer ou non aux idées de l'existence de Dieu, de
I'immortalité de I'ame et de la liberté humaine, étant admis que I'un et I'autre sont
tout aussi rationnellement fondés.

Pour Schopenhauer (« Le monde comme volonté et représentation »), le monde se
présente de deux manieres : d’'une part comme volonté aveugle de vivre et d’autre
part comme représentation idéalisée, au sens kantien. Il en résulte, nous confie
Nietzsche, un idéal ascétique qui consiste a se réfugier, hors du monde comme
volonté, dans la représentation, idéal ascétique que Nietzsche qualifie comme
volonté de néant puisqu’elle cette volonté est fuite du monde de la réalité et de la
vie et refuge dans un idéal sans réalité.

Si la religion appartient au peuple et la métaphysique, c’est-a-dire la philosophie,
aux esprits éclairés, cela ne signifie pas pour autant que Dieu trouve sa place au
sein de la métaphysique : la métaphysique est nécessairement athée. Je ne
discuterai pas ici de cette prise de position dont Schopenhauer n’est d’ailleurs pas
le seul représentant. Si I'dme est postulée par la raison pure pratique chez Kant,
elle ne ressort pas pour autant a la métaphysique dont Heidegger a suffisamment
montré qu’il avait ruiné les fondements. Aussi évoquer une « métaphysique » de
I'ame est tout aussi anti-kantien que ne I'était la critique du nihilisme chez
Nietzsche. « Le kantisme a les mains blanches mais il n’a pas de mains » a dit Valéry :
c’est dire que la morale kantienne, fondée en Raison et exprimée par des maximes
universelles, procede certainement d’une intention pieuse mais qu’elle n’est pas
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en mesure de fonder la moindre praxis : elle demeure, comme son architectonique
de la connaissance, une abstraction.

Dans le contexte d’une déconstruction et d’un dépassement de la métaphysique
(Nietzsche et ensuite Heidegger), est-il opportun d’associer, en une seule
expression, 'ame et la métaphysique ? N’est-ce pas faire crédit aux errances de
I’histoire de la philosophie telles que Nietzsche et Heidegger les ont précisément
discréditées ? Le terme « métaphysique », au sens ou je I'emploie ici, ne renvoie
pas a la métaphysique des scolastiques ou des modernes mais plus simplement a
une conception de la philosophie comme mise en profondeur, sonde d’une
intériorité qui, sans mépriser les apports de la psychologie, s’efforce d’en pénétrer
I’'abime, le sans-fond d’une détresse existentielle. Cette détresse qui semble issue
de la modernité, et qu’ont si bien décrit Holderlin et Heidegger, est, en dépit de son
manque d’apparence, le vecteur essentiel d’'un défaut d’existence, d’une actualité
inauthentique, d’un épuisement de notre volonté libre, d’'un abandon a I'emprise
du temps mondain et d’un suicide de notre étre le plus propre.

La modernité a donné lieu a un effondrement du Soi et en a brisé le devenir : plus
que jamais ’lhomme est devenu le reflet d’'un monde artificiel et mensonger qu’il a
lui-méme créé et sur lequel il a perdu son emprise : la modernité, par son discours
bien plus encore que ses réalisations, a fait de 'homme un « étre-été », une
construction idéalisée (que I'on se rappelle « ’'homme de Platon » dont se moquait
en public Diogéne), un désir embrigadé dans un dispositif et dépouillé de toute
maitrise, pourrait dire Deleuze. L’homme actuel, parce qu’il est mondialisé et
déraciné, a perdu le sens du natal et, du méme coup, tout rapport authentique a la
nature qu’il cherche, avec toujours plus de raffinement, a dominer et, par
conséquent, a se dominer lui-méme puisqu’il en fait partie.

La destinée de 'homme est liée, par une nécessité existentielle, a la nature : sans
elle, il est voué a disparaitre sans laisser d’autres traces que celles de tout le mal
gu’il aura causé. Et s’il existe un dieu pour ’homme, il est, lui aussi, essentiellement
(ontologiquement) lié a cette méme nature : tout autre dieu n’est qu’une
hypostase, une mystification qui consiste a nous faire croire que nous manquons,
pour I'essentiel, de ce qui déja nous est donné mais qu’on ne percoit pas comme
tel parce que ce que nous considérons comme notre nature, au sens premier, est
un acte manqué : voila ce que toute religion s’efforce de nous faire croire et si nous
concédons a cette chimeére, c’est parce que nous avons de nous-mémes une
conception méprisable. Nous révons d'un toujours plus alors que rien nous
manque : ’'homme est a sa place et sans la moindre faille mais il I'ignore, prisonnier
de ses restes de croyance qui le maintiennent en son aliénation. L'homme n’a de
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contingence que celle qu’il se préte dans sa propre perception : il est un absolu qui,
par feinte résignation, se conjugue au relatif.

On lira dans « Les charbonneuses » cet appel a la vie que nous adresse un écureuil,
gardien de la fécondité du chéne ou il demeure. Cette vie, toujours différée par nos
croyances religieuses, nous devient un fardeau toujours plus pesant, le prix fort a
payer pour une indulgence divine. Nier ce que déja nous possédons au nom d’une
promesse toujours plus lointaine (le messianisme eschatologique aussi bien
chrétien que marxiste) et des plus hypothétiques. Réver d’un autre monde qui
serait bien plus beau que celui que nous avons-nous-mémes enlaidi, devenir, quand
les temps seront résolus, les rossignols d’un divin qui ne peut se satisfaire du chant
si mélodieux des merles et des alouettes.

C’est la mort qui fait de nous les obligés des dieux : inconnue de notre angoisse,
nous confie Heidegger. Comment savoir ou se termine la vie quand on ignore ou
elle commence : avec la mort, la vie n’est plus qu’un espace inscrit entre deux dates
gravées sur une pierre tombale. La mort, celle que nous craignons, et la derniére
de toutes nos morts : a chaque instant nous mourrons a I'étre authentique que
nous réclame la vie. Et cependant, disait Péguy, chacun de nos instants est un
fragment d’éternité. Qui mieux que Nietzsche, le prophéte de I'Eternel Retour, a
parlé de cette éternité dans I'instant.

« La premiere question n'est nullement de savoir si nous sommes satisfaits de
nous-mémes, mais s'il y a quelque chose de quoi nous soyons satisfaits. En
admettant que nous disions " oui " a un seul moment, nous avons par la dit "
oui " non seulement & nous-mémes, mais a I'existence tout entiere. Car rien
n'est isolé, ni en nous-mémes, ni dans les choses: et, si notre &me a frémi de
bonheur et résonné comme les cordes d'une lyre, ne f(t-ce qu'une seule fois,
toutes les éternités étaient nécessaires pour provoquer ce seul événement, et,
dans ce seul moment de notre affirmation, toute éternité était approuveée,
délivrée, justifiée et affirmée. » (Nietzsche, « La volonté de puissance »)

17



PRENDS GARDE...

Ami lecteur, prends garde aux mots que tu vas lire :
IIs ne sont que passions ou sanglots étouffés.
Les stupides lois des hommes tu me liras maudire

Et sur leurs coeurs de pierre tu me verras pleurer.

Pauvre lecteur que je soumets a ma sentence,
Te revient-il ce doux propos qui habillait
Ce monde déchu d’une impossible espérance ?

Sisyphe est revenu au bas de son sommet.

Le poéte est libre et se joue de la grammaire,
De ses curieux accords, de ses justes liaisons ;
Il ordonne ses mots en possibles repéres,

Méprisant la syntaxe et ses fausses partitions.

On attend du poete qu’il décrive de belles choses,
Une ode a la lumiéere parsemant de mille fleurs,
Couvrant le monde et sa laideur de jolies roses

Qui s’éclosent au matin et dont on sait les heures.

Rimeurs ! Chantres de I'aube qui couvre de soleil
Les ruines de ce bas monde infesté de poisons ;
Viles parnassiens qui habillez de merveilles

Les laideurs de la vie aux stupides horizons.

18



J’ai chevauché Pégase vers d’'impossibles cieux
Qui pleuraient les oublis d’'un humain pathétique ;
J'ai nargué des chimeéres en de sinistres lieux

Sur des sentiers de boue que je croyais mystiques.

Je n’étais pas au monde et a sa cruauté,
Révant tout éveillé comme un enfant niais ;
Larmes de repentir qui sur mes joues coulez,

De I'enfer retrouvé livrez-moi le secret.

Regrets ! J’ai troublé ma raison de ces pensées
Que le ciel est empli de possibles promesses ;
Je me suis enivré de propos insensés,

Ignorant de ma vie sa profonde détresse.

Foutaise | Le monde n’est pas ce que j’en ai révé,
Ecrasé par le ciel qui déverse ses maux
Dont le présent regorge comme une éponge usée ;

Me voici bien en peine de mes anciens propos.

Affamés de mon sang, des loups jettent leurs crocs
Sur le cadavre de ma vie, rime trépassée
Dans une funeste absence oubliée par les mots

Et le silence s’installe au creux de mes pensées.
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Je vous fais la promesse en cette destinée
D’effacer les couleurs dont j’habillais ma vie ;
Ma raison, en ses vers, sera de noir drapée,

Que je dirai sans failles, assurant ma survie.

Pleurant sur mon désert qui écorche mes genoux,
Point d’eau pour étancher la soif de mes désirs ;
J'ai recraché mes réves et leurs insignes bijoux ;

Eteinte, mon dme enfin se traduit en soupirs.

METAPHYSIQUE DE L’AME

Nulle part est-il I’ailleurs d’un impossible ici ?
De I’dme ce néant est d’échapper a Soi,
Inutile rédemption d’ineffable sursis

A son présent tragique qui du feu n’est que proie.

L’ame est un intérieur délavé de raison,
Un vers-1’état-des-choses selon qu’elles lui paraissent,
Ce regard déchiré par d’intimes passions,

Indigeste saveur d’un regain de tristesse.

L’ame se nourrit de tout, omnivore incertain
Abreuvé d’infortune, aux égards éprouvés
D’injuste soumission aux sinistres desseins :

Le chagrin fait son nid des funestes pensées.
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L’éperdu fait moisson de ces maigres lumiéres,
Déchoir d’un étre-sans au salut d’un oubli ;
Effusion incongrue sur un étang de pierres,

Ironiques imprévus dont s’abrite 1’ennui.

Ne reste que le vain au-dela des sanglots :
Abdication de 1’ame aux torrents d’insomnies,
Crépuscule assombri d’un indigent repos,

Un ballet de démons par un matin bannis.

Me¢étaphysique de I’ame nouée de contritions,
Puanteur cérébrale d’un souffre incandescent :
L’esprit se fait matiere d’improbable assomption,

Immanence tellurique d’une sanction de présent.

Elle s’éprend d’un ailleurs, cette ame consumée
Au bicher du néant d’un trop peu d’épaisseur ;
Et bravant 1’inutile d’un étre déchiré,

Elle repeint sa béance d’une possible lueur.

D’un en vain d’exister elle trahit la sentence
Et offre a tous les dieux sa servile destinée :
De I’ame son nulle part de 1I’ici est semence,

Le retour pathétique d’un vivre différé.
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Le ciel est investi de répondre aux épaves
D’un naufrage écumé d’ineffables raisons ;
« Fides sive Ratio » qui nos esprits délave :

« Je crois » n’est qu’un écart de notre dérision.

Et de Dieu se fait gain ce que I’homme a perdu :
Etre a Soi dévoué d’une commune abjection
Pour ce qui fait de I’homme I’illusion d’un vaincu,

Le serpent redouté de sinistres oraisons.

La croisade est amere qui aux dieux se dérobe,
Abyssale dépression des revenir a Soi ;
D’une vanité coupable le destin nous enrobe :

Du divin le cadavre fait si grand désarroi !

Insensé ! De notre ame tu deviens la couleur,
Désolation de larmes au coeur de nos déroutes :
Un ciel vide se répand sur une terre de malheur ;

De I’étant évidé ne demeure que la crofite !

Tout n’est plus qu’apparences d’un étre-1a sans nom,
Anonyme persistance de qui ne fut jamais ;
Qu’inventer de plus digne qui de Dieu soit renon

Et d’un homme accompli ferait la destinée ?
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De ce divin trépas n’avons-nous communion ?
La sépulture de Dieu fait de nous la patrie :
C’est la mort de notre ame qu’on salue d’effusions,

Le suicide impensé d’une existence meurtrie.

Désespoir ! Dieu est mort autant que 1’est notre ame,
Marais d’un déicide dépouillant la pensée
Dans la gueule des paludes d’une senteur infame,

Tourbiére évanescente d’une raison mutilée.

L’ame se tarit en pleurs sur son étre raté,
Cercueil d’une existence obligée a déchoir ;
De Dieu les os brisés se vengent d’avoir été

Oubliés de nos vies au prix d’un faux espoir.

L’insensé fait silence d’aussi peu de regrets :
Que nous pourrait-il dire, confondus d’insouciance ?
On n’a de Prométhée, fils du Titan Japet,

Qu’un souvenir douteux, un vouloir d’ignorance.

Les humains sont cupides d’étre venus pour rien,
Méprisable indolence pour qui se fait combat
De mener I’étre a Soi d’un pénible chemin

Ecrasant de douleur le moindre de ses pas.
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Pourquoi de Dieu le meurtre que ce maigre chagrin ?
Qui parle d’imposture quand un chasseur fait feu
Et de sa proie inerte n’enrichit son festin :

Le chassé n‘est aux hommes raison d’un crime envieux.

Il n’est de Dieu banni qu’en niant ses valeurs,
Entraves d’un étre-1a avide de liberté ;
Le « bien faire » n’est que bris du bon pas des haleurs,

Cadence diachronique d’une histoire mystifiée.

Monsieur Nietzsche aurait tort d’ignorer la lecon

b 4 r . . .
Qu’aux valeurs dégradées se doit une renaissance ;
A I’humain d’ajuster ce qui d’€tre est raison

Sans donner au pourquoi de Dieu réminiscence.

Il n’y est tentative dont on a fait succes,
Si bien qu’aux valeurs mortes il n’est pas d’héritier !
Le monde est sans parure, d’un mort simple reflet :

L’humain n’est a lui-méme que poussiére dispersée.

Se peut-il qu’il surgisse du fond de son néant,
Autre de ce qu’il fut avant la mort de Dieu ?
L’ame est de peine soulée d’évoquer son avant :

Peut-on naitre sans hier, hors d’un regard envieux ?
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Si ’homme est a venir de son unique vouloir,
Il Ie sera sans Dieu ni d’Autre a égaler ;
L’ame est un grand mystére dont Dieu n’est que miroir,

Un projet d’absolu dans I’obscur égaré.

Il n’est vaine passion qui d’ici fait ailleurs :
L’homme est, dit Heidegger, « un étre des lointains » ;
Il n’est que ses possibles qui de I’En-soi sont heurts,

Néant d’un besoin d’étre, du vide le trop-plein.

Se fera-t-il sans Dieu nous vouloir étre mémes,
Ego-propriété qui d’aucun ne se doit :
Une ontique réfraction d’un possible enthymeme,

Le plissement d’une audace dont 1’étre se recoit.

Les hommes sont a eux-mémes leur propre questionnement :
C’est soi qu’on interroge en évoquant le tout ;
Le monde n’est de ’humain que son regard conscient,

Objet d’un hors-de-soi dont I’étre se résout.

Ce n’est fumeux discours d’abuser de ces mots
Que pour la mauvaise foi qui d’étre se refuse ;

Ne devient librement ce Soi dont est propos
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Que raison qui assume de n’étre pas recluse.

C’est par faux syllogisme que de la mort de Dieu
Se déduit celle de ’homme englué dans 1’en vain ;
Il n’est de cette « logique » qu’un argument spécieux

Gonfl¢ de la prémisse que, sans Lui, il n’est rien !

Si de I’étre divin on n’est qu’émanation,
A qui doit sa naissance celui dont tout émane ?
C’est par souci de I’ame qu’on ¢élude les soupgons :

De bien des fantaisies le chrétien fait sa manne.

Mais nos ames se déprennent de leur facticité :
La souillure se répand en une peste assassine ;
I1 n’est plus contrition audible d’un abbé

Qui des péchés nous lave d’une charité divine.

I n’y a plus que peste faisant de nous des rats,
Transmutation intime d’un étre sans valeur ;
Du penser des rongeurs, notre ame n’est que plagiat,

Assomption séculiére d’aussi probable leurre.
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Des ames ainsi crevées s’épanche un pus douteux,
Eclosion d’un abces dépris de certitudes ;
Putréfaction interne d’un christianisme odieux,

L’ame est le dévaloir d’une sordide habitude.

Antéchrist est le nom d’un vaccin de fortune,
Médication précoce de ces chrétiens bubons ;
I1 n’est plus chrétienté dont gotter I’infortune :

Les ames se sont lavées de toutes leurs illusions.

De nos ames lessivées il n’est plus que béance,
Appel a se remplir d’un autre sentiment ;
Or I’ame ainsi vidée de sa chrétienne pitance,

Privée de la matiere, dévoile son asséchement.

Et I’ame se rétracte jusqu’a ne plus en étre :
N’en demeure que 1’Idée d’un possible retour ;
Mais I’ame ne revient pas qui la ferait paraitre

Animée par le vivre d’un ek-statique atour.

De s’ajouter a I’é€tre n’ayant plus I’ambition,
La vanité referme de nos yeux les paupieres ;
D’un absurde étre-1a subissant la raison,

Le Dasein de son monde épouse la misére.
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Il n’est de perdition dont on ne revient pas,
Pourvu que de vouloir on se fait nouvelle ame ;
Mais ce n’est pas assez pour emporter nos pas

Au-dela des semblants, vers du Soi le sésame.

Qu’y faut-il ajouter pour qu’a Soi 1’on advienne ?
Que manque a nos esprits dont 1’ame serait gardien ?
Sur ce manquant de I’étre, les esprits se méprennent

Et font de tant d’humeurs I’enjeu de leur destin.

Ne manque au bon vouloir que d’en nommer 1’objet :
C’est d’un plus de puissance qu’il nous faut volonté !
De quoi peut-il s’agir sinon d’étre projet

D’éclore cet étre-a-Soi dont ’homme est destinée. ..
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L’OUBLI

Bonheur ! L’oubli en est principe et condition :
Le flot de nos mémoires charrie bien trop dépaves.
Souvenirs douloureux, de nos ames infection,

Le temps fait son chemin et nos vies se dépravent.

C’est un chapelet maudit qui hante nos raisons :
Nos ceeurs ainsi meurtris jamais ne se réparent,
Brisant nos espérances en affreuse dépression

Et nos vies se consument sans 1’ombre d’un regard.

Les images du passé un jour refont surface,
Enfouies au plus profond de nos humaines abysses ;
Voici qu’elles nous reviennent en sordides voltefaces,

Enivrant nos vécus de bien sombres malices.

A quoi bon ces souvenirs qui brisent I’existence ?
Celui qui s’en chérit laisse entrer le Malin
Et son histoire s’arréte, pétrifiant sa conscience,

Tissant de fausses prieres la voie de son destin.
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Nos pas nous font souffrir sur ces arides chemins
Qui nous conduisent ailleurs vers d’ameres destinées ;
Des douloureux passes nos démons font festin

Et notre histoire s’englue en de boueux sentiers.

Laissons nos souvenirs en de possibles morts ;
La mémoire nous trahit quand surgit du passé
Le trépas d’une vie qui sombre et puis s’endort :

De cet amer passé, nous voila prisonniers.

Nos présents s’évanouissent au gré de nos histoires
Qui nourrissent de vide le champ des lendemains ;
Abreuvées de souvenirs qui taisent nos espoirs,

Nos pauvres vies s’étirent comme un trop long chemin.

Il n’est point cceur en joie qui renonce a I’oubli ;
Ignorant gque sa vie ne sera que mensonge,
De I’oubli salutaire il faut verser le prix,

Celui de ces tranquilles que nos sourires épongent.

Mais parfois de 1’oubli il faut se préserver,
Qui de malsaines maniéres cache la vraie raison ;
On nie que la morale ait quelque utilité

Qui nantirait nos actes d’une futile mission.
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Voyez les anciens peuples qui, pour s’organiser,
Ont gravé dans la pierre les communs réglements ;
Nul étre en sa demeure ne peut y échapper :

Des vouloirs singuliers ces lois sont le tourment.

L’utilité sociale : en voici la raison
Que nul particulier a la sienne accorda ;
Faut-il que cette régle de tous soit I’horizon

Pour que la chose sociale ne connut de faux pas ?

La société n’est point la somme de ses ames :
De I’humaine fourmiliére il n’est pas qu’un seul pas.
Chague homme va son chemin dont nul dessein infame

Suffit a justifier qu’on sonne son trépas.

A I’ancienne morale il fallait donc chercher
Un socle qui de tous ferait 1’assentiment ;
Savants et philosophes vit-on s’y employer,

Qui des sinistres lois scrutaient les fondements.

Sur quel stupide mensonge allaient-ils donc fonder
Cette morale nouvelle, funeste aux rébellions,
Que souscriraient sans peine les esprits éclairés

Et qui du genre humain feraient la cohésion ?
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Il n’est plus imposant qu’un Dieu en sa retraite
Se saisit de la chose qu’il habille de raison :
Pour qui veut son salut, la régle est bien faite :

Il n’est pas d’autre excuse dont charger nos missions.

Le reglement se tisse qui forge en nos esprits
Ce qu’il convient de faire en toute circonstance ;
Des idéaux secrets s’empare-t-il sans souci

Et dicte aux serviteurs les lois de la convenance.

Et chacun se convainc de ces divines sentences ;
Le servile se suffit de cette scolastique
Qui promet a ses faits une juste récompense :

Il n’est point trop humain 1’exemple des mystiques.

Gardons-nous d’oublier la raison de ces choses :
De vivre en société elles servent 1’ utilité.
Est-il d’autres fagons qui seraient plus grandioses

Que d’écraser nos vies dans la servilité ?
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TOURMENTS

Tourments de ma folie, vous noyez ma raison
Dans des fleuves sans retour qui portent ma détresse ;
A tout ce désespoir qui n’a point d’horizon,

Est-il une seule escale qui au repos le laisse ?

[l'y a tant de choses qu'’il faudrait oublier :
Les insultes, les offenses et toutes les trahisons ;
Le temps s’est écoulé en conservant ces plaies

Et ma pensée s’égare, soulée par ces poisons.

Les chagrins se bousculent au gré de mon histoire,
Mon sommeil est d’ennui qui jamais ne repose ;
De mes journées trop courtes je ne crains que les soirs,

Des ballets de fantdmes dont je connais la prose.

Te souviens-tu d’hier, gibet de l'innocence,
De ton enfance volée par ce tableau de sages ?
Le temps est assassin, cousu de malveillances

Et tes rires se sont tus, silence d’amers présages...
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Ici I'enfant repose, recouvert d’une pierre,
Mais la terre est souillée par un trop-plein de larmes ;
Souvenir de personne et banni des prieres,

Seule une photo jaunie se souvient de ton charme.

Combien de malveillances ont brisé tes espoirs ?
De quelle malédiction ta vie est-elle la proie ?
Le temps s’est effacé, je ne sais que le noir,

Insultant ces démons qui m’ont privé de joie.

Mes jours sont de tristesse qui écoule mes tourments ;
Je suis I'errant des brumes, malade d’exister.
Dépouillé par la vie et d'un regard mendiant ;

Qui donc pourrait me voir, du néant me tirer ?

Je m’en suis donc allé, ne laissant que mon ombre
Et de ce presque rien on fait encore misere ;
J'ai pris tant de visages que je n’en sais le nombre :

Que je puisse étre autant, pour moi n’est que mystere.

Jeté dans le néant, je ne suis qu’étre été,
Un plus rien gu’on habille d’'impossibles ragots ;
Objet de mille regards qui me disent a leur gré,

Qu’importent les mensonges quand on n’est plus qu’un mot.
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Plus rien ne les arréte qui du mal ont saveur,
Nourrissant leur envie de me voir déchéant,
De m’avoir affligé, ils se font un bonheur

Et s’élevent si haut que rien ne les dément.

Il n"est d’avidité qu’aucun crime ne compense :
La conscience se dérobe a ces mauvais esprits.
A écraser les faibles, il n’est d’autre dépense

Que jeter sur leurs peines le plus profond mépris.

Qu’'importent les tourments quand ils sont ceux de I'autre,
Quand la béte est repue et digére mon malheur ;
D’avoir fait juste cause, elle se fait bon apotre :

[l n’est pire paradoxe que celui du menteur.

Assez de ces affreux ! Il faut venir a soi,
S’échapper du néant et renaitre a la vie ;
La vie | C'est quoi la Vie ? Ce qu’on a fait de moi ?

Ce monstre solitaire, une vulgaire parodie ?

De I'enfer je sais tout, et méme ce qu’il sera ;
N’y a-t-il que Satan qui me fasse amitié ?
Je voudrais étre a Dieu qui guiderait mes pas,

Serait-il mon salut, qu’il garde sa pitié !
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Je vais trop de souffrances, gu’un dieu ne peut guérir :
Il n"est pas d’autre vie que celle de mes tourments !
C’est déja bien trop tard et je ne peux sourire

A tous ces faux espoirs qui se disent autrement.

Tout est joué d’avance : j’en sais le désespoir ;
Mes enfants me regardent du fond de leur tendresse,
Espérant gu’un matin j'abandonne ce mouroir ;

Et je vous sais si proches qui bravez ma détresse.

Que vous est-il permis que Dieu lui-méme ne peut ?
Des océans de feu ont fait de mon histoire
Un abime si profond qu’il n’est pas valeureux

Qui puisse en ce bas-fond m’endosser quelque espoir.

La vie est ainsi faite que la mienne fut trahie ;
Je ne veux plus de larmes coulant sur mon destin :
Laissez-moi m’en aller vers I'oubli de ma vie,

Je ne veux que repos quand d’autres font festin.

Du gisant que je suis, ils se font la prouesse ;
Je les entends chanter d’avoir ainsi vaincu
Celui gu’en son talon ils savent la faiblesse ;

Qu’'importe la saison | Dans mon coeur il a plu...
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Ma bougie s’est éteinte au vent de ces marauds ;
La nuit m’est familiere : je ne sais plus le jour...
Je vis parmi les ombres et me fais leur écho :

La nuit fait pénitence quand nous revient le jour.

Vous tous mes plus fidéles, témoins de mes tourments,
Ne pleurez pas si fort qu’un démon s’en souvienne
Et forge de vos larmes son ultime présent :

Est-il mal en ce monde dont volonté n’est sienne ?

De ces loups le grand nombre ne connait que I'aff(t
Et guette, sans qu’on n’y sache, le moindre de nos pas ;
lls se feront malice, autant que c’est leur dQ,

De jeter dans l'orniére ce qui ne s’y peut pas !

Qu’ils soient par tous maudits, ces semeurs d’amertume,
Et qu’au gibet de chéne soient pendus leurs méfaits ;
Qu’on les noie sans pitié quand le fleuve est de brume,

Qu’ils ne soient plus que cendres d’un blcher consumé.

Tristesse et désespoir | Ma vie se traine en vain ;
L'apotheque me soulage si peu de mon malheur ;
Mon esprit est trempé de ce fatal venin

Et je n'ai de pensées que d’inutiles rancoeurs.
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Ma vie est une absence, une saison en enfer :
Qu’as-tu vécu Rimbaud dans le feu du délire ?
Le laid se fit-il beau, raison de ta priere ?

N’as-tu quelque remord d’étre voyant te dire ?

Rousseau fut-il naif de croire en la bonté ?
Ne serait-ce que le réve d’un promeneur solitaire ?
Tant d’étres malfaisants se cachent en nos cités :

Autant gu’ils nous accablent, Rousseau, peux-tu les taire ?

[l était pauvre sot de nier I'évidence :
Partout se voient le mal et des hommes la misére.
Est-il un lieu béni qu’épargne la souffrance ?

Qu’on m’en dise le nom si ce n’est pas chimeére !

J'en sais trop le mirage ! Il n’est pas un ailleurs
Oublié des vilains, qui de paix soit I'empire ;
Je ne vois que tumultes qui font crever les pleurs

Et entassent les blessures dont nul ne sait la pire...

Mon Dieu est-il si lache qu’a Satan il me livre ?
Que me vaut ce blasphéme sinon que me mentir ?
Du curé le grappin empoisonna le vivre,

De br(ler sa paillasse crut-il le faire souffrir ?
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[l n’est sujet malsain qui ne soit pas maudit ;
Le mal, pour se répandre, des hommes prend le visage ;
La justice immanente du malheur sait le prix :

A tout mal plus grand bien avait prédit le sage.

Effacer la mémoire, sans regrets, sans émois,
Trop exister peut-étre, renoncer au dépit ;
Se peut-il que demain efface mon désarroi ?

Qu’un rayon de lumiére pénétre en mon repli ?

Verser une derniéere larme, dire adieu aux hiers ;
Regarder vers le ciel, s’enivrer des étoiles,
Oublier la laideur, se bercer de lumiére,

Trahir les trahisons, en déchirer la toile.
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LE CORBEAU
« Si tu veux la lumiére, rends-toi la d’ou elle vient :
C’est de I'obscurité que jaillit la lumiére !
Ce n’est pas de I'aurore que le jour nous revient :
Attends le crépuscule et sonde ses mystéres. »
(D. Clarinval, « Le banquet »
Il est de noir vétu comme le sont ses pensées
Et des autres il médit, se faisant anonyme ;
Ainsi va le corbeau qui de mal est tissé :

[l n’est pas vil espion qui en soit synonyme !

Du moindre de nos gestes il devient le notaire
Et, du haut de sa branche, de tous observateur,
[l invente un rapport de nos manieres de faire,

Jugeant que de nos vies il est le rédacteur.

Mais de son nid trop bas, ’ensemble il ne peut voir
Et des bouts qui lui manquent, il devient l'inventeur ;
Qu’importe a son rapport ce qu’il ne peut savoir :

De ce qui lui échappe, le corbeau est auteur.

[l écrit des fictions dont nous sommes personnages ;
Or il n"est pas d’histoires cousues de ses mensonges
Qui de I'ociseau, dans I'arbre, évoque le ramage :

De ce qu’on dit ou pas, ce corbeau est éponge.
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Sur ses ceufs il rumine en couvant nos malheurs ;
[l écrit notre histoire au gré de ses passions :
Des justes qui I’'entourent, en bon inquisiteur,

Il trompe les bienfaits dont il fait rédaction.

Cet oiseau de malheur, qui nous vient de I'enfer,
N’est pas ce volatile, de nos champs le semeur ;
Or c’est du corbillard qu’on pu son nom extraire

Car de la mort cruelle, il n’est que serviteur.

Connait-on délateur soucieux de sa victime,
Rongé par sa conscience d’avoir semé la peine ?
De lui est-il un autre gqu’il tienne en son estime

Et dont il ne fait proie de sa funeste haine ?

De I'un de ces démons, je fus un jour la proie :
M’accablant de propos tissés par sa malice,
Privés de signature et brisant tout pourvoi,

[ m’en fallut répondre devant quelque police.

De toutes ces calomnies, il en est quelques-unes
Dont aujourd’hui encore je garde la blessure ;
Plus d’un an s’est passé depuis cette infortune :

Des saveurs de la vie je n’ai plus la mesure.
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Je meurs a petits pas, de ce mal envahi,
Ne sachant que la nuit et son obscurité ;
Privé de la lumiere par ces propos maudits,

Du Prince des ténebres j’ai fait mon amitié.

Je sais la solitude de n’étre pas compris :
Ma taniére est prison dont on jeta laclé ;
De I'écriture des morts et leurs philosophies,

J’en oublie le présent et comble mes pensées.

Je suis un mort vivant, 'ombre de mon passé ;
Misere | Du temps le cours je voudrais détourner.
Que m’importent les hommes si je dois m’en méfier :

D’une vulgaire araignée, je préfere I'amitié.

L'araignée n’est pas fourbe qui cacherait sa toile :
Qu’on chute en ses filets, ce n’est que par mégarde.
Des corbeaux leurs desseins, jamais ils ne dévoilent :

Comment les éviter, quand méme on y prend garde ?

L’auteur de mon supplice voudrait-on qu’on dévoile ?
Elle a caché son nom de sorte qu’on l'ignore
Mais de I'hypocrisie j'ai déchiré le voile

Et connais de ma vie qui fit le triste sort.
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Je confie a Satan le soin d’y faire justice :
N’est-il point mon ami, autant que I'est son Autre ?
C’est de mal les connaitre qu’on pense qu'’ils se haissent :

De notre vie le vin, le second est |'épeautre !

Je sais que les corbeaux au diable sont festin
Et gu’il n’est plus fin met dont il veuille se nourrir ;
Des anonymes auteurs, I'enfer est le destin :

lIs n"ont d’autre secours qu’a tarder de mourir.

Or Nietzsche le philosophe n’a-t-il fait de « Aurore »
Meilleure illustration de notre décadence ?
N’y voit-on pas proces des frauduleux rapports

Et de ces calomnies instruites a contresens ?

Que Nietzsche me fasse pitié d’inscrire ici son nom
Mais n’est-il pas le maftre qui me fit en partage
Autant de ses secrets qui défient la raison ?

N’a-t-il signé son ceuvre comme le font tous les sages ?

Il n"est qu’un seul prénom dont il nomma un livre :
S’agit-il d’'un présage, qu’en nos deux vies communes,
De nos souffrances le nom, de la sorte il délivre ?

N’y donne-t-il la raison qui fit mon infortune ?
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Habitant de la nuit, j’attends le crépuscule
Et maudis les aurores qui font naitre le jour ;
Des bienfaits qu’il abonde, Hélios est trop crédule

Car de ce qui s’y cache, on ne peut faire le tour...

MON AMI AU CHAPEAU

Je n’entends plus ta voix, mon ami au chapeau :
A n’étre que murmure, qu’as-tu fait de ton ame ?
Tu n’étais pas avare des plus justes propos :

Pourquoi de la poussiéere es-tu silence infame ?

Les hiers me reviennent aux paroles incendiaires :
Du monde n’a-t-on refait tant de fois le décor ?
Des injustes facons nous étions lapidaires :

Nous révions d’avenir sans penser a la mort.

Parlerons-nous un jour de ces projets brisés,
De nos dérives d’un soir aux berges indolentes ?
Un néant s’est creusé au fond de ma pensée,

Abime de notre histoire abolie d’espérance.
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Des propos incertains je ne sais qu’un midi :
Une bougie consumée qui fait pleurer le temps,
Celui d’un bref adieu habillé de dépit,

Suspension indicible d’un éternel présent.

Des floraisons éparses que j'abreuvais de pleurs,
Dans ta prison de bois, as-tu bu la rosée ?
Soupirs inachevés qu’étiraient des haleurs,

Impossibles rivages d’un brouillard effacé.

Je t’ai vu naufragé d’un étang de cailloux,
Sépulture indécente d’un trop peu de poussiére ;
Dispersion affligeante, d’une existence égout,

Imposture assassine dans un lit de misere !

Spectacle pathétique d’une horrible mégere
Epanchant la laideur d’un parfum d’indigence,
Arrogance importune, des autres funéraire,

Pathos inavoué d’un regain de vengeance.

Il n’est pas ane qui brait sur sa maigre pitance
Quand, nourri de chagrin, il s’étouffe en sanglots ;
Je ne sais pire misére qu’un ami en partance :

D’y voir une plus grande n’est que fielleux propos.
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J'ai meublé ma taniere de précieux souvenirs :
Quelques rires innocents échappés de concert,
Murmures de confidences ou saveur d’un délire,

Une trop courte amitié refermée d’un désert.

Ne m’y vois pas d’éloge a porter ton chapeau :
Ecorché de mémoire et de photos usées,
Je porte sur ma téte I'objet d’un faux repos

Qui conjugue au présent ce qui ne peut passer.

Je me ris de la mort aux vaines privations :
Le temps n’efface rien qu’on pourrait oublier ;
Les hiers sont demain, subtile consolation

Que nos vies sont cousues de ce qu’elles ont été.

Je méprise le temps qui voudrait du passé
Ne faire que lettre morte a I'abri d’un placard :
Les armoires sont muettes que I'on a refermées,

Ou ce qui fut s’endort, épuisé de regards.

Toujours I'esprit demeure dont se crée I'avenir :
Il n’est de nous les os dont se nourrit la terre ;
De qui ne semble plus sait-on le devenir ?

Les chrétiennes oraisons en font trop de mystére !
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La mort n’est pas un rien déchirant nos possibles :
C’est I'autrement d’un étre dont s’accordent les pas
Au commun devenir d’un projet invincible,

Certitude d’un aller qui de I'étre est combat.

André nous accompagne vers ce soleil levant :
Il est de toutes nos guerres et nos maigres victoires ;
Nos réves sont les siens qui nous poussent en avant :

Il souffle sur la braise et son précieux chaloir.

Il niche en ma raison qu’il embrase de feu,
Soucis d’'une abondance de propos déférés
Aux sophismes d’époque et aux regards vitreux :

Il brGle en ma conscience d’un avide blcher.

Ce n’est pas vil propos de faire communauté :
Nos esprits se ressemblent a I’'aune du perfectible ;
Il n’est pas mot plus juste qui nous fut partagé,

Objecté de passion a des idées nuisibles.

Le présent est demain qui inscrira ton nom,
Signature invisible, fantdbme de ces histoires
Dont se répand ma plume d’une prudente émotion :

Il n’est secret de I’'ame qu’un écrit peut déchoir.
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Consens que je me taise et de notre amitié
Avouer le dicible dont on fera parjure
D’ajouter du silence a ce qui est conté :

Je n’y vois de raison qui peut en faire injure.

J'ai livré de mon dme un soupcon de ferveur,
Ne rendant qu’un hommage au fidele compagnon ;
Le reste est sans partage que je garde en mon cceur :

André ! Sous ton chapeau git ta triste Passion.

METAMORPHOSE

Tu es de noir vétu et réves d’un autre corps,
Dire adieu a la fille qu’a présent tu n’es plus ;
Qu’importes ce que tu fuis ou que tu cherches encore :

Plus profonde est la vie que des regards décus !

J'ai croisé des corbeaux sur mon chemin de pierres
Qui raillaient mon allant et méprisaient mon sort ;
Sur d’écueils trébuchant, j’ai sombré dans I'orniére :

Mon Je était un Autre, absent de ce décor.
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Souvent les mots débordent d’un sinistre poison,
Meurtrier de I’espoir dont se noue le destin ;
C’est I’Autre qui rapporte ce que nous tait le On

Et confond de nos je ce qu’on pensait leurs fins.

Et 'homme créa la femme depuis les os d’un dieu,
Bien moins qu’a son image, inculte lavandiére
Qu’il habilla de réves et d’un soupir odieux :

L’Eternel Féminin de romances est chimeére !

Ainsi nous vint I’épouse, au destin maternel :
A son ventre tendu lui suffit d’exister !
Le genre devient mensonge d’un Etre universel,

Identique origine par d’humains propriée.

S’ils ne sont trop de deux pour la vie conserver,
La passion fait un seul des amours partagées :
Les étres se confondent, dans un Méme absorbés

Et chacun devient I'autre, de tout genre dépouillé.

Ceux gu’on dit étre genres ne sont pas avisés
Qu’il suffit d’'un détail pour les différencier !
Et cependant I'humain n’est pas un détaillé :

C’est d’un pareil chiton gu’antiques étaient parés.
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L’habit ne fait pas moine, pas plus gu’il ne fait none :
C’est pourtant de I'étoffe que nous sommes distingués !
De faisane la parure a son coq ne résonne

Que dans les distinctions de trop simples pensées.

« Je n’ai pas de la femme moindre futilité »
Me disait un gaillard d’un ton mal assuré :
Quel est ce vibrato en ta gorge enfoncé

Qui trembler les notes de ces propos usés ?

Tu maudis chez la femme d’en surface exister :
Ce n’est qu’une mal-diction de ton acte manqué,
Trahison d’un lapsus et I'aveu d’un caché,

Cet Autre qui en toi n’aspire qu’a se montrer !

Tu réves d’étre infidele au genre qu’on t’a confié,
Etre un instant la femme qui, sous ta peau cachée,
Abjure de la Raison sa feinte cécité :

Le On n’est qu’une école de la médiocrité.

Et s’il vient qu’en la femme un homme s’est révélé,
On jure, devant les dieux, qu’il s’agit d'impiété,
Outrage a la nature dont toutes les ordonnées

Ne sont de la conscience qu’un mal-représenté.
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Or tout ce qui sépare n’est que modernité,
Le bris d’'une harmonie par toute vie consacrée ;
Mais qu’importe ce vivant qu’on ne saurait penser

Et qu’on décline en genres, croyant |'apprivoiser.

C’est le dispositif dont nous sommes prisonniers,
Qui d’un flux nous assigne a n’étre qu’obligés
De nos corps sans organes, par d’autres capturés :

Nos désirs sont ailleurs, d’'une machine I'inventé.

Dans la peau de ce monstre, il n’est rugosités
Que plis de nos cervelles, du poison les entrées ;
Si 'homme a quelque réve, il lui faut désirer

Qu’il s’accorde au rhizome dont il n’est qu’étre-été.

Nous ne savons du monde que peu de vérité :
Aussi le construit-on selon nos volontés !
Or ce n’est pas le monde qui est ainsi pensé :

Ce qui nous en convient a le reste effacé.

Quand Margaux devient Chris, 'ensemble est enrayé :
D’un petit grain de sable le tout peut s’effondrer !
Un moucheron sur le pin suffit a le briser

Ou le sauver peut-étre d’en I'abime s’échouer.
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Deviens ce que tu es ! Bien des Sages |'ont pensé :
S’il est pire qu’exister en ces villes infestées
De rumeurs et soupcons, c’est de se conformer

Au si peu de sagesse des maximes partagées.

« Par-dela bien et mal » se trouve notre habiter,
Dans la Libre Etendue des propos oubliés,
Ces propos de naguére dont I’homme s’est abrité

Pour cacher de son étre ce qu’il pensait manqué.

Il n’est que décadents de ces dires héritiers,
L'idéal d’un ascete dont la vie s’est brisée ;
Aussi deviens ce Chris dont tu es habité

Et, pour qui le déplore, oublie ton amitié...
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CHAPITRE Il
JE EST UN AUTRE

Qui suis-je ? La question est difficile, insoluble peut-étre puisque « Je est un Autre ».
Et pourtant ce Je, je peux en retracer |’histoire, toute I’histoire mais a quoi bon : on
ne fait pas un pain avec des miettes ! Des ames charitables ne cessent de répéter :
« il faut que tu y penses, que tu penses, par exemple, a I'endroit d’ou tu viens
puisque tu n’es pas d’ici ». Comment savoir ? La poussiére, déposée par le vent, a
effacé mes pas : rien n’existe entre ici et la-bas que ce chemin parcouru, quelque
chose comme un acte manqué derriére lequel s’en cache un autre jamais réalisé.
Et puis vous le savez bien ; « je ne pense pas, on me pense ». Je n’existe que dans
la téte d’un on que je ne connais méme pas. Je suis un étre pensé, au mieux
guelques mots jetés sur une feuille blanche, un énoncé peut-étre. Ce on me pense
avec des mots choisis par lui : que suis-je ? Une phrase ? Un texte ? Un livre qui me
raconte tel que je fus pensé ? Ce on est-il cet Autre que Je est ? C’'est impossible !
Si Je est un Autre, comment pourrait-il me penser sans se penser lui-méme ? Vous
répétez sans cesse « qui es-tu ? » mais comment pourrais-je vous répondre ? « Je
est un Autre » et est pensé par un on : en d’autres mots, Je est deux : un Je pensé
mais que Je n’est pas puisque « Je est un Autre », un Autre qui se cache derriere
moi et que, comme vous tous d’ailleurs, je ne suis pas. || me poursuit comme une
ombre, toujours derriére : a quoi bon me retourner puisqu’il sera toujours derriere
moi ? Face au miroir, je m’apercois tel qu’on me voit : se peut-il que I’Autre que Je
est me soit en tout pareil, de sorte qu’en me voyant, c’est aussi I’Autre que I'on
voit ? Il en découle qu’a présent Je est trois : un Je pensé par on, I’Autre que Je est
et enfin ce Je que vous voyez et qui se laisse voir comme identique a I’Autre. Il s’en
déduit également que ce Je, bien qu’il est pensé par on, existe en chair et en os tel
que vous le voyez. Mais ce Je ne s’appartient pas, étant donné qu’il est pensé par
on.

Vous devez penser que je suis fou : et vous avez peut-étre raison si c’est ainsi que
vous me pensez. Mais alors si, comme le fait peut-étre on, vous pensez que je suis
fou, entre vous et on, ou se trouve la différence ? Ce on qui me pense, c’est vous
tous qui sournoisement me regardez. Ainsi donc ce on qui me pense, c’est vous,
vous tous qui m’observez d’un ceil cupide, qui me racontez, qui m’inventez, qui me
dénoncez, qui avez fait de moi un vulgaire fait d’hiver. Jour apres jour, avec la
patience des fauves de la savane, vous m’avez imaginé, faconné, confectionné,
ajusté méme selon votre bon vouloir. Me voici donc chose, votre chose, votre
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passe-temps, votre volupté peut-étre et, pourquoi pas, votre nécessité. Vous
m’avez adopté, fait votre pour ensuite me broyer, m’égrener et me déverser sur le
monde comme une pate gluante et immonde, un étre digne de tous vos soupgons.
Ici encore vos regards me pétrifient car je n’imagine de moi que vos sombres
pensées. « Qui es-tu ? » me demandez-vous ? Mais je suis ce que vous avez fait de
moi, je suis votre ceuvre, échec ou réussite : c’est a vous de juger ! A mes propres
yeux, je ne suis rien, seulement votre idée, autant dire le néant. Je ne suis qu’un
trou dans I'Etre, le dépot de vos immondices, la poubelle de votre arrogance et de
votre méchanceté. La ol vous m’avez laissé, je suis désormais seul : les cafards et
les rats ont fui ma compagnie. Je suis seul, comprenez-vous ? Méme dieu s’en est
allé car vous m’avez pensé sans lui, pareil a vous-mémes. Et pourtant, tout au fond
de ma misere, dans I'abime de mon néant, son souffle me revient comme un tison
d’espérance. Je suis repu de vos complots et je voudrais dormir, vous oublier un
court instant, n’étre plus rien, méme pas un réve, I'en-deca du néant qui ne sait pas
les hommes. C’est inutile ! Je suis fils du tourment et tout repos m’est interdit :
I’enfer est mon seul d@ !

Je vous laisse ce que je suis : vous en ferez votre pitance ! Mais pourquoi vous
taisez-vous ? N’avez-vous plus rien a raconter, a dénoncer, a accuser ? Ma mort
vous suffit-elle ? Craignez-vous donc de me maudire en crachant sur ma tombe ?
Auriez-vous peur de votre crime ? Peut-étre m’avez-vous trop pensé ? M’auriez-
vous affranchi, libéré des chaines de tous vos bavardages ? Foutaises ! Je est inutile :
vous en avez tant d’autres a penser. Et c’est ainsi que Je deviens un impensé et se
retire dans I'espérance d’une chrysalide, présage ou signe de sa possible
métamorphose. Le chameau deviendrait-il lion, ami de Zarathoustra, faisant repas
d’hommes supérieurs ? Dans les replis de sa septiéme solitude, tout la-haut parmi
les aigles et les serpents, Je s’enivre de lumiére a chaque nouvelle aurore, toujours
moins Je. Si loin de tous les on, Je se met a penser et il devient, forgé par ses propres
mots : dans ce silence mortel, c’est I'autre qui s’annonce. Timidement il fait ses
premiers pas et ne trébuche que quand Je se souvient encore. Et Je, ébloui par
I’Autre qui s’avance, s’efforce d’oublier : a mesure que Je s’efface, I’Autre déploie
toute sa puissance. L’Autre ne veut que cette puissance dont Je fut dépouillé par ce
on qui, le pensant, n’en fit qu’un décadent. Et I’Autre s’affermit autant que diminue
le Je. Dans la vallée, quand I’eau porteuse de vie tarde a venir, les on croupissent,
comme des crapauds, avides d’une nouvelle proie, d’'un Je qu’ils n’auraient qu’a
penser. Et c’est ainsi que s’enflent les crapauds, que de mauvaises pensées en
tendent la peau rugueuse mais les crapauds manquent de lucidité quand ils
confondent puissance et malveillance. Ensuite ils se dégonflent ou alors ils éclatent
et répandent a I’'entour le venin de leur rugosité. La malveillance est contagieuse,
aussi peu I'est son contraire.
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Des crapauds conversant nous viennent les opinions, philosophie des masses
incultes, doxa de I'esprit de troupeau. Le Je tribal devient idem, copie conforme,
transparence, inapercu, invisible impensé. Quand le troupeau cede a I'ennui il saisit
I'un des siens, le rend faussement visible, en fait un Je et il 'envoie paitre dans le
désert : le bouc n’est qu’un Je pensé, un Je non conforme, inapte a la vie de
troupeau. Les déserts sont peuplés de ces boucs, émissaires non attendus de
I’ennui du troupeau.

« Je est un Autre », Autre de ce Je pensé par on, perdu dans le désert, adressé a qui
ne I'attend pas, un Godot sans la moindre certitude. Or voici que I’Autre s’annonce
et qu’il s"avance a ma rencontre : c’est bien vrai qu’il me ressemble. « Je suis toi »
me dit-il, « toi et seulement toi » ; j’en suis bien aise mais il demeure que nous
sommes deux : lui qui est moi et moi-Je qui ne suis, faut-il le dire, qu’un trou sans
fond au creux de ma cervelle. Si peu que je sois, je ne suis pas rien pour autant :
aussi comment devenir lui en cessant d’étre ce Je résiduel ? « Je comprends ta
surprise » m’avoue I’Autre et d’ajouter : «je la comprends d’autant mieux que je
suis toi. Plus justement je suis ce qui manque a ta pensée pour que cette pensée
devienne la tienne, de sorte que tu puisses enfin dire : je pense, je me construis
dans ma propre pensée. Mais la pensée ne suffit pas : je veux dire que la pensée
n’est pas seulement ce qui s’écrit avec des mots. |l y a dans ton ame des forces que
tu ne soupconnes pas, des affects, des pulsions : peu importe le nom que tu leur
donnes mais elles sont tiennes et te sont aussi précieuses, sinon plus encore, que
ta pensée elle-méme. » D’entendre tout cela, je me vois et me sens naitre a moi-
méme, au-dessus de tout soupgon, dans une liberté que, jusqu’ici, je n’ai jamais
éprouvée. L'Autre, qui est moi, a tout percu de mon humeur et de cette joie qui me
transporte comme une ivresse : ouvrir ma pauvre téte et en chasser tous les
démons, ces étres noirs qui ont fait de ma vie une trop longue obscurité. Jai
I'impression d’étre un cheval intrépide et galopant, sans fatigue, jusqu’au seuil de
I’'horizon d’ou jaillit la lumiere. « Ne t’emballe pas » reprit I'Autre et d’ajouter
encore : « ce n’est pas si simple d’étre soi-méme : il faut beaucoup de forces et de
conviction pour résister aux pressions incessantes du troupeau. Et puis étre soi-
méme, c’est, le plus souvent, étre seul car étre soi, c’est penser par soi-méme, au
risque de franchir les limites de I'enclos de la pensée unique, de s’écarter du
troupeau : étre soi-méme, c’est s’exposer en se rendant visible, différent sans
doute, c’est ne plus étre anonyme et menacer tout le troupeau si, d’aventure,
d’autres, émules, quittent, a leur tour, la bergerie. »

D’entendre ainsi me parler I'’Autre, un doute s’empara de moi : que vais-je gagner
a étre moi-méme ? En aurai-je seulement la force ? Ce n’est pas la solitude que je
redoute : j'en ai pris I"habitude et surtout je I'apprécie. Mon refuge est un
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cimetiére : étrangement je me sens bien parmi les morts. Ce que je crains, c’est
d’étre un autre Faust, de marchander avec le diable : savoir m’importe peu ! Si
j’aime la compagnie des morts, c’est en raison de l'indicible, du caché dans les
livres, de ce qui, entre les lignes, cherche a se dire avec des mots absents, le non-
écrit avec de I'encre et qui, cependant, est un dire. L’Autre me sourit étrangement
(un sourire profondément complice » et reprend la parole : « comment pourrais-je
ignorer tout cela : je suis ce que tu dis. Aussi pourquoi en as-tu peur ? La vérité des
morts vaut bien celle des vivants et, j'en ai la certitude, davantage encore. Deviens
ce que tu es, deviens le toujours plus : vouloir la puissance ne signifie rien d’autre.
Il faut avoir le sens tragique, s’aimer dans la souffrance autant que dans la joie de
la santé, étre un destin. Amor Fati ! Je connais ton tourment, ces quatre lettres qui,
un jour, devront tout changer : Dieu ou rien ! » Je ne devrais pas m’étonner qu’il
me connaisse aussi bien puisqu’il est moi ; malgré tout je trouve cela étrange que
guelgu’un qui me fait face connaisse ces choses dont je n’ai jamais parlé et, méme,
j/ai cette impression qu’il les connait mieux que moi, qu’il sait bien plus
profondément que moi tout ce qui me hante, I'objet de mon tourment, mes projets
peut-étre. « Finalement j'ai peu de choses a t'apprendre sur toi-méme » me dit-il
d’un air satisfait et poursuivant : « une révélation t'a été faite et tu doutes encore
de pouvoir la comprendre. Cependant tu sais comment t'y préparer : quand tu
I'auras enfin comprise, tu connaitras la part qui t'en revient, ta mission si tu
préferes. Pour cela il te faut prendre le chemin le plus dur et c’est seul que tu
graviras cette pente : tu n’as besoin de personne ! Vise le sommet sans jamais te
retourner : la sueur et les larmes effaceront ton moindre pas. Ne te laisse pas
distraire : ils sont si nombreux a se dire philosophes bien qu’ils ne sont que des
bavards. Tu sais trés bien qu’on a fait dire aux maitres n’importe quoi : tout le
monde s’en plaint, a commencer par ces maldisants. Aprés un siécle, et plus encore,
d’errances et de bavardages, le temps est venu, il me semble, de dévoiler la
prophétie : le temps commence a nous presser. »

Si je I'entends bien, c’est a moi de I'assumer, d’en prendre ma part : j'y ai souvent
songé, je I'avoue, mais de |a a endosser le costume, c’est une autre histoire ! « Ne
sois pas défaitiste ! » insiste-t-il et de poursuivre : « combien de gens t'ont pensé
autre ? Combien as-tu été jusqu’a ce jour ? Autant de Je que de rencontres ! Et toi,
le vrai, 'unique, tu t »es construit dans le silence, dans la solitude, dans I’oubli bien
souvent. Tu es le feu, destructeur et salutaire : le feu qui purifie en consumant
Iivraie. Il couve en toi depuis toujours : ne I'éteins pas ! Deviens feu : c’est ton
destin, ta douloureuse mission, apocalypse des ames maudites car tous les faibles
doivent périr au pied de leurs idoles. Zarathoustra n’était que le Baptiste d’une ere
nouvelle : il a brisé I'histoire. Que vois-tu donc autour de toi ? Un pessimisme
toujours plus grand, plus profond surtout : ’'homme s’est damné lui-méme ! N'as-
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tu rien a lui dire qui ne soit plus une fausse promesse ? Le ciel a envahi la terre : qui
s’en est apercu ? « La vraie vie est absente » nous confiait-il : ne sommes-nous pas
des étrangers, des égarés, des étres sans histoire, des prisonniers du temps ? Le
temps | Ne sommes-nous pas des « Igitur », des buveurs de poison, naufragés dans
le livre des maléfices ? =des endormis sur la terre froide, linceul de ce qui fut et qui
nourrit nos faux tourments ? Igitur voudrait se suicider : c’est inutile puisqu’il est
déja mort, tué par ce hasard qu’il voudrait conjurer. Jouer sa vie, et le monde avec
elle, sur un coup de dés : la vie ne serait qu’une méprise, une erreur de jugement,
un mauvais tirage. Ne sachant le penser, n’est-ce pas ce que I'on croit ? Fide saut
Ratio ! La foi est partout : dans le « Belief » de Hume, dans la critique de Kant, dans
la foi philosophique de Jaspers,... La foi est une épine dans le talon du rationnel :
impossible scission ou nécessaire aporie d’une Raison théorique qui pue la
finitude ? Ou fuite hors du plan d’immanence qui a fait du contraire une hypostase
du seulement différent ? »

Ferait-il de Deleuze et sa pensée-théatre le seuil de résistance de mon propre
destin ? N’est-ce pas précisément ce qui m’occupe ? Rendre au monde sa juste
profondeur : n’est-il pas un abime, un fond sans fond ou se conjuguent I'Etre et la
Pensée ? Que on ne puisse plus me penser, de sorte que je me pense moi-méme,
que je fasse moi et mien cet Autre encore distant et que je suis néanmoins, ce Je
devenu I’Autre ne serait-il qu’un ¢a pensant ou, au contraire, un Soi a nul autre
pareil : le sujet récusé par tant de myopies ? Mon autre, d’un air dubitatif : « on a
fait du sujet la question d’un autre temps, un dépassé, un jadis de la pensée. C'est
ainsi que le Maitre, le jugeant trop moral, a feint de I'ignorer ; au plus profond de
la forét noire, un dissident en a fait I'objet d’une parenthese, le jugeant équivoque
et trop peu immanent. On a dit mort cet encombrant ; des bons sujets fideles a leur
monarque ne subsistent que des individus, assujettis aveugles a un pouvoir de
I'ombre. Dissous dans les schemes d’une pensée du dehors, le sujet devient
machine de guerre, de la « chair a canons » disait-on autrefois. Et quand il se nourrit
aux mamelles du pouvoir, le sujet n’est rien qu’une machine désirante : décidément
le monde est devenu hors-sujet. Nous voici donc Igitur, des accouchés du hasard :
en nous la force de toute vie qui ne veut que la puissance. Or par cette volonté de
puissance, n’est-ce pas la grandeur de 'homme qui cherche a s’affirmer comme
créateur de formes toujours nouvelles, c’est-a-dire comme unique quand menace
I'Eternel Retour du Méme ? Plus d’un siecle d’erreurs qui, considérant le sujet
comme un point de départ, inutile origine, n’ont pas saisi que le sujet était un but,
I'objet d’un devenir, un aboutissement. C'est ainsi, mon cher moi, qu’il te faut
devenir sujet, au mépris des terrassiers et des coupeurs de tétes. Le sujet comme
source connaissance, c’est tout I’enjeu du sklepsis de Hume : au doute, il a préféré
la foi. Que la mort du sujet résulte d’'une méprise, voila qui donne a penser mais
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n’oublie pas que bien des vérités sont encore des mensonges qu’on prend pour des
erreurs. Sujet, tu I'es depuis toujours mais surtout tu le deviens : c’est le secret
ultime de la puissance. »

Comme il est éclairant de converser avec soi-méme, autant se dissipent les doutes
et les zones d’ombre et s’affirment que bien des chemins ne ménent nulle part. A
écouter mon Autre, tant de choses me paraissent plus simples, évidentes tres
souvent : trop de détours nous éloignent de ce qui vaut pour juste et vrai. Ici me
revient I'Autre : « si « la vraie vie est absente », en déduit le poéte que « nous ne
sommes pas au monde » : ainsi lui parle la Vierge folle, « confession d’un
compagnon d’enfer ». Comprends que le monde auquel nous nous sommes n’a rien
de véritable : de ce que I'on en voit, autant ce qu’on en dit, rien ne le concerne. Le
monde est doublement absent : il n’est rien de ce qu’on en dit et de ce qu’il est
vraiment, nous ne pouvons rien dire. Nous vivons dans I’erreur, faute d’en savoir le
vrai. Le monde est-il, autant que nous le sommes, l'intrigue d’un enchanteur, le
scénario d’un mauvais drame, la réverie solitaire d’un démon misanthrope ? Et
pourtant nos regards se brisent sur le visible : ne serait-ce la qu’un voile trompeur,
bien moins qu’une apparence qui cacherait quelque nouméne. N’y aurait-il du
monde que ce qu’on n’en peut voir ? Si le monde véritable nous est ainsi caché,
comme franchir cette porte close de I'invisible, entrer dans le mystére de ce monde
inconnu ? Le monde, auquel nous croyons tous, n’existerait donc pas : une simple
image, une esquisse apollinienne déposée sur un néant ? Le monde, autant que la
vraie vie, serait ailleurs, a I'abri des regards et de tous les énoncés, face cachée de
la lune qui toujours se dérobe. Un Janus ! Les deux faces d’'une méme piece qui
jamais ne se retourne : rien d’un voile jeté sur un voir interdit mais I’Autre du
monde, autant que je suis le tien. Comme toi-méme et tous les autres, comme dieu
aussi, le monde est un Je pensé étranger a lui-méme. Nous voyons et nous disons
le monde tel que nous le pensons, le construisons avec des mots trop faibles, tel
qgue nous le souhaitons pour tous ces Je que nous ne sommes pas. Si « Je est un
Autre », le monde doit I'étre aussi puisqu’il n’y a de monde que pour ceux qui
I’habitent. Nous sommes au monde, c’est notre condition, mais n’étant rien de
nous-mémes, comment se pourrait-il que, s’agissant du monde, il en soit
autrement ? « Nous ne sommes pas au monde » : comment ce qui est faux pourrait-
il se donner pour vrai ? Le monde ne dévoilera sa vérité, autrement dit son étre-
Autre, qu’au Je devenu lui-méme son Autre : au Je absent, c’est-a-dire hors-de-soi,
répond un monde absent, un hors-du-monde, un habitat propice au Je dont I’Autre
serait toujours absent.
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JE EST UN AUTRE

Raison ! Le doute jeté sur un monde inutile
Dévoile un espoir au creux de ce néant :
Cogito s'impose en nos destins futiles

Et il rend a ’lhumain un possible présent.

Syntaxique imposture, le mot se coupe en deux :
Je pense ! Folle ironie d’une possible existence,
Car je est suspendu a la cime des cieux,

Qui aux choses doutées accorde quelque sens.

Car dieu n’est pas trompeur, qui dicte en nos raisons
Ce que cachaient nos sens de ce divin savoir ;
Le Cogito s’éléve en servile dévotion,

Que les étants refletent comme de stupides miroirs.

Que m’importe le monde, pourvu que je le pense
Et en extirpe son insoutenable laideur ;
Mensonge ! Les choses expirent au creux de la conscience

Et le monde se dissout sans la moindre épaisseur.
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Et puis il se retire comme une vaine marée ;
Sur la béance de I'étre, le je se penche enfin ;
Repus de son festin, il s’effondre en nausées

Puis revomit ce monde qui apaisait sa faim.

Et le voila bien seul, ce je nourri de doutes ;
La faim s’empare alors de son ventre évidé ;
Du ciel désert et triste, il caresse la volte

Et pleure sur son destin sa vaine cupidité.

Hier encore, avide, je avalait le monde ;
Il gémit a présent au bord de son néant ;
D’un ciel crevé et vide, suppliant qu’il inonde

Son désert infini d’un quelconque présent.

« Cogito ergo sum » clamait le cartésien :
Une fois de plus le mot antique redevient deux :
« Je suis », déduction logique des grammairiens,

Je réinscrit son nom dans ce curieux dessein.

Mais le ciel s’est vidé et n’entend plus ses plaintes ;
Sans la moindre substance et aux choses étranger,
Le je découvre alors cet objet de ses craintes :

Il n’est que le miroir d’'un monde inachevé.
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Salut ! «Je est un autre » nous confiait le voyant ;
Et voici que le je se reprend a réver ;
A défaut d’étre je, cet autre est bien présent ;

Le je s’habille en vain d’un visage emprunté.

Cet autre que je suis dans I'existence est jeté
Comme un double inconnu, caché et mystérieux,
Qui, en étant au monde, me prive d’exister

Car je, fut-il divin, ne peut pas étre deux.

Et le je s’évanouit en ce tragique destin,
Privant ainsi le verbe de son précieux sujet ;
Car c’est I'autre qui pense ces mots que je crus miens

Et des pensées de 'autre, le je devient I'objet.

L'autre s’est installé au ciel de la pensée,
Ordonnant mille choses en ses envieux desseins ;
Mais sa royale couronne se met a vaciller

et finit par sombrer en de savantes mains.

Et je est a nouveau, pheenix de la grammaire ;
De retour, il jubile, ce je impitoyable ;
Bannissant I'autre, il regne en maitre sur la terre

Qu’il réinvente sans cesse en propos incroyables.
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Ce je traine sa bedaine au gré de ses envies
Et s’enivre du monde qu'’il lape sans le voir ;
Il avale sa pitance sans regret ni mépris,

Se grossissant des choses comme un béte avaloir.

Stupeur ! Mangeant le monde comme un goinfre indolent,

Toute chose happée s’efface devant cet appétit ;
Le je vorace se gonfle comme un sac insolent

Et ne laisse du monde qu’un souvenir maudit.

Nulle corde, nul gibet ol pendre cet affamé ;
Repu, le je s’endort sur sa derniere couche ;
Enfin | Les yeux du je se sont a peine fermés

Que s’échappe le monde comme une banale mouche.

Et le je se maigrit de ce monde enfin libre ;
Le ventre sans organes délaissé par la vie
Abandonne aux étants jusqu’a sa moindre fibre ;

Le jour se leve enfin et I'autre s’en réjouit.

Prudemment, Nietzsche agite ses moustaches et ses mains :

Du Cogito le je s’est enfin détaché,

Cédant la place a quelque choses ou méme arien;

Qu’importe qui pense le monde, pourvu qu’il soit pensé.
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Mais I'autre s’en revient, exigeant quelque place ;
Quel est cet inutile a la moindre pensée ?
Du je a I'autre les vaines questions se déplacent :

Ces deux-la sont noués d’une étrange amitié.

Le je est I'autre de I'autre, pure apparence,
Verticalité et transcendance éphémere ;
Autre de 'autre, bati au fond de sa conscience,

Voudrait-il s’échapper, le je n’est que chimére.

Il entrouvre la conscience, I'ceil de travers
Quand il affirme que « le regard masque les yeux » ;
Le je, autre de cet autre qu’il n’est pas : misere !

Le voici prisonnier d’un regard capricieux.

Mais I’autre, en sa conscience, n’en est que le miroir ;
Et d’étre ainsi figé dans ce simple reflet,
Le je prend la mesure de tout son désespoir :

Du bon vouloir de I'autre, il n’est que le jouet.

Il est la proie de I'autre en ce puissant regard ;
Regardé, image figée dans le dessein
De cet autre qui le dépouille et puis I'égare

Sur un chemin sans but qui sera son destin.
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Il se construit et puis se déconstruit au gré
De I'infame regardant qui le montre du doigt,
Brisant ses horizons en ameéres destinées ;

« L’enfer, c’est bien les autres » conclut-il sans émoi.

Le je se crée en couches selon les plans de 'autre,
Béte et servile image de sordides projets ;
Odieux cannibalisme qui se nourrit des autres,

Avalant ses desseins sans le moindre regret.

Néant ! Le je n’est rien que ce produit des autres ;
Pantin ou marionnette, on trace son chemin
Sur des voies inconnues qui ne sont pas les notres,

Boueuses ornieres du temps lavées par nos chagrins.

Jeté par le néant entre les mains d’autrui,
Et gu’un regard unique figea en sa raison,
De I'autre que tu es et que nul autre vit,

Surgiront ton salut et ton propre horizon.

Cet autre que tu es et qui pourtant t’échappe,
Défie tous les regards et brise leurs missions ;
Retrouve cet ami et cache-le sous ta cape

Car du regard des autres il est 'unique poison.
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« Je est un autre », vision de ton salut,
Tu n’es rien d’autre que cet autre : tends-lui les bras !
En sa douce présence, ton coeur ne saigne plus ;

Tu ne seras que toi en marchant dans ses pas.

Cet autre grace auquel enfin tu deviens toi,
Cet autre mystérieux qui te colle a la peau,
De tous les autres il te préserve, brisant leur loi,

Leurs funestes desseins et leurs vilains propos.

Le je sourit enfin, abrité sous cet autre ;
Ses pas sont assurés, qui ouvrent I'horizon
Dont sa joie se nourrit comme se nourrit I'apotre

De cette folle espérance qui habille sa mission.

Joie ! Autre que je est, tu te dévoiles enfin,
Faisant battre mon coeur d’une indicible voix ;
L’entends-tu, emportée par le vent aux confins

D’un ciel profond qu’elle emplit de précieux émois.

Le je se meurt en devenant l'autre qu’il est,
Vidant la conscience de I'autre qu’il n’est pas ;
Et lui, ainsi privé de son horrible met,

Détourne son regard et revient sur ses pas.
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Que fait-il donc, cet autre qui course quelque train ?
Il emplit sa conscience de ce stupide trajet
Et puis s’arréte : le train s’enfuit dans le lointain.

De sa propre conscience, son je devient I'objet.

Un errant bousculé sur lui penche sa raison :
Que faisiez-vous I'ami qui semblez désceuvré ?
« je coursais quelque train enfui a I’horizon » ;

En sa conscience de soi le piege s’est refermé.

Et le vaillant coursier s’enferme en sa conscience,
Prisonnier de lui-méme, objet de son jugement ;
Le train qu’il retenait au creux de sa béance,

Se donne la peau d’un je sans le moindre tourment.

La pensée du coureur sur son objet rumine :
Le train devenu je se transforme en échec ;
Son voyage arrété lui laisse une pauvre mine,

D’autant que du trajet il doit payer le cheque.

La fin de cette histoire me nargue du bout du nez,
Objectant si le je par I'autre fut sauvé,
C’est d’'un propos moral que le texte habillé

Assure que du mal le bien a triomphé.
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Le bout du nez se noie en stupide insolence ;
Du je et de son autre la morale n’a que faire ;
Méprise qui trop souvent embrume notre existence

De préceptes imbéciles et qui devraient se taire.

L’ETRANGER

Il n’a pas d’origine, ce lieu d’ou on devient,
Et s’habille de silence comme le mortel ennui ;
Il n’est plus qu’apparence déchue de son destin,

Etranger a lui-méme, effacé par I'oubli.

Est-il venu de 'ombre que borde le néant,
D’un ancien crépuscule dont il serait la nuit ?
Des ténébres anonymes nous vient-il en présent,

Echoué de I'obscur dont le jour s’est enfui ?

A-t-il quelque matiére qui se pourrait peser,
Un rien de consistance livrée a nos regards ?
Sur lui rien ne se pose dont il n’est transpercé

Et, pour qui le demande, il n’est que le brouillard.
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Quand la terre s’évapore dans le petit matin,
Il surgit d’un ailleurs, déposé par le temps ;
Parfum de la rosée qui du sol est crachin,

Il se dissipe en vain pour cacher son tourment.

Il nous revient déja en larmes de poussiére,
Asséché par le vent qui sur lui s’est éteint ;
Venant simple murmure, abreuvé de lumiére,

Il s’offre tel un doute a nos esprits sereins.

Sous le ciel déchiré par des torrents d’orage,
L’ondée couvre ses pas d’une impossible absence
Et ne retient de I'autre que I'affront d’un visage ;

L’étranger se répand dans un flot d’insolence.

On ne sait que le méme qui n’est pas affliction :
Tout autre n’est que faille épanchant nos humeurs,
Indolente rupture lavée de contritions.

Des soins dus a notre ame, qui concoit la teneur ?

L’étranger n’est chez lui que la ou il n’est pas :
Faut-il qu’il se repente d’étre toujours ailleurs ?
L'ici est plus précieux quand lui est un la-bas :

Chacun y est chez soi sans nulle autre faveur.
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Ironie ! L’étre Soi est sans cesse a venir :
Il n"est du Je que I’Autre qui demeure sans patrie
Et est cet étranger qu’il ne peut pas maudire :

Vient que le Je se perd qui de Soi n’est en-vie.

Le Je n’est pas au monde, réfugié d’apparences,
Et n’est que le miroir de tout ce qu’il n’est pas ;
Des vagues de néant s’échouent sur sa conscience,

Impassible rivage, de paludes entrelacs.

Buvards de la pensée et des mots en sursis,
Putréfaction de I’étre dans les abimes du temps ;
Digestion pathétique des germes de la vie :

Le marais de nos ames en fait l'unique présent.

Et I’étre se dissout, appauvri de lumieére,
Dans l'intestin de choses qui ne sont rien du monde ;
Volupté insipide d’'un étant de misére,

Tribut inconsistant d’un esclavage immonde.

Prisonniers de la vase, nos esprits sont crapauds,
Verrues de la pensée épanchant son venin ;
Les autres disparaissent dans |’épaisseur des eaux :

N’y survit que le méme, impossible destin.

69



Sous le soleil d’airain s’épuise le marais
Et du méme revient I'autre, écrasé par sa peur ;
Espoir ! Est-il au monde ou a ce qu’il parait ?

A-t-il vécu du Je que ce n’était qu’un leurre ?

Sous le soleil pleuvant, nos ames sont arides :
Un désert sans pitié envahit nos esprits
Et tous les mots se plissent d’une surface acaride ;

La pensée nous égare en cet endroit maudit.

Le monde a disparu, emporté par nos réves :
De ces délires nocturnes ne restent que nos pleurs ;
Déluge de nos regrets d’une intuition si breve,

Insultes a nos démons sans la moindre candeur.

Vanité de I'oubli qui recycle les ames :
La mémoire est cruelle de ne jamais cesser ;
Les blessures nous reviennent dans un parfum d’infame,

Ecorchures insoumises dans nos destins gravées.

Quel Autre se souvient de n’étre pas d’ici ?
Est-il au monde ce que je n'y suis pas ?
Impossible lumiére, ténebres de la vie

Brisée par I'infortune de n’étre pas la-bas.
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Je ne vois que copistes étirant les mémes mots,
Errants solitaires au creux des habitudes ;
Réinventer | Murmures d’un dieu en ses sanglots :

L’en vain ne se nourrit que de la finitude.

Ailleurs ! Ultime souffrance de n’étre pas a Soi,
Advenir improbable au-dela du paraitre ;
Le ciel est sans raison d’ou nous viendrait la foi :

Ignorer qui nous sommes nous dispense de I'étre.
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CHAPITRE Il
LE SENS TRAGIQUE

INTRODUCTION

La réflexion philosophique partage avec le réve ce pouvoir quelque peu
magique de transcender le temps et les idées du sage autant que les chimeéres
du poete endormi ont en commun de nous plonger, par-dela toute histoire
singuliere, dans les lieux les plus intimes de la réalité humaine, celui du
guestionnement qui souvent nous déborde et celui des passions qui toujours
nous enivrent. Que I'on pense au courage qui, par nature, s'accommode
aisément de chacune de nos quétes, et nous aurons cerné, en tout cas par les
mots, chacune des facultés de I'ame que Platon entendait nous préter : la
Raison, le Désir et le Courage.

Cette tripartition n’est pas innocente : elle doit permettre a Platon d’asseoir
sa réfutation de la théorie du penchant naturel (pleionexis) défendue par
Glaucon. La théorie de Glaucon suppose, a l'instar de Thrasynaque, une
division de I'humanité en faibles et en forts ; toutefois, a l'inverse de
Thrasynaque, ce ne sont pas, selon Glaucon, les forts qui produisent la Loi
mais bien les faibles que leur peur pousse a vouloir se protéger ; I'explication
du comportement des forts (la convoitise) comme naturel légitime ce
comportement ; enfin Glaucon interprete la nature humaine (anthropeis
physis) dans la perspective, propre a la médecine ancienne et a Thucydide,
d’une ature non changeante. Tout la question que va débattre Platon, dans
la « République », est celle de savoir si la nature humaine est, comme le
prétend Glaucon, la physis, ou si elle est, solution retenue par Platon, la
psyche.

Platon rapporte la psyché a un étre fabuleux uniforme reprenant le Désir de
la chimere, le Courage du lion et la Raison de ’'homme. La position défendue
par Glaucon consiste, selon Platon, a nourrir le lion et la chimére, en affamant
I"nomme et en le déchirant ; Platon suggére de rendre ’lhomme fort en lui
alliant le lion. Que I"homme poursuive, selon Glaucon, son propre intérét, ou
gu’il poursuive, selon Platon, le bien, cette recherche atteste, dans les deux
cas, que 'homme est un étre qui doit se parfaire. Selon Platon, la perfection
de 'homme s’achéve dans son assimilation a Dieu et c’est précisément la
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Raison, désignée par Socrate comme le « divin de ’lhomme », qui donne accés
a cette assimilation.

Dans ce qui existe il faut, selon Platon, distinguer I'étre, le non-étre et le
monde des choses particuliéres (genesis) ; a chacun de ces aspects de la
réalité correspond une (non)-faculté de notre connaissance : a I'étre
correspond le savoir (gnosis), au non-étre correspond I'apparence (gnoia), au
monde de la genesis correspond |'opinion (doxa). Le philosophe (celui qui
« aime le savoir ») connait I'étre parfait, tandis que le philo-doxe (« celui qui
aime les opinions ») ne connait que les choses multiples et particulieres ;
autrement dit parmi tous ces réveurs que sont les philo-doxes, seul le
philosophe, parce qu’il est éveillé, nous conduit a I'Etre véritable ; et qu’est-
ce que philosopher, sinon faire usage de sa Raison ?

Apres Platon, les philosophes ne diront jamais rien d’autre ; I'histoire de la
philosophie est aussi bien celle des tentatives les plus diverses de définir les
principes de cette Raison et surtout les justes limites de son exercice. Si la
Raison s’est vue tant6t restreinte (Kant) et tantot élargie (phénoménologie),
jamais personne n’a 0sé, a l'instar des poétes, artistes et romantiques de tous
bords, relever le défi d’en dénoncer la chimeére : personne, a I’exception de
Nietzsche.

La confrontation de Platon et de Nietzsche me parait d’autant plus
intéressante qu’elle ne consiste précisément pas en la confrontation de deux
systemes qui se seraient déployés dans les cadres d’'un méme Discours mais
plutét en la confrontation du Discours lui-méme avec son Autre. Les mots
(ceux de Platon et ceux de Nietzsche) n’affectent pas le monde : ils crévent
sur I'épaisseur des choses comme des bulles de savon et le monde demeure
ce gu’il était. Par contre les mots affectent notre existence car celle-ci se
recoit du monde et cette réception se fait toujours dans un dire. Puisque la
vérité de 'homme, qui demeure a venir, est intimement liée a la vérité du
monde et que celle-ci nous force a la parole, il me parait salutaire de
s’interroger sur le sens de cette parole, sur sa pertinence, sur ses dangers
aussi.
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LE DISCOURS ET SON AUTRE

Les premiers pas de la démarche nietzschéenne nous raménent aux sources
mémes de la philosophie, au sol mythique et poétique sur lequel la Raison a
bati les fondations de son empire ; les premiers mots de Nietzsche nous
ramenent au temps de I'homme blessé, trahi méme par des dieux incertains,
au temps de I"homme qui, tournant le dos aux mythes que son espoir avait
forgés, enfantait, dans la douleur, dans la détresse aussi, la philosophie : la
pensée de Nietzsche nait avec la tragédie.

Le monde demeure : seuls changent les mots qu’on utilise pour le dire ou le
nommer. Le monde de Nietzsche est pétri d’'une volonté aveugle, d'une
passion universelle : a I'étre immuable de Parménide, Nietzsche substitue un
vouloir vivre (quand il écrit sa « Naissance de la tragédie », Nietzsche est
toujours sous linfluence de Schopenhauer). C'est un bouillonnement
perpétuel, toujours mouvant, a la maniére du monde imaginé par Héraclite,
un monde qui, sans cesse, se défait pour se refaire ensuite, un monde que la
passion dévore, un monde en feu. C'est aussi le monde de Dionysos, celui
dont il vient et ou il retourne. C'est un monde abyssal, le ventre de la terre,
le terreau des apparences. Le monde de la volonté est un monde obscur qui
se donne l'apparence d’un narcisse ; c’est un monde qui se noue de
puissances, comme celle d’Hadés ; c’est aussi un monde tragique : celui qui
s’empare de Core ; c’est enfin un monde de promesses, un monde qui rend
ce qu’il a pris.

Et parce gu’il est tissé de promesses, ce monde a un lendemain : celui de la
prairie, celui de la naissance des dieux, celui du combat des hommes, celui
des narcisses. Ce monde multiple, ce trop-plein d’apparences, fugitives certes
(mais peu importe puisqu’elles reviendront demain), ce monde en fleurs, ce
tableau de maitre, c’est précisément celui de l'art. C’est aussi le monde
d’Apollon, un monde qui émerveille, un monde qui se contemple dans le
silence du recueillement. L'art n’est pas une vue de I'esprit, pas plus qu’un
cortége de canons : I'art, c’est le langage du monde. L’art se confond avec la
tragédie quand il nous révele la vérité de notre existence, sa signification
ultime, sa destinée. Et c’est bien la tragédie que vise le proces d’intention
formulé par Nietzsche a I’encontre du platonisme : en détournant le sens de
I'art, Platon a détourné le sens du monde ; en détournant le sens de la
tragédie, il a détourné le sens de I'homme. Cette question de la tragédie met
le doigt sur l'aspect le plus religieux du platonisme ; elle n’en demeure pas
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moins I'un des aspects les plus particuliers d’'un débat sur le Discours, sur sa
possibilité et sur I'émergence de son Autre.

Si nous laissons au Courage sa fonction de valet, 'ame humaine nous
apparait, dans la plus franche tradition platonicienne, comme le théatre du
débat de deux principes antagonistes, la Raison et le Désir, qui ont au moins
en commun de nous acheminer vers quelque chose sans qu’aucun étre les
habite : ce sont des forces plus ou moins vives, selon que le Courage s’allie a
I'un plutét qu’a I'autre. Le Désir est sensé nous mener a tout ce qui peut nous
satisfaire : le plaisir, le bonheur, éventuellement la souffrance. La valeur
significative (le degré de vérité) de la chose acquise est proportionnelle au
niveau de satisfaction qu’elle nous procure. Parce qu’il est de I'essence méme
de la satisfaction de ne jamais étre parfaite (il demeure toujours quelque
chose a désirer) ni définitive (le Désir nait de sa satisfaction), les vérités
gu’elle nous enseigne sont toujours relatives (et effectivement les sophistes
qui ont assis leurs spéculations sur le plenoexis ne peuvent admettre d’autre
forme d’universel que celle de leur propre relativisme). Dans le meilleur des
cas, ces vérités ne seront jamais que des opinions et celui qui les fréquente,
le philo-doxe, s’il peut feindre de ne pas étre ignorant, ne pourra jamais
cacher que c’est le réve qui I’habite et le meut. L'autre du Désir, la Raison,
nous livre, dans les formes variées du Discours, la clé de I'Etre, sa signification,
sa vérité nue et donc indiscutable. Poser la question du savoir, c’est
s’'interroger non pas sur la vérité de ce qui est dit, mais bien sur la possibilité
de dire ce qui est vrai. C'est, a mon avis, le sens qu’il convient de préter a la
critique de Nietzsche ; car peu importe (dans ce contexte naturellement) ce
gue peut contenir de particulier une théorie comme celle des Idées : ce n’est
gu’une théorie de plus dans la panacée du Discours, éventuellement la
premiere, une rivale de toutes les autres. Il est probable que rien ne pourra
jamais rapprocher, au point de les confondre, deux théories du méme
Discours, pas méme les mots dont elles se sont baties ; et pourtant toutes,
absolument toutes, reposent sur le méme postulat : le pouvoir de la Raison.
Certains ont cru bon de s’atteler a définir les limites les plus exactes, en tout
cas les plus s(res, de ce pouvoir ; la question de son fondement demeure
sans réponse véritable, sans doute parce gu’elle ne fut jamais vraiment
posée. La Raison ne fait plus de doute pour personne puisqu’elle nous définit ;
en outre elle s’atteste par les ceuvres qu’elle produit. Mais I'existence
incontestable de la faculté de penser ne présume pas de la valeur de ce que
I’'on pense (entendons 'adéquation du penser au réel que ce penser prétend
nous représenter). Certes la Raison existe, grosse de sa prétention a nous

76



dévoiler I'Etre du monde, mais cette prétention suffit-elle a valider ce qui est
dévoilé ? La solution proposée par Platon se veut radicale (mais elle n’est pas
pour autant convaincante) : le pouvoir de la Raison est fondé puisque la
Raison s’apparente au divin. Ce principe généreux suppose que soit fondé un
systeme des Idées en lequel la Raison viendra, tot ou tard, occuper la place
qui est la sienne ; il demeure que le systéeme en question est un produit de la
Raison (ce qui ne présume pas de sa (non)-vérité) et que c’est la valeur du
producteur qui valide, éventuellement, ce que ce producteur produit.

La Raison est divine | A cet article de foi, la civilisation occidentale d’aprés la
renaissance en a ajouté un second, emprunté sans grande originalité, au
christianisme lui-méme : ce dieu est unique. Nos contemporains furent-ils
décus ou, plus simplement, se sont-ils lassés ? Une chose est sire : le culte
de la Raison, vaincu dans je ne sais quel combat, céde aujourd’hui la place au
culte de lirrationnel, de ces doctrines véreuses qui n’ont gardé de la Science,
comme un dernier talisman, qu’un titre vide de sens. La philosophie de
Platon, fut-elle religieuse, n’a évidemment rien a partager avec ces cultes
désabusés. Et pourtant la Raison, celle des modernes comme celle de Platon,
est sensée nous mener au vrai ; aussi, divinité exclusive ou partagée, le dieu
qui nous habite peut-il nous assurer, sur la seule base des principes selon
lesquelles il fonctionne, de nous mener a I'Etre dans sa vérité ? Si tel est le
cas, assurément Nietzsche aura perdu un temps précieux et, chose bien plus
heureuse, I'homme, depuis Platon, aura été avisé de suivre le bon chemin,
méme si nos contemporains font fausse route aujourd’hui en confiant leurs
espoirs a l'irrationnel.

Je laisse de c6té le caractere divin de la Raison qui intéresse surtout la
destinée de ’'homme ; mais je m’attache a sa maniére, a ses rouages car si la
Raison peut, ce que semble affirmer Nietzsche, étre tenue en échec, ce ne
peut étre qu’en dénongant les vices éventuels de sa mécanique. La question
du statut de l'art doit en outre étre posée car si Nietzsche dénonce
I'incapacité de la Raison a nous révéler I'Etre du monde, il dénonce aussi, et
peut-étre surtout, I'embrigadement de l'art, sa séquestration dans les
meéandres de la pensée et I'impossibilité qui en résulte pour I'esprit humain
d’avoir un jour acces a la vérité puisqu’aussi bien c’est I'art qui, selon
Nietzsche, nous la dévoile.

Il est agacant de constater que la Raison se soustrait toujours a nos tentatives
de la définir. Tout au plus peut-on le pressentir, en brosser quelques larges
traits. Elle nous est présentée par le témoignage que lui rend le Discours. On
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peut, dans une perspective minimaliste, définir le Discours comme un
ensemble de propositions qui ont en commun d’étre rationnelles, c’est-a-dire
d’obéir aux régles de la Raison. Toute proposition ne peut étre considérée
comme rationnelle que si elle, au minimum, répond a deux critéres : un
critere formel qui est celui de sa démontrabilité et un critére sémantique qui
est celui de sa non-contradiction avec les autres propositions du Discours (ce
second critére détermine la cohérence du Discours).

Le premier critere de vérité d’une proposition quelconque est donc un critere
mathématique : une proposition vraie est une proposition démontrable. Ce
critere est purement formel car il proceéde de regles de déduction
communément admises : il s’agit d’enchainer des propositions considérées
comme vraies (des axiomes ou des propositions elles-mémes démontrées)
selon des regles déterminées. La vérité de ces propositions n’intervient pas
comme telle dans le caractére démonstratif du raisonnement : les
propositions sont formellement acceptées comme vraies (éventuellement on
leur assigne une valeur de vérité), indépendamment de leurs contenus. Les
regles de déduction ne changent guere avec le temps ; mais le corpus des
axiomes et propositions démontrées se modifie : il se gonfle de nouvelles
propositions démontrées au gré des nécessités. Quoi qu’il en soit de la
modélisation mathématique, les raisonnements scientifiques (ceux qui ont la
prétention de nous mener a la vérité des choses) s’écartent de la logique
mathématique au moins sur un point : si, en logique mathématique, une
proposition démontrable est une tautologie, cela n’interdit pas que les
propositions qui interviennent dans la composition de cette tautologie
puissent, pour certaines, étre fausses ; ainsi ((p # q) = q) est toujours vrai,
méme quand p et g sont faux : ceci tient au fait que si p est une proposition,
non-p est aussi une proposition. Dans les raisonnements scientifiques,
chaque proposition retenue est considérée comme vraie. C'est une question
d’occurrence : en logique mathématique, une proposition peut trés bien étre
reconnue comme tautologique alors que la décomposition de cette
proposition laisse apparaitre I'occurrence d’une proposition p et I'occurrence
de sa négation ; en science, si une proposition p a été reconnue comme vraie,
la négation de cette proposition est évacuée du discours scientifique : la
proposition vraie « I'eau géle a 0° C » exclut que I'on puisse rencontrer dans
un raisonnement scientifique quelconque une proposition comme « I'eau
gele a 10° C ».

Le premier critere de démontrabilité est absent de la science platonicienne
puisque les Idées font I'objet, sur la base d’une théorie de la réminiscence,
78



d’une intellection anhypothétique ; quoi gu’il en soit, les propositions
relatives aux Idées sont soumises au second critére sémantique de non-
contradiction car lui seul peut assurer la cohérence du systéeme. En outre les
objets mathématiques apparentés aux Idées dans la mesure ou ils partagent
avec elles le monde intelligible, font I'objet d’un raisonnement (dianoia).

Le Discours se présente donc comme un corpus ; il consiste tout d’abord en
un ensemble de propositions dont on pourrait éventuellement dresser un
inventaire et que chacun conserve, pour une part en tout cas, dans I'espace
de sa mémoire. C'est un ensemble ordonné qui se présente comme une
vision, un modele du monde : les propositions n’y sont pas seulement
juxtaposées dans I'ordre de leur démonstration (ou de leur intellection) mais
elles sont solidaires comme le sont les composantes d’une toile de maitre.
Certaines de ces propositions sont, dans le contexte de la science actuelle,
vérifiables, avec une précision plus ou moins grande (le modele étant idéal,
I'adéquation ne peut étre parfaite) ; d’autres ne le sont pas pour des raisons
provisoires ; d’autres enfin ne le seront jamais (notamment parce que les faits
visés par ces propositions se sont déroulés il y a trop longtemps et que le
temps est irréversible). De la méme maniére certaines propositions admises
par la Raison sont démontrables ; d’autres ne le sont pas provisoirement (tel
fut, pendant tres longtemps, le cas du dernier théoreme de Fermat) ; d’autres
enfin ne le seront jamais (c’est évidemment le cas des axiomes). Ces deux
aspects de vérifiabilité et de démontrabilité ont déterminé historiquement
deux compartimentations tres différentes de la Raison : celle de Kant tout
d’abord qui ne fait ressortir a la Raison pure que les phénomeénes sensibles
aux formes de la sensibilité ; les nouménes, par définition non observables,
ressortent, pour leur part, a la Raison dialectique (cette parenté conceptuelle
révele une parenté des réalité nouménales avec les Idées de Platon) ; enfin
Kant réserve aux objets mathématiques un statut particulier puisque, bien
gue n’étant pas observables, ils ressortent néanmoins a la Raison pure. De
son coté Platon divise la faculté de penser en épistémé qui est la science des
Idées non démontrables et en une dianoia dont les propositions
mathématiques constituent I'objet ; le donné sensible constitue, a l'inverse
de Kant, un objet pour I"opinion (doxa) mais en aucun cas un objet pour la
Raison. Si I'on considére la Raison dans son sens large (Raison pure + Raison
dialectique, selon Kant ; Epistémé + Dianoia, selon Platon), on constate que
s’y cOtoient des propositions tantét vérifiables et tantdt non vérifiables, des
propositions tantét démontrables et tantét non démontrables ; par contre,
et cela en raison méme de la cohérence du systeme, jamais ces propositions
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ne sont contradictoires. En d’autres termes ce qui légitime une proposition
du Discours, ce qui fonde son appartenance au Discours, c’est sa
compatibilité avec les autres propositions. Il ressort donc, en définitive, que
le seul véritable critere de rationalité est celui de la non-contradiction.

ll'y a donc le monde réel dont nous savons qu’il existe mais qui nous est, avant
toute démarche de la Raison, inconnu (en tout cas mal connu puisque seules
les opinions nous le présentent) ; il y a ensuite, apres que la Raison a produit
ses effets, une image de ce monde, parfaite selon Platon, imparfaite selon la
science (puisque cette image est toujours en train de se constituer), une
représentation cohérente et continue ; que cette représentation soit, selon
la science moderne, une réplique minutieuse et exacte du monde réel ou
gu’elle soit, selon Platon, le seul monde réel (I'autre, celui que la science tient
pour réel, n’étant fait que d’'ombres et d’apparences), cette représentation
est, dans les deux cas, le lieu au sein duquel I'Etre se révele d sa vérité ; en
outre cette représentation est le produit exclusif de la Raison.

Le culte de la Raison, compte tenu des prétentions qui sont les siennes, ne
peut étre qgu'exclusif de toute autre forme de langage (j'utilise
provisoirement ce terme, par souci de distinction avec le Discours produit par
la Raison). Effectivement la royauté du Discours pose la question, essentielle
selon Nietzsche, du statut de I'art, en supposant bien entendu que ce statut
subsiste, comme alternative au Discours. Le parti pris par Platon ne pouvait
gu’aboutir a une séquestration de l'art et, par conséquent, a sa négation
comme formulation alternative. Concretement la position platonicienne
procede a un dédoublement de I'art en un art qui, parce qu’il se donne les
formes de la Raison, ne nous dit fondamentalement rien de plus et en un art
qui, précisément parce que les formes qu’il se donne ne sont pas celles de la
Raison, n’a rien a nous apprendre. C'est cette seconde forme de ; I'art que
Nietzsche entend réhabiliter et c’est a elle que, par commodité, je réserverai
le titre d’art ; en outre j’envisagerai l’art en sa maniere particuliére que réalise
la poésie (du reste il apparaitra, progressivement, que I'art est, par essence,
poétique).

La poésie et la science procedent, dans leurs formulations différentes, de
I"utilisation d’un méme langage, d’'un méme ensemble de signes. Ce qui les
distingue, dans leur forme, ce sont les procédés littéraires qu’ils mettent en
ceuvre. Ce qui les distingue encore, c’est leur intention signifiante, ou plus
précisément la sphere de notre esprit a laquelle ils s’adressent : le langage

A

poétique ne s’adresse pas comme tel a la Raison car il n’entend pas faire
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comprendre ; la poésie s’adresse a une des formes de la sensibilité : c’est a
Iintuition qu’elle propose de saisir ce qu’elle entend signifier, indiquer. La
poésie s’offre a une saisie immédiate et totale, non aux détours réflexifs de
la Raison : la poésie ne se décompose pas car c’est tout entiére, comme
ceuvre, qu’elle se veut signifiante. Rien, en elle, ne s'oppose au Discours de la
science : elles n‘ont rien en commun car la faculté de connaitre a laquelle
chacune d’elles s’adresse differe radicalement de celle a laquelle Aussi
récuser la démarche poétique en prétextant de son défaut de rationalité,
c’est méconnaitre sa porté essentiellement esthétique et intuitive ; c’est
meéconnaitre aussi notre faculté sensible d’étre réceptifs a cette démarche :
rien n’interdit a I'homme de science d’étre aussi un poéte, rien ne lui interdit
d’avoir aussi une ame, rien ne lui interdit d’étre tout simplement un homme.

La poésie est I'art de la non-représentation : chaque poéme, a la maniére d’un
tableau de Magritte, constitue un événement absolu, une ceuvre non-
référentielle. Eu égard a cet art de la non-représentativité que constitue
I'attitude poétique, la science peut nous apparaitre comme étant, par
excellence, 'art de la représentation puisqu’aussi bien la science procede a
la construction d’'un modele idéal que I'on veut néanmoins calqué sur le réel.
Le critere d’opportunité devient celui de la ressemblance ; on attend de la
science qu’elle nous restitue du réel I'image la plus fidele, on attend de la
science gu’elle soit « photographique ». Mais justement c’est la ressemblance
qui, parmi les principes qui ont déterminé I'art pictural de Magritte, fait
probléme. Si certaines peintures surréalistes surprennent quant a la réalité
gu’elles sont sensées représenter (fut-ce par le truchement de symboles), la
ressemblance parfaite d’un tableau comme « La lunette d’approche » ne
permet en principe aucun doute : ce tableau représente une fenétre.
Toutefois cette certitude immédiate qui nait de la vision méme du tableau se
heurte aux détails qui, aussi infimes soient-ils, ébranlent cette certitude : ce
tableau ne peut pas représenter une fenétre, en dépit du fait que ce qui est
peint ressemble, a s’y méprendre, a une fenétre. Le spectateur du tableau
aura beau chercher, jusque dans les replis les plus cachés de l'interprétation
irrationnelle : il devra finalement se rendre a I'évidence que ce tableau ne
représente rien. C’est un événement absolu, une manifestation a I’état brut
du mystére dans toute son épaisseur. Certains tableaux évoquent le mystere
(on peut songer au sourire de la Joconde) : le tableau de Magritte est mystére.
Ainsi Magritte nous enseigne que la ressemblance ne suffit pas a légitimer
toute construction de 'esprit que I'on voudrait représentative du réel.

81



Un pas est franchi avec « La clef des champs » : la ressemblance parfaite
fonde notre certitude que ce tableau représente une vitre brisée. Cependant
un détail (la peinture sur les débris de verre) attire notre attention sur la vitre
elle-méme, indépendamment du fait qu’elle est brisée ; en effet ce détail
nous apprend que la vitre était peinte en trompe-I'ceil. Aussi ne constituait-
elle, avant son bris, que le support d’'une image offerte a nos regards et le
masque sur ce que la transparence de la vitre aurait dd nous laisser
appréhender du réel. La pierre jetée fait tomber le masque et nous réveéle le
monde dans son identité avec I'image ; bref que notre vision s’arréte sur
I'image peinte ou, au contraire, que la transparence de la vitre nous mette,
sans médiation, en contact avec le réel (autrement dit qu’il y ait, ou non,
représentation), nous appréhendons la réalité qui nous fait face de la méme
maniere (et pourtant cette réalité est différente dans sa nature méme, selon
gu’il s’agisse d’une vitre peinte ou d’une vitre transparente). « Appréhender
la réalité de la méme maniére » signifie : avoir de deux réalités différentes
une méme image, recueillir deux réalités différentes dans une méme
représentation. Bref, alors que I'observateur de la vitre pensait saisir, en
transparence, la réalité elle-méme, il était en réalité confronté a une
représentation qui, par bonheur, était, semble-t-il, la réplique exacte de ce
qu’aurait dd lui laisser voir une vitre réellement transparente.

Un nouveau pas est franchi avec « La condition humaine » ; en effet le
spectateur du tableau est avisé qu’'une partie de la réalité visible par la
fenétre est masquée par un tableau (effet de la perspective) ; ce qui est
représenté sur cette toile est en continuité parfaite avec le réel apercu mais
cela ne signifie pas pour autant que ce qui du réel se cache derriére la toile
soit ce qui est effectivement représenté par elle. Quoi qu’il en soit la mémoire
de I'emplacement de la toile devrait nous permettre, quand bien méme nous
ferions face a la scéne, de distinguer ce qui est réel de ce qui ne I'est pas (en
tout état de cause notre représentation du réel sera incompléte) ; mais celui
qui d’emblée verrait I'ensemble de face croirait saisir, a travers la vitre
supposée par lui entierement transparente, la réalité d’'un paysage, alors
gu’en réalité une partie de ce paysage est masquée par une toile. A supposer
gu’on lui réveéle qu’une partie de ce paysage est masquée par une toile (sans
lui préciser laquelle), il sera incapable d’avoir la moindre certitude sur la
réalité.

Analogiquement la science procéede a I'élaboration d’une théorie scientifique
(un modele) qui pourra, éventuellement, faire I'objet d’une illustration
schématique, conformément aux lois de la géométrie ; quoi qu’il en soit
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théorie ou illustration sont réputées nous apporter une image représentative
du réel. La science procéde encore a une double vérification : une vérification
interne qui vise essentiellement la non-contradiction du systeme (le systeme
des idées de Platon est concerné par cette premiére vérification puisque,
comme toutes les autres théories du Discours auquel lui-méme appartient, il
est soumis au principe de non-contradiction) et le bon usage des regles de
déduction (I'intellection des Idées étant an-hypothétique, le systéeme de
Platon échappe naturellement a cette deuxieme vérification) ; une
vérification externe ensuite qui, par une confrontation avec ce qui est
supposé étre réel, vise a établir le niveau de ressemblance (et donc de
représentativité) de la théorie. Il demeure que cette seconde vérification
n'est pas toujours réalisable, faute de pouvoir observer les phénomenes
concernés (et c’est précisément le cas des Idées platoniciennes qui ne
peuvent étre maintenues a lintérieur du Discours considéré dans son
ensemble qu’en raison de leur compatibilité avec toutes les autres
propositions de ce Discours. Supposons, a la maniéere du tableau de Magritte
« La condition humaine », un modeéle scientifigue que |'on pourrait
schématiquement illustrer par un rectangle ABCD ; a lintérieur de ce
rectangle, un second rectangle A’'B’C’'D’ illustre une zone de doute, c’est-a-
dire une théorie particuliére non soumise a la vérification externe mais qui
s'integre parfaitement a I’'ensemble (le solde du modéle ayant été soumis a
la vérification externe). Supposons que ce qui est « caché » par le rectangle
A’B’C’'D’ ne corresponde pas du tout a ce qui est représenté ; il en résulte que
le réel n"est pas cohérent ; a moins soit précisément cohérent et que le
modele ABCD, lui aussi cohérent, ne corresponde pas a la réalité, en dépit des
vérifications dont ce modeéle a fait I'objet (en d’autres termes qu’il ne s’agisse
pas d’une représentation au sens attendu de ce terme.

Nous avons assigné a la science la tache de nous livrer une image cohérente
du réel, une représentation. Il s’avére, en retour, que, en raison d’un effet de
la représentation elle-méme, il est impossible d’apprécier la représentativité
du modeéle scientifigue. En conséquence on peut se demander s’il est
finalement possible d’échapper au monde de la représentation, si nous
n‘avons pas enfermé le monde dans cette représentation. Y a-t-il aujourd’hui
pour I'homme un autre monde possible : le monde humain n’est-il pas
précisément celui de la représentation ?

L'idée méme de représentation suggere une mise a distance, une

comparaison possible du représenté avec le contenu de la représentation, ce

gui suppose une mise en dehors de la sphere de la représentation ; mais une
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telle fuite est-elle possible ? Existe-t-il pour nous un Autre du Discours ?
Existe-t-il un monde accessible au « toucher », en dehors des schemes de la
représentation ? Si la représentation nous interdit tout acceés au monde, le
monde ne peut-il pas faire irruption dans la sphére de la représentation et
s’offrir a nous, dans toute I'épaisseur de son mystéere ?

Il est remarquable que si le Discours nous a irrémédiablement séparés du
monde, celui-ci nous revient, comme un événement absolu, sous les traits
d’une ceuvre d’art (a laquelle le langage n’est pas toujours étranger). S'il est
impossible de quitter le Discours pour aller au devant du monde, il faut que
le monde vienne a nous, a l'intérieur méme du Discours, a la maniére d’un
Autre, autrement dit en dehors des modalités du Discours. L'Autre du
Discours n’est pas une nouvelle forme du dire, un lieu en lequel le monde
adviendrait autrement : la poésie est un avénement du monde.

Il'y a un mythe de la Raison : en faisant de la Raison I'auteur du Discours, nous
nous réservons, par rapport au Discours, parce que la Raison nous appartient,
la place privilégiée d’un artiste face a son ceuvre ; mais I'impossibilité notre
de nous échapper des schemes de la représentation fait des auteurs que nous
avons cru étre les commis d’un Discours qui est notre horizon.

LE SENS TRAGIQUE

L'art par lequel s’exprime au mieux I'étre de |'existence humaine est, selon
Nietzsche, la tragédie. En séquestrant I'art dans le labyrinthe de la Raison,
Platon a tout simplement étouffé le sens du tragique. Toute réalité, et notre
existence en est une, est un Janus, un sang-mélé d’une volonté dionysiaque
et d’apparences apolliniennes. La volonté, parce que telle est son essence, se
libere de ses formes latentes ; mais ces formes, a peine sont-elles jetées dans
le spectacle des apparences, il appartient déja a I'essence méme de la volonté
de les reprendre, de les digérer pour les rendre a nouveau, identiques,
immuables. A cette rumination éternelle, a ce jeu enfantin qui nous rappelle
d’anciennes sentences (« le temps est un enfant qui joue au trictrac : royauté
d’un enfant », Héraclite, fragment 52), qui pourrait nous sembler tout au plus
agacant s’il n’était justement pas celui de notre propre existence, Nietzsche
a donné ce nom qui résonne a la fois comme une promesse et un drame :
I'Eternel Retour du Méme. La promesse nait des formes que se donne, dans
une généreuse effusion, la volonté ; la tragédie nait de ces mémes formes
gu’engloutit la volonté, dans sa plus profonde abjection. En étouffant le sens
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tragique de I'existence, Platon ruine la promesse qui en est solidaire (d’'une
certaine maniere Platon ressuscite la tragédie en la niant puisque cette
négation est proprement tragique) ; cette négation du vouloir vivre a partir
duqguel se comprend I'émergence des formes, c’est ce que Nietzsche appelle
le nihilisme. La science, la religion, la morale, la philosophie, I'art méme
(comme la musique de Wagner), dénoncés par Nietzsche, participent de ce
méme nihilisme qui consiste a nier la volonté inhérente au monde. Ces
diverses formes du nihilisme marquent-elles les différentes étapes d’un
processus historique ou plutét enseignent-elles le refus tout humain de cette
vérité blessante que nous révéle la tragédie ? L'homme peut-il, au pire, se
lamenter sur I'inutilité des passions qui I’habitent ou, au mieux, se consoler
de la perspective de I'Eternel Retour du Méme? En "occurrence les dieux
furent-ils, comme le prétend Critias, inventés par les hommes pour asseoir
leur puissance, ou plus simplement furent-ils inventés par les mémes
hommes pour se rassurer sur le sort inéluctable qui est le leur et en lequel
Heidegger a vu la source de notre angoisse existentiale : la mort ?

Le sens tragique de I'existence est proprement humain car il nait de notre
connaissance, sans partage avec toute autre forme de vie, que le sommet
brigué par Sisyphe lui est a jamais inaccessible, gu’inexorablement sa peine
le ramenera dans la plaine, a I'état latent de pure volonté, que sans doute
(parce gu’il n’a que son courage et que telle est sa destinée) il gravira une fois
de plus le long chemin de I'existence et qu’avec lui la volonté se donnera une
apparence de plus. Doit-on imaginer, avec Camus, dans une perspective
franchement platonicienne, que Sisyphe est heureux et qu’il tire ce bonheur
de la connaissance qu’il prend en redescendant vers la plaine, méme si cette
connaissance est un défi aux dieux, méme si elle affirme que désormais
I"hnomme est le maitre de son destin. Tout ce que peut savoir Sisyphe en
descendant vers la plaine, c’est qu’il a échoué, une fois de plus, que son
existence n’est pas simplement absurde (de cet absurde qui, un peu a la
maniere de Sartre, invite au suicide propre, c’est-a-dire intellectuel) mais
gu’elle est tragique. Bien entendu le salut proposé par Platon est beaucoup
plus réjouissant ; au bonheur amer proposé par Camus, il substitue la
béatitude contemplative et éternelle ; il demeure que dans les deux cas il
s’agit d’un bonheur de la Raison, d’une félicité purement intellectuelle dont
on voit mal comment elle pourrait faire le poids vis-a-vis du tragique
indéniable de I'existence. Si la perspective de salut suggéré par Hésiode
maintenait la possibilité qu’émerge dans le cceur de I'homme le sentiment de
tragique (la promesse faite par Hésiode, a I'occasion du mythe des races, de
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partager I'immortalité des dieux en récompense d’une vie habitée de justice,
laisse subsister une part de doute quant a I'effectivité future de ce partage),
il est dans la nature de I'ame platonicienne d’étre sauvée, ce qui rend inutile
et surtout erronée toute prise de conscience du tragique de notre existence.
Le Discours d’Hésiode portait la marque de I'espérance ; celui de Platon ne
demande que la foi. Pour sa part Sisyphe n’a rien a espérer ; il ne croit pas
non plus aux lendemains qui chantent ; il n’a d’autre avenir que celui dont il
vient, la-bas au pied de la montagne. Aussi sa vie n’est faite que de présents,
des présents qui se ressemblent ; et pourtant chaque instant, dat-il lui
écorcher les mains, lui arrache le cri de sa souffrance ou les larmes de son
désespoir, est celui de sa victoire : chacun de ses efforts atteste une volonté
qui s'arrache a sa réserve et qui, dlt-elle, a I'approche de chague nouveau
sommet, se retirer dans la pénombre de la plaine, resurgira toujours avec une
force égale car si la mort est inéluctable, la vie I'est tout autant.

CONCLUSION

La critique est sévére, cruelle aussi car elle rejaillit lourdement sur I'aspect du
platonisme religieux le plus significatif d’un point de vue humain : celui de notre
destinée. Et pourtant, aussi radicale que se veuille la démarche de Nietzsche (en
effet Nietzsche entend signifier la fin de la philosophie, selon Heidegger), parce que
les interrogations qui I'ont suscitée et nourrie sont finalement les mémes que celles
qui ont amené Platon a I'édification de son systéme des ldées, on doit bien
constater que cette démarche n’a pu que ramener Nietzsche a une attitude qui,
dans son caractére pré-rationnel, se donne la figure mystique de la religion.

Constatons tout d’abord que la critique de Nietzsche réalise une véritable
révolution copernicienne, au sens kantien : a la position centrale de la Raison
productrice du monde dans sa représentation, Nietzsche substitue un concept de
I'art comme avénement mondain au regard duquel la sensibilité humaine a le
caractere de la passivité. Si la représentation (et le systéme des Idées en est une)
nous livre le monde dans sa cohérence, la totalité mondaine est récusée par la
réserve (le mystére) inhérente au nouveau concept de I'art ; c’est bien cette réserve
qui nous est signifiée dans la tragédie puisque, si I'avenement du monde est
promesse, son retrait, des lors qu’il nous apparait comme notre unique horizon,
fonde tout le tragique de notre existence. En ce tragique se trouve niée,
irrémédiablement, toute perspective de salut comme celle ouverte par
I'immortalité de I'ame selon Platon ; et pourtant la méme promesse d’éternité
accompagne l'idée d’un Eternel Retour du Méme, comme si la quéte de Nietzsche
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ne pouvait se contenter du tragique incontournable. A la mystique de la
connaissance pronée par Platon, Nietzsche substitue I’Amor Fati, un amour du
destin qui n’est pas la résignation fiere et hautaine du stoicien mais plutot
I'affirmation joyeuse que, en dépit du tragique qui marque notre existence, la
volonté (c’est-a-dire finalement la vie) est la plus forte. L'effectivité du salut prend,
avec Platon, la forme d’une remontée dialectique jusqu’au monde des Idées ; dans
la perspective de Nietzsche, la volonté de puissance signifie la reprise singuliére,
par chaque individu, du projet de la volonté ; toutefois cette volonté de puissance,
faute d’une effectivité, est une pure potentialité et I'on peut dire, dans un langage
hégélien, que la libération qu’elle détermine est parfaitement abstraite. La volonté
de puissance conduit, comme a son effectuation, au meurtre du dernier homme ;
cette négation du nihilisme (ce rejet, concret, des valeurs négatrices de la vie) est,
a proprement parler, I'acte par lequel la libération devient effective, I'acte par
lequel s’accomplit la naissance du Surhomme. Enfin au philosophe de Platon, roi
parce qu’il est plongé dans I'intimité du vrai, Nietzsche substitue le Surhomme qui,
en vivant, affirme la valeur de la vie.

Le terme de substitution me parait impropre dans la mesure ou la volonté de
Nietzsche d’en finir avec la philosophie, c’est-a-dire toute philosophie, dées lors
gu’elle n’est qu’une figure d’un rejet plus radical et plus général de tout ce que la
Raison a engendré, finalement I'histoire et la culture, signifie la naissance d’'un
homme nouveau (pour lequel rien de ce qui a été pensé pour I'ancien homme ne
peut étre remplacé par quelque chose de différent, voire de mieux adapté : c’est
en ce sens que Nietzsche parle de transvaluation). L’homme voulu par Nietzsche
est un homme neuf qui entretient avec le monde un rapport nouveau : son
émergence marque la fin de I'Histoire et, avec elle, la fin de I'homme. On a le
curieux sentiment que Nietzsche a, d’un coup de crayon, fait naitre ce que Platon
n’avait que convoité : un nouveau dieu !
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DECHIRURE

« (...) L’existence elle-méme parait assez sacrée pour justifier encore un monstre de
souffrance. L’homme tragique dit « oui » en face méme de la souffrance la plus
dure : il est assez fort, assez abondant, assez divinisateur pour cela. »

(Nietzsche, « La volonté de puissance », livre 4)

« Dionysos déchiré en morceaux est une prouesse de vie, il renaitra éternellement
et reviendra de la destruction. »

‘Nietzsche, ibidem)

Devant I'immense abime qui s’ouvre sous nos pieds,
De silence est mon ame et saigne ma pensée ;
Les mots se font absents, une pluie vient de tomber :

plui p iere, les fragments d’étre été.

Je ne suis plus au monde : la terre s’est dérobée !
Un torrent maléfigue emporte mon passé
Et mon futur aussi, tout espoir sacrifié :

Demain est sépulture d’un présent déchiré.

Et me voici pendu, de tout pleur asséché,
A ce piton de pierre, comme un arbre effeuillé.
Surgit I'oiseau de proie, de mes restes affamé,

Lambeaux dont se répand mon défaut d’exister.
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Je suis le solitaire, du démon familier,
Un Phénix accompli de cendres dispersées ;
Dans le ciel sans bordure, plus loin que 'azuré,

Se souvient-il encore, ce dieu qu’on a damné ?

M’est-il permis d’y croire quand tout est déchiré
Et que monde est le puits d’une faveur oubliée ?
C’est la fin de I’histoire, Zarathoustra le sait :

Le choix du dernier homme, une absence d’exister.

C’est le temps qui ricane, en ses heures égrenées,
Le temps d’un homme en proie aux corbeaux lacérés
Des brilures d’un été par I'hiver effacées,

Les Anges de la maison que I’atre a consumés.

Le pendu se disperse dans la boue des vallées,
Emporté par les eaux d’un torrent sans pitié ;
Et chantent les grenouilles, aux marais éjoués,

Qui se gonflent du vent dont elles sont caressées.

Or I'amphibien s’éclate d’y trop avoir gouté
Et de sa peau tendue, les tripes sont déversées ;
Les corbeaux sont friands de ces ventres crevés :

Le ciel, battant des ailes, sur terre s’est échoué.
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« Les hommes sont des grenouilles » me disait I'insensé,
Qui préferent s’abonner aux rives des eaux usées :
lIs se nourrissent des mouches dont ils sont pourchassés,

Accablés de remords dont ils se font enfler.

Du bord des marécages, ils boivent de la pitié,
A défaut d’une eau claire qui soit leur reflété ;
lIs ont tué leurs dieux : qui saura pardonner

Leur défaut de conscience, un abime d’exister.

Aucun homme a le don de sa propre pitié
Car c’est d’'un au-dela que vient tout par-donner ;
Etait-il nécessaire qu’a dieu soit concédé

De juger qu’a nos actes le mal est étrange ?

Toute faute, quand on I'avoue, est déja soulagée
Du poids de sa moitié et qui veut tout laver
Ajoute a sa priere le prix de deux « Ave » ;

Toutes nos mauvaises consciences sont ainsi lessivées !

Or le divin n’est plus : nous I'avons délaissé !
Il repose a I'auberge des étres abandonnés
Et quand parfois le diable se risque a I'éveiller,

Il dépose sur le monde un regard effrayé.
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Que vient a sa fenétre qui nous est ignoré ?
« Observe tes enfants, dit le diable amusé,
Qui s’abreuvent a I'eau sale de leur étre manqué :

Leur dieu est un poison quand il est absenté ! »

C’est de ne plus savoir que ’lhomme est déchiré ;
Ignorant de lui-méme qu’il est un meurtrier !
Il succombe a I’en vain de son étre hasardé

Et ne parait que 'ombre d’une soudaine vanité.

Or voici gu’a sa porte 'oubli vient de frapper !
« Ce n’est que la méprise, murmure sa parenté,
D’un inconnu sans doute, peut-étre un affamé :

Qui se souvient de nous que I'on aurait croisé ? »

S’il n’est aucun dehors a cette porte fermée,
Si toute notre existence est ici rassemblée,
A ce qui est dans I’ceuf rien ne peut s’ajouter

Car c’est de l'intérieur qu’un jour il vient crever.

D’ol nous viennent cette chaleur quand I'atre est consumé
Et ce peu de lumiére qui se laisse deviner ?
Si vivre est le dedans de cette coquille fermée,

Mourir en est le bris, son étant dispersé.
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Quel est ce méprisant d’'un humain replié
Au creux de la douleur gu’instruit sa vanité ?
A-t-il pondu cet ceuf dont nous sommes prisonniers,

Ce fruit d’un basilic par le diable enchanté ?

C’est par sa déchirure que ’lhomme est répudié,
Epandu sur le sol, pareil a la cendrée
Qu’emportent les vents du sud vers un pays glacé :

Au plus froid de la terre un homme vient de tomber.

Cet ceuf est une Monade | Comment y suis-je entré ?
Se peut-il que cette porte ait un deuxieme c6té ?
Est-il un extérieur a cet endroit fermé,

Un autre de moi-méme, une instance oubliée ?

Ce Je est le manquant d’un étre déchiré :
Un impossible ailleurs de ma vie absenté ?
Cet Autre est si lointain, a mes réves accroché :

Appel qui rebondit sur mon reste emmuré.

« Tu n’es de toi, dit-il, qu’un peu de la moitié,
Les miettes ici perdues de ce qui fut tranché :
Du tout pas un morceau que tu pourrais peser,

Nommer la suffisance de ton maigre exister.
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Ton monde est le tapis d’'une poussiére étalée,
Un cahier que le temps de ta mort a souillé :
Le temps est un linceul sur tes os déployé

Et cet ceuf I'ossuaire de ce qui fut brisé.

Les morts sont des vivants de leur étre assoiffés :
Est-il une eau du ciel qui les peut rassembler ?
Si la pluie quelques os parvient a nettoyer,

Un soleil n’a pouvoir que de blanc les parer.

La vie est un dehors dont ’lhomme s’est arraché :
C'est elle qui, sur la porte, a présent vient cogner !
Demeure en la poussiére de ton décomposé

Si tu crains de l'ailleurs qu’il veuille te rassembler.

La porte, en son murmure, enseigne ta pauvreté :
C’est la mélancolie d’'un humain fragmentsé,
Privé de cette part d’Etre qui lui fut destinée

Par un fonds de malice et de Sagesse mélé.

Comment celui qui fut pourrait-il te sauver :
Ce dieu est mort, dit-on, et comme toi décharné !
On voudrait de I’Antique I'actuel inspirer :

C’est tout le désespoir d’'une ere désabusée !
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Il'y a du divin la possibilité
D’aussi nombreux visages qu’on ne peut les compter ;
Qui n’est plus de son temps, pourquoi le conserver :

Sur ces dieux de poussiére notre vie s’est brilée.

Si les dieux sont aux hommes I'envers de leur moitié,
Il n’est pas sacrilége de vouloir les penser
De sorte que I’étre humain s’en puisse enfin trouver :

Il n’est de dieu quand ’lhomme est ainsi déchiré.

Quel dieu de sa poussiére peut un homme rassembler,
Non pas rendre vivant quand il est décédé
Mais oter de la cendre ce qui s’est émietté,

Ce qu’on s’est promis d’étre et qu’on ne fut jamais.

En cet « oubli de I'Etre », c’est I'homme qui s’est manqué :
Or de quoi parle-t-il, par I’histoire négligé ?
Il nous parle d’'un homme, aux croyances enchainé,

D’un chameau qu’au désert fut docile a mener.

Or voici gu’un lion sur la béte s’est jeté
Et déchire les « Tu dois ! » en son destin gravés :
L’homme alors se dissout, les Tables sont renversées

Et de la Loi nouvelle tout dieu semble écarté.
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Les hommes sont infidéles a leurs serments prétés :
L’ascese est I'idéal d’'un monde désespéré !
Le vieux Schopenhauer avait tout enseigné :

Engloutir I'existence dans son représenter.

Un enfant sur la berge se met a sangloter :
Le fleuve, en s’éloignant, vient de tout emporter !
Or des pleurs de I'enfant, la riviere s’est enflée

Et voici qu’elle déborde : toute trace est effacée !

En buvant son malheur, le pleurant s’est noyé :
Ainsi partent les hommes d’une histoire achevée.
Une barque est le destin par le fleuve entrainé

Aux confins de I'oubli d’un agir imposé.

Le temps est au Savoir de ce qui fut caché
Dans I'oraison funeste d’une Eglise affamée
De la noirceur des ames et des moindres péchés :

Si le vrai est mensonge, fausse est la vérité !

Les Anges de la maison nous ont abandonnés,
Emportant les tisons de nos coeurs dévastés ;
Surabondent les nuages de la chagrinité

Qui crévent et se déversent sur un monde évidé.
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Car le monde est exsangue de toute prospérité :
Dans la boue qui ruisselle jusqu’aux plus bas quartiers,
Des vieux et des enfants leur histoire partagée

Se déchire et s’émiette, puis finit par sombrer.

Or sur la porte close, il s’obstine a frapper,
Cet ailleurs du présent aux coutures décimées,
Tandis que se répand de I'un son détaché :

Au lieu de sa demeure, I’lhomme est un déversé !

Et frappe sur la porte de Soi I'autre moitié !
Est-elle un répandu, pareille a ce coté ?
J'envie de le savoir et dois me résigner

Aux caprices de cette porte qui n’a pas de poignée.

Survient a mon esprit la faveur d’une pensée :
Inviter I'inconnu en des lots bien placés.
«Entrez, je vous en prie, et jusqu’a moi venez !

Il'y fait bien meilleur : le feu est allumé !

Je ne peux vous ouvrir car je suis occupé
A secouer les bliches d’un coup de tisonnier.
Soyez le bienvenu : je prépare le café

Que nous boirons ensemble au coin de la flambée. »
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Et frappe sur la porte comme il I'a déja fait !
Est-il d’une autre langue ? Atteint de surdité ?
Je m’approche de la porte, d’un ton plus assuré :

« Ecoutez-moi, I'ami, je vous ai dit d’entrer ! »

Et frappe sur la porte, comme il I'a déja fait !
« Je vous comprends, dit I'autre, mais je ne peux entrer :
De ce coté la porte a perdu sa poignée !

Aussi veuillez I'ouvrir, comme vous m’y invitez ! »

A-t-on vu pareille porte qu’on ne peut écarter !
« Je ne peux vous ouvrir : il y manque une poignée !
Quel est donc ce mystere qu’il nous faut partager ?

Dites-moi, je vous en prie, ce que vous en savez !

La déchirure

Ne cherchez pas d’issue a cette porte fermée

Car c’est d’une déchirure qu’elle prétend vous parler !
Je suis votre présent tel gu’il est dispersé,

Mais un appel aussi a vous défragmenter.

Car c’est d’un sac de billes par I'époque éventré
Que partout se répandent, avant qu’il soit vidé,
Que I'existence humaine s’est le plus approchée

Et roule I'in-différence dans ce désertifié.
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Quand I’Etre est un abime des épaves échouées,
Que grondent les torrents par les cimes déversés,
Car si haut dieu n’est plus qui erre dans le passé,

L’humain se fait poussiere, les miettes d’un achevé.

Car l'autre est un pareil quand il est partagé
Mais il n’est pas le Simple qui la Mémeté :
Le Méme est un échange, le commun proprié

D’une communion d’Esprit naissant dans la Clarté.

Quand dieu fut enfin mort, on s’est cru libéré
Et on le fut, c’est sdr : libéré d’exister !
De ce que sont les hommes, que nous est-il resté ?

Méme pas le souvenir d’avoir un jour été...

Dionysos

Ce dieu qui tout repeint, nous I'avons démasqué :
C’est Apollon faussaire de nos réalités !

Tragique est la blessure d’un humain déchiré :

Ce n’est pas d’un vernis qu’on peut le rassembler.

Quand de la roche inerte s’écoule une eau sacrée
Et qu’au son de la fl(te, s'unissent pour danser
Toutes les poussiéres de I’homme, par le vent balayées,

Reprend gout a la vie un oiseau calciné.

98



Souvenez-vous d’Ariane par un dieu déchirée,
Du sang de ses blessures, de ses larmes versées ;
Entendez-vous sa plainte de sanglots martelée :

Il a suffit d’'un mot pour qu’elle soit avisée.

C’est dans son labyrinthe que nous avons dansé,
Au mépris de I'infame qui I’avait morcelée :
Il faut choisir des dieux la voie de I'amitié,

Athéna la Sagesse, aimante de Prométhée.

Le déchiré

Je prendrai le chemin de ce lieu de Clarté

Et boirai cette eau pure de la roche écoulée ;
J'y serai ma poussiére et la ferai danser

Sur toutes les mélodies de ta flGite enchantée.

Car j’envie la saveur d’enfin m’y rassembler,
Composer le tableau de mo, étre manqué,
Tisser de moi I'unique que j'avais oublié,

Communier dans I'Esprit une méme Simplicité.

Le déchiré se moque des soins de la pitié
Et qu’importe a son ame qu’on veuille la consoler ;
C'est de I'Etre du Soi que nous avons manqué :

Ce Soi n’est gu’un mirage s’il n’est approprié !
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Et voici que la porte s’est enfin dérobée
Dans un puits de lumiere qui tout vient caresser.
Les Anges de la maison quittent leur obscurité

Et, dans I’atre qui chante, le bois devient flambée.

LES MIETTES

Quand le pain est tranché, ne demeurent que les miettes :
Des pauvres par le monde, elles sont la nourriture.
Il n’est pas grand festin qui sous table ne jette

Quelques menus reliefs, des mets simple murmure.

On dit que toute chose au fil du temps s’émiette,
Qu’il n"est rien qui échappe a ce fatal destin.
Qu’advient-il de ces restes que nul étre épousseéte :

Est-il certains insectes qui en feraient festin ?

Or doutant de la chose, je n’y vois que poussiere
Emportée par le vent, selon qu’il se dirige ;
Il se trouve chose ailleurs qui fut ici naguere :

D’en prendre la mesure peut donner le vertige.
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Il n’est rien en ce monde qui prétend y rester :
Le temps est fossoyeur qui de tout fait la tombe ;
Ce serait vanité de croire y échapper

Et dieu n’est pas secours quand méme il nous surplombe.

Des choses qui s’émiettent nos pensées vont le cours :
On dit de nos mémoires qu’elles s’effritent en lambeaux.
Mais bien des choses se perdent si bien qu’en leurs contours

Des faibles s’y font vair, tels pores dans la peau.

Par le chas d’une aiguille, Dieu dit que I'on trépasse :
Il ne croit si bien dire quand par tel orifice
Il est autant de choses qui du monde s’effacent.

Mais du temps qui se perd, un trou fait-il office ?

Le temps est continu, aux dires de la Science :
C’est penser qu’en son cours, il n’y a pas de faille.
Que le temps nous échappe, nous avons la conscience :

S’agit-il d’'un mirage qui en raison ne vaille ?

Si Lamartine demande au temps de se suspendre,
Est-ce du romantisme ou plaide-t-il en raison ?
Tic Tac le temps s’arréte : se peut-il de reprendre ?

Tic Tac le temps reprend le cours de sa moisson.
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Il n’est pas pierre qui roule a remonter la pente :
Telle chose ne se peut que si quelqu’un la pousse.
Qu’arrivée au sommet, la pierre redescende :

Il n’est rien de moins sdr si le pousseur s’émousse.

Qu’on inverse le temps ne change rien a I'affaire
Car c’est selon la pente que bouge le caillou.
Mais que le temps se brise selon quelque mystére,

La pierre change son cours sans qu’il y soit remous.

S’il n’est pas raisonnable de penser que le temps
Par une moindre faille ait lieu de s’échapper,
L’endroit dont il s’évade, son égal demeurant,

Par cette folle évasion, un autre temps se fait.

C’est ainsi qu’il arrive qu’on tombe dans un ceuf
Et de cet ceuf le temps de I'autre se differe ;
Ceci est aussi vrai que trois fois trois font neuf

Et il n’est de raison d’y voir quelque mystéere.

Il n’est plus grand savant qui, le temps évoquant,
Fut mené a conclure que le temps n’est pas un :
Einstein en son propos, bien qu’il se fut savant,

Dit qu’en un monde plusieurs, il est temps pour chacun.
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Je suis donc dans un ceuf et son temps est le mien ;
Je ne m’y sens pas reclus et méme je me sens libre :
Liberté de penser, par-dela mal et bien ;

Dans cette circonstance, il n’y a pas de fibres.

Dans mon ceuf je suis deux : Je face a ses pensées,
Ainsi qu’en sa caverne vécut Zarathoustra.
A quoi passer mon temps sinon a ruminer ?

Il ne m’est pas de peine d’ainsi me trouver la.

Ruminant tel une vache, je me nourris de miettes,
Fragments de ces pensées qu’a forgées mon esprit ;
De toutes ces poussieres ma raison fait charrette

Et a leur agencement il n’est d’ordre prescrit.

Je baigne sans projets dans ce liquide visqueux :
De I'ceuf étant le jaune, en serai-je poussin ?
Est-il un utérus dont je remplis le creux ?

Y voit-on renaissance qui en serait la fin ?

Mes idées sont fragments, de simples particules :
Comment les assembler sans qu’elles ne fassent un tout ?
Atomes philosophiques dont je fais molécule,

De simples aphorismes qui du systeme se jouent.
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Il n’est pas de sagesse qui devint si totale
Que I'aventure humaine n’en fut qu’un bref instant ;
Du cycle de I'ldée, il est des lieux banals :

De I'histoire du concept, Hegel nous fit moment.

De notre esprit faisant phénoménologie,
Il n’est dialectique dont on pu faire proces
Que celle de I’esclave qui devint, par magie,

Le pareil de son maitre dont il prit le projet.

A raisonner ainsi, il n’est totalité
Qui, pour ses éléments, n’affiche que mépris ;
D’un tout serais-je partie, il me vient a penser

Qu’il est a ma convenance de sombrer dans I'oubli.

Aussi des pauvres miettes qu’il me faut réunir,
Il sied que je congoive d’en tirer quelque phrase.
De ces mots fragmentaires dont j’ai le souvenir,

J'écrirai quelques lignes, j'en ferai simples phases.

Les phases sont des reperes qui tissent la pensée,
Une toile cousue de fils qui n’en donnent que le sens ;
Que ce tableau de mots on songe a retourner,

Il n’est pas fil tissé qui devient contresens.
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La pensée est rhizome qui trace son chemin :
De notre ceuf la coquille en fixe les limites.
Et de nos existences, penchées sur le destin,

Elle livre I'horizon en cet ceuf qui I’abrite.

Est-il quelque dehors a cette ovale demeure ?
[l faut, pour le savoir, en briser les parois.
Or qui peut s’y livrer qui ne soit extérieur ?

Je ne sais du dedans que mon seul désarroi.

Cet ceuf me fit accueil quand le temps s’est cassé :
Qu'il se brise a nouveau est-il le nécessaire
Pour qu’un possible dehors soit enfin dévoilé ?

De chuter en ce lieu est un réel mysteére...

Qu’une brisure du temps nous fasse en I'ceuf entrer
Ne saurait étre cause de pouvoir en sortir
Car si, dans la coquille, on vient a pénétrer,

Il n’est que vanité a réver d’en partir.

Le monde nous semble étroit qui révons d’infini
Et a ce ciel immense, on convient de I'étendre ;
Que ciel et terre s’unissent, nous tenons le pari :

De s’unir convoiter revient a se méprendre.
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Car nous sommes du milieu : ni de I'un ni de l'autre.
Le ciel fut-il si bas qu’on se croit le toucher,
Du ciel ou de la terre, le pays n’est le notre.

Telle est la loi de I'ceuf d’entre deux naviguer.

Qu’au ciel ou sur la terre on songe a se trouver
Est habit que I'on crée et cache nos contingences ;
Que par un bris du temps, Dieu viendrait s’échouer :

A demeurer dans I'ceuf, il aurait obligeance.

SOLITUDE

« La vie ne fait pas de cadeau
Et nom de Dieu, c'est triste Orly le dimanche
Avec ou sans Bécaud

Et puis il disparait, bouffé par I'escalier
Et elle, elle reste la

Ceeur en croix, bouche ouverte

Sans un cri, sans un mot

Elle connait sa mort

Elle vient de la croiser »

(Jacques Brel, « Orly », extrait)

« Car ca n’existe pas ! » nous fut un jour chanté !
Bécaud n’en savait rien : la nuit vient de tomber.
Et j'erre dans les ténebres, par le jour dépouillé

Du peu que j'emportais de ces maigres amitiés.
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Fidele, la solitude voudrait me consoler :
« que t'importe le monde si tu en es privé,
Plus seul que tous les dieux, par les tiens délaissé

Dans le désert des ombres, a tes pleurs accroché ! »

« Mais ¢a n’existe pas ! » continue de brailler
Celui qui pense encore qu’il suffit d’allumer
Une bougie a deux sous pour se voir pardonner

Le doute, et son dépit, de la fraternité.

Combien de solitudes sont encore a compter
Avant que de I’humain on puisse enfin penser
Qu’il est un étre-avec, par le on détourné,

Et des cris de la foule un suiveur innommé.

Caril n’a plus de nom, celui qui fut brisé
Aux abimes de I'oubli dans un non-exister ;
Il n’a plus de lumiere, sa vie s’est refermée :

Quand peut-on bien attendre quand on s’est consumé ?

Ses yeux se sont ouverts, mendiant d’une amitié,
Mais il ne voit que lui, par son ame reflété
Car au fond de son ame, par ses les armes arrosé,

S’écoule une riviére, des débris le passé.
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Il se souvient des hommes, d’'une place abandonnée
Quand du pas de la corde I'espoir s’est effondré ;
Or le voici qui meurt, gisant devant ses pieds

Et lui n’est qu’une promesse a ce corps démembré.

Il emporte avec lui sa derniere amitié,
N’ayant pour compagnon que ce défunt glacé :
Il tiendra sa promesse d’aussitét I'inhumer

Quand des loups et des hommes il sera préservé.

Au pied de I'arbre vide, il se jure de veiller
Mais s’endort sur la mousse, par sa peine écrasé ;
Le soleil de midi parvient a I’éveiller :

Il salue du bois mort son ami prisonnier.

Puis il reprend sa route, d’animaux précédé :
Un aigle et un serpent, sa seule communauté.
Le vieillard misanthrope revient a sa pensée :

N’a-t-il pas des bestiaux le secours préféré ?

Il voudrait s’en aller, son envie le retient,
L’envie de se corrompre a la Vache Bariolée ;
Il s’éprend, sur la route, d’un jeune homme fatigué

Qui jalouse un grand arbre d’étre aussi haut monté.
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D’avoir atteint les cimes qu’en peut-il espérer :
Surpasser le divin et devenir sacré ?
La fin est inutile car les dieux sont tombés

Du pas de cette corde entre deux monts tirée.

Car humaine est la corde dont I'ami s’est jeté,
Vaincu par un bouffon sans la moindre piété :
Triomphe de I’'Enchanteur, les agneaux massacrés,

Autel de la folie, mort de I’lhumanité.

Car c’est de notre mort que les guerres sont pavées :
Sur le champ de bataille, un cadavre oublié,
Par le bruit des canons, les pleurs sont effacés !

Qui cherches-tu, mon fils, en ces lieux désertés ?

Ignores-tu que les hommes se conjuguent au passé ?
Or il était naguére, sur ces terrains brilés,
Un parfum de Malice et de Sagacité,

Un vieil homme et I'enfant, d’'une méme corde attachés.

Et si dans ta montagne, tu peines a m’oublier,
Sans doute ta solitude est trop lourde a porter :
C'est I'esprit de lourdeur qu’il te faut délaisser,

Les regrets inutiles et une amére pensée.
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Un jour tu reviendras sur la plaine fatiguée
Pour y planter un homme des arbres jalousé :
Il grandira si haut qu’il pourra converser

Avec tous les Célestes dans une lumiere sacrée.

Jusqu’a sept solitudes il te faudra compter,
Mais qu’importe le chiffre, s’il est un parodié ?
Vision d’apocalypse sept fois scellée

Ou les sept feux sacrés d’un antique chandelie
Tourner sept fois sa langue avant de s’énoncer :
Autant de fois peser ce dont on veut parler

Car, dans chaque solitude, se dénoue la pensée

Et s’ajoute au savoir une autre vérité.

« En devient-on plus riche ? » s’est alors questionné
Celui qui des richesses ignore la pauvreté :
A quoi bon tout savoir s'il faut seul le porter

Car il n’est pas moins lourd a qui I’a partagé ?

La veille du solitaire te condamne a penser
A ce qui sur la plaine ne peut que s’écouler,
Se répandre et se perdre dans le décomposé

Des heures qui se succédent dans un temps déchiré.
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Il dit le temps du monde, qui n’en fut détaché,
Celui qui se déchire et vient a se briser :
Sur I’éternel instant qui en est I'étranger,

Dans le retour du Méme, ce temps est effacé.

Le temps du solitaire est un recommencer,
Et sept n’est pas le nombre d’une histoire achevée
Mais le divin symbole de toute infinité :

Le temps n’a de limite que notre éternité.

La septieme solitude enseigne I'immensité
Du combat qu’a lui-méme le Surhomme doit mener
Car si I’homme est cette corde a son Autre attachée,

Celui-ci est une fin qui n’est jamais donnée.

Volonté de Puissance n’est qu’un mot destiné
A suggérer la force dont I'Esprit doit s’armer
Pour se vaincre lui-méme, toujours se dépasser,

Sur les voies qui élévent au don de la Clarté.

Chacune des solitudes est une histoire blessée,
Un flux d’hésitation, un repli tourmenté :
Qu’est ’'homme en son destin qu’il me faut méditer ?

A guel secours mon ame peut-elle se raccrocher ?
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Un aigle et un serpent sont ma seule parenté :
De I'un je n’ai la plume qui offre a s’élever
Et du serpent I’écaille dont il peut se glisser ;

Je n’ai que mon esprit, un fardeau peu rusé.

Alors me vient la peine d’étre aussi mal flatté,
N’ayant que ces deux mains pour mes larmes y cacher.
Et pourtant étre ici, de la foule épargné,

Me place en la demeure du justement penser.

Le soleil me bénit de sa proximité
Et des oiseaux le chant éjouit mon habiter ;
Les pierres sont mon confort et sur elles je m’assieds

Pour écumer la source du fruit de sa bonté.

De ma grande solitude, j’aime la fidélité !
Elle affranchit mon ame de son moindre attaché
Et offre a mon esprit ce vent de liberté

Qui défie des géants la haine et la fierté.
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CHAPITRE IV
SILENCES

L’étre humain est un attrape-sons : comme les lapins et les anes, ses grandes
oreilles lui permettent de capter tous les bruits, tous les vacarmes, tous les
bavardages. Nos oreilles sont des enclumes sans cesse frappées par le
marteau des sons : c’est ainsi qu’ils se rassemblent et finissent, la plupart du
temps, par se confondre. Aujourd’hui bien plus qu’hier, nous entendons tant
de choses qu’il serait vain de prétendre les écouter : de tout ce qu’on
entend, nous écoutons si peu. Il arrive méme qu’on les confond : entendre,
c’est écouter si on admet que |’écoute consiste a ouvrir ses oreilles pour qu’y
pénétre tout ce qu’on peut entendre. Le silence ne s’entend pas et, s’il ne
s’entend pas, comment pourrait-on I'écouter ? Ecouter le silence ! Nous
faut-il étre sots pour seulement y songer ? Et pourtant bien des choses se
disent dans le silence, des choses pour lesquelles n’existent pas de mots : ce
qui se dit sans mots ne s’entend pas puisque, dans le dire, les mots se forgent
avec des sons. S’il n’est rien a entendre, se peut-il que soit glissé dans le
silence quelque chose a écouter ? De quoi s’agit-il ? De tout ce qui s’y dit
sans recourir aux mots : ne dit-on pas que le silence en dit plus long que la
parole ? Le silence concerne donc ce qui se dit en dehors de tout mot et qui,
pour cette raison, ne s’entend pas. Aussi comment se mettre a I'écoute de
ce qui, dans le silence, se dit a sa fagon mais se refuse a étre entendu ?

On dit du silence qu’il est lourd, pesant, quelques fois insupportable a ce
point qu’on voudrait le briser. Le silence n’est pas un vide dans la parole : au
contraire il y pése de tout son poids, de tout ce qui s’y dit et qu’on ne peut
pas entendre. D’ou cette idée d’un « chemin vers la parole » proposée par
Heidegger, une parole qui bien slr ne s’entend pas mais qui cependant dit
et qui invite a l'écoute du silence. Mais quel est ce chemin, cet
« Acheminement vers la parole » ? Paradoxalement ce chemin vers ce qui se
dit mais n’est pas exprimable emprunte la voie des mots. S"acheminer vers
le non-exprimé de la parole, c’est suivre un chemin parsemé de mots, un
exprimé que Heidegger nomme « la Dite ». Tout se passe comme si la parole,
en suivant ce chemin de la Dite, menait a une libération du non-dit par-dela
les mots, comme si I'indigence des mots, tracent le chemin, exigeait la mise-
en-présence d’'un non-dit. La Dite n’est pas un chemin conduisant d’un lieu
a un autre, d’'un non-entendu jusqu’a I’écoute. Le chemin s’ouvre en chacun
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des mots qui font la Dite comme si chaque mot de la Dite, 'un apres 'autre,
participait a un éveil.

S’éveiller a la présence de I'’Etre en son absence, s’éveiller a I'Etre silencieux,
cheminer dans le sans-lieu, exprimer l'indicible, donner forme au sans-
figure. L'Etre, ainsi donné, semble un mystere car le chemin, auquel il nous
invite, s’est dénoué de la Raison qui, elle-méme, s’était nourrie de son oubli.
L’Etre se retire dans les fissures immanentes a ce qui est, I’étant en ses
visages multiples : le dévoilement de I'Etre est le lieu le plus s(r de son retrait
silencieux, de son absence. En ce chemin vers I'Etre se donnant, aucun
mystere, et surtout pas de mysticisme : rien que le signe d’une défaillance
de la Raison. Qu’est-ce qu’une éclaircie sinon un ciel d’azur, un ciel dégagé
du péril des nuages qui le recouvrent et I'obscurcissent. En ce pays qui est le
notre, il est, dit Brel, « un ciel si bas qu’il fait I’humilité » : dans ce « si bas »,
le ciel se dévoile au plus proche pour ne faire qu’un avec la terre. Mais ce
ciel « si bas », quand il est au plus proche, est un ciel d’orages dont les éclairs
s’échouent sur les sommets oU, se donnant a voir, ils ne livrent que le bruit
du tonnerre. De ce ciel qui gronde et effraie les enfants, ne s’écoute que le
silence des pauses qui rythment sa fureur, présages du retour prochain de
sa clarté silencieuse. Au tonnerre et son vacarme font suite les battements
de la pluie qui féconde la terre de ce trop-plein du ciel : ce qui s’entend du
ciel en ses averses le vide de toute sa consistance pour le rendre au néant
de son infinitude. Du ciel qui se dégage et s’offre a la lumiére nous vient
comme une feuille blanche, le lieu du commencement d’un non-encore-
écrit, éclaircie, néant ol ce qui donne a voir ne saurait étre vu : dans I'éclairé
se présume la lumiere. La lumiére nous ouvre a cet espace qui, parce qu’il
est vide en son Ouvert, autorise I'Etre a s’y manifester. Du ciel vidé par
I'orage ne demeure que le lieu.
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ODE A LA NUIT

Pour étancher ma soif je buvais la rosée,
Ces larmes du ciel nocturne qui abreuvent les clairiéres ;
La vérité, sans cesse, en tous lieux j'ai cherché :

La vie ne m’a rendu que son lot de chiméres.

J'ai usé mes chaussures a parcourir le monde :
Je ne retiens que peine de cette longue odyssée ;
J'ai croisé des brigands et vu des étres immondes,

Avancé sans surseoir : ¢’était ma destinée !

J’ai courbé mon échine sous un soleil de feu,
Parcourant des déserts qui vont a l'infini ;
Sueur et sang mélés ont asséché mes yeux :

Je maudissais le jour et implorait la nuit.

De ma peau ulcérée suintait comme une mort :
Je m’en-crevais d’errer sur ces terres infécondes.
Le soleil ironique se moquait de mon sort :

Je sombrais dans I'abime dont s’est bordé le monde.
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Et je cherchais le vrai en ces pays de pierres
Mais il se dérobait en narguant mon errance ;
Je n’étais qu’un cloporte qui trainait sa misere

Et faisait d’'un espoir I'objet de sa pitance.

Tragique ! De ce tourment ma vie était cousue :
De tous les étres humains, j’étais le singulier.
Je suivais mon destin, de souffrances en bévues :

J'abhorrais ma vertu qui n’était que péché !

Jlimplorais des serpents qu’ils me fassent amitié,
M’abreuvant d’un venin qu’ils m’offraient sans remords ;
Je ne savais des choses que leur facticité :

De tous les orphelins je partageais le sort.

La vie est une misére qui ne connait sa fin :
« Pourquoi existons-nous » se demandait Rimbaud :
« Une saison en enfer », c’était |a ton destin :

L’enfer, a Charleville, a posé ton caveau !

Tu révais de sublime dont s’e(t paré ta vie :
De cet espoir maudit tu as fait ta douleur !
Des abysses infernaux dont tu n’es pas sorti,

Tiens-tu quelque présent qui adoucit ton coeur ?
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C'est du diable que I'on tient les clés de nos raisons :
Sais-tu que dans l'erreur il se plait a nous voir ?
Ce vrai que I'on convoite du démiurge est le nom :

Il n’est de vérité que celle du désespoir !

Il est contradiction de souffrir et d’aimer :
Te souviens-tu de Phédre qui de chagrin mourut ?
De I'amour d’Hyppolite dépourvue par Thésée

Qui, avec le mensonge, le vrai a confondu.

Vérité ! Est-il un seul lieu ou tu demeures ?
Nous faut-il donc y croire pour que rien ne soit vain ?
Te feras-tu raison du lot de nos malheurs ?

Nies-tu que la souffrance de I'absurde est le-vain ?

Des blessés que nous sommes qui peut avoir pitié ?
Le ciel que I'on implore n'y fera pas justice ;
Que pourrait nous venir d’un ciel inhabité :

A déchirer nos vies la vertu est propice.

Du crépuscule enfin, je n’attends que secours :
Les larmes de la nuit nous offrent le salut
De soulager nos peines dont le poids est si lourd

Que I'augmenter encore le destin ne peut plus.
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Que la vie est tragique, je n’en sais d’autre mot :
Y verrait-on un sens dont chacun se rassure ?
Il n’y a qu’apparences a tenir ces propos :

D’un funeste semblant, il n’est la que murmure !

Je sais des heures si noires qu’on n’ose pas les compter ;
Nos pensées, corrompues par le jour qui survient,
Nous sont vaines et perfides quand s’en va la rosée

Et, des langues qui s’asséchent, il n’est plus mot qui vient.

Le soleil nous afflige du don de sa lumieére :
De tout ce qui parait, il n’est plus rien de vrai !
Des rayons la clarté est vide et meurtriere

Qui de nos vies la peau s’amuse a ulcérer.

Hélios n’est pas ami des hordes de souffrants :
Il les donne en spectacle a la nuit éplorée ;
Voltigeant dans le ciel, ce vautour insolent

Sur nous jette sa lumiére dont rayons sont les traits.

Enfer et damnation ! Les deux me sont promis :
Je sais tout du premier et ne sais rien de I'autre.
L’enfer est un long fleuve dont se baigne ma vie

Mais cette eau qui s’écoule, de qui est-elle apbtre ?
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Au-dela de la mort, faut-il encore souffrir ?
Qui du temps ou son lieu nous est le plus hostile :
Ce temps, quand il est n6tre, nous devrait-il suffir ?

J’avoue, pour y penser, qu’il nous faut étre habiles...

SILENCE

Si les mots sont menteurs, il nous faut concéder
Que dire est inutile puisqu’il est mensonger ;
La parole est un crime de concepts maquillé

Qui, brisant le silence, s’oppose a méditer.

De I’écoute du silence vient la Sérénité,
Cette sagesse malicieuse de la Simplicité :
Les étants s’y confient d’'une étrange mémeté,

L’Etre qui tout déborde mais n’en peut rien manquer.

Le silence est de mise quand on a trop parlé,
Livré aux boniments ce qu’on ne peut penser ;
C’est alors que I'Hermite, d’'une fournaise échappé,

Se retire dans le tu de mystéres insondés.
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On doit a nos prieres, disait un Nietzsche hanté,
D’étre une bénédiction devant ce contemplé
Dont ’'homme de métaphores abuse toute vérité

Quand il enjoint aux étres d’a ses mots se plier.

Le Savoir est des fleurs un bouquet négligé,
Et des fruits la corbeille des saveurs oubliées :
C’est I’envie qui nous presse de tout désaccorder

Quand un étre, a sa place, d’un autre est isolé.

Et c’est force du genre de toute chose séparer,
De qui en vient d’un autre, tel qu’on la récusé :
La rhubarbe et la fraise ne peuvent se mélanger,

En dépit des saveurs qu’elles viennent a combiner.

Or c’est du quotidien que savoir est priver
Des choses qu’au fil du temps on ne peut oublier :
Il n’est pas tradition de savoir apprécier

Ce qui, depuis jadis, nos plaisirs satisfait.

Il n’est de tradition que d’interdits brodée :
Ne pas manger I'agneau quand il fut assommé !
Qui de 'homme ou la béte a ce rite inventé :

L’animal qui en souffre ou I’humain contenté ?
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Or c’est un dieu cruel qui nous peut I'imposer,
Si du moins dans les Textes s’affirme sa volonté !
Qui de dieu ou des hommes a dans les mots gravé

Que ce qui fut naguére ne doit jamais cesser ?

C’est le pouvoir des mots d’ainsi nous condamner
A toujours répéter ce qu’on tenait pour vrai
Car elles sont éternelles, ces solides vérités

Autant que I'est ce dieu qui nous les a confiées.

Or dieu n’est que silence a nos ames adressé :
Qu’y pourrait-on comprendre s’il venait a parler ?
Qui I'accuse de se taire est exclu d’écouter

Car c’est dans le silence qu’est sa Parole donnée.

Qui ne dit mot qu’on sent a ses dents bien lavé :
Les mots n’ont pas d’odeur, comme les gains d’usurier !
Pourquoi les choisit-on s’ils n’ont rien a compter :

Quand parole est d’argent, le silence est doré !

Je suis donc un Hermite dans sa grotte isolé
De tous ces bavardages qui font la téte enfler
Et c’est dans le silence d’une profonde amitié

Que je me livre au monde et a sa nudité.
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Ce monde, quand il est tu, est en Soi vérité :
Les étants nous reviennent tels qu’ils sont habités
Par I'Etre qu’on partage et qui se veut nommer

Dans cette correspondance par Baudelaire évoquée.

Bien des mots sont navrants, aussitot prononcés
Car ils ne sont que chaines sur nos poignets fermées ;
Et ces mots nous promeénent, la ronde des prisonniers

Qu’avait dépeint I'artiste dont I'oreille fut coupée.

Il n’est d’oreille plus courte que celle qu’on a tranchée :
Voulait-il que ces mots il ne puisse écouter ?
Car il suffit d’un seul, quand il est avisé,

Celui qu’a son Ariane un dieu avait confié !

Quand tous les chiens aboient, que veulent-ils nous conter :
Qu’une nouvelle caravane est en train de passer ?
Il est de ces proverbes qu’on aime a bien placer

Mais qu’ont-ils a nous dire qui ne soit insensé ?

J'entends que par le monde il est des mots semés
Mais de ces graines stériles quel futur peut germer ?
Les mots ne sont moyens qu’a tenir informés

Tous ceux qui les partagent de ce qu’on a croisé.
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Ce que par |’écriture, je veux m’autoriser,
C’est ce que Holderlin n’a pu qu’imaginer
Et ensuite Heidegger qui lui a succédé :

Faire de la poésie art de philosopher.

Non pas faire du poéme servant de la pensée
Mais un dire autrement qui offre a cheminer
Au coeur de l'indicible et du non regardé,

Ou toute chose est refus qu’on puisse I'aprésenter.

C’est du dedans qu’épie la sensibilité
Que Kant a la Raison s’efforg¢a d’accorder ;
C’est un curieux manege qui n’a d’'imaginé

Que la mémoire des formes quand elles sont dissipées.

Qu’est I'imagination face au vide ignoré
Qui glisse entre les mots sur un feuillet borné
Par ce qu’on y peut lire et se représenter :

Il n’est moindre sagesse que de s’en contenter !

« Il parle a mots couverts », ce poéte éructé,
Aveu que, dans son dire, un oracle est caché ;
Et pourtant n’est devin qu’un savant résigné

A entacher de mots ce qu’il ne peut toucher.
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Car c’est de paradigmes qu’un Savoir est tissé,
Autant dire une croyance qui tout vide peut combler :
Ainsi I’économie d’un Walras inventée

Et combien d’autres sciences qui nous ont mystifiés.

C’est la mort de cet homme, par Foucault prononcée,
Qui invite au chemin qui pourrait bien mener
A sa résurrection dans une autre penser

Qui n’est de mots cousu que pour un lieu montrer.

Si I'histoire a de I'Etre en peu de mots parlé,
Je concgois qu’en dire trop conduit a I'ignorer
Dans une confusion de tous ses noms pavée :

Le trop devient silence en tous ces mots prétés.

Les chemins d’Heidegger ont tant de mots foulé
Mais ne jeton la pierre a qui s’est consacré
A I'Etre et ses mystéres qu’il n’a pu qu’effleurer

Dans I'oubli que le temps est lieu d’éternités.

Qu’on revienne au silence en nos paroles caché,
A ce qu’il vient nous dire en cet espace tracé
Par les mots qui le bordent et s’avouent I'indiqué,

En tout ce qu’ils nous disent, de ce qu’ils ont manqué.
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C'est la pensée moderne qui tout prétend nommer,
De I'immense a l'infini et tant de supposés :
Qui prétend d’un seul mot tous les étres habiller

En retient peu de chose et n’en sait rien montrer.

Le silence est propice a qui veut méditer,
Sur I(Etre de I’étant son attention porter ;
Mais quel est ce mystére, par tant de mots conté

Sans qu’un seul lui convienne et puisse le dénommer ?

Si la Libre Etendue en fixe le demeurer,
Elle ne dit rien du lieu ou il peut s’affirmer ;
Ou I'Etre se dévoile vient une Sérénité

De Sagesse malicieuse et de Simple mélée.

Or le Simple résiste a nos moindres pensées
Car c’est par le complexe que nous sommes intrigués :
Le Simple n’a pas de mot qui puisse le rapporter

Car, nous disait Leibniz, il n’est pas discerné.

Il n’est pas de Raison que I'on puisse évoquer
A ce silence du Simple, impropre a mesurer ;
Et si rien ne I'explique au point de I'ignorer,

Il faut pourtant qu’il soit, principe de I'exister.
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C'est ainsi qu’Heidegger, inapte a le nommer,
Au chemin de campagne confia de I’y mener ;
Que nous dit ce chemin de toutes choses rencontrées :

Se cache sous |'apparence des étres une Mémeté.

Or ce Méme est le Simple qu’on se doit méditer :
Si les pierres ont une ame, ce que j’ai affirmé,
Celle-ci n’est plus des hommes la singularité

Mais le lieu du partage de notre parenté.

Ce dont chacun I’habite peut seul nous distinguer
Car cette ame est le lieu par toutes choses partagé,
Ce lieu qui seul demeure quand tout s’est effacé,

Une scene ol chaque étant vient son histoire jouer.

Mais quel est ce théatre, m’est alors demandé,
Que tout étre, a sa guise, tient lieu ou s’exprimer ;
Qu’est I'ame ainsi pensée, par toute chose propriée,

Qui fait d’un lieu commun ce qu’est sa nudité ?

Nous revient le mystére qu’un mot ne peut lever :
Dés lors comment penser ce qu’on ne peut nommer ?
Quand un seul mot nous manque, on peut d’un autre user

Pourvu qu’il se limite a ce lieu désigner.
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Je n’en percois qu’un seul qui est approprié
Car il nous montre un lieu sans rien y ajouter :
Tout étre, en son essence, convient a I’habiter

Au gré de son histoire et de sa liberté.

C’est « Esprit » que j'entends cet Ouvert baptiser,
L’Esprit que du Savoir nous devons distancer
Car I'Esprit est un lieu par I’étant proprié

Ou ce qui s’y déploie n’est jamais présumé.

DU SILENCE DE L’ETRE

De I’Etre qui I’habite, chacun fait son secret :
N’y aurait-il a dire que les écrins jetés
Au regard éconduit d’un savant indiscret ?

De ce qui fait les choses dit-on la vérité ?

Le ciel devient néant de pleurer sur le monde :
Ne I’était-il déja qui précédait I'orage ?
Qui sait le sol de cette béance profonde

Et, par un juste mot, en évoquer I'image ?
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Le silence est pesant des mots qu’il ne dit pas,
Réserve d’un lointain dans la proximité ;
Le tu est a la Dite du chemin 'au-dela

Car les mots n’ont pas garde de ce dire impensé.

Or sombre dans I'obscur ce qui jamais se dit,
N’y voyant que mystere ou d’un dieu l'insolence ;
L’obscur se fait destin aux portes de I'oubli

Qui des mots revenus n’a pas compris I'absence.

La Parole est silence qui aux dieux nous conduit :
Leur vient-il un intime qui en serait la voix ?
Il n’est de sens aux mots qu’en ce qui n’est pas dit :

De tout ce qu’on entend, qui sait le juste poids ?

Il n’est rien plus pesant qui toujours nous revient
En son étre identique dont se nouent les tourments :
De manquer a soi-méme, tragique est le destin

Quand un berger de I'Etre défaille a son serment.

De I'éclaircie ouvrante qui peut s’apercevoir :
De ce qu’elle donne a voir, la lumiéere est absente !
L’Etre autant se retire de ce qu'’il fait valoir :

L’abime, en son non-dit, dans I'Ouvert se présente.
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La Shekhina de I'Etre est dire de son néant,
Espace qu’ouvrent deux anges sur la Parole sacrée ;
Vers ce non-dit de I'Etre dont les dieux sont ferments,

Il n’est d’autre chemin que I'on puisse emprunter.

Retour en ce non-lieu qui au « la » fait logis,
Abritement de I'Etre dans I'ombre de I’étant :
De I'étre-pour-la-mort, le temps se fait souci :

Si futur est au « 1a », au « le-1a » est présent.

N’est-il a espérer que cela qui se donne :
Nos hiers sont demain dans I'alchimie du temps !
En ce divin silence, c’est le Soi qui résonne :

Passé ou a-venir s’effacent dans le présent.

Or I’Etre nous revient d’un éternel ballet
Et plonge dans le regard le don de sa puissance ;
Des replis du hors-Soi se dénoue le projet

D’en conserver la garde et fonder notre essence.

Tragique est le destin de celui qui chemine
Aux confins de I'absence et du divin I'offrande :
En nos pensées confuses qui le n’est-pas ruminent,

Advient par la Parole d’étre-Soi la provende.
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Et I'Etre se dépense autant qu’il se retire,
Secret d’un « la » furtif destiné par la Dite
Dont le tu de I’écrit s’avoue dans le de-lire

Et creuse en nos pensées les plis dont il s’abrite.

Le faux, en son dépli, est du vrai parousie :
Le « la » a fait logis de I'étant ses plissures !
Les choses n’ont de présent que par I’Etre nourries

Et retournent au chaos dés sa moindre fissure.

Qui habite en poete de I'Etre est son berger :
Il sait le nom des dieux, autant que leur silence.
Il n’est péril aux hommes dont il détient la clé :

Au néant de I'Ouvert n’a-t-il pas résidence ?
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CHAPITRE V

CHEMINS DE CAMPAGNE

Les textes qui suivent appartiennent a un recueil (a paraitre) composé en
hommage a Martin HEIDEGGER. Il salue, respectueusement et a travers
vingt textes poético-philosophiques, « Le chemin de campagne », texte
attachant, et d’une insondable profondeur, écrit par Heidegger en 1948 et
qui, avec « Sérénité » (1955) constitue un hommage émouvant et d’une
immense sincérité a Messkirch, sa ville natale. Ce chemin de campagne a
inspiré a Heidegger, durant les années de son écartement de Fribourg, trois
dialogues dont le dernier, paru en francais sous le titre « De la dévastation
et de ['attente », raconte le dialogue, dans un camp de prisonniers en URSS,
de deux hommes d’dges différents. La « mise en écriture », plus que probable,
de la captivité de ses deux fils, Hermann et J6rg, dans un camp de prisonniers
soviétique, témoigne de sa profonde inquiétude mais de la résilience qui
toujours fut la sienne.

Je suis né posthume ! A mon insu je suis mort un jour d’automne quand les
arbres perdent leurs feuilles et les humains leurs masques. C’est ce jour-la que
le monde, celui que je pensais étre le mien, a fait de moi son étranger. Banni,
j’ai pris refuge dans une taniére sans fenétres : a quoi bon le monde s’il ne
veut plus de moi ! I’y ai vécu solitaire parmi les morts : deux longues années
dans un cimetiére sans tombes. Les livres, cachés sous la poussiére,
m’offraient pour compagnie leurs auteurs, oubliés et méme négligés quelques
fois par ceux dont ils étaient les proies. Mon tourment cheminait vers la folie
quand du jeune poete, boheme aux « semelles de vent », je recus cette
énigme : « Je est un Autre ! » Si, lisant Deleuze, j’ai fait I’épreuve du faux-
semblant, c’est que le vrai était ailleurs : Nietzsche s’est alors présenté a moi
dans I’insondable de sa pensée. Je doute qu’existe un autre qui me fut plus
intime. Mon compagnon, arraché a ses propres ténébres, m’ouvrit les portes
de pensées interdites : aurait-il fait de moi un hyperboréen ? Si Dieu, le seul
qui jusqu’alors était le mien, €tait mort lui aussi, le destin m’obligeait a
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endosser 1’habit d’une impossible mission : je serais donc prophéte et de
Zarathoustra le double.

De ma jeunesse rebelle, je sais trop I’amertume : plus rien ne me destinait a
renverser les Tables. Aussi quand le lion se couche au milieu des colombes,
que s’est accomplie la derniére destruction, vient a Zarathoustra le Signe de
son accomplissement : s’il doit, une fois encore, regagner la plaine, ¢’est pour
y annoncer le retour des dieux et ’avénement d’un nouvel homme. C’est sur
ces bonnes paroles que Nietzsche s’en est allé pour reposer enfin dans sa mort
différée. Ami d’hier, compagnon d’infortune, j’irai pleurer sur ta tombe.
Tandis que ma pensée m’en ouvrait le chemin, nourrie d’un vague espoir de
m’y retrouver seul, Un autre m’y attendait : c’est sur la tombe de Nietzsche,
sans que rien ne m’y prépare, que, pour la premiére fois, j’ai rencontré cet
autre que I’histoire avait aussi banni : Heidegger. Laissant Nietzsche a son
dernier repos, nous avons pris ensemble « Le chemin de campagne » vers cet
ailleurs serein ou I’ Autre que Je est m’invite a demeurer.

Nous marchions dans un silence complice et bienfaisant ; plus tard, a I’ombre
d’un grand chéne, mon camarade s’est arrété et s’est tourné vers moi : dans
son regard, je lisais le silence, un silence qui invite a la parole. Au pied de
I’arbre, un banc n’attendait que ma confession : « Si Je est un Autre, lui ai-je
dot, alors qui suis-je ? » Brisant son silence, il me répondit : « tu es si peu aux
yeux du monde mais le monde ignore que tu en as la garde, que tu es son
berger, que sur ta vigilance repose le destin de 1’Etre, le destin de ce qui I’a
fait monde. C’est ta garde qui fait le monde persister en son étre et le retient
de sombrer dans le néant. Dans son tournant, le monde est en danger : jamais
péril ne fut si grand que celui qui, aujourd’hui, pese sur les hommes. Sur ce
banc, ou tant de philosophes on médite, tout ce qui fut gravé s’est efface car
ce qui est sous la menace ne peut étre pense ; c’est ici-méme, dans 1’oubli de
son effacé, que la philosophie s’ouvre a son dépassement. Seul un dieu peut
encore nous sauver mais qui est-il ce dieu, dans le retrait de son silence ? Lui
est-il un intime qui en serait le dire ? A la table des dieux ne vient que le
poete ! »

Au pied de ce grand chéne, témoin silencieux d’une histoire trop humaine,
face a ce banc oublieux de toutes les confidences dont il était gravé, revint a
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mon esprit ce bon mot de Mallarmé : « de ce qui a eu lieu, ne demeure que le
lieu ! » Ce lieu, qui seul demeure, m’assignait a 1’impossible de tout
recommencer. Le tragique est 1’inaccessible comme donné d’avance dans la
nécessité d’une existence pourtant factice. Dans le silence s’annoncait
I’ineffable du poids le plus lourd, celui de I’Eternel Retour du Méme :
Nietzsche ne s’était pas trompé ! Sans que mon compagnon en fut surpris, je
me suis assis sur le banc : il fit de méme. Le banc, ce lieu qui seul demeure,
devenait celui d’une douloureuse et profonde méditation. Nous n’étions pas
au monde car ce qu’est la vérité des choses, c’est tout ce qui leur manque,
tout ce qu’on ne peut en voir. Etions-nous dans la lumiére ? La lumiére, quand
on la regarde, efface tout ce qu’elle éclaire.

Comme le jour venait a décliner, rompant notre silence, Heidegger m’adressa
simplement : « il est temps de rentrer ! » Tandis qu’on faisait route vers son
village, il m’invita a demeurer chez lui. A notre arrivée la table était dressée
et Elfride, son épouse, s’affairait a servir le repas ; NOUS NOUS SOMMeS assis
et, dans un silence pieux, nous avons partagé ces plats qui tiennent leur plus
profonde saveur de leur simplicité. Ensuite nous nous sommes enfoncés dans
de profonds fauteuils d’un cuir usé, séparés par 1’atre : les blches de chéne
semblaient rougir notre présence qui en découvrait le jeu subtil des flammes
et les crépitements d’un bois livré au feu qui en serait la mort certaine. Nous
avons peu parlé car Heidegger, visiblement fatigué par notre longue
promenade, manifesta bientdt son intention de gagner sa chambre et de s’y
reposer. Sur le point de quitter la piéce, il se retourna et me posa cette
question : « as-tu idée de cet Autre que tu es ? » Attendait-il que je réponde :
je n’en suis pas certain. Et cependant je lui ai répondu : « je suis a venir ! » Il
a souri et puis s’en est allé.

Captivé par le feu dont la danse des flammes avait, pensais-je, un sens caché,
je ne voulais rien perdre de cette parole qu’il cachait précieusement en chacun
de ses crépitements. Je m’étais promis d’attendre qu’il s’éteigne : le feu avait-
il rendu son dme quand le sommeil, s’emparant de moi, m’entraina dans le
lointain de réves étranges ? Je dormais sans doute encore quand Heidegger
posa sa main sur mon ¢épaule, puis la frotta délicatement dans 1’espoir de
m’éveiller.
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Quand mes yeux se sont ouverts enfin, les rayons du soleil s’infiltraient dans
la parure du grand chéne et les plus audacieux atteignaient jusqu’au banc.
M’étirant tel un chat qui s’éveille, il me pressait de saluer le monde, les
champs de vert vétus et les talus fleuris. Sur « Le chemin de campagne »
j’apercus au loin, 1a ou toute vue s’échoue sur 1’horizon, la silhouette d’un
homme qui, d’un pas décidé mais non pressé, regagnait le village, son Natal
comme il disait souvent. J’aurais pu sans doute le rattraper, 1’interroger
encore mais il fallait que j’y renonce car je suis a venir. Avant de disparaitre,
mangé par 1’horizon, ’homme s’est retourné et, me faisant un dernier signe
de sa main, je suis certain qu’il a souri. L ai-je revu depuis ce jour ? Nos
rencontres n’ont d’importance qu’en ce qu’elles apportent, cette nourriture
spirituelle que 1’on partage sans qu’elle nous manque. Si depuis ce jour j’ai
revu Heidegger, c’est « Le chemin de campagne » qui s’en souvient mais je
doute qu’il en témoigne : c’est a qui veut les connaitre d’en percer les
secrets...

DE LA PAROLE

« La parole du chemin éveille un sens, qui aime ['espace libre et qui, a I'endroit
favorable, s'éléve d'un bond au-dessus de I'affliction elle-méme pour atteindre
a une sérénité derniere. Celle-ci s'oppose au désordre qui ne connait que le
travail, a l'affairement qui, recherché pour lui-méme, ne produit que le vide. »
(M. Heidegger, « Le chemin de campagne », extrait)

Une Parole nous est donnée dans le silence de I'Etre :
La Dite nous y conduit quand elle est méditée ;
Les mots de ce qu’ils disent ne sont que le paraitre :

Dans les lieux qu’ils dessinent, I'Etre a son exprimé.
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C'est I'étrange paradoxe de qui veut méditer :
Ecouter le silence caché en ce qu’on dit
Car une Parole est dite, par les mots occultée,

Un tu qui se révele et que la Dite induit.

Foutaise ! L'herméneutique extirpe du langage
Ce qui veut s’y cacher sous de fausses apparences ;
La Science est salutaire et d’un heureux présage :

Des tournures elliptiques elle brise la malveillance.

De mettre en évidence ce que I'on veut cacher,
La police linguistique connait les procédures ;
Une parole est instruite et enfin dénoncée :

Interpréetes et linguistes forment une magistrature.

Quand tout semble enfin dit, il n’est plus que silence
Du lieu qui seul demeure quand tout s’est effacé ;
Or c’est le lieu qui parle quand méme on I’en dispense :

Il n’est pas de hasard aux mots qu’y sont notés.

Leur décompte est le sacre d’une constellation
Liée par le silence qui hante ce que I'on dit ;
Mallarmé, le sachant, en a fait sa mission :

Les mots sont la matiére de I'espace d’un non-dit.
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Ce gu’il nous faut chercher, autant qu’on le médite,
C'est le revers du texte tel qu’il n’est pas inscrit :
Démystifier les mots, en traquer l'insolite

Et toutes les incidentes dont parler se trahit.

J'ai croisé Holderlin, quelque part sur le Rhin
Qui glisse en Germanie : appel de la pensée.
Est-il cosmopolite, un hyperboréen :

L’Etre ignore ces frontiéres par les hommes dessinées.

« Le chemin de campagne en sait tous les revers :
Ces funestes croisades quand I'homme est démenti,
Algorithme sanglant de toute machine de guerre

Quand la mort essaimée en est I'injuste prix.

Si I’Etre a son Royaume, il n’a pas de patrie :
Il vit dans cette contrée qu’est la Libre Etendue,
Aussi bien qu’elle est proche en notre ame infinie

Et dans tous les étants, en secret répandue.

« Le chemin de campagne », a qui veut, s’y étend :
Glissant par les sous-bois, il atteint la clairiere
Etirée par deux Anges sur une Alliance veillant :

Dans I'Quvert de leurs bras se révele un mystére.
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C'est I’Arche qui nous rassemble, par-dessus le néant,
Et ouvre a cet espace ou I'Esprit est donné ;
« Le Verbe s’est fait Chair » nous rapporte Saint Jean :

Qu’il habite parmi nous, on I'a trop ignoré !

Je viens trop tard pour Dieu et trop to6t pour ’lhumain !
Double malentendu, nous confie Heidegger.
A la patience divine se doit notre destin :

Il n’est aucun dernier qui se verra soustraire.

Dans la clairiére de I'Etre ou conduit le chemin,
Si ’'homme est en retard, I'Esprit est bien présent :
C'est la qu’il nous attend, impassible et serein

Car il est comme un chéne et grandit patiemment.

L(Esprit est la Sagesse qui vient avec le temps
Et, sans rien bousculer, nous offre sa présence :
Pétri d’humilité, il est discret ferment

Du Simple dont s’étend notre infinie conscience.

C’est au cceur méme des choses qu’un Simple nous attire
Et dit en son silence la pauvreté de I'Etre :
Il bannit les éclats de ce que I'on admire,

L'inclusion destructive qui sied dans le paraitre.
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Il est de part en part, I'Esprit qui nous convie
A regarder plus loin que ces clotures inertes :
Une déclosion qui lave de nos tristes manies,

Qui rend le pas certain et I'Esprit plus alerte.

« Le chemin de campagne » s’en va paisiblement,
Dos tourné aux chimeres et a nos illusions :
Il sait tous les mobiles des vouloirs impatients,

De la ferveur aussi et de nos attritions.

Non pas que I'on regrette ce qu’on prend pour un mal
Et qui nous affaiblit comme un ver intérieur :
La conscience se nettoie dans un confessionnal

Au co(t d’un simple aveu, la rancon de nos peurs.

Ce n’est que vanité d’effacer les tourments
Qui toujours nous reviennent, pourtant qu’on les croit morts :
Le mal ainsi nous gagne aux frais de chaque instant,

Econduit notre allant sans le moindre remord.

« Pourquoi se tourmenter ? » rebondit le chemin :
Il n’est de mal si grand qu’on ne peut dépasser !
Si la mort n’est contrainte par un mot souverain,

La vie est indécente, autant dire un péché.
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Mourir est une question, si ce n’est vivre encore
Ou simple affirmation de quoi ne peut cesser :
C’est de n’en savoir rien qu’elle est un oxymore,

Non pas contradiction mais figure impensée.

La mort n’est pas finir : doit-on le regretter ?
Ce n’est pas de la foi que j’en tiens I'évidence
Mais de I'Esprit lui-méme qui ne peut que durer

Car il est antonyme de toute évanescence.

C’est I'Esprit qui témoigne de son immensité,
Non pas simple Raison, la sensibilité
Sus a I’entendement, autant s’est fourvoyé

Kant en son sens critique de ce qu’on peut penser.

Le poete nous conduit aux portes du Sacré !
Psalmiste des temps modernes, il en sait les douleurs,
La destinée tragique, les larmes et les saignées ;

Mais il en sait aussi le possible bonheur !

C’est une Parole divine qui se cache en ses mots,
Un dire inattendu, murmure d’un oublié ;
Rilke n’en dit pas plus au travers des sanglots :

Pieds nus sur le chemin, la terre est sanctifiée.
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Nietzsche était religieux, nous confie Salomé,
CEuvrant contre lui-méme a mépriser les dieux :
Pourquoi Dionysos est-il seul épargné :

Un divin, quand il danse, serait-il plus chanceux ?

Vient de Zarathoustra cette ultime confidence :
C’est dans son labyrinthe qu’il danse avec la terre,
Une Ariane avisée de divine providence

Et qui dénoue enfin le fil de sa misére.

L’a-t-on vraiment comprise, cette épave de Thésée ?
Sur les rives de Naxos, c’est la Raison qui meurt
Et revient de ses cendres, les oreilles avisées :

Le fil n’est que mesure d’Ariane en son malheur.

Or c’est I'Esprit qui danse sur son espoir éteint,
Percé d’autant de fleches qu’un archer peut tirer ;
Quel dieu s’est déchainé sous un nuage d’airain :

Est-il Dionysos qui s’avoue de I'aimer ?

C’est d’un savoir maudit que la belle fut blessée :
Thésée fit son malheur d’une filante intention,
Une Raison instruite a pouvoir supprimer

La figure Minotaure d’une grotesque passion.
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Ainsi fut déroulé le fil de son savoir
Qui se brise a Naxos sur une plage désertée ;
Ariane fut I'instrument d’un funeste pouvaoir,

Autant que fut Hermione par I'autre capturée.

Ce naufrage est le mythe d’une Raison falsifiée
Aux articles menteurs d’une profession cynique,
Jurant de leur folie les humains libérer

Et d’expurger I'Histoire de ce qu’y est tragique.

Ainsi voulait Platon détourner la pensée
De ce qui est tragique et maudit I'existence :
C’est la Raison, dit-il, qu’on se doit cultiver,

Qui fustige I'insensé et ravit nos consciences.

D’une Parole avisée, Ariane en fut témoin,
Se brise notre Savoir et s’échoue la Raison
Au bout d’un océan aux rives sans lendemain :

Il n’est de culte a rendre a pareil abandon.

Si Ariane nous enseigne la puissance de I'Esprit,
C'est du dieu le plus proche qu’elle tient sa conviction,
Un dieu qui par le thyrse a la terre s’est unit

Dans une intimité qui récuse Apollon.
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On conviendra que Nietzsche, avide d’antiquité,
A élu pour divin un curieux personnage ;
Or I'a-t-on bien compris ou plut6t suspecté,

Soupgon d’un incendiaire dont fut ternie I'image ?

L’Esprit nous rend plus fort : Ariane I'avait percu !
Qu’enseigne Dionysos a celle qu’il a aimée ?
« Je suis ton labyrinthe » est un malentendu

Si 'on songe a Cnossos et tous ses égarés.

S’agit-il de se fondre et d’en lui s’oublier ?
Il invite a la danse et au rassemblement
De ce qui est épars, un humain fragmenté,

Dépourvu de lui-méme, abruti par son temps.

Tant de dieux sont possibles, Nietzsche I'avait annoncé,
Dont un seul nous convient, car telle est son essence,
A devenir nous-mémes, humains désenchainés

De ce qui nous dépouille de nos libres consciences.

L’Esprit n’a de révolte qu’envers les heures passées
A dénouer les fils de questions mal instruites,
A pourchasser des leurres, des solutions révées

Que, la Raison taisant, se doivent étre éconduites.
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Qu’importe le nom de Dieu s’il nous faut I'inventer :
N’ont valeur que son étre et une possible Alliance
Qui accorde a chacun de ne rien s'imposer

Et reconnait en I'autre sa véritable essence.

Le Christ n’a imposé que son abnégation :
Renoncer a soi-méme pour finir au calvaire ?
C'est la que s’est trompé le philosophe bougon :

Ce qu’a vécu Jésus pour aucun n’est mystére !

Qu’il soit mort sur la croix, qui dira le contraire ?
Mais est-ce au nom de Dieu ou celui des humains :
Il n’a rien aboli qu’une religion vulgaire

Fondée sur le semblant et le désir mondain !

Car c’est aux Pharisiens, trop soucieux de paraitre,
Que s’adresse son mépris de sanctifier la Loi :
La Loi est pour servir et n’est jamais un maitre,

Le moyen fraternel pour chacun d’étre Soi.

La transfiguration est défiguration,
Un Jésus dépouillé de sa noble existence ;
Trois dieux qui n’en font qu’un, nous dit la confession :

Un homme qui ne I'est pas conserve sa transcendance !
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C’est une question de dogme, confirme le christianisme,
Un article de foi qui défie la Raison ;
Impossibilité, dit le rationalisme :

Ce qui n’est pas logique est une aberration.

Vous faites un postulat, rétorque la confession :
Prouvez que I'on a tort, si la Science n’est pas foi !
C’est a vous qu’il s’oblige, lui revient la Raison :

Ce n’est pas notre affaire de porter votre croix !

Il est de ces débats inutiles et pervers :
La Raison et la Foi n’ont rien pour s’accorder ;
Chacune a ses croyances qui en sont le revers :

Il n’est que Dieu qui peine a s’y voir calculé !

Ce qui semble possible n’est pas forcément vrai
Ce qui semble impossible n’est pas forcément faux !
C’est une voie médiante qu’il nous faut emprunter :

Elle file entre les deux et conduit a propos.

« Le chemin de campagne » a puissance de mener,
C’est une puissance tranquille, au lieu de renaissance
Quand le Discours oblige a nous en détourner :

Le renaitre a soi-méme purifie la conscience.

144



Car il la dépossede de tout ce qui I'embrume :
L'intuition qu’on néglige et nous ferme aux étants,
Un sentiment d’ailleurs et son lot d’amertume

Et toutes les idées ternes qui conjuguent au présent.

C’est un voile d’hivernage aux hyperboréens
Qui garde leur chaleur aux fibres de I'Esprit ;
Ce n’est pas un linceul qui serait le gardien

De ces pensées secrétes qu’on cache a nos amis.

C’est un juste soupcon de ce qu’on entend dire
Qui, plaisant aux oreilles, serait plus avisé :
Rien n’est moins véritable ce que, sans contredire,

L’on tient pour absolu et le reste insensé.

Que nous oblige a croire autant de ces fadaises :
Une peur de I'inconnu, une fausse humilité ?
Est-il simple néant que voudrait une ascese,

Ainsi que de Wagner, Nietzsche I'avait affirmé ?

Je n’en connais qu’une seule qui vaille autant d’efforts :
C’est la méditation, rigueur de la pensée
Qui puise, en son silence, les insignes contreforts

Qui défient les croisades et leurs délires mélés.
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Patience et profondeur sont une communauté
Qui s’étend jusqu’au ciel, le chéne en est témoin :
Accrochée a la terre, elle monte sans se presser

L’escalier de sa vie, dans un Esprit serein.

« Le chemin de campagne » résonne de cette parole
Qui dit I’Etre et son double, leur co-propriété :
Ce qui s’entend dire la n’est pas une parabole

Ou une allégorie dont le sens est caché.

Ce qui retourne au Simple ne conserve en retrait
Que ce qu’on n’y veut voir car il semble si peu :
De quoi ce qu’est le Simple pourrait-il nous priver

Sinon de ce qui manque a tout regard envieux ?
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DU SIMPLE

Le Simple garde le secret de toute permanence et de toute grandeur. Il arrive
chez les hommes sans préparation, bien qu'il lui faille beaucoup de temps pour
croitre et mdrir. Les dons qu'il dispense, il les cache dans I'inapparence de ce
qui est toujours le Méme. Les choses a demeure autour du chemin, dans leur
ampleur et leur plénitude, donnent le monde. Comme le dit le vieux maitre
Eckhart, aupres de qui nous apprenons a lire et a vivre, c'est seulement dans
ce que leur langage ne dit pas que Dieu est vraiment Dieu.

(M. Heidegger, ibidem)

De tout ce qui I’'entoure, le chemin fait offrande
Du monde en sa grandeur et toute sa plénitude :
Il dit le Simple qui au Méme lui demande

D’enfouir en son retrait pareille sollicitude.

Or rien n’est jamais Simple en tout ce qui parait :
C’est aussi vrai du Méme selon son apparence ;
Ce qui semble pareil quand il nous apparait

Exige de nos regards une attentive prudence.

Car autre est I'identique gqu’on ne peut discerner :
Le Méme se dit de deux la co-appartenance
De sorte que I'un et I'autre ont en communauté

Une pareille qualité mais aucune ressemblance.
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Le Méme est identique mais n’a pas de visage
Car il s’agit de I'Etre dont on sait qu’il n’est pas ;
Que I’Etre ait une essence résulte d’un arbitrage

Qui dénigre a ces termes le sens qu’ils ont déja.

Chez les anciens c’est slir, mais les modernes aussi,
Qui donnaient a ce mot le sens d’une quiddité,
Une substance en somme, sens que Descartes reprit

Sous le concept de chose pour décrire la pensée.

Dire que I'Etre n’est pas n’en fait pas un néant
Car s’il est un sans-fond, c’est qu’il n’a d’origine ;
Il n’est pas plus un acte figé dans son présent :

De I'Etre s’écrit I’histoire en tout qui se destine.

L’Etre est fixé au temps qui lui donne sa mesure
Et ne peut devenir qu’en ce qui le retient :
De I’Etre qui devient, ce temps n’est pas I'usure

Mais son accomplissement, au fil de nos chemins.

Les choses ne sont de I'Etre qu’une multiple facon,
Non point les détaillants d’un Etre débité :
Le monde n’est pas étal d’'une vulgaire salaison

Mais I’expression d’'un Méme en singularités.
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Ce qui est en partage, c’est le seul exister,
Surgir a I'improviste dans une bréche du temps
Et, sans préparation, s’ouvrir a ce donné

Car « il y a » veut dire : accepter ce présent.

Ce don sur le chemin est seuil de I’existence,
Aurore du premier jour d’'un monde qui se déplie
Et offre a la lumiére une insigne espérance

Que s’enrobent les étres d’une précieuse harmonie.

C’est alors que le Simple défie le composé
Des fragments qui s’agencent pour ne former qu’un seul ;
L'Un-Tout n’a de raison que de vouloir cacher

Ce qui parfois s’oppose, dont il n’est que linceul.

Pas plus d’Un que le Tout : Deleuze est une chimere !
La voix d’un Enchanteur qui voudrait caresser
Ce qui n’existe pas et qui se désespére

De tenter I'impossible d’'une structure insensée.

Le virtuel serait miroir de ce qui manque,
Réalité certaine et qui pourtant n’est pas,
Ruinant tous les possibles qui dénieraient sa planque,

Le faux de son caché et futur étre-la.
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Faut-il a ce délire chercher une intention ?
N’y gachons pas ce temps dont nous sommes crédités !
Le chemin du possible conduit a sa moisson

Qui en percoit le Simple avec Sérénité.

Nous n’apprenons des choses que ce qu’on n’en dit pas,
Ainsi que Maitre Eckart I'affirmait du divin :
De ce qu’on préte a Dieu, on n’y voit d’alias,

Le privant d’étre libre et trahir nos desseins.

Les dieux dont on dispose sont ceux que I'on mérite
Car on les a forgés pour faire de nos miseres
Le prix d’une rédemption qui, dit-on, fut inscrite

Au pied méme de la croix d’un injuste calvaire.

Si I'on revient aux choses et ce qui s’en peut dire,
Il faut d’entre les lignes en saisir la portée :
Ne sont-ils malicieux de se laisser écrire

Pour taire en ce qu’ils disent ce dont on veut parler.

T’en voudras-tu, Eckart, de n’avoir de ton dieu
Pu dire que l'indicible et I'Etre aussi lointain
Qu’on ne sait le nommer ni concevoir le lieu :

Un existant si peu qu’il pourrait n’étre rien.

150



N’est-il simple néant auquel tu crois pourtant :
S’il sied par-dessus I'Etre, n’y devant s’accorder,
Pour quels cieux le mystique, qui n’est pas simple orant,

A genoux sur la pierre, se veut-il mortifier ?

Tu es de cette espece a te crever les yeux,
(Edipe au Moyen-Age ne pouvant supporter
Que d’un simple regard, faisant offense a Dieu,

Un homme, sur sa misere, n’a le droit de pleurer.

Tu n’attends rien de voir ce qu’on ne peut nommer :
Qu’aurait-il a te dire d’aussi peu d’existence ?
Que m’importe la Foi de n’en rien espérer

Qu’honorer de vains mots un dieu sans consistance !

Foutaise ! Dieu m’est un autre qui le Simple a sacré,
Un jamais composé de trinité obscure,
Fabulation mesquine d’un concile de Nicée,

Qui veut que du trois I'un confine la démesure.

Combien de dieux possibles s’il en faut un au moins ?
Si dieu a sa demeure, qu’importe le résident :
Il est comme il se veut, apte a ce qu’il devient ;

Un dieu qui n’est pas libre ne saurait étre avenant.
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« Le chemin de campagne » se garde de trop en dire :
De la Sérénité qui toujours prend son temps,
Il fait régle des Sages qui, n’ayant a prédire,

Se font juste propos de ce qui est présent.

Car rien ne se dérobe a qui sait en juger :
Sur le chemin tranquille, en tout ce qui I'entoure,
C’est le Simple du monde qui nous est partagé,

Ignorant du calcul les néfastes détours.

Le monde est sans malice et ne donne a tromper
Que ceux dont I'ignorance lui trouve un air douteux ;
D’en affirmer le Simple leur est un préjugé

Et d’un mythe persistant le souvenir pieux.

D’un impossible Eden, et son affreux serpent
Qui tenait a I’écart une bienveillance divine,
De croquer a la pomme, pour devenir savant,

Fut le premier calcul d’une prétention mesquine.

Caril n’est rien de simple, prétendait le reptile :
Le croire est une offense a la Sagesse de Dieu ;
Ce sont les fous qui pensent le Savoir inutile

Mais la Raison de I'Etre n’en connait que le mieux.
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Le Savoir est une ruse qui oublie trop souvent
Qu’en tout ce qu’il enseigne, des étres il fait défaut
De ce qui, sans paraitre, les constitue vraiment

Et n’a garde a compter que le peu qui nous vaut.

La Science n’a de mesure que ce qui fait profit
Aux désirs que nous préte son besoin d’'importance ;
Pour le salut de I’ame n’affichant que mépris,

Elle devient un abime, tombeau de |'existence.

Si tout est vraiment simple, pourquoi mordre a I'envie
De chercher dans les choses une vaine machination,
D’exhiber de tout étre la secréte industrie,

Si ce n’est les préter a nos viles intentions ?

Le Simple n’a pas sa place dans le ventre du monde :
Qui voudrait en douter n’a jamais rien appris !
Le Simple est une caresse qui, du chemin la ronde,

Embrasse ce qu’elle rencontre et de sa main bénit.

Quand on s’accorde aux étres, le Simple est évidence :
Le chant de I'alouette ne veut pas de question
Mais le temps d’une écoute, 'humeur d’une résonance :

Une simple mélodie jouée sans partition.
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La Raison extractive ne retient qu’une partie
De tout ce qu’elle disperse, en brisant I'unité,
Et de ce qu’elle étale congoit la machinerie

Dont s’animait I'ensemble a présent déchiré.

La Raison s’autorise de sa complexité
Pour affirmer du monde qu’elle seule peut le décrire ;
En dire la mécanique, ce n’est pas le penser,

Entrevoir I’harmonie guidant son advenir.

Ce monde tel qu’on le dit est un théatre humain,
Celui de nos affaires et de nos égarements ;
L’Esprit est a I'étroit en ce qui le retient

D’en I'Etre caresser I'ineffable existant.

« Les choses sont ainsi faites » dit I’escrimeur savant
Qui porte son fleuret au coeur de la matiére :
C’est d’un parfait accord que fonctionne tout étant,

Chacun selon son genre ou selon sa maniére.

De notre digestion, voyez combien d’organes
Ont soin de la mener jusqu’au bord des toilettes !
Et d’une fleur éclose, songez, quand elle se fane,

Qu’elle fera de I’humus I'objet de sa recette.
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Est-il une science galante qui sache parler des fleurs,
Admirer leur beauté, en humer les parfums ?
« C'est niaiserie de poéte » répond le pourfendeur :

« Comprendre ses rouages est I'unique opportun ! »

Qu’il vous plaise, ma Mie, d’accepter d’un idiot
Le bouquet de ces fleurs en guise de sentiments :
On m’avait suggérer d’en offrir les grelots

Qui, du plat qui mijote, seraient un condiment.
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LE NATAL

« Tout dit le renoncement qui conduit vers le Méme. Le renoncement ne prend
pas, mais il donne. Il donne la force inépuisable du Simple. Par I'appel, en une

lointaine Origine, une terre natale nous est rendue. »
(M. Heidegger, ibidem)

« Le chemin de campagne » va-t-il ol je suis né
Ou du seul Heidegger serait-il le natal ?
Le chemin prend sa source dans I'ceil des peupliers

Qui toujours en saluent le départ matinal.

Les blicherons, de bonne heure, le parcourent jusqu’au bois,
Surprennent son alentour, sans jamais se presser :
IIs saluent, au passage, le chéne d’'un mot courtois

Et sur le banc un merle, par son air enchantés.

« Le chemin de campagne » raméne a mon enfance,
A la main de mon pére, qui toujours m’emmenait,
D’un pas de distraction et empli d’insouciance,

Cueillir quelques giroles au cceur de la forét.

Le chemin dit encore ce village habité

Dont il part a I'aurore et toujours y revient,

Hameau d’une trentaine d’ames et par cent morts hanté,
Ou Sagesse et Malice forment un esprit serein.

156



Quand les ages se regardent dans la ronde du temps,
La vie devient manege d’un Etre débonnaire
Dans la simplicité d’un Ouvert immanent

A toutes choses égal dont il fait sa clairiere.

Le natal est commun au monde et qui I’habite,
Déclosion des frontiéres dont s’éloignent les étants,
Horizon d’une terre dont singulier s’abrite :

Le natal est un Méme, de tous rassemblement.

Non pas que s’y confondent les singularités
Car en cette unité chacun est différent :
Il n’est rien qu’on distingue en cette identité

Quand de la Mémeté ne s’éclot I'autrement.

Si le natal est Méme de tout ce qui en vient,
C’est dans I'approprié qu’on prend notre naissance
Car si d’un identique nous sommes les gardiens

C'est qu’l est a chacun lieu de sa propre essence.

L'alouette a chanté : je suis un raconteur
Et offre a qui chemine une mélodie d’'été ;
De I’écouter qui passe m’accorde sa faveur :

Mon chant n’est que verbiage d’une sincére amitié.
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Un lézard se faufile dans les fissures du temps :
[l lui plait de courir sur la roche incendiée.
Hier est un demain, dit-il assurément :

Je fais mon éternel de ce temps fragmenté.

Un hibou, sur sa branche, nous parle avec Sagesse !
Si je suis un nocturne, c’est qu’on y voit plus clair
Car la nuit nous console de toutes nos maladresses :

Il n’est que de I'obscur que me vient un éclair.

Un merle chante a I'entour ses souvenirs d’antan :
Ici-méme j’ai tissé le tout d’une existence
Qui offre a qui I'écoute les plaisirs de mon chant,

Ne voulant d’autre monde supporter I'insolence.

Un hérisson proméne le poids de ses épines :
Si je suis né piquant et qu’aucun me caresse,
Il m’est un privilege d’offrit a 'aubépine

Que mon dos la promeéne et en tait la détresse.

Le chemin fait d’une croix le lieu de son tournant
Qui I'entraine en silence jusqu’a I'orée du bois :
Je vais d’un pas serein, dit-il en cheminant,

Car de ce qui m’entoure, j'ai gardé |'autrefois.
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Parvenu jusqu’au banc, le chemin fait arrét
Et adresse aux énigmes un sourire malicieux ;
De ce qui fut espoir, si I'on se fait regret,

Au fond rien n’a changé que son savoir vicieux.

Le natal n’est pas terre qu’il nous fallut quitter :
Il est une fondation en I'Etre approprié
Car c’est dans sa clairiére que tout étant renait

Au sens qui est le sien en sa communauté.

Ce qui est partagé de nous ne fait pareils :
A la source de I’Etre, le Méme devient un autre ;
C’est au venir a Soi que I’Etre nous éveille :

En cette altérité, I'origine seule est notre.

Quand I’Etre nous rassemble, de ce Méme étant nés,
Le natal prend figure d’'un royaume impensé
Ou ce que I'Etre séme d’une histoire est tissé

D’un Méme dont communie toute singularité.

Ce qui est planétaire n’est pas de sol privé :
Les terres sont bien gardées par des clotures dressées !
Ce qui manque a I'appel est du Soi I'oublié :

La langue et la culture n’en sont que le paré.
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« Le chemin de campagne » raconte sa propre histoire
Qu’il nous faut assumer, en nous la faire grandir :
Le Méme conduit a I’Autre, I'envers de son miroir :

L’Esprit qui nous convie de I'Etre est son sourire.

UN CHEZ-SOI DE POUSSIERE

« Il a dit "je retourne en arriére

Je n'ai pas trouvé ce que je veux"

Il a dit "je retourne en arriere", il s'est brilé les yeux
Il s'est brilé les yeux

Sur son lopin de terre et sur son vieil arbre tordu au milieu
Aux reflets de la douce lumiere du soir pres du feu
Qui réchauffait son pére

Et la troupe entiére de ses aieux

Au soleil sur les murs de poussiére

Il s'est briilé les yeux... »

(Francis CABREL, « Les murs de poussiere », extrait)

« Sur les murs de poussiere », du soleil furent brdlés
Les yeux d’un orpailleur, cherchant gloire et splendeur
Chez les rois de naguere dont rien ne peut s’envier,

Pas méme le feu dans I'atre et sa tendre lueur.

Qu’un arbre soit tordu sur son lopin de terre
Ou gu’une troupe entiére se chauffe au coin du feu,
Le nez dans les étoiles, pourchassant des chimeres,

Il revient dépourvu, n’ayant pas trouvé mieux.
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Ce retour au natal, s’il a br(ilé ses yeux,
C’est que tout I'or du monde n’est qu’une pauvreté :
Sur « les murs de poussiére », sous un soleil pluvieux,

Richesse est a celui qui sait y demeurer.

Ainsi parlent ces murs cachés par la poussiéere
Et qu’un brin de soleil suffit a faire chanter ;
Qu’un arbre soit tordu n"apporte rien d’amer

Aux fruits dont il console I'enfant qui s’est blessé.

De tout ce que I'on cherche I'essentiel est donné
Sur un lopin de terre et son arbre au milieu,
Sur « les murs de poussiére » de soleil arrosés,

Dans le feu qui éclaire la troupe de nos aieux.

Le natal n’est pas sol et encore moins la terre
Gardée de barricades ou j’ai grandi naguere ;
Le natal est Esprit d’une histoire singuliere

Qui se nourrit d’'un Méme, comme agneaux de leur mére.
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RENONCEMENT

De renoncer au Méme, le chemin n’est question :
Celui qu’ici dit « non » n’a rien a emporter,
De Soi le moindre indice et aucune provision ;

Sur le sentier de I'Etre, le Simple nous est donné.

Renoncer n’est pas prendre car dire « non » est donner :
On ne peut rien offrir de ce qu’on doit porter
Sinon se délester du trop qu’on fut chargé,

Le livrer au partage et s’en voir soulagé.

Qui ne fait don de Soi n’a que trop peu cédé :
De son immense richesse sait-il la pauvreté ?
Zarathoustra donnant ce qu’il croit posséder

Et ce qu’il est en propre ne voulant partager ?

Le chemin qui renonce au Simple nous conduit,
Qui de tous est le Méme en son Etre fondé ;
Le donner de Soi-méme de rien nous démunit :

Le semer a tout vent en garde l'infinité.
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Le Simple est redoutable, impossible a penser,
Et c’est du Renoncement qu’il nous est accordé :
Si Sagesse est Malice, elle est un méditer

Sur ce qui fait le monde qui nous est dérobé.

« L’essence de la technique » d’'un complexe est tissée,
Dispositif d’un tout, sans cesse réagencé ;
Le doute a fait du Simple un étre imaginé,

Revers de la Raison, une image périmée.

Les savants contempteurs n’y trouvent de qualité
Qu’en faire un bavardage qui, de croyances mélé,
Se nourrit de chimeres et de mots insensés :

Le Simple n’a d’autre audience que celle d’un vent brassé.

Une force tranquille qui nous est apportée,
Défiant les marécages de la complexité :
Le chemin nous invite au natal retrouvé,

Cette lointaine origine dont vient tout exister.

Est-il un seul étant privé du souvenir
D’un étre déposé dans la course du temps :
Sur le chemin résonne I'appel au revenir

Vers ce qu’est I'Origine de tout étre naissant.
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Venir a ce qui fonde n’est pas mourir a Soi
Mais de son autrement en dévoiler le sens :
Quand tout est disposé a notre désarroi,

Le bris de nos clétures du Simple devient présence.

C’est la Sérénité qui simplement se dit,
Egalité de I’dame déniant les contraires :
De I'un jusqu’a son autre, il n’est aucun choisi

Dés lors qu’en ce qu’est vu, nul vaut ce qu’on préfere.

Un sens nous est donné par I'Etre qui parait,
Alethea du Méme par tous co-proprié :
On confie a I'avenance de multiples aspects,

Celui d’un advenir ou d’une propriété.

Ce qui est advenir, du Souabe dérivé,
Est, en son propre instant, un brin d’éternité,
Bien plus qu’un simple temps par |'Histoire avalé,

L'impensée déclosion d’une horloge arrétée.

Le temps met des barriéres au cours de I'exister :
De ce qui fut hier, présent doit I'oublier,
Oublier I'Origine de ce qu’on a été

Et dont pourtant demain est le continuer.
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Je renonce a I’étant je ne peux pas étre
Car si je le deviens et suis d’un Soi privé,
Il n’est plus rien du Méme, par-dela tout paraitre,

Qui, ainsi que chaque autre, dans I’'Etre m’a fondé.

Renoncer aux détresses de tous les enchanteurs,
A ce tourment dans I’Etre par leurs dents lacéré ;
Si des fleches d’Apollon, Ariane fit son malheur,

C’est par Dionysos qu’elle devint avisée.

Faut-il envers les deux faire preuve d’égalité
D’une ame ayant souffert et puis fut consolée :
On ne peut des blessures savoir se contenter

Que si le sens tragique n’a rien d’autre a donner.

Qui trouve en I'ascétisme le courage d’assumer
Ce qu'’il pense de sa vie étre une absurdité,
Ne parvient qu’au néant d’un Etre délaissé,

Ce qui n’est rien vouloir et a peu renoncer.
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CHAPITRE VI
SCHOPENHAUER
LE DEMON PHILOSOPHE

« Ecoutons par exemple un des passages les plus expressifs, parmi quantité
d’autres, qu’il a écrits en [’honneur de la condition esthétique (le Monde
comme Volonté et comme Représentation, I, 231), écoutons [’accent de
douleur, de bonheur, de reconnaissance qu’il met a prononcer de telles
paroles. « C’est I’ataraxie qu Epicure proclamait le souverain bien et dont il
fait le partage des dieux ; pendant le moment que dure cette condition nous
sommes délivrés de [’odieuse contrainte du vouloir, nous célébrons le sabbat
du bagne de la volonté, la roue d’Ixion s arréte »... Quelle véhémence dans

ces paroles ! Quelles images de souffrance et d’immense dégoiit ! »

(Nietzsche, « Généalogie de la morale », « Quel est le sens de tout idéal
ascetique », 8 6)

« N’oublions surtout pas que Schopenhauer, qui a traité la sexualité en
ennemie personnelle (la sexualité, et aussi son instrument, la femme, cet

« instrumentum diaboli ») avait besoin d’ennemis pour rester de bonne
humeur ; n’oublions pas qu’il avait une prédilection pour les paroles de
colére, pour les paroles hargneuses, haineuses et bilieuses ; qu il se fachait
pour se facher, par passion ; qu il serait tombé malade, devenu pessimiste
(— car il ne ’était pas, quoique ce fiit la son plus chaud désir) sans ses
ennemis, sans Hegel, sans la femme, sans la sensualité, sans la volonté de
vivre, de rester en ce monde. Il y a & parier gros que sans tout cela

Schopenhauer n’y serait pas resté, il se serait enfui : mais ses ennemis le
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tenaient, ses ennemis lui offraient toujours de nouvelles séductions dans
[’existence, sa colere était, tout comme pour les cyniques de |’Antiquité, un
baume, un délassement, sa rancon et son remede contre le dégodt, son

bonheur. »
(Nietzsche, ibidem, § 7)

LES OMBRES

Je marche sur notre terre et n’y vois que des ombres : ol sont les hommes ?
Auraient-ils disparu, mangés par la colére d’un faux passant ? Ou se cache-
t-il ce mangeur d’hommes qui se disait passer : j'entends son rire encore, ce
rire « hideux » disait Musset, cri de la béte qui tout déchire. S’il est mort lui
aussi et rit depuis sa tombe, j'en briserai les os et n’en ferai que cendres. Est-
il sourd qui a dit que, privé de ses dents, il a cessé de rire ? Je n’en crois pas
un mot : dans le silence des ombres, je I'entends qui ricane. Les ombres sont
des lapins : leurs oreilles sont trop grandes pour capter ce silence dont il a
fait son rire. Des lapins ! Les ombres sont fuyantes et aiment I'obscurité :
elles se cachent de la lumiere en marchent dans nos pas, toujours derriere
comme un chien que I'on traine et qui nont pas d’envie. L'ombre suit, sans
prétention, celui qui la précede : j’ai beaucoup voyagé, dit-elle, et méme
dans le désert j'ai vu danser des filles, j’ai bravé les océans, dit-elle encore,
et mangé des nuages au sommet des montagnes. Les ombres sont la
mémoire des hommes, de ce qu’ils ont été et maintenant ne sont plus.
Ombres, qui de tout gardez le souvenir, ou sont les voyageurs dont vous
étirez bagage ?

Entendez-vous ces rires cachés dans le silence, ce rire qui tout embrase et
n’en laisse que les cendres, ce rire du Destructeur qui ne laisse rien de son
passage ? Vos oreilles ne sont pas assez courtes et vous étes sourds a ce
silence : rien ne vous avise que cette fidélité a ce qui vous précede. Des
hommes vous ne savez que le pas, les traces qui sont aussi les votres mais
tout est lisse a présent : le monde n’a plus d’empreintes dont vous feriez
votre chemin. Les ombres sont figées dans leur attente comme ceux-la qui,
un jour, ont attendu Godot mais il n’est pas venu : Godit ne viendra pas ! Vos
oreilles sont-elles si grandes qu’aucun mot avisé ne peut s’y faire entendre ?
Il nest que I'Absent qui peut encore venir : le reste est déja la. Si Godot
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n’existe pas, c’est parce qu’il est absent, bien plus loin que la portée de vos
regards, bien plus loin que la portée du rire de ce démon. Ce qui est trop loin
pour exister vraiment n’entend pas ceux qui s'en moquent et souhaitent
qu’il ne vienne pas : ne fuit le ricaneur que celui qui I’entend.

Voila pourquoi les hommes ont disparu : c’est du rire qu’ils ont péri en
I’entendant car il brise toute espérance, se moque des réves qui donnent
sens a la vie. Ombres, souvenez-vous de ceux que vous étiez : voyageurs en
quéte de sens et de vous-mémes, les ennemis de I'en vain qui clot a jamais
les paupieres. Le rire, son rire, a fait de vous les plus grands pessimistes en
vous privant d’un but auquel vous destiner. L'entendez-vous encore ce rire
mogqueur et malfaisant qui vous appelle a n’étre plus : c’est sa plus grande
victoire que vous ne I'entendez plus. Et pourtant il rit, je vous I'assure : il rit
de votre inconsistance, de votre transparence, des fruits de son ectoplasme.
Ne dit-on pas des grands malades qu’ils ne sont que des ombres, souvenir
vague de ce qU’ils furent, les revenants de ce qui n’est plus, des fantomes en
quelque sorte. L'homme est malade de son oubli et il décline comme la
lumiere du soir : poussé de la falaise dont se borde I'abime, il s’éteint dans
le silence de son néant. Le rire diabolique a fait de I'éteignoir I'instrument
de sa jouissance qu’il voudrait éternelle.

Je ne suis pas au temps, nous dit-il, car tout esprit a venir m’est déja possédé.
Je suis, nous dit le rire, le Destructeur et me nourris des ruines de tout ce
gue j'abats : rien n’est assez qui lui résiste un seul jour. Vraiment rien ?
Méme pas un rire plus fracassant ? Ou un marteau que forgeraient les
dieux ? Un marteau pour sculpter un homme nouveau, faire jaillir de 'ombre
qui est pierre ce que le rire y a enfoui. Celui-la aura des oreilles courtes, des
oreilles pour entendre ce qui est avisé et que I’'ancien n’entendait pas car il
était perdu dans le vacarme de ses oreilles trop grandes. Il ne I'entendait
pas, vous dis-je, car I'avisé nous vient sans bruit, autrement que le rire qui
plait aux oreilles d’ane. Un marteau pour sculpter et tirer de la pierre le
nouveau qui s’y cache, un marteau qu’aucune ombre a force de le soulever.
Cessera le rire quand viendra le sculpteur qui, de son grand talent, rabattra
nos oreilles. Quand viendra cet artiste ? C'est au qui d’y répondre, le qui est
ce sculpteur, le qui dispose de ce talent, le qui se fait souci de I'avenir des
hommes.

Qui suis-je d’encore penser parmi les ombres ? Qui suis-je de rester sourd
au rire du Destructeur ? Je ne suis pas sculpteur et n’ai de ’homme nouveau
gu’une bonne raison de le penser. Qu’importe cette raison pourvu que je le
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pense, mais ce n’est pas assez : penser frappe a la porte de ce qu’on ne peut
dire, d’un indicible qu’on ne saurait nommer. Les mots sont défaillants et
impropres au séjour qu’ils taisent en le disant. La pensée, quand elle devient
muette, fait appel a son Autre, son voisin de palier dans la demeure du dire,
au deuxiéme tronc de I'acte poétique car, dans la poésie s’appartiennent le
chant et la pensée et c’est au chant de désigner ce que l'autre ne saurait
dire. Le poéme est une partition que I'on compose avec des mots : si les
mots, tels qu’ils s"agencent, donnent a penser, ils débordent de ce qu’ils ne
disent pas dans l'interligne du non-inscrit ou se dévoile, dans une étrange
mélodie,, ce que les simples mots retiennent dans le silence de I'impensable.
La poésie est chant car elle enrichit le simple dire des mots d’une parole
souveraine, son étrange mélodie, qui s’adresse a I'Esprit et se laisse saisir
par lui sans avoir a se dire. Au dire de la souffrance, la poésie ajoute les
larmes, de méme qu’au dire de la joie elle ajoute un sourire. Le poéme
s’écoute ou se lit mais jamais ne s’interprete : c’est une ceuvre absolue car
le poeme jamais n’est dupliqué dans la mesure ou la parole qu’il nous
adresse n’y est pas figurée.

De méme I’homme qui, de la pierre brute dont il sera tiré appelle le sculpteur
a le dévoiler, sera une ceuvre absolue, création d’une forme pure, d'un
existant qui,, quelle que soit la densité de ce gu’enferme cette forme, lui
sera toujours extérieur. En d’autres termes le sculpteur qui, en la taillant,
donne forme a la pierre, nous adresse une parole qui paradoxalement
échappe a sa sculpture puisqu’elle n’est pas figurable et la requiert
cependant comme lieu unique de son adressement. C'est avec I'art, et plus
précisément la poésie, que prend fin la métaphysique car, a la dualité de la
matiére et de la forme, elle ajoute une troisieme dimension dont la
métaphysique ne saurait s’emparer puisqu’elle n’est jamais dicible ou
figurable. De la méme facon la poésie est le récif sur lequel s’échoue toute
philosophie qui est, par essence, inapte a naviguer sur les eaux de I'indicible
et du non figurable. C'est I’époque, disait Foucault, qui détermine ce qui est
dicible et figurable mais, nous faut-il ajouter, ce qui est ainsi déterminé, ce
sont les limites contingentes de ce qui peut étre dit ou vu, sans préjudice de
I'indicible et du non figurable qui ne peuvent s’adresser que dans I'ceuvre
d’art, quelle que soit I'’époque de sa création.

S’agissant de 'homme nouveau, n’attend plus que la question du qui
puisque du quand le qui est une raison suffisante. « Qui est-il ? » demandez-
vous : c’est un ami dont je tairai le nom. Il est connu de tous et cependant
aucun ne le connait : il est trop tot, comprenez-vous, car vos souffrances
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sont inutiles si d’autres ne s’y ajoutent. Il faut beaucoup souffrir pour aimer
la souffrance autant que la santé : « Amor Fati ! » dit le penseur. Ne perdez
rien des vers qui suivent et vous saurez pourquoi le tourment est peu de
chose, mesuré au tragique. N’est-ce pas au rire du Destructeur que vous
devez d’étre des ombres : qui sait cela comprend le sens tragique car est
tragique I’en vain gqu’annonce ce rire mais il ne le sait pas, ignorant tout de
cette souffrance dont sans cesse il nous afflige. C’est de la mépriser qu’il
nourrit sa jouissance, jurant qu’aucun mal ne I'atteint, que rien n’est en
mesure de le rendre misérable. C'est de son rire glacant, qu’il étourdit le
monde : le feu de Prométhée, notre ultime espérance, s’est éteint dans la
glace. Foutaises ! Que sait-il du froid, ce démon des tavernes ? A-t-il un jour
franchi les frontiéres du grand nord ? A-t-il un jour mis pied dans les glaces
éternelles au royaume des Hyperboréens ? Aurait-il peur du froid, ce buveur
de boissons tiedes qui, piétinant le monde, n’en sait que les tavernes du
diable ? Se riant de toute chose, il étend sur les hommes le manteau de sa
glace : I’enfer n’est pas brasier mais simple frigidaire.

Ombres qui demeurez, est-ce du froid de sa langue que je vous sens
trembler ? L'ignorez-vous : « de ce qui a eu lieu, ne demeure que le lieu »
nous dit un jour un grand poéte hanté par le hasard. Ce lieu qui seul
demeure, quand des mots plus rien n’est a comprendre, c’est celui de votre
renaissance : quand tout s’est effacé, qu’on ne voit plus du banc ce qu’ony
a gravé, ne reste que la page, appel a une autre histoire, une histoire jamais
écrite, I’histoire de ’'hnomme nouveau qui bientot doit paraitre. Cette histoire
verra le jour dans l'ultime solitude, la septieme nous a-t-on prédit, celle de
la souffrance la plus grande, celle dont nous reviendra, une derniere fois,
I’ami qui fera taire le rire du plus grand Destructeur. Demain peut-étre...

AUPRES D’UN MORT

« Je pris le livre avec respect et je contemplai ces formes incompréhensibles
pour moi, mais qui révélaient I'immortelle pensée du plus grand saccageur
de réves qui ait passé sur la terre. »

(Guy de Maupassant, « Auprées d’un mort »)

Menton, janvier 1883. Guy de Maupassant, en quéte d’un soleil bienveillant,

a posé ses valises dans un hétel en bord de mer. La Méditerranée, tranquille

en cette saison, revient de I'infini mourir a quelques pas. Chaque aprés-midi,

sous les fenétres, Maupassant observe un rituel, toujours le méme : un
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homme sort de I’'hotel et se dirige, a petits pas, vers un banc arrosé de
lumiére. 'homme s’assied et, comme un chat, offre en s’étirant sa carcasse
aux rayons du soleil ; il étend ses longues jambes comme s’il voulait toucher
la mer et y plonger ses pieds. Ensuite il se met a lire, toujours le méme livre
dont il tourne précieusement les pages : on penserait qu’il s’agit de la Sainte
Bible. Un jour, Maupassant intrigué décide de se joindre au personnage, un
allemand, et, pour se donner une contenance, emporte avec lui « Rolla » de
Musset. Il prend place sur le banc et commence sa lecture ; aussitét son
voisin engage la conversation.

« - Savez-vous |'allemand, monsieur ?
- Nullement, monsieur.

- Je le regrette. Puisque le hasard nous met cOte a cOte, je vous aurais
prété, je vous aurais fait voir une chose inestimable : ce livre que je tiens la.

- Qu’est-ce donc ?

- C'est un exemplaire de mon maitre Schopenhauer, annoté de sa main.
Toutes les marges, comme vous le voyez, sont couvertes de son écriture. »

Tandis que Maupassant parcourait le livre confié par son voisin, deux vers
de Musset lui revinrent a I'esprit :

« Dors-tu content, Voltaire, et ton hideux sourire
Voltige-t-il encor sur tes os décharnés ? »
Tout en feuilletant le précieux livre, il pensait sans rien dire :

« Qu’on proteste et qu’on se fache, qu’on s’indigne ou qu’on s’exalte,
Schopenhauer a marqué I'humanité du sceau de son dédain et de son
désenchantement. Jouisseur désabusé, il a renversé les croyances, les
espoirs, les poésies, les chimeres, détruit les aspirations, ravagé la confiance
des ames, tué I'amour, abattu le culte idéal de la femme, crevé les illusions
des cceurs, accompli la plus gigantesque besogne de sceptique qui ait jamais
été faite. Il a tout traversé de sa moquerie, et tout vidé. Et aujourd’hui
méme, ceux qui I'exécrent semblent porter, malgré eux, en leurs esprits, des
parcelles de sa pensée. »
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Maupassant reprit la conversation.

« - Vous avez donc connu particulierement Schopenhauer ? Dis-a I’Allemand.
Il sourit tristement.

- jusgu’a sa mort, monsieur. »

L’Allemand lui parla de son maitre, de I'impression quasi surnaturelle qu’il
faisait a ceux qui s’en approchaient.

« Il me dit I'entrevue du vieux démolisseur avec un politicien frangais,
républicain doctrinaire, qui voulut voir cet homme et le trouva dans une
brasserie tumultueuse, assis au milieu de disciples, sec, ridé, riant d’un
inoubliable rire, mordant et déchirant les idées et les croyances d’une seule
parole, comme un chien d’un coup de dents déchire les tissus avec lesquels
il joue. »

L’Allemand répéta les mots du Francais qui s’en allait effaré :
« J'ai cru passer une heure avec le diable. »
Ensuite I’Allemand ajouta :

« Il avait, en effet, monsieur, un effrayant sourire qui nous fit peur, méme
apres sa mort. »

L’Allemand rapporta une anecdote peu connue. Schopenhauer venait de
mourir et il était convenu que ses proches le veilleraient la nuit tour a tour,
par deux, jusqu’au matin. Son tour venu, il entra dans la chambre mortuaire
avec son ami et ils s’assirent au pied du lit.

« La figure n’était point changée. Elle riait. Ce pli que nous connaissions tous
si bien se creusait au coin des levres, et il nous semblait qu’il allait ouvrir les
yeux, remuer, parler. Sa pensée ou plut6t ses pensées nous enveloppaient ;
nous nous sentions plus que jamais dans I'atmosphére de son génie, envahis,
possédés par lui. Sa domination nous semblait méme plus souveraine
maintenant qu’il était mort. Un mystére se mélait a la puissance de cet
incomparable esprit. Le corps de ces hommes-la disparait, mais ils restent,
eux ; et, dans la nuit qui suit I'arrét de leur coeur, je vous assure, monsieur,
gu’ils sont effrayants. »

Incommodés par la décomposition, lui et son ami passérent dans la chambre
d’a c6té d’ou, par une porte entrouverte, ils pouvaient veiller sur le repos du
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maitre. lls furent soudain surpris par un bruit étrange venu de la chambre du
mort ; aussitot ils se précipiterent au chevet de leur ancien maitre.

« Je pris notre bougie et j'entrai le premier, fouillant de I'ceil toute la grande
piéce aux coins noirs. Rien ne remuait plus ; et je m’approchai du lit. Mais je
demeurai saisi de stupeur et d’épouvante : Schopenhauer ne riait plus ! Il
grimacgait d’'une horrible fagon, la bouche serré, les joues creusées
profondément. »

Il expliqua alors que la décomposition avait détendu les muscles du visage
et que le dentier de Schopenhauer avait été expulsé en dehors de sa bouche
avant de finir sa course sur le plancher.

SCHOPENHAUER

Monsieur Schopenhauer, la mort vous va si bien :
Vous ne pouvez sourire, nous a dit Maupassant.
Un mort a-t-il idée d’effrayer ses gardiens

Quand dessous la commode il a glissé ses dents ?

Le rire était funeste quand vous parliez de tout :
On le disait glacant, aussi froid que la mort.
Japprends d’un tavernier que vous étiez debout,

Affligeant de sarcasmes d’inutiles contresorts.

Il n’est que volonté dont s’aveugle le monde :
De ce qu’on représente |'esprit n’est que malice !
Vous scellez d’un en vain ce qui en I'Etre abonde :

De quoi nous peut valoir vous étes le sacrifice.
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N’avez-vous de remord d’ainsi tout déchirer
Et faire votre pature de nos moindres miséres ?
Vous dites étre kantien lors que vous ricanez

Que rien ne peut combler notre existence amere.

Et quoi, le vieux démon : est-ce éloges que tu veux ?
N’as-tu pas des humains forgé le désespoir ?
De qui tu as détruit, sa tombe est un aveu :

Nous ne savons de toi que ce qui s’en peut voir.

Que m’est connu de voir ce dont tu te réjouis ?
Le néant des humains qui t'est priorité,
Démon de mes pensées dont les larmes sont fruits

Et s’écoulent sur la vie que tu as consumée.

Mes pleurs te font sourire, infame créature :
C’est du diable ton péere que tu tiens ton propos !
Tu as vaincu les dieux, défunts de tes morsures :

Ne serais-tu serpent et de l'aigle son croc ?

Tu as vidé le ciel de ce qu’y fut promesse :
Les aigles et les colombes dont un enfant parait !
De I'abime du temps nous revient la détresse :

Du soleil qui décline, Hélios a-t-il regret ?

175



Ne demeurent que les ombres de ce qui fut brisé :
Ou sont les voyageurs dont elles suivaient le pas ?
La-haut dans la montagne, le feu s’est dissipé

Qu’emportent des torrents l'indicible fracas.

Le penseur n’a de mots pour ce funeste orage
Qui étend sur la plaine les eaux de nos blessures ;
Triomphe, Schopenhauer, de compter les naufrages :

De ce qui fut détruit, tu n’es que la mesure.

Le monde est un obscur, privé de lendemain :
Si de Voltaire le rire était vainement hideux,
Le tien est destructeur de nos humbles chemins

Qu’on empruntait jadis pour épouser les cieux.

Est mort, dit I'insensé, le Dieu de notre enfance,
Tué de nos seules mains en vue d’'un homme nouveau :
De quoi sera-t-il fait si n"ont plus d’espérance

Ces humains délaissés que brise ton marteau ?

Je sais de nombreux rires dont s’exprime la joie :
Celui de nos enfants et des vieux amuseés ;
[l est des rires de larmes dont se trahit I'émoi,

Des rires inattendus dont s’épanchent nos pensées.
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Je sais ces rires cruels qui font baisser les yeux
Et déversent la honte sur la proie qu’ils accablent ;
A ceux gu’un rire punit qui ne ferait I'aveu

Que des deux le moqueur est le plus méprisable ?

Mais quand ce rire coupable en vient a se gonfler
Et prend de I'altitude sur tout ce qu’il méprise,
C’est de chacun le nom qui se voit déprécié :

Quand tous les yeux se baissent, la honte n’a plus de prise.

Sais-tu, Schopenhauer, que la faux de la mort
Est une partie d’échecs : je le tiens d’un croisé.
Quand les rois se font face, en décida le sort,

Sans qu’une case les sépare, qui des deux a gagné ?

Que ce jeu est de dupes, peux-tu le démontrer ?
Tu as cessé de rire : nous diras-tu pourquoi ?
Serais-tu mal a 'aise de ne rien y trouver ?

Pour quelle raison, canaille, as-tu perdu ta voix ?

Cela ne se peut pas, t'a soufflé la Raison !
C’est une contradiction, outrage a la pensée :
Je le sais d’Aristote et de son Organon.

Ce piege n’en est pas un : tu cherches a me tromper !
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Avoue, Schopenhauer, que s’égare ton propos :
J’en fus témoin jadis, au retour du croisé.
La mort est une énigme quand on la prend au mot :

Les rois en sont une autre qui, sans doute, est liée.

[l te plairait d’en rire mais ton souffle est coupé :
N’as-tu pas résolu des choses plus singulieres ?
Admettons que j'en ris : en seras-tu aidé,

A moins que tu le taises du bruit de ta colére ?

Je te laisse méditer ce dont tu ne peux rire ;
Etant I'ami des ombres de ceux qui ne sont plus,
Tu connais ma demeure que borde ton empire :

J'y régne sans prétention sur mes amis déchus.

Tu voudrais que je reste a te voir déprimer :
N’as-tu pour les bons mots une sage prédilection ?
Il s’agit de deux rois que rien n’a séparés :

De ce qui les oppose se résume la question.

Que tu m’offres tes dents est prix de mon aveu :
Je n’en ferai que miettes plutot que les porter.
Que mon prix soit trop grand, il I'est moins que I'enjeu :

T’ayant privé de rire, que vaut ton ratelier ?
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Permets que je les brises avant de te répondre !
Jai dit de ton empire qu’il bordait ma demeure :
Du roi que tu penses étre, qui vient a son encontre

Le priver de son rire dont il nous fit malheur ?

Pourquoi te retourner quand l'autre est devant toi :
Ne cherche pas ailleurs ce qu’ici t'est donné.
Plus puissant que tu I’es m’a valu d’étre roi ;

Nos lieux sont contigus : s'opposent que nos pensées.

Ce que 'y peux gagner m’importe plus qu’a toi :
Tu as la solution et moi j'ai ton silence |
Qu’as-tu perdu en somme : tes dents de premier choix.

Jairésolu I'énigme : en comprends-tu le sens ?

Je te pensais moins béte, d’un esprit avisé :
Un idiot silencieux s’est emparé de toi !
Pauvre Schopenhauer, philosophe édenté,

Délivré par malice de ton rire d’autrefois.

A tous les mots d’avant ont succédé les pierres :
Sauras-tu les lancer aussi loin que ton rire ?
Tu en connais le poids : vaut-il notre misere ?

Les mots sont bien plus lourds que nos maigres désirs.
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Demeure en tes soupgons : je m’en vais de I'avant,
De I'avenir des hommes dont tu pensais si peu.
Je vois dans tes prieres d’un hypocrite orant

Les sombres manigances d’un misérable envieux.

De mon obscurité j'apercois la lumiére :
Elle descend la montagne et s’étend sur la plaine.
Avec 'Aurore s’efface une nuit meurtriere :

Schopenhauer se tait a I'aube souveraine.
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CHAPITRE VII
LES ANGES DE L'AN

Les Anges de I’An sont gardiens des saisons, Célestes apporteurs de lumiere,
retirés au plus profond du ciel. Quand nous vient le printemps, ils
descendent de I'azur jusque dans nos chaumieres apporter leur soutien aux
Anges de la maison. Ceux-ci sont les veilleurs de I'atre qui réchauffe de sa
clarté la patience des hommes quand I’hiver, d’un linceul, leur a caché la
terre.

Et c’est depuis les berges gu’ils saluent, ensemble, le retour du poéte qui,
dans sa barque, leur revient de ses lointains voyages. C’'est ainsi que les
célebre Holderlin dans son élégie « Retour ».

« Et ceux qui offrent le salut du Clair, ce sont les messagers, les « Anges ».
C’est pourquoi en répondant au salut du joyeux qui le rencontre au pays
natal, le poéte appelle dans « Retour » les « Anges de la maison » et les
« Anges de I’Année ».»

(M. Heidegger, «Retour » in « Approche de Holderlin »)
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SEVES DE PRINTEMPS

Ils emportent sous leurs ailes, ces oiseaux messagers
D’un hiver qui se meurt en la neige écoulée,
Les espoirs d’un printemps, d’'une nature éveillée

Qui donne vie a la terre sous un ciel dégagé.

Dégagé des nuages et les derniéeres gelées
Qui glagaient dans la plaine du ruisseau le chanté,
Hymne a la vie qui court en ses sillons creusés

Et nous rendra demain ce qu’on veut y semer.

Semer nous dit I'espoir d’'un humain partagé
Entre la terre qui donne ce qu’elle tenait caché
Et la Clarté du ciel qu’il voudrait caresser

Et toujours se retire quand il croit la toucher

La-Haut n’est de I'abime qu’un simple renversé :
Qui veut s’en approcher du plus bas doit monter !
Un plus bas que le sol de son ame aveuglée,

Jusgu’au sans-fond de I'Etre et de son exister.
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Car 'homme est un sans-fond, cause et finalité :
Il est son origine, de Soi le commencer
Et son élévation, de puissance volonté,

Un chemin vers I'Esprit qui est son proprié.

Et le voici qui monte, par les cimes attiré,
Mais son pied de la terre ne veut se séparer ;
C'est alors qu'’il s’étire, jusqu’a s’en déchirer :

Un bout pour la misere, I'autre pour la piété.

Le ciel est un comptoir pour les désespérés :
lIs y boivent en silence leur amere vanité !
Qu’auraient-ils a lui dire dont ils soient pardonnés :

Un cri dans la détresse n’est pas faute avouée.

Et les orants se courbent, par le ciel écrasés :
Qui sur un dieu si grand veut son regard poser ?
Immense est le néant de nos mornes pensées :

Il n’est en ces priéres pas de salut caché !

Cet orant qui se plie la terre doit regarder :
Y voit-il en ses pas du ciel un reflété ?
Un chapeau dans les mains, son visage effacé,

I murmure I’Angélus en regardant ses pieds.
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A ses cotés sa femme doit, elle aussi, prier
Et bénir les Célestes pour le pain récolté
Car son panier déborde de ces divines bontés :

A ce dieu tout donnant il n’est meilleur engrais !

La terre

D’avoir bu ta sueur, la semence a germé

Et moi je la nourris de mes secrets gardés ;

Du ciel elle ne retient qu’un peu de ses ondées :

Crois-tu qu’une eau suffit a sa maturité ?

Qu’importent la richesse dont je suis le berger
Et toute celle alchimie dont les plants sont levés :
C'est fort de ton labeur que s’épanouit le blé

Et qu’il se peint en or, de soleil caressé.

Tu voudrais d’'un mystére ce regain justifier,
Estimant que ta peine lui est un étranger,
Qu’il te fallait souffrir le poids de ton péché,

Sans fin payer le prix de cette pomme arrachée.

C’est aux filles du Couchant que la pomme fut volée,
Un bienfait de la terre qu’Héra leur a confié ;
Héracles I'a ravie, Athéna rapportée :

La pomme est a sa place, qui voudrait y gouter ?
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Si d’or est le Savoir, de quoi sont tes pensées
Et tes espoirs aussi de voir le pain germer ?
Je ne sais du fléau que le grain séparé

De la paille ol I'agneau dépose son nouveau-né.

Or c’est un dieu cruel qui tout vient obliger :
Creuser des mains la terre jusqu’a y demeurer.
Crois-tu qu’en mes entrailles un homme doit reposer

Pour expier la faute dont il est accusé ?

Les pommiers sont en fleur, leur fruit est annoncé :
Il n’y faut qu’une abeille pour qu’ils soient fécondés !
Qu’y peut le Souverain s’il ne sait butiner :

Empécher qu’on y goute et qu’il soit égalé ?

Jardin des Hespérides : son sort lui est confié !
Or c’est le fils d’un dieu qui I'y a dérobé :
Envieux de connaissance ou d’un serment lié ?

Ces dieux font leur histoire de vos moindres impiétés.

Repense a l'infidele qu’on nommait Prométhée !
Pour quelle injure les dieux I'avaient-ils condamné ?
Son amour d’Athéna ou quelques braises volées ?

Un dieu ne peut souffrir gu’on en soit familier.
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Ces dieux sont les reliques d’un trop lointain passé
Et s’ils ont sur la terre quelques pas déposés,
J'en ai perdu la trace et les signes oublié :

Si j’en fus la demeure, ils n’y sont pas restés.

L’homme

Je ne connais des dieux que ce qu’on m’a conté :
Mensonge ou vérité, qu’ont-ils a m’apporter ?

Si j’ai creusé la terre pour ma vie lui confier

C’est que, pareil au chéne, j’ai foi de m’élever.

Caresser des étoiles, les nuages balayer
Et au son de la flte, sur des sommets danser,
Chanter le vin nouveau quand s’efface un été,

Que I'hiver sur ma porte son retour vient frapper.

C'est le temps d’une promesse qu’annoncent les giboulées,
Un message que le vent s’empresse de rapporter
Et la saison vaillante s’enjoint de résister

Aux derniers sacrileges d’un hiver condamné.

Suit le temps des semeurs, de la terre balayée
Par leurs bras qui dispensent, dans un geste rythmé,
Le présage d’une récolte dont s’emparent les greniers

Du moulin qu’un ruisseau se réjouit d’animer.
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Le secret des moutures et du levain caché
S’avoue dans le parfum d’une saine prospérité ;
Du pain quand il se leve, la sagesse du meunier

Ne sait que la farine que brasse un boulanger.

La terre

Donc ce n’est pas de pain que tu crains de manquer !
Je ne suis pas avare de ce qu’on m’a confié

Et tu sais que la terre jamais n’a su compter :

Peux-tu en dire autant de ta maigre piété ?

Car tu mises sur le ciel comme d’autres sur un dé ;
Or dieu n’est pas joueur, je peux te I'assurer !
Si hors la divine table, un seul vient a rouler,

C’est par ’homme que son nombre choisit d’étre sacré.

On dit que le hasard est une divinité,
Qu’il gouverne le monde et noue sa destinée ;
Crois-tu les dieux si bétes qu’il leur faut tout céder

A ces jeux de fortune et leur inanité ?

De raison suffisante un dieu fut accablé
Car il est contingent, disait le mal-penser ;
Or ce qui nous suffit devient nécessité

Quand on se tient au choix d’en faire une destinée.
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Le vieux Zarathoustra se fit une amitié
De cette providence qui hasard fut nommée :
Quand un met nous oblige, par choix de le manger

Le hasard se retire de ce qu’on a sacré.

Tu dis qu’a ta fenétre un oiseau vint nicher,
Qu’au cri de l'oisillon ton jour fut avancé :
Par quel heureux hasard vint-il |a se loger,

Y fonder sa famille et se perpétuer ?

Quel Roi mange a la table d’ou le sort est tombé,
Ignorant qu’un oiseau viendrait a le sacrer ?
Il n’est pas plus de dieu que de destin forcé

Mais le choix d’un oiseau enclin a s’y loger.

Les hommes cherchent au plus loin ce qui est sous leurs pieds :
Le nez dans les étoiles, ils se mettent a réver
D’une sublime providence et d’un destin forgé,

A porter jusqu’aux dieux leurs espoirs de pitié.

Regarde sous tes semelles ou tu pourras trouver
Ce que tu cherches en vain a te faire oublier :
C’est la terre, mon ami, a ton ceil dérobée,

Maternelle providence que tu ne peux nier.
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Or tu voudrais t’enfuir, dans un ciel t'égarer :
La passion inutile d’étre toujours été !
Or te voici néant sur le destin penché,

Une idiosyncrasie de ton seul habiter.

L’homme

Quand j'entends l'oisillon, me revient la pensée
Qu’endormi sous la terre, I'Esprit doit s’éveiller,
Briser de la surface ce qui en est plissé

Et s’éclore a la Vie, sa divine majesté.

J’ai regardé si haut que mon ceil s’est troublé :
A quoi bon les Célestes s’ils doivent nous aveugler !
Des Anges de la maison le feu est consumé

Et pourtant la lumiére ne s’est pas absentée.

Des profondeurs du ciel, plus loin que la Clarté,
Reviennent les Anges de I’An pour le feu rallumer
Et couvrir de lumiere tous les sillons creusés :

Le ciel devient la terre, quand I’hiver est passé.

A I’heure de I’Angélus, quand I'ceil est abaissé,
Par celui qui murmure la terre est sanctifiée
Car il nous faut bénir ce qu’on ne peut prier,

Saluer de la terre ce qu’elle nous veut donner.

189



Qu’importe le nom des dieux s’ils nous sont étrangers,
Les impossibles étoiles de notre obscurité ;
La nuit pleure son absence en larmes de rosée

Qu’un soleil matinal lui offre de sécher.

La terre

Cette rosée matinale que la nuit a pleurée

Est sueur de la terre qu’une alchimie voilée
Transfigure en nectar des abeilles consommé,

Les larmes d’un élixir de la fécondité.

Et si I'offrande du miel en est la destinée,
Elles apportent au verger sa prodigalité ;
La ruche est de ta vie le plus savant allié,

Le plus fragile aussi et le plus exposé.

Ecoute ces louanges par un oiseau chantées :
C’est un hymne a la terre, un humble remercier,
Le salut d’un poéte qui en dit le Sacré,

Un murmure aux oreilles de la Sérénité.

Car c’est notre Sagesse qui veut la terre aimer
Quand un rien de Malice se moque du temps passé
A glaner des mystéres et quelque vérité

Dans un ciel aussi vide qu’une histoire oubliée.
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Comprends-tu la legon qu’il te faut en tirer :
Ne cherche pas ailleurs ce gu’ici t’est donné.
Tu voudrais d’un Seigneur qu’il soit si haut perché

Que son ceil en ce monde n’ait rien a y trouver.

Ton ame est assez grande pour qu’elle soit habitée
Et si profonde encore : un dieu peut s’y cacher !
Descends au fond de toi, en cette immensité :

Tu sentiras le souffle qui seul peut te porter.

C’est I’heure du renouveau et de Soi rassembler,
Recoudre ce que I'automne n’avait que déchiré :
L’hiver est un linceul sur des fragments jeté,

Les larmes d’un grand chéne sur le sol dispersées.

Attrition de I'’enfer | Perséphone a quitté
Le séjour de la mort pour la terre féconder ;
Sourire de Déméter : sa corbeille est parée

Des semences éternelles qu’il lui faut déposer.

La femme un long péplos sur son ventre a levé :
C’est Gaia notre mére qui s’offre a épouser
Tout le grain des semailles par I’humain déposé

Et son ventre se gonfle de ce qu’y veut germer.
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De ces mystéres cachés les rites sont I'imiter
D’une vie qui se répand sur la terre maculée
Des espoirs que déborde une récolte en été :

Du ventre de la terre se remplissent les greniers.

L’homme

Et cependant la terre, qui I'avait engendré,
Etouffée par son ventre, du ciel fut accablée,
Les enfants d’Ouranos en étant prisonnier ;

Or des qu’on le chatra, le ciel fut oublié.

Les Titans de leur sort par Cronos libérés,
Ont régné sur la terre qu’ils couvraient de bienfaits ;
Il a fallu qu’un dieu, par le tréne aveuglé,

Exile dans le Tartare ce trop-plein de bonté.

C’est alors que le ciel de 'homme s’est emparé
Et offrit aux enfers nos raisons d’espérer,
De miser sur la terre et sa fécondité :

Des pleurs de Déméter le grain n’a pas germé.

Par cette mére éprouvée les hommes furent affamés ;
Aussi les dieux du ciel se sont-ils ravisés :
En enfer la féconde n’eut qu’hiver a passer !

C’est ainsi que des hommes un dieu fut I'obligé.
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A la mére et sa fille on peut d’autres ajouter,
Pourvu que de la terre ils soient les attachés :
Le sage Dionysos, Athéna, Prométhée

Et des héros sans doute qui tant ont sacrifié.

La terre

Ce sont d’anciennes figures par I’histoire oubliées :
Que cherches-tu jadis qui ce jour n’est donné ?
D’abord ferme les yeux pour ensuite regarder :

Notre ame est le miroir d'un monde abandonné.

Y verras-tu ce dieu que tu ne peux trouver ?
Si I’'ame est un poéme, d’un lieu le dessiner,
Dans le contour des mots sur une page déposés,

L’endroit est une clairiére ol s’annonce le Sacré.

C’est une Libre Etendue d’un Esprit familier
Dont se nourrit la terre, ce qu’on peut y semer ;
Quand les pierres ont une ame, nulle chose en est privée :

L’Esprit des moindres choses est I'Etre partagé.

Il n’est rien sur la terre qui d’Esprit fut [ésé ;
Souviens-toi du Phénix surgi de la cendrée :
C’est un oiseau de feu que rien ne peut briler !

L’Esprit est cet oiseau en chaque étre glissé.
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L’Esprit n’a de Raison que celle de I'ignorer
Car c’est un autrement qu’on ne saurait penser ;
«Ce n’est pas un mystere, racontent les affligés,

Mais le trait d’'un poéte sur notre vanité. »

Sarcasme ou dérision ! C'est un étre abusé
Qui donne a son propos un air de vérité
Ou un faiseur de bruit, de silence écrasé,

Qui brait dans les patis ce qu’il semble ignorer.

Un ane, je te I'accorde, d’Esprit mal caressé,
Voire méme un Enchanteur, du démon le fermier,
Qui voudrait qu’en la terre un grain ne peut germer

Sans le secours du ciel et sa divine pitié.

Du chemin de I'Esprit, les fous sont dispensés
Qui, croyant aux chimeres, nagent dans les bénitiers ;
Or ce sont les gargouilles qui pensent leur eau sacrée :

L’Esprit de dieu, dit-on, est dans un puits tombé.

Foutaises et balivernes ! D’en-haut ne peut tomber
Que I'eau qui de la terre jusqu’au ciel est montée ;
Il n’est source de vie que d’Esprit clarifiée,

Le naturel Esprit en mes sillons gardé.
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Qu’un divin me convienne, je ne peux en douter
Pourvu que sur la terre il a son habiter :
Un dieu, parmi nous tous, qui est d’Esprit baigné

Et puise dans les ruisseaux I'eau de sa destinée.

L’homme

Mais j'entends qu’ils se battent, ces trois dieux du passé,
Qu’ils apprécient la guerre et voir le sang couler ;

Je repense a Jana, une enfant sacrifiée,

Et ces monts de linceuls : a-t-on vu dieu pleurer ?

Si d’antiques oliviers en sont les rescapés,
Que deviennent les olives de leur sans maculées ?
Ces dieux sont de nos vies le plus dur a porter :

Que m’importe la foi dont nous sommes les batés !

Je voudrais qu’ils se taisent, ces divins affamés !
Si je n’ai d’affection pour les penseurs athées,
J’avoue que pour ces dieux je n’ai moindre piété

Car ils sont un fardeau dont nous sommes piétinés !

Si la foi m’insupporte, j’ai le gout d’espérer
Qu’un dieu plus fraternel nous fut un jour caché ;
Je t'accorde que la terre est notre nourricier

Dont la vie, corps et ame, est 'unique héritier.
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C’est bien plus qu’une patrie ou un simple habiter,
Un commun de passage vers un ciel mérité,
Car la terre est natal, un chez-soi partagé,

Le sillon de I'Esprit qui la seul peut germer.

BRULURES D’ETE

Je trainais mon ennui sur des voies sans issue,
Ecrasé d’un soleil qui brilait ma conscience ;
Mon pas était brisé d’une blessure imprévue

Et du sang écoulé, un taon faisait pitance.

Un corbeau misérable déplorait ma partance,
Agitant quelque plume, en guise de mouchoir ;
J'écorchais mes souliers sur ces lieux d’arrogance

Empierrés de miseres et d'impossible espoir.

J'écumais les talus de leur moindre fortune,
De 'ombre d’un buisson, récoltant la fraicheur ;
Jinsultais le soleil de n’étre pas la lune

Et mon corps incendié s’échappait en sueur.
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Le ciel se reposait sur ma pauvre carcasse
Et brisait mon allure du poids de sa lumiére ;
Jallais, en vil crapaud, arborant mes crevasses,

Déplorant que ma route ne soit longée d’ornieres.

Je méprisais du vent la fatigue insolente
Et de son air absent, mes lévres étaient de sel ;
Mon esprit macérait de rivieres opulentes,

Insolite vision d’un étre sans cervelle.

Je rageais d’étre dupe de ces vaines apparences,
Cruautés d’une saison qui fait danser I'éther ;
Une plume s’était couchée au pied de mon errance,

Buvant mon attention de son léger mystere.

Adossé au talus qui reposait mes pieds,
Je fus surpris d’'un Ange qui lorgnait ma blessure :
Pareil a ce corbeau tout a I'heure éprouvé,

Son habit était sombre, sans la moindre souillure.

L’ANGE

Je te savais venir aux portes du néant,

Ravi que du corbeau tu as bravé 'adieu ;
De I'ennui que tu traines je ne suis ignorant

Et de ton pas brisé je mesure le sérieux.
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Tu ne sais rien du monde que son lot de miséres :
La blessure que tu fuis te vient de 'intérieur ;
C’est sur ton ame blessée que tu clos tes paupieres,

Abjurant le soleil et sa tiede chaleur.

Tu te nourris de I'ombre que tu voles aux talus,
Accusant des chimeres de laper ton espoir ;
Sur ces chemins de pierre s’est brisé ton salut,

Ecorchant des souliers qui t'ont vétu de noir.

Qu’y peuvent tes chaussures a ton ame égarée,
Cousue de transparence qui plus rien n‘emprisonne :
Il ne fait nuit gu’en toi, au creux de tes pensées

Ou les malheurs passés en ton présent résonnent.

Ta conscience est repue de ces murmures cachés,
Encombrée d’un passé dont tu fais ton présent ;
Marécage insondable d’un esprit englué,

Tu n’es de ton histoire qu’un triste ruminant.

Il n’est pas de marais dont I'ame soit piégée,
Sinon qu’y demeurer en devient ton vouloir ;
Tu insultes le ciel de t'avoir délaissé

Dans ce présent malsain ol tu crois te mouvoir.
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Aurais-tu bonne conscience de te venger des loups
Dont tu fis la pature et ton propre tourment ?
Est-il en ta palude un soupcon de remous

Qui a tes insomnies offrirait un solvant ?

MOI

J’ai médité ces choses que je ne peux quitter,
Accroché aux tourments dont ma vie s’est cousue ;
Est-il possible issue que je puisse espérer,

Un chemin de traverse saluant ma venue ?

C’est du sang de mon ame qu’est teinté mon destin
Et mon esprit rincé par les larmes du temps
Ne connait que les plis d’un sinistre dessein :

Me voici donc bovin qui passe a contretemps.

Les propos sont amers qui m’ont privé d’ailleurs :
Je ne suis qu’au présent qui se vét des hiers ;
De quelle malédiction m’a-t-on fait rédempteur ?

Je ne sais rien du monde qui n’en soit la miséere !

Se peut-il un salut dont tu aurais la clé,
Une possible espérance de sombrer dans I'oubili,
Un nouvel Igitur qui de sa mort renait ?

Je souris d’échapper a ce mortel ennui !
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Les mots se font pesants de conter ma dérive,
Tel un ruisseau sans berges dont s’épanchent les eaux ;
Sur ma prison de terre faudra-t-il qu’on inscrive

Qu’un enfant de I'obscur a trouvé son repos ?

Je ne suis pas conscience qu’on lave au bénitier
Et ne croit des abbés que ce gu’ils ne croient pas ;
Je n’ai de contrition d’avouer mes péchés,

Ces insignes bavures qu’on ne pardonne pas.

J’ai mépris pour le culte de ces maigres idoles
Dont se nourrit d’espoir le troupeau des bannis ;
Dans le cheeur des églises s’énoncent en paraboles

D’'impossibles serments qui par Dieu sont trahis.

L’ANGE

Je m’éprends de ton dire, sans y faire un détour :
Des funestes oraisons qui font parler sa foi,

Il n"aura de tribut soulageant ses débours

Et de son infortune appréciera la loi.

Je n"attends de salaire a m’occuper de toi :
Bien que de noir vétu, je ne suis pas démon ;
Je me veux t'enseigner la raison du pourquoi

Tu as brisé tes réves en buvant ce poison.
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Si d’aucuns t’ont maudit en souillant ton renom,
Crois-tu gu’ils ont mérite d’encombrer ta conscience ?
De leurs propos funestes, cherches-tu la raison :

D’en effacer le mal tu n"auras pas la Science !

De ta vie de blessures advient le crépuscule :
Faut-il que tu sois mort pour connaitre la paix ?
De tout ce qui te hante, n"'omet pas de virgule,

Mais n’y donne pas faveur a ceux qui t'ont défait.

Ainsi que du soleil, ne t'écarte des flammes
Que quand elles te consument et font de toi des cendres ;
Mais entretiens le feu dont se nourrit ton ame

Et gu’au fond des abysses elle ne puisse pas descendre.

Les pyromanes de I'ame sont de vils assassins :
Le feu qui te consume n’est dd qu’a leur faiblesse ;
[l n"est aucun remord a de pareils larcins :

Le crime est différé, avouant sa finesse.

Ta force est dans le feu qui embrase ton dme
Et t‘emporte au devant d’un lieu inespéré ;
A dresser le bilan de cette histoire infame,

Ce que tu as perdu est par deux fois gagné !
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MOI

J'y vois bien des raisons d’incendier mon esprit,
Autant ce qui me hante n’est pas ce qui me blesse ;
Une plaie n’est pas béante pour qui est insoumis

Et ne tient pour acquis ce qui n’est que promesse.

Quelle ironie du sort qui a Soi nous conduit !
Il n"est plus qu’une écharde enfuie en mon talon
Qui, dument, me préserve de la fureur d’autrui

Dont I’Affre m’est connu aussi bien que le nom.

Prends garde a ma colére de filer droit chemin
Et mettre en servitude de plus humbles que toi ;
Je ferai du sarcasme un possible venin

Qui de ta suffisance fera ton désarroi.

[l n’est pas de bon maitre qui n’entend pas servir
Et se mettre a la cause d’un juste sentiment.
Maudits soient les rhéteurs qui se disent en martyrs

D’un décret improbable dont on ne sait le nom.

Il est des ignorants qui passent pour des génies
Quand d’une simple opinion ils se font une Idée ;
On n’est pas philosophe qui n’en fut pas instruit

Et de ce que I'on pense, trés peu est vérité.
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Le feu ! Iconoclasme de ces idées recues
Et des esprits faussaires qui déciment la pensée,
Rhétorique insolente d’une raison déchue,

Caténation funeste de propos mystifiés.

Incendier la raison de ces valeurs passées,
« Crépuscule des idoles » et des saveurs ameres :
Verbalités de cour aux propos insensés,

Abat-jours d’un savoir dépourvu de lumieres.

L’ANGE

Deviens-tu pyromane des pensées de poussiere,
Des espoirs avortés par de cruelles sentences ?

Tu maudit ces penseurs qui closent leurs paupieres

Et ne font des humains qu’une servile engeance.

Homo philosophus ! Au dédain satirique :
C'est I’'envers d’un décor qui éconduit les ames,
La résurgence ultime d’un temps diachronique,

Un projet sans mesure dont ta pensée s’enflamme.

Rhizome d’une pensée qui s’'invente de mots,
Devenir immanent d’une pulsion de sens ;
D’un advenir a Soi, tu défends le propos

Car I'étre se nourrit de sa propre indigence.
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C'est le plein des consciences qui en ruine I'esprit,
Le privant du possible de la moindre ouverture ;
[l demeure autophage qui de soi se nourrit,

Une fétide abjection, cérébrale pourriture.

Le Soi est un ailleurs qui se moque du temps
Car c’est dans la durée qu’il ne peut qu’advenir ;
Il ne reflete rien en son étre naissant

Que I'objet devenant de son propre désir.

Ton propos est délire pour qui n’a pas d’esprit
Et n’y voit gu’insensé d’un délit d’opinion ;
Ne t'en fais pas misere ni raison de mépris :

De ceux qui en médisent tun n’as pas condition.

Il est beaucoup d’esprits qu’on ne peut contredire
Car d’avouer leur tort ils auraient contrition
D’avoir instruit d’erreurs, selon leur propre dire,

Des propos initiés ou de contrefacon.
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MOI
On ne pense que pour soi mais pas quand on I'expose :
Il n"est que certitudes qui saliront mon dire ;
Or il en est aucun dont mon esprit dispose

Et ne congois de slr que je pourrais prédire.

Je n’ai pas vocation a m’envoler si haut,
Pour me saisir du feu au jardin des Idées ;
Jabandonne a Platon d’agiter ce fléau

Et reste en ma caverne et son peu de clarté.

La lumiere dit des choses ce qu’on espére y voir :
D’assurantes apparences qui brisent le regard ;
Pour tout ce qui s’y cache ne pouvant percevoir,

C’est une dme avisée qui lui tient des égards.

Rien n’échappe au paraitre que ce qu’on veut cacher
Mais dans ce qui parait, on percoit peu de choses
Et tout ce gu’on en voit y est d’avance cherché :

C’est le discernement qui lui trouve autre chose.

On dira des noumenes gu’ils sont un don de Dieu :
Mais qui offre un présent qu’il interdit de voir ?
Il N’y est manifeste que d’un plaisir odieux :

Qu’on agisse de la sorte ne peut se concevoir.
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Il'y a tant de lieux qui échappent a nos dires :
En sait-on quelque chose qu’on ne peut énoncer ?
Serait-ce les mots qui manguent pour au mieux les décrire

Ou est-ce d’un interdit que ces lieux sont frappés ?

Je n’ai a ce propos qu’un avis incendiaire :
Il est des mots manquants qu’on se peut inventer,
D’autant qu’il est indu de tisser de mystéres

Quelque lieu interdit que I'on voudrait cacher.

L’ANGE

Dragon ! Cracheur de feu sur les mortes valeurs,
Tison d’une pensée au destin incendiaire ;

Tu souffles sur la braise qui en I'esprit se meurt,

Combustion insolente de souvenirs amers.

Ta raison est de flammes, impolie subversion,
Brisant des certitudes la profonde indécence ;
Tu consumes les Idées qui, du ciel de Platon,

Habillent nos quotidiens de futiles apparences.

Les tables sont brisées qui étouffaient nos ames
Du poids de leur mépris pour nos humaines passions ;
Des serviteurs de Dieu le poison fut infame

Qui de notre agonie récoltait la moisson.
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De ces journées trop pleines accusant le néant,
D’un nocturne propos tu dictes la sagesse
De faire juste mesure des errances du temps

Qui jamais ne s’épuise de bercer nos détresses.

Le temps est vagabond qui marche dans l'orniére,
Au long de nos chemins dont il marque le pas ;
Arrogante obsession d’identiques manieres

Qui de faire autrement congédie I'embarras.

C’est dans I’éternité que se fige le temps,
Un idem absolu ol tout autre s’éteint ;
I[ronie d’oser croire en ce divin serment,

Promesse désincarnée d’une impossible fin.

Il n’est point de morale en ces maudites croyances,
Sinon que du présent mystifier la laideur ;
Les chrétiens serviteurs ont-ils mauvaise conscience

D’assigner au salut raison de nos douleurs ?
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MOl

Jentends ce que tu dis et j'en fais ma raison !
On s’est joué du temps qu’on a trahi d’espoirs ;
Médusant notre esprit de fielleuses oraisons,

Les croix ont vocation a n’étre que miroirs.

Reflet de nos dérives qui par Dieu sont lavées,
Blanchisserie de nos ames aux senteurs d’innocence,
Brume aux parfums candides d’existences lacérées :

Des humains la piété en cache les errances.

Le temps est-il injuste, trompeur ou cachotier ?
[l est insaisissable, au nombre de ses fuites ;
Je n’y vois redondance que celle du balancier

Et des heures qui s’enchainent dont il rythme la suite.

On le dit assassin d’écourter I'insouciance,
Affichant sans remord son esprit de sérieux ;
[l mérite cette injure de manquer de conscience

Quand du poids de ses heures il referme nos yeux.

Le temps nest linéaire qu’a ceux qui le devancent,
Ajustés au présent qui toujours est hier ;
Du passé qu’on oublie demain fait résurgence :

Le temps est un rhizome déployant ses mystéeres.
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On le sait pyromane consumant nos possibles,
Messager d’'une mort et d’un regain de peine ;
[l n"est d’égard au temps qu’une pensée indicible,

Supplique d’'un romantisme qui son pathos égréene.

Il n"est temps volatile dont on suspend le cours,
Un oiseau de chimere, un envol corrompu ;
[l n’est au temps priére de venir en secours

Du regret d’un avant qui aujourd’hui n’est plus.

L’ANGE

Je ne sais de ce temps que tout ce qu’il n"est pas :
Un ordre pour les choses dont il ferait I'histoire,
Succession d’imprévus ou précieux débarras

De nos débordements et des faux désespoirs.

Je hais cette ignorance dont se blesse ma raison :
Le temps est méprisable d’afficher sa candeur,
Horloger insolent appauvri d’horizon,

Cadence impitoyable de sa propre rigueur.

Le temps est diabolique d’ignorer le répit ;
C’est la ronde insensée de nos mortelles prisons,
Réclusion impassible d’un abyssal ennui,

Tragédie circulaire de nos désillusions.
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Ou sont Dionysos et son thyrse moqueur ?
Ont-ils été repeints du funeste Apollon ?
Le temps n’est que prison de nos maigres saveurs,

Blcher inconsolable de nos vaines passions.

Qui peut sonner le glas d’une pareille imposture ?
Est-ce en vain que j'appelle le fossoyeur du temps ?
Qui peut du temps maudit creuser la sépulture ?

Vient-il un Surhumain qui en brise I'allant ?

C’est d’un soleil ardent que ta peau fut brilée ;
Le temps n’est pas coupable d’avoir brisé ton pas ;
L’horloge est a la peste ce que fut I'dne au pré :

Le temps n’est répudié qu’en clamant qu’il n’est pas !

Le temps n’est qu’un abstrait, principe de la raison :
En quoi t'importe-t-il s’il est simple mesure ?
Aux vertus qu’on lui préte, dévoue ton attention :

C’est tout ce qu’on en dit qui de I'étre est usure !
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LARMES D’AUTOMNE

Ce sont les vents d’automne qui font pleurer les chénes
Quand I'été prend la fuite pour cacher la lumiere ;
C’est le temps des corbeaux qui de froid nous enchaine,

Un parfum de lenteur qui s’entraine a I’hiver.

Les oiseaux se rassemblent, murmurent un au revoir ;
Les fleurs s’habillent de deuil, ultime composition ;
Déja les gens se pressent sans plus s’apercevoir

Et les morts nous reviennent en sinistres oraisons.

La nature est en larmes, rosée de sa partance,
Et traverse le temps qui conduit au sommeil ;
Linceul couvrant la terre d’une possible espérance,

Printemps inattendu aux multiples merveilles.

Mais le merle est blessé de ravaler son chant ;
Ne gronde que 'orage quand le ciel est de feu !
[l tremble sur sa branche en insultant le temps,

Une saison de silence aux atours capricieux.
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Je ne suis pas d’automne, cet instant de soupirs :
Le diable est aux aguets de sa maigre pitance
Et le mal se confond en aimables sourires ;

Le temps se fait écho d’indicibles vengeances.

Quel est ce contretemps qui du merle fait silence ?
Je ne percois d’humeur contrainte a cet oubli !
L"automne serait propice a pareille indécence :

Je n’en sais que les pleurs et le mortel ennui.

Le diable est-il sournois qui s’habille de promesses
Et dénigre sa proie de perfides allusions ?
Un chancre écervelé dépouillé de finesse

Epanche I'amertume d’un horrible poison.

Assiégé de férule, mon merle est en sursis :
lil s’enfuit de sa branche et de ses illusions ;
Dans un buisson d’épines, cachant son agonie,

[l se rend a la terre, vaincu et moribond.

Automne | S’en vont les merles et se taisent leurs chants :
Un arbre solitaire se meurt dans le silence,
Déshabillant le nid de notre merle absent :

Il s’"échouera demain au vent de I'insolence.
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Les larmes de I'automne sont celles de mon chagrin,
Rosée du désespoir qu’étire mon linceul ;
Oraisons impudiques des coléres de Toussaint,

Oracles de Sybille foudroyant les aieuls.

Vanité des corbeaux écorchant quelque vie :
Les propos sont de fiel et font saigner les ames ;
C’est un brouillard épais abreuvant d’insomnies

D’impossibles repos brisés de réves infames.

Il pleut dans ma raison des plaies de souvenirs,
Blessures inachevées d’un infini tourment ;
Les téneébres me noient dans les flots du délire,

Aimable obscurité vétue de faux-semblants.

lgitur veut renaitre a la face du temps,
Emporté par ses réves tissés d’autre destin ;
En vain né de I'absurde d’un éternel présent,

Effacant tout espoir d’un possible chemin.

Il nest que les entraves qui s’accordent a tes pas ;
Un étre de poussiére inventé par des mots
Emporte ses semelles au devant du trépas,

Sépulture indécente de ces vilains propos.
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Rédemption du tragique d’un creux inhabité,
Epave d’une existence quel nul étre a vécue :
L’écorce de son bois fut d’un mot déchirée,

Innocence éplorée par sa nature perdue.

La saison qui s’effeuille égare mon esprit ;
Un arbre se dépouille pour s’offrir a la terre,
Abusant la pitié de mon regard meurtri :

Nos chagrins se confondent au pied de nos miséres.

Verlaine ! Les sanglots longs de I'automne qui s’étire
Ne bercent pas mon coeur qui pourtant se languit ;
Murmures d’une indigence qui se dit en soupirs,

Appuyés d’un regard qui du ciel est banni.

Ou vont les rimes d’automne qui sont de noir vétues ?
Les sanglots du poéte font danser les rivieres,
Ivresse de torrents aux berges disparues :

La plaine abreuvée d’eau referme ses paupieres.

C’est le temps des bruyeres dont on couvre les morts,
D’un ciel tombé si bas qu’on pourrait le toucher ;
On n’entend plus les mouches de nos derniers remords,

Contrition indécente de nos consciences lavées.
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Les rats sont de retour, avides d’obscurité,
Nocturnes fossoyeurs des restes de lumiere ;
Et ces derniers passants des jardins désceuvrés

Enfuissent leur avenir sous des monceaux de terre.

On les nourrit des miettes de nos festins passés,
Ecologie muette de nos débordements ;
Les rats font la mesure de notre satiété,

Evidant nos consciences de leurs maigres tourments.

L'araignée peint ses toiles dans 'ombre d’un grenier,
Oubli de notre histoire abritée de cartons,
Tableaux de nos hiers au parfum de passé :

Les désaccords du temps en forgent la raison.

La nature fait d’un cercle le trait de son parcours,
Dépourvu d’angles morts ou fleurirait sa honte,
Espaces de l'invisible aux sinistres détours,

Le caveau des murmures ou l'indiscret se conte.

Les mots sont assassins, d’autant par ce gu’ils taisent,
Occultés de faconde aux vertus d’insolence,
Verbalité factice d’impossible synthese,

Alchimie de propos qui en dissout le sens.
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Le bois sec est tranché aux portes de I’hiver :
Déja les cheminées s’élancent vers les cieux ;
Le vent est indécis et cherche son repeére,

Balayant la vallée de son éther frileux.

Les larmes de I'automne ont cessé de couler
Sur le brasier du monde dont le feu s’est éteint ;
Les passants de la brume, errants d’un pas brisé,

S’effacent dans le brouillard d’un parcours incertain.

L'automne est criminel de briser le destin
Dont 'ombre se souvient qu’il n’était que chimére,
Une esquisse de ciel bleu que I'automne a déteint,

Le tableau délavé d’un chemin de misére.

Les parfums de I'automne sont de crottin mélés,
Alchimie des étables et d’illustres bovins,
Athanor des litieres et boyaux évidés,

Le fumier du présent fait I'orgueil de demain.

La culture se réjouit de ce précieux festin,
Littérature féconde des cerveaux endormis,
Terreau d’une sagesse cupide du destin

Dont elle fera son nom et I'ombre d’un esprit.
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Les larmes de I'automne se tarissent d’un oubli,
L'oubli d’un étre ailleurs, un au-dela du temps ;
Qu’importe la saison qui de Soi nous ravit

Et de ses lourdes chaines nous conjugue au présent.

SECRETS D’HIVER

Sous un manteau de neige, le mode s’est retiré :
On devine les chaumieéres a leurs traits de fumée
Et des humains la vie par le sol écrasée

Du poids de leurs chaussures qui peinent a cheminer.

Les hommes ne sont que traces dans la neige dessinées :
Dans les flambées de I'atre le temps s’est arrété ;
Et c’est de mémes histoires, par les vieux racontées,

Qu’on habille le présent d’un brin d’éternité.

L’hiver étend le monde a son immensité
Sous un ciel qui, vengeur, voudrait s’en emparer :
Par de blancs tourbillons les chemins égarés

Emportent nos solitudes en des lieux oubliés.
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Les pas du voyageur, par le ciel effacés
Le privant de retour a ce qu’il dut quitter,
S’enfoncent dans le désert par la neige ensablé,

D’un aller qui se perd sur un sol mensonger.

L’hiver est un mentir, dont nos voies sont tracées,
Qui, sous la neige épaisse, enfouit la dignité
De tous ces familiers, leurs singularités

Qui offraient aux chemins de savoir ou aller.

Qu’as-tu fait de ces pierres ou j’aimais reposer
La fatigue qui transpire au fond de mes souliers ;
Ou se cachent les lézards de soleil caressés

Qui épiaient de mes gestes ce qui leur fut danger ?

Je n’entends plus les choeurs des alouettes chanter :
Elles ont quitté ma route par I'hiver dévastée !
Un chemin de silence a tout autre effacé

Et le chéne effeuillé n’a plus rien a conter.

Sur le banc gu’il protége, le chéne s’est dépeuplé
En un torrent de larmes : I'hiver est sans pitié !
Il a de son néant toutes les choses occulté :

Qu’est I'lhomme en sa demeure, de ce temps prisonnier ?
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Il vit dans I'espérance d’une saison reportée,
Blotti contre la flamme, devant sa cheminée ;
Il a copié des poules la fuyante journée

Et cherche dans le sommeil la faveur d’oublier.

Se croit-il endormi, il vient a s’éveiller,
Replié sous les draps, par un frisson gagné ;
Il se replie encore, espoir vain d’échapper

A ce froid qui menace de le faire greloter.

Tremblant de tout son corps, les dents viennent a claquer
Et dérobent a ses réves la femme a son coté ;
Sitot ils redescendent pour au feu s’abriter

Du froid dont s’engourdit I'insomnie partagée.

lls renoncent a saisir de ce gel I'escalier
Et attisent quelque braise qui feint d’agoniser ;
Nourri d’un bois de chéne, le feu est ranimé

Et, dans la nuit profonde, tout se met a danser.

Les époux s’abandonnent, dans un fauteuil jetés,
Au sommeil qu’a I’étage ils ont en vain cherché
Et le feu qui, dans I'dtre, se met a crépiter,

Murmure a leurs oreilles que I'hiver est passé.
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S’annonce a la fenétre que le jour s’est levé :
Les rayons du soleil sont encore timorés,
Dans les plis des volets ils peinent a s’infiltrer ;

Le feu s’est endormi sur son ban de cendrées.

Et 'homme ouvre sa porte, de son réve enivré
Car du feu le murmure disait I’hiver passé :
S’il faut croire en nos réves, selon le bien pensé,

Il de ceux qu’on fait bon nombre a oublier.

L’hiver, de sa présence, jusqu’au seuil a frappé
Et recouvert de neige le moindre singulier ;
Sur ce champ de candeur la porte est refermée

Et le feu, dans son atre, aussitot rallumé.

Et chacun se réveille en buvant le café
Qui réchauffe, du dedans, le cours de nos idées ;
Est-il un audacieux qui la porte a frappé

Ou celui qu’une tempéte sur le seuil a laissé ?

Qu’importe celui qui frappe : il faut le faire entrer
Avant gu’il soit de glace, par I’hiver transformé !
Le maitre en sa demeure accueille cet étranger

Qu’il aide a se mouvoir jusqu’a la cheminée.
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Sir le parquet de chéne s’écoule sa randonnée,
Les perles de I’hiver dans sa barbe incrustées.
Le réconfort des flammes met a nu I'étranger

Et dévoile un regard par la neige effacé.

Du café qui réchauffe un bol est apporté
Qu’il boit avec patience de ses levres écorchées ;
Sur le ballet des flammes son regard s’est figé :

Il envie de ses mains leur chaleur caresser.

Du regard immobile une larme vient de suinter :
Elle nous confie la peine par cet homme endurée !
Le maitre en sa maison hésite a I'aborder :

Il attend que du feu son pleur soit asséché.

Engourdi par I'hiver gu’il vient de traverser,
L'inconnu, de la flamme, ne peut se détourner ;
Une couverture de laine sur 'lhomme est déposée,

Qu’il remonte a son cou pour sa misere cacher.

Chacun voudrait de 'homme quelque mot soutirer,
De ce qu’il a vécu pouvoir le consoler,
A ce profond silence son esprit dérober,

En rompant de la glace celle qu’il a conservée.
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Tournant enfin la téte, il se met a regarder,
D’abord ce qui I’entoure avant de s’arréter,
Ce qui semble incongru, au pied de I'escalier

Qu’il gravit de son ceil jusqu’au dernier pallier.

Dans le regard des hotes une surprise échangée
Prend figure d’une question qu’on a peine a poser :
Que leur veut cet intrus qui, sans les regarder,

Epie jusqu’a I'étage ce qui doit y mener ?

Viendrait-il de leurs réves ces amants dépouiller,
Des draps dont ils s’enrobent les secrets profaner ?
Monter jusqu’a | »étage, des secrets s’emparer

Que les amants dans I'ombre se plaisent a conserver ?

Cachés par les volets, on se doit protéger
Ce qui aux yeux du monde se veut un étranger ;
C’est une puissance tranquille qui nous vaut de s’aimer :

L'amour est de la foule un pouvoir s’échapper.

Le nous est une promesse du on nous épargner ;
Quand l'autre est une fuite des chemins enlisés,
Ce qui n’est plus secret a tous est un voué

Qu’amplifie la rumeur sur des voies détournées.
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On a toujours de soi quelque chose a garder :
Ce qui, du fond de I'ame, peut seul nous éclairer.
Le Je qui est un Autre est de Soi I'égaré,

Happé par les chiméres d’une histoire dévastée.

Voudrait-il de nous-mémes notre histoire écouter
En grappillant des yeux les marches de I'escalier ?
Il faut qu’il en réponde, au risque de s’aliéner

Et, franchissant la porte, a I’hiver retourner.

L'inconnu

Je vois dans ton regard un soupcon |’habiter,

Une question sans réponse sur tes levres arrétée :
Tu penses que d’un secret je veux te dépouiller,

Que mon cxil est offense a ton intimité.

Crois-tu que toutes ces marches j’ai I'envie de fouler,
Pousser jusqu’a I'étage une vaine curiosité ?
J'imagine que cette nuit, par le froid torturé,

Tu as quitté tes draps sans méme te retourner.

J'imagine que ces marches que tu me crois monter
Et que, durant la nuit, tes pas ont dévalé,
T’ont mené jusqu’a I’atre pour le feu raviver,

Que, bercé par les flammes, le sommeil t'a gagné.
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Ton histoire est banale si on feint d’oublier
Ces non-dits qu’en ta fuite tu n’as pas emportés ;
Crois-tu que par I'hiver tes secrets sont gardés

Et qu’un tapis de neige suffit a les cacher ?

Comprends-tu que la neige doit toujours s’en aller,
Qu’au printemps les rivieres ont fin de I'emporter,
De rendre a nos campagnes ce qui semblait caché

Et d’en chasser le froid dont elles s »étaient figées ?

L’homme

J’avoue ne pas comprendre ce que tu m’as conté !
Tu me parles de secrets, par I’hiver conservés,
Qui, dormant sous la neige, y sont mal abrités :

Tu évoques des non-dits que je feins d’oublier.

Tu dis qu’en mon regard un soupcon s’est glissé,
Craignant qu’a mes secrets te conduise |'escalier,
Que chacune de ses marches découvre ma nudité

Eu gqu’au vu de ma couche tu me trouves dépouillé.

Si tu veux dans mon lit un instant te glisser,
Recourbé sous les draps, tu pourras greloter ;
La seule chose que I'hiver a choisi d’y cacher,

C'est la vigueur du froid qui fait nos corps trembler.
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Tu comprends que la nuit m’a du feu rapproché,
Lassé que sous mon toit, par I'hiver caressé,
J’étais en ma demeure de tout sommeil privé :

Dans la chaleur des flammes j’ai pu me reposer.

Il n’est pas de mystere en cette histoire chercher :
Qu’importe ol je m’étends, si j'y peux sommeiller.
Il n’est pas de secret en cet endroit logé,

Hormis qu’entre les tuiles I’hiver peut se glisser.

L'inconnu

Mes propos, j'y consens, étaient mal éclairés :
Ma pensée, par I'hiver, sans doute fut égarée ;
Tu m’as fait bon accueil et, pour t'en remercier,

Je veux te faire entendre ce qui m’est arrivé.

Avant que sur ta porte mes doigts viennent a frapper,
J'ai foulé de ce monde la plupart des sentiers !
J'ai vécu des pays par I'hiver ignorés :

Il n’y pleut que soleil par un vent tamisé.

J'ai vu dans le grand nord un hiver s’installer,
En chasser le soleil, dans la nuit tout cacher ;
Je dois au firmament par mille feux étoilé

D’avoir, dans les ténebres, pris soin de me guider.
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J’ai marché dans la nuit, un désert traversé ;
Suspendu aux étoiles tissant ma destinée,
J’ai parcouru des terres par I’hiver dérobées

Sous un manteau de neige qu’écrasaient mes souliers.

J’ai mesuré ma vie, par des loups pourchassé :
Elle sera bien trop courte, me fallut-il penser !
Or c’est du pied d’un arbre, par le vent déneigé,

Que les bétes affamées m’ont vu leur échapper.

Du haut de mon salut, je les vis s’éloigner
Et revins sur la terre sans me faire remarquer.
J'emportais vers le sud mes souvenirs glacés,

Bénissant le soleil qui devait y régner.

Une terre m’était promise, j'en étais persuadé,
D’ou s’en irait la neige en secouant mes pieds.
Et j’allais plein d’espoir d’un hiver oublié,

Ignorant que le nord collait a mes souliers.

C’est ainsi qu’a ta porte je me suis présenté,
Déplorant que le gel m’y avait précédé ;
On convient que I'hiver, de sa neige déposée,

Dérobe a nos regards ce qu’il vient de cacher.
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Tous les secrets du monde nous sont alors masqués :
On voudrait bien savoir ce qui peut se trouver
Sous les plis du manteau dont toute chose s’est parée :

L’hiver n’en finit pas d’ainsi nous questionner.

L’hiver étend son drap sur une terre fatiguée :
A I'abri des regards, elle doit se reposer.
Les secrets de I’hiver habitent dans I'impensé

Du sommeil de la terre quand elle vient a réver.

L’homme

S’il nous faut de la terre ce sommeil partager,

Alors de quels secrets ma chambre est-elle meublée ?
L’hiver qui, sous les draps, parvient a se glisser,

Empéchant mon repos, m’interdit de réver.

L’hiver est artisan de mes songes avortés :
Privé de ces secrets que je ne peux réver,
Ne me vient le salut qu’au pied d’un escalier :

Dés lors je le descends pour le feu rallumer.

C'est grimper dans un arbre qui des loups t’a sauvé :
Tandis que le salut te vient de monter,
Il faut que je descende pour le mien retrouver ;

On dirait que I'hiver aime les choses inverser.
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Cependant le grand nord n’a pas su t’égarer !
Cheminant vers le sud, les étoiles t’ont guidé
Et souviens-toi du vent qui I'arbre a déneigé :

L’hiver est moins trompeur qu’il ne donne a penser.

Il vient par les fissures sans jamais s’y cacher
Comme le fait un frelon ou la fouine avisée ;
Qu’importe ou il pénétre s’il se fait annoncer !

Que faire si a la couche I’épaisseur vient manquer ?

L’inconnu

Tu veux dire quand le sol est au gel exposé,
Que les réves de la terre sont alors menacés,
De méme que ce repos qu’elle a tant mérité :

La terre qui se replie ne saurait greloter !

Quand toi-méme, sous les draps, tu viens te replier,
Tu dérobes a I’hiver de ton corps la moitié,
Qui n’est pas la plus tendre, a I'autre comparée :

La terre, quand elle se plie, de toutes parts est fermée.

Il n’est plus de fissures pour I’hiver pénétrer :
De la terre ses secrets sont toujours bien gardés.
Comprends-tu cette image des secrets du révé :

Le réve est cet obscur qu’on ne peut pas sonder.
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On a voulu du réve le sens interpréter :
Qu’aurait-il a nous dire qu’il ne peut pas nommer ?
S’il est une illusion, pourquoi s’en inquiéter :

Le réve n’a d’'importance que sa réalité.

Il est, dit-on, soupape de ce qui fut manqué :
Il n’est en ce qui manque aucune réalité,
Au mieux ce qui n’est pas quand il pQt exister ;

Le réve n’est qu’un espace ouvert a I'impensé.

L’homme

Je voudrais sur I’hiver un instant méditer :

Si le froid de mon lit dans la nuit m’a chassé,
Je doute que la raison en fut bien évoquée :

Qui du frisson prétend qu’on peut en succomber ?

La dormance de la terre la prépare a germer :
L’hiver n’est que signal de toute séve arrétée.
Mais s’agissant des hommes, par le froid assignés,

L’hiver devient propice a toute chose calculer.

Quand la terre se repose, sous la neige calfeutrée,
Les hommes, au coin du feu, se livrent a la pensée,
Une pensée calculante qui veut tout planifier,

De la terre qui sommeille tous les réves détourner.
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Et 'homme qui, par le froid, de ses réves est privé,
Redescend sur la terre en prenant |'escalier ;
Eclairé par les flammes, il se met a penser :

De I'hiver par le feu la mort est annoncée.

Les secrets de la terre n’échappent qu’au regarder
Tandis que ceux des hommes, de silence bien gardés,
Demeurent au fond de I’'dme, projets inavoués

De voler a la terre ce qu’elle pensait caché.

L'inconnu

As-tu de tels projets sous la flamme calculé,
Nourri cette infamie de la terre dépouiller ?
Crois-tu qu’elle peut nous rendre ce qu’on n’a pas donné :

Les hommes sont a la terre de sinistres usuriers !

C’est par I’envie du gain que I'hiver fut chassé :
Il n’est de ce qui dort plus rien a soutirer !
On concede aux humains de quoi se reposer

Car c’est dans le sommeil que force est retrouvée.

Aussi par des machines veut-on nous remplacer
Car elles peuvent jour et nuit toute la terre labourer ;
Qu’importent les surplus dont nous serons gavés :

Le blé n’est de I'argent qu’une valeur déguisée !
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Souviens-toi des hivers qui tout peuvent arréter,
Imposer le repos a nos moindres pensées :
Tandis que sous la terre la vie peine a germer,

Les hommes, au coin du feu, s’obligent a patienter.

Ces secrets de I'hiver, a présent débauchés,
Sont ceux d’'une communion, d’'un sommeil partagé
En vue d’une renaissance par le printemps livrée :

L’hiver, de tous nos réves, n’était que le berger.

L’homme

Je t’avoue, sur I’honneur, n’avoir rien calculé,

Ne voulant que du froid mon sommeil protéger ;
J'attends que sur la terre je puisse mon grain jeter

Et qu’au prochain hiver j’aie de quoi patienter.

Je veux de ma récolte ne rien devoir jeter,
Offrir a mon bétail le gite et le manger,
Pourvu que d’herbe fraiche il n’ait pas a manquer :

Rien qui ne soit de trop mais qui doit étre assez.

L’hiver, en s’en allant, de son eau vient combler
Les nappes qui, sous la terre, nous préservent en été,
Des ardeurs du soleil qui tout vient assécher ;

L’hiver, au fond du puits, n’a personne oublié.
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Quand revient le printemps, par les fontes annoncé,
La neige, en s’effagant, nous laisse un gout salé
Qui donne a nos rivieres ce parfum des marées,

Quand l'iode est au sel par le vent mélangé.

L’hiver n’est jamais loin du lieu de ses bontés ;
Quand le grain sous la terre parvient a s’éveiller,
Il nous parle des réves dont sa nuit fut bercée,

Ceux d’étre un épi par le soleil doré.

L'inconnu

Il faut que je m’en aille au grand nord me cacher
Car je sens que I’hiver sera bient6t passé ;

Tu en sais les secrets : tache de les bien garder !

Car ils sont la promesse d’un futur assuré.

A qui maudit la neige, il est vain de parler ;
Souris, sans t’en moquer, a ce monde affairé
Et, s’il te faut courir, fais-le sans te presser :

On oublie tant de choses dans nos grandes enjambées.

Souviens-toi de I'étage qu’il te faut protéger
Du froid qui s’insinue et des frelons cachés :
Si je garde en mémoire cet arbre ou j'ai grimpé,

Oublie gu’un escalier jusqu’au feu peut mener.
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Il n’est pas trop de chéne qu’on peut ainsi brdler :
Ce qui peine a grandir tres vite est consumé !
On rapporte que le chéne, qui tarde a s’élancer,

Enfouit en sa demeure toute son immensité !

Il est parmi les hommes tant de portes a frapper,
De chaumieres ou I'Esprit jamais n’a pénétré :
Quand sa vie de chimeéres un homme préfére tisser,

C’est des secrets d’hiver qu’il vient a s’éloigner.
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CHAPITRE VIII
ENTRE-TEMPS

Serais-je encore quelgu’un si je n’étais personne ? Personne ! L'oublié dans
la foule, le soldat inconnu : mort pour la patrie sans que I’on sache qui il était.
Ironie | Mourir pour les autres et n’avoir pas de tombe : fosse commune ou
ossuaire, étre sans visage, sans nom, le sacrifié qu’on ne peut remercier en
saluant sa bravoure, martyre invisible d’'une guerre qui ne I'était pas moins.
Combien sont-ils, ces inconnus de tous ? Ont-ils existé vraiment ? Les a-t-on
inventés ? Inventer pour taire, cacher, falsifier, tromper, se donner bonne
conscience, se racheter, attirer des regards, se dédire pour mieux se dire,
avouer quelque faute, étre apercu, exister | Exister pour qui ? Exister pour
guoi ? Exister comment ? Voila bien des questions que I'on se pose quand on
le cceur lourd, ’humeur chagrine, quand I"histoire nous fait rebond, arrache
nos visages et fait de nous... personne. C'est la métaphysique du coceur, la
métaphysique des accablés, ceux qui n‘ont pas assez de mots, la rengaine
d’un désespoir qui se glisse, sournoisement, dans nos pensées ; c’est la
guestion que l'on croit sans réponse et qui, pour cela seulement, revient
encore et toujours. Elle roule dans tétes, manege de 'absurde, s"avoue dans
les soupirs, c’est la question des nuits de veille, partout inscrite et toujours
illisible ; puis on se ressaisit, on dit la chose selon ses propres mots, on
voudrait la faire taire, a jamais, en pronongant son nom : pourquoi ? La
réponse va de soi, comme on le pense srement, le remede au mal étrange
gu’est I'existence : pour rien | On existe pour rien, méme pas pour soi ni pour
les autres, ni pour demain ou bien plus tard : on existe « en vain » !

Insulte au plus grand pessimisme : Schopenhauer sourit méme dans la mort.
Mais sa bouche pourrissante laisse échapper ses dents qui roulent sur le
parquet. Schopenhauer ne sourit plus | Le cynique s’est enfin tu et plus jamais
ne sourira. Etait-ce un sourire vrai ou bien était-il faux : faux, comme I'étaient
toutes ses dents. Vanité | Vanité d’un faux prophete, d’un messie du néant.
Que savait-il au juste ? Que savait-il de vrai ? Son savoir inutile, voila ce qu’il
savait. Se moquait-il des ignorants : ils en savaient bien plus que lui. Le kantien
méticuleux : « le Je pense doit pouvoir accompagner toutes mes
représentations ». Son Je était beaucoup trop grand, si grand qu’il prenait
toute la place : rien a représenter, rien d’autre que ce Je. De I'entendement
de Kant, il avait fait son microscope, le lieu obscene de son admiration. Et
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face a lui : tous les autres, autant dire rien, voués au pessimisme, a la
désespérance, au vouloir rien. Rien, comme le nihilisme, celui d’un étre-jeté,
comme un kleenex, dans une existence absurde. Schopenhauer a brisé toutes
les lois pour n’en garder qu’une seule : la loi du désespoir, désespoir d'un
orant devant un ciel sans Dieu.

Foutaise ! Schopenhauer est mort en ricanant, ravi peut-étre d’avoir pourri
tant d’existences mais voila que ses dents trahissent ses sarcasmes : il ne
souriait pas, jamais | Comment aurait-il pu sourire, lui qui savait, pour I"avoir
tant préché, le monde « en vain », celui des autres mais également le sien.
Aurait-il pu imaginer une pareille trahison : étre trahi par ses dents. L’affaire
est si cocasse qu’on a cru bon de la rapporter et méme de |'écrire sous la
plume de Maupassant. Mais surtout qu’on lui rende ses dents qu’il puisse
sourire encore, tout au fond de la fosse, la ou nul ne le verra, et méme pas
Dieu si du moins Schopenhauer a dit vrai. Mais n’est-il pas inconvenant,
insolent méme, d’ainsi parler du Matitre ? Apres tout il est le seul, I'unique qui
a su pénétrer dans toute l'intimité de la pensée kantienne. Tous les autres
ne comptent que pour du beurre : Husserl, Heidegger, tous les néo-kantiens.
Soit | Mais, étant donné le prix du beurre, ce n’est probablement pas si peu
gue cela. Mais bon, pour quelques lignes encore, laissons I'Ego de
Schopenhauer transcender le temps : aprés tout s’il a vraiment souffert de
tout ce qu’il, estimons que ce n"est pas assez : parlons-lui de Nietzsche qui ne
fut son disciple que peu de temps : a peine le temps de s’apercevoir que
I'apercu ne valait grand-chose. Qui mieux que lui, derriere ses grosses
moustaches, a fustigé le vieux cynique, responsable, parmi les autres, du
nihilisme européen ? Et qu’affirmer de Heidegger qui voua toute son
existence, empruntant les chemins les plus abrupts et méme désavoués, pour
« tordre le coup » a ce nihilisme passif ? Que la vie soit contingente,
remarquez, cher Arthur, que Leibniz, celui-la méme que vous pourfendiez
pour pas cher, l'avait dit avant vous. Leibniz, dont vous fites si peu de cas,
avait songé a la parade divine mais, puisque vous n’en vouliez pas , peut-étre
auriez-vous d( essayer autre chose. Cher Arthur, je dois bien vous l'avouer :
I'ennui me gagne de trop songer a vous. Permettez donc que je vous laisse a
votre compagnie. Comment : vous vous sentez seul ? Mais, Monsieur
Schopenhauer, vous 'avez toujours été.

Vous dirai-je a présent que rien n’est plus nuisible a la santé de notre esprit
gue ces paroles glacées qui jettent en nous ce sentiment d’absurde. lls nous
ont découvert, tous ces penseurs athées, la misére insondable de notre
contingence, de notre facticité : ainsi personne ne nous a créés et méme
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personne ne nous a voulus. Quelque hasard, qui ne semble plus guére
intéresser les philosophes, nous a sortis de I'ombre, jetés dans |'existence et
pourguoi donc ? Mais pour rien : nous venons du néant et nous y retournons.
Quel comique, celui-la : ¢a au moins, c’est une bonne blague, que je ferais
volontiers a d’autres si j'étais le néant. Je suis le néant ? Mais absolument
pas : j'en viens et sans doute que j'y retourne mais, entre ces deux moments
trés précis, j'existe, je suis un étre qui existe avec d’autres qui, eux aussi
existent et, tous ensemble, nous existons au sein d’'un monde qui, a son tour,
existe. Que I'étre que je suis vienne du néant, cela me dérange a peine mais
une question me brile les levres : comment le petit quelque chose que je suis
peut-il venir de rien ? Il est vrai que Dieu était bien commode pour répondre
a ce genre de question mais voila : Dieu est mort de la main de la modernité
et donc tous ceux qui sont nés avant pourraient avoir été créés mais pour
nous, actuels, c’est impossible. Je suis contingent et, en plus, je suis un étre-
pour-la-mort : moi qui avais cru pouvoir y échapper, me voila Grosjean
comme devant. De plus, Dieu étant mort dans les circonstances que nous
savons, je n’ai plus rien a espérer au-dela de cette mort : la mort, c’est la
« Dead Line ». On me pardonnera, je suppose, cette tautologie. Je me
réjouissais tant de taquiner Saint-Pierre : trop tard ! Il fallait arriver deux bons
millénaires plus tot. Avouons que le hasard, auquel nous devons d’exister, ne
fait pas toujours bien les choses. Le bureau des réclamations ? Disparu,
envolé : la modernité I'a jugé inutile.

Soudain je repense a mon pére : cet dne baté qui passa toute sa vie a porter
des charges bien plus lourdes que lui. Le soir, quand il rentrait a la maison,
fatigué, usé jusqu’aux os, il souriait ; pas d’un sourire béat comme le sont
ceux des anes, mais d’un sourire serein qui semblait dire : tout le jour, jai
peiné a la tache mais cela avait tellement de sens que la fatigue, je ne l'ai
jamais éprouvée. J'ajouterai que feu mon pére était au moins aussi athée que
ne |'était Schopenhauer lui-méme. Alors, Monsieur le philosophe, arrétez de
nous bassiner avec vos « en vain ». Rien n’est vain, sauf peut-étre vous-
méme : la vie, fut-elle courte, n’est cousue que de sens, du sens qu’il nous
revient d’inventer, jour apres jour. On ne nait jamais pour rien et j'en veux
pour preuve que I'on s’accroche a la vie, que I'on repousse la mort aussi loin
gue l'on peut. Nous sommes des étre-pour-la-mort et de la vient notre
angoisse, voila, exprimé aussi bien que je peux, ce que nous prétend
Heidegger. La mort ne m’angoisse pas : tout au plus me fait-elle peur, comme
le dentiste par exemple, ou ce chien qui me montre ses crocs. L'angoisse,
voila bien un mot de la terminologie médicale que Heidegger prend pour un
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existential : lI'angoisse, ca se soigne comme symptéme d’une maladie
psychique sous-jacente. Si I’'angoisse nous submerge, la philosophie n’y fera
rien : mieux vaut prendre un antidépresseur. Quel est donc ce mal qui pousse
irrésistiblement Heidegger a ontologiser tout ce qui ressort a la plus banale
guotidienneté ? S’il m’arrive d’avoir quelque soucis, en serai-je soulagé si
j'interroge I'Etre a partir du Dasein qui est I'étre pour lequel il est, en son étre,
guestion de son étre ? Ne pensez-vous, cher Heidegger, qu’une boite a outils
me serait bien plus utile ? JJadmets volontiers que vous étes philosophe et
gu’un philosophe se pose des questions, des tas de questions : ce qui
m’ennuie chez vous, ce ne sont certainement pas vos questions, ce sont vos
réponses. Je reconnais n’avoir pas trop grande difficulté a lire votre « Etre et
temps » mais je vous l'assure : le jour ou mon voisin viendra chez plaider
guelque soutien, si je lui fais lecture de votre ouvrage, je crains fort de ne
jamais le revoir. Je ne sais que trop bien que vos écrits s’adressent a des initiés
(je me garde d’affirmer qu’ils sont cryptés) et j’espere surtout en étre mais si
vous tenez absolument, mon cher ami, faire des réponses compliquées, alors
posez des questions compliquées et arrétez de parler du quotidien : le
quotidien, c’est le lieu du banal, du plus simple, des questions les plus
pratiques. Les questions existentielles, ce n’est pas le quotidien et fort
heureusement d’ailleurs : nous n’aurions plus de cheveux a force de nous les
arracher. Cela étant, mon cher Heidegger, prenez mon propos avec tout le
sérieux qui lui sied et surtout n’oubliez pas d’y ajouter un soupcon de
dérision. Ceci n’est valable que pour vous bien entendu : en ce qui concerne
Schopenhauer, je confirme tout le mal et le peu de bien que j'en ai dit.

Non, mon cher lecteur : ici nul propos sur Nietzsche car j'estime en avoir
suffisamment parlé avant. Mais je veux bien, par contre, vous parler de
Papou, celui que I'on surnommait « Jean-Paul Sartre », a moins que ce ne fut
I'inverse : tout cela, c’est la faute a Heidegger qui trouble mon esprit avec son
Dasein et toute la clique. Papou, c’était Sartre pour les intimes : Simone de
Beauvoir, par exemple, mais toujours en privé. Voila deux grands esprits qui
se sont bien rencontrés ; j'en connais qui ne peuvent comprendre qu’une
femme aussi belle se soit acoquinée d’un homme aussi laid : allons c’est la
communion d’esprit qui 'emporte sur le reste. Et puis Sartre n’était pas si
laid : il avait simplement une coquetterie dans I'ceil. Je gage gu’il s’agit d'une
technique apprise de Heidegger : tandis qu’il vous regarde, vous pensez que
Sartre regarde ailleurs. Et bien non : quand il donne I'impression de regarder
ailleurs, c’est vous-méme qu’il regarde et inversement. Si donc vous tenez a
lui adresser une grimace, attendez qu’il vous regarde et vous serez alors
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assuré qu’il ne vous voit pas puisqu’il regarde ailleurs. Qu’est-ce que
Heidegger a a voir la-dedans, me direz-vous : c’est précisément cela, I'art de
la falsification. J'ai toujours eu envers Sartre un attachement sans faille et que
je ne peux m’expliquer : on appelle cela un « coup de foudre philosophique ».
Des esprits malveillants feront remarquer qu’aujourd’hui je m’en écarte par
ma propre pensée : je ne m’en écarte pas, simplement je lui fais offre de mon
humble soutien. Sartre avait, quelquefois, bien du mal a se comprendre lui-
méme : c’est ce qui ressort d’une lecture attentive de « L'étre et le néant » ;
cela est tout a fait compréhensible, étant donné sa trés mauvaise vue. Peut-
on lui en vouloir ? Faut-il, comme le fit Aron, profiter de ses faiblesses, pour
I’accabler davantage ? Il eut été bien plus courtois d’attirer son attention sur
ses lapsus, sans pour autant lui faire offense. Sartre 'aurait compris sans
vexation, sa raison étant dialectique. Quelques jours seulement avant sa
mort, Sartre terminait I’écriture de « L’espoir maintenant » : c’est quasiment
improbable d’espérer encore aussi pres de la mort. Quelle preuve de
confiance envers ses héritiers spirituels : ce qui est paradoxal en tout cela,
c’est que ses plus proches ont voulu interdire la publication a titre posthume.
Ce n’est pourtant pas compliqué : on saute lintroduction et toutes les
répliques de Benny Lévy, ce qui donne, au bout du compte, du Sartre de
I’excellence. La seule chose dont on pourrait faire reproche au sujet du livre,
c’est que les pages écrites par Lévy colitent le méme prix que celles écrites
par Sartre. Je dois bien l'avouer, Sartre, c’est toute ma jeunesse et,
considérant que je ne suis pas vieux (si ce n’est dans le regard des autres)
mais toujours aussi jeune que jadis, Sartre est mon actualité. Les années
passent, me disent mes rares amis : je réponds qu’il suffit de ne pas les
compter. Le temps est une chose que I'on dit relative mais que je trouve mal
accordée : si on considere un réveil, il ne sonne qu’au moment de se lever.
Qui regle son réveil sur I’heure de se coucher ? Cela appartient au quotidien :
gue Heidegger en prenne bonne note car le temps, au quotidien, c’est le
temps horloger, celui des aiguilles qui tournent toujours dans le méme sens
qui va du lever au coucher. Le temps, quand il se fait lointain, en perd sa
signification : quelle différence cela fait-il de dire c’était il y a 40 ans plutot
gue dire c’étaitilya 4l ans?

Le temps enchaine les événements, si bien gu’il les efface car le temps ne
renvoie qu’au passé : le temps est assassin | Le temps, c’est le cimetiere de
I'Etre, c’est I'étre-ayant-été, I'ennemi de la durée. La durée | On s’en fait
souvent une idée fausse car la durée n’est pas la permanence : la durée, c’est
I"'unité du devenir. On est ce que I'on fut, non pas sous la figure d’un autre
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gue le temps renvoie jusqu’au plus lointain, mais sur le mode de la
conservation dans la transformation. Devenir, ce n’est pas se faire I'autre de
ce gu’on a été : le devenir est toujours réminiscence. Je garde en moi, comme
une mémoire cachée, I'enfant que j'ai été : le devenir, c’est le contraire de
I"'oubli. Voudrais-je une rupture d’ou jaillirait mon étre comme une page
blanche, comme n’étant pas ce que je fus ? Le passé ne s’efface pas, jamais,
méme pas dans la mort. On dit parfois d’'un autre que son passé lui revient
« en pleine figure », comme si, soudainement, ce passé surgissait de sa tombe
et s'imprimait sur le visage comme une accusation. On dit encore du passé
gue, bien souvent, il revient a la surface, comme s’il jaillissait de son oubli. Ce
passé-la, c’est celui de la réification, celui qui, dans son surgissement, met fin
au temps, celui qui fige dans I'événement et rompt le devenir. Le « poids du
passé » : jaillissant, le passé se fait si lourd qu’il arréte nos pas ; le passé qui
revient nous fige dans un présent permanent. Mais le passé ne revient pas,
le passé ne surgit pas d’un ailleurs : le passé est la, irrévocable, toujours
présent dans la durée comme condition du devenir.

« Etre et temps », le temps comme manifestation de I'Etre, modalité
existentiale du Dasein, I'étre-la comme temporalité ? Le temps, c’est la mort
de I'Etre, le « lieu » de son achévement, de son évanouissement : I’étant, c’est
I'Etre dans sa privation. Le temps est toujours celui d’un étre-la, indiquant par
ce « la » qu’il ne peut plus simplement « étre ». L’étre-la, comme temporalité,
n'est pas présence de I'Etre : I'étre-1a, bien au contraire, c’est I'absence de
I'Etre car le Dasein n’est pas. Le Dasein n’est pas parce que son étre-la le fige
a un autre de 'étre, le « la » comme temporalité.

Mais le Dasein n’est pas qu’un étre-la ; il est aussi un Mitsein, un étre-avec.
Le Dasein, parce qu’il est étre-avec, devient un « on » : étre dans le temps et
étre-avec sur le mode du « on », le temps du Dasein devient Histoire. L'étre-
avec, dans sa temporalité, ce sont les conditions nécessaires de I'historialité.
Son historialité substitue au souci du Dasein son étre comme résolution.
L'Histoire devient résolution du Dasein comme étre-avec, c’est-a-dire comme
« on ». Dans I'Histoire, le Dasein se résout comme affirmation et effectuation
du « on ». Le Dasein est historial, possibilité d’Histoire mais uniquement sur
le mode du « on ». L'Histoire devient 'affaire de tous car chacun est étre-
avec, appartenance a I'anonymat du « on ». L'Histoire efface le Soi qu’elle
renvoie a son quotidien. L’Histoire est celle du « on », d’'un commun, Histoire
comme lieu de résolution, Histoire axiologique, Histoire d’une praxis
communautaire. Le temps de I'étre s’ouvre a un lendemain, comme au-dela,
de I'étre-la au quotidien, un autrement de I'étre-la qui confond le singulier
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dans le champ du politique. Falsification diront les uns, confirmation diront
les autres : reprise argumentée de ce que Heidegger lui-méme avait un jour
confié a Karl Lowith. Il est inutile de répéter, une fois de plus, tout ce qui a
été dit : certes « |'affaire Heidegger », sur le plan de la philosophie, n’est pas
encore un non-lieu mais elle le deviendra si I'argumentation fondée fait
défaut. Alors pourquoi ? Parce que la position strictement philosophique de
Heidegger n’est pas tenable. Que Heidegger se propose d’analyser, du point
de vue existentiel, le Dasein a partir de la quotidienneté, voila une riche idée ;
mais Heidegger ne semble pas avoir saisi que le quotidien renvoie au Dasein
dans sa singularité. Et parce gu’il n’a pas su penser singulierement le Dasein,
il nous livre de la temporalité une conception totalement inappropriée qui
s’oppose au Dasein singulier dans son propre devenir. Le Dasein singulier ne
devient pas dans le temps mais dans la durée. Or le voici qui franchit les
portes de I'Histoire, celle du « on », pronom impersonnel et menteur,
dissimulation abstraite d’'un monde tenu pour secret et dont je suis, par
nécessité, puisque le Dasein est « on ». S'agit-il du peuple, le Volk ? Mais,
comme le disait précisément Sartre dans « L'espoir maintenant », le peuple
n’existe pas : le peuple est un abstrait, une mystification, un invisible, un
transparent, un néant d’étre inhabitable car il n’est pas manque d’étre
comme appel, comme revendication. C'est une vessie de porc qu’on prend
pour une lanterne, un corps vide paré de feu, un habit et rien de plus : un
chapeau ballotté par les mots mais qui ne couvre rien, le chapeau d’un
homme sans téte. Voila le peuple | Un étre d’apparences, inconsistant, forgé
par de mauvais desseins, un piege aux alouettes, I'attrape-mouches des
idéologies les plus viles. La maison du peuple, c’est la nouvelle église, parée
de faux symboles, de statues anonymes, chceur des cantiques a la gloire du
néant. Mourir a soi, puis mourir pour de bon, mourir pour une médaille : on
ne vit plus « en vain » carla vie a un prix qui en donne la valeur. Une médaille !
C'est la valeur du Dasein quand il devient un « on », quand il entre dans
I'Histoire. Et I’histoire humaine, I'unique, I’histoire au singulier, disparait sous
le poids de ces médailles. J’ai du mal a comprendre gu’on revendique sa
belgitude : une union par la force a 'ombre d’un drapeau, naiveté d’une
image d’Epinal, sentiment périmé d’un impossible commun, photo jaunie
d’un veeu inauthentique. Je ne suis belge gu’au regard de tous les autres :
francais, allemands, espagnols,... Ma belgitude est celle de mon accent qui
toujours me trahit : au dehors, tous les belges sont bruxellois et c’est déja
trop dire car nous sommes bien moins que cela.
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Philosophie de I'Etre qui sans cesse se retire, de I'Etre qui se nie quand il se
fait étant, philosophie du dépassement de I'Etre méme : oubli d’un Etre
dénaturé par |'étant, retour aux origines comme impossible quéte.
Autrement qu’étre : Lévinas contre Heidegger ou inversion subtile ? Dépasser
I'Etre dans un autrement qui ne soit pas de I'étre ou faire jaillir de son oubli
un Etre comme autrement ? Etre comme autrement, non pas un autre qui ne
serait pas I'Etre mais 'Etre, toujours lui, comme Etre re-figuré : si le « on »,
fiction du Volk, est I'essence du Dasein, I'Etat comme principe d’étre, c’est-a-
dire Raison, Logos qui fonde le « on » et en permet I'Histoire. Anthropologie
selon Husserl et Lowith, axiologie de la résolution, dévolution a une praxis,
ontologie du politique : qu’importe ? Philosophie de I’'égarement ? Je veux
bien le penser : le Dasein s’égare et puis se perd dans ce « on » anonyme mais
cette perdition est exigence de 'avenement de I'Etre dans son autrement. Or
le Dasein a vocation a s’élever par-dessus le Moi anonyme pour devenir Soi,
étre-la dans sa subjectivité la plus absolue. Voila pourquoi je ne saurais étre
heideggérien : le « on », c’est la collectivité des Moi, le plus opposé a la
réalisation du Soi dans son devenir singulier. Le « on », c’est I'impossibilité du
Soi, I'impossibilité de son devenir, la dissolution du Soi dans l'uniforme.
L'uniforme, le méme jusque dans I’habit, voila la consistance du « on », une
essence tout en surface, dépossession dont se nourrit I'Etre dans son
autrement.

Vient ensuite I’Autre, celui du « Je est un Autre ». Ce soi singulier qui devient,
la plupart du temps, au-dela des mots, ce Soi qui se joue des concepts, une
anguille dans le texte, étre « visqueux » qui toujours va contre le courant,
antithese d’Héraclite dont le fleuve ne revient pas, jamais. Le Soi revient sans
cesse car il est dans la durée : le temps n’a pas prise sur le Soi. Le Soi peut-il
seulement se dire autrement qu’en allusions : tenter de dire ce Soi sans
tomber dans I'aporie du double langage, le dire allusivement au détour des
concepts sans trahir, sans cesser de parler d’'une seule voix, sans faire
mystere, sans le livrer a la mystique.

Mais le dire philosophique est pluriel : il est de tous les genres mais la
philosophie n’est pas, pour autant, un art du raconter, du dire un vu dans un
langage qui lui est propre. La philosophie n’est pas réminiscence qui se dirait
par des concepts, transcription d’un percu enfoui dans la mémoire. La
philosophie n’est pas simple rapport aux choses dans leur dire : la philosophie
est avant tout regard, non pas simple regard photographique mais regard
percant, regard qui pénétre la cuirasse des choses, chemin dans I'dame des
choses, dans leur non-dit, dans ce qui, en elles, échappe a la Raison
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nécessaire de la Science. La philosophie est acte, acte de faire émerger ce qui
est tu, ce qui, des choses, résiste au langage ordinaire autant qu’au langage
scientifique, faire émerger dans un dire le signifiant, ce qui, au coeur méme
de la chose, a des aveux a faire, une vérité a affirmer. C'est a la philosophie
gu’il revient de dire le caché, ce qui jamais n’a été dit, parce que la
philosophie est force créatrice, créatrice de concepts et que le non-dit, le
jamais dit, ne peut se dire que dans un nouveau concept. La philosophie crée
des concepts pour dire autrement les choses ou simplement dévoiler ce qui
jamais n’a été dit. Si la philosophie est un ceil qui voit outre, c’est grace a la
force du concept et la se trouve tout le paradoxe de la philosophie comme
création des concepts : si le concept offre a la philosophie de porter son
regard jusqgu’au plus lointain, c’est parce que le concept est fragmentaire,
inachevé et inachevable. Si le concept révele par la son indigence, celle-ci
n‘est rien d’une pauvreté, d’un trop-peu, insuffisance qui trahirait une
quelconque distance, une inadéquation, une impossibilité contingente de
dire vraiment : si le concept est, en quelque sorte, « en creux », c’est
précisément parce qu’en ce creux, ce qui est visé par le concept trouve
I'espace de se dire. Si le concept était un « plein », il serait incapable de dire
ce qui demeure a signifier ; c’est précisément la possibilité de toujours
accrofitre sa charge, en s’accordant a d’autres concepts ou en empruntant des
lignes de fuite, que le concept peut s’enrichir, indéfiniment, de nouvelles
composantes et apporter, du coeur méme des choses, des significations
nouvelles. C'est pour cette raison aussi que, en dépit de sa résistance a se
dire, I’Autre qu’est le Je trouvera, sans doute au prix de maints efforts, un
concept qui lui est adéquat. Le concept dira le Soi car, comme le Soi, le
concept est en devenir, un devenir dont la singularité est précisément celle
de ce qu’il se donne a dire. Toute philosophie de la singularité trouve ici son
objection la plus radicale a toute critique qui, se prévalant de I'abstraction du
concept, affirmerait du concept son impossibilité a dire le singulier : le
concept est singulier parce que ce qu’il dit est singulier, mais cette singularité
du concept n"apparait que dans le dire lui-méme et, en dehors de ce dire
comme rapport au singulier, le concept demeure, bien évidemment, un
abstrait. Si, a titre d’exemple, on considéere le concept de poids qui,
abstraitement désigne une quantité mesurable a I'aide d’un instrument
approprié, il est fait usage de ce concept pour qualifier tant de choses qui
sont sans quantité : ainsi parlera-t-on du poids d’une idée, du poids de
I'effort, du poids du monde quand on le porte sur ses épaules, du poids de la
faute et, finalement, du poids de tant d’autres choses.
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Cet « entre-temps », c’est le temps d’'une mélodie inachevée, une mélodie
grincante qui manque encore de toute son harmonie et sur laquelle il faut
surtout placer des mots

LES CHARBONNEUSES.

Ce sont les charbonneuses qui, de sang assoiffées,
Dépouillent de leur troupeau d’aussi pauvres bergers :
C’est que piquent ces vilaines de maladies chargées

Et condamnent I’'animal a de vie s’acquitter.

Le crottin de I'étable est de poison larvé :
Un charbon se répand dans les veines du fumier !
L’anthrax attend son heure pour le destin sceller

De I'innocent bétail qui en est prisonnier.

Sur la chaux du bercail la mort a déposé
Le pinceau du chagrin qui de noir 'a parée ;
Sur la paille encore chaude, un brave cheval de trait

Eteint le dernier souffle de sa fidélité.

Sur le visage de 'homme par I'ouvrage desséché,
Que recouvre de larmes une trop longue amitié,
S’avoue le désespoir d’étre seul a pleurer

Un ami qui s’en va, par la mort dérobé.
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Mais tragique est I'absence, absurde impardonné :
La mort est une insulte a qui veut exister !
Quand les larmes d’automne ont le chéne dépouillé,

La neige est un linceul par I'hiver déposé.

Résonne pour I'écureuil le temps de s’oublier :
Il s’endort sans regret et de I'espoir bordé
Que s’ouvrent les bourgeons au soleil retrouvé ;

Quand son astre décline, la terre est dépeuplée.

S’en vont les charbonneuses par le froid congédiées :
Dans I'atre du bois mort s’attise la flambée.
Elles reviendront demain, par I’humus conservées,

Corrompre du printemps des promesses enjouées.

Le tragique fait retour sur I’'homme désabusé :
Il s’est révé promis mais a peine éveillé,
N’entend que le présage d’'une sombre destinée

Et, au pied de son lit, se conjugue au passé.

Le soleil qui se leve, de sa premiere clarté
N’éclaire pas du chemin les ornieres et fossés ;
Aussi nous trébuchons, déchirons nos souliers

Et quelquefois tombons, dans I'abime échoués.
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L’enfer n’est pas ailleurs, au-dela des nuées,
Pas plus que sous la terre, comme il fut enseigné :
Il est au quotidien des ames inconsolées

De profondes souffrances et d’invisibles plaies.

Arrive le crépuscule ! Je voudrais me coucher,
M’oublier dans le réve pour vivre sans exister,
Déposer ma conscience au bas de I'escalier,

M’envoler jusqu’au ciel, ne plus me retourner !

Dans les yeux d’un enfant, sous les bombes égaré,
La peur qui s’y dévoile m’interdit de penser ;
Car cette peur est la mienne, mon poil s’en est dressé :

Ces yeux sont le miroir de mon propre exister.

Il faut, Amor Fati, aimer sa destinée !
Que nous vaut d’exister, quand I'Etre est morcelé,
Qu’ont péri le divin et sa postérité :

Des statues sans parole en sont les héritiers.

Je repense a Electre et son histoire volée,
La pauvre Iphigénie qu’on crut assassinée
Et a leur frere Oreste, de sa mére meurtrier :

De quelle malédiction ont-ils le prix payé ?
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Combien, parmi les hommes, sont enfants de damnés :
Le noble Agamemnon n’était que fils d’Atrée,
Lui-méme fils de Pélops par son pére cuisiné

Et offert aux Célestes en un précieux diner.

Il est d’autres Tantale chez les humains cachés,
Pareils aux charbonneuses qui n’ont moindre pitié ;
Dans les yeux de I'enfant qui pleure sa parenté,

Je reconnais ces larmes qu’un matin j’ai versées.

Si mourir a la vie est nous déshériter,
Il est des morts nombreuses qu’on préfere ignorer :
La mort d’un villageois qu’on a trop peu croisé

Et celle de tous ces liens par notre Histoire brisées.

Le monde est un réseau par le vivant tissé
Ou naviguait I'Esprit a présent raisonné :
Emporté par ces veines, un navire hasardé

Conduisant vers toute chose les yeux de nos pensées.

Or voici que le temps a la toile déchiré :
Il n’est pas fait mémoire de ce lointain passé.
La cynique tarentule a tout I'Esprit nappé

Du voile de la Raison et de I'a-présenté.
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Linceul de l'intuition d’un Méme approprié
Par ’homme et la nature, qui fonde leur amitié,
La Raison, qui calcule et tout veut dominer,

A privé I'un et I'autre de leurs identités.

Quand dieu nous dit « Je suis », il n"avoue qu’exister :
En quoi cela m’importe s’il n’est de vie comblé ?
J'y préfére le dieu Pan, sa naturalité,

Divin qui du sylvestre a fait son habiter !

Un dieu sur son nuage est prié d’y rester :
Que sait-il de la terre qu’il n’a jamais foulée ?
Il est une charbonneuse qui préfére nous piquer

Et noyer de sommeil : d’un tel qui n’a révé ?

« Le chemin de campagne » un jour m’avait mené
Au cceur d’une forét de mille vies enchantée :
J'y trainais mes soupirs, mon incrédulité,

Tourmenté des épines qui m’avaient écorché !

M’apparut dans un chéne, ou il s’était perché,
Un étrange écureuil qui semblait m’épier ;
La rousseur de son poil et sa queue panachée

Avaient brisé mon pas et mon ceil captivé.
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Je n’avais de regard que pour sa majesté :
Sans doute I'a-t-il compris, venant a ma portée ;
A Iaise au pied de 'arbre, il se mit a parler

Et moi je I'écoutais son vécu partager.

L’écureuil

Tu fuis des charbonneuses la morsure infestée
Des tourments de I'Esprit qui voudraient t'égarer ;
Si tragique est I'absence, I'est aussi perdre pied

Et sombrer dans I'abime par nul étre sondé.

C’est un chemin d’épines qui conduit a I'orée :
Tu en sais la douleur puisque tu I’as marché ;
L’écureuil bondissant parvient a éviter

Ces écueils de la vie par un démon semés.

Une existence tragique t’a jusqu’ici guidé :
Or si ce nest la vie, que peut-on y trouver ?
Pour qui séjourne ici, il est vain d’espérer

Sonder le fond des choses, saisir leur vérité.

Le vrai est un concept par les hommes inventé
Pour écraser le monde du poids de la pensée ;
Or ce que I'on dit vrai n’est qu’un représenté,

Construction de I'esprit aux choses mal accordée.
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Et cependant I'Esprit ne peut rien figurer
Car la vie est mouvance que I'art ne peut figer ;
« Mais parle ! » dit a Moise celui qui I’a sculpté :

Par le voile d’Aphrodite son corps est-il caché ?

L’homme tragique

Son corps est par le voile a nos regards livré :

On n’embrasse des statues qu’un caillou travaillé !
Ce que nous dit I'artiste n’est pas le rapporter

D’un simple paysage et de sa nudité.

Souviens-toi de Baubo quand elle s’est retroussée,
Qua souri Déméter de souffrance affligée :
Il n’était dans le geste moindre vulgarité

Que pourtant la morale s’effor¢a d’y trouver.

Cependant rien a voir, pas plus a caresser :
Son ventre est le symbole de la fécondité,
Un indice de la terre, Perséphone capturée,

Pleurant parmi les morts que rien n’y peut germer.

Tragique est la dispense de notre humanité,
Le temps qui nous égare quand il est affairé :
Il n’est de Rédemption qu’aux sujets fragmentés,

Bannis de I'espérance d’un jour se rassembler.
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Car ’homme est un multiple, par le temps dispersé,
Dépourvu d’'une image qui viendrait I'inspirer ;
En délaissant les dieux, ’lhumain s’est renié,

Condamné a I'errance dans un vivre manqué.

L’écureuil

La Science a fait de I'homme jeu qu’il ne peut gagner :
La mort n’en est pas une quand les dés sont pipés ;
Or elle est permanente, en chaque instant gravée :

Tu as si peu vécu d’avoir trop existé !

La mort n’est qu’un détail, a la vie mesurée :
Regarde aux alentours si tombes y sont creusées !
La forét n’est que vie, pas un jour endeuillée :

C’est quand I'homme y demeure que la mort vient frapper.

L’homme est une charbonneuse qui tout veut décimer :
C’est pourquoi des épines le chemin fut pavé.
La vie est un Phénix qu’on ne peut consumer :

Si 'homme enterre ses morts, c’est pour les conserver !

Les caveaux ne sont pas demeures des oubliés :
Pourquoi les fleurit-on quand on y va prier ?
Est-il offrande aux dieux pour gu’ils soient pardonnés,

Le prix du souvenir d’un ami regretté ?
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On raconte des absents qu’ils habitent vos pensées :
Il serait sacrilége de vouloir en douter !
Et cependant leurs tombes I’"humain semblent attirer :

Qu’est caché sous la pierre qu’il ne peut oublier ?

L’homme tragique

Le tragique est mourir tandis qu’on veut rester
Et souffrir tous les maux quand on veut la santé :
Il faut aimer de vivre ce qu’il nous peut donner,

Le bonheur et la peine, I'hiver autant qu’été.

Elle maudit tous les hommes, cette rationalité,
Tarentule en nos cranes qui tout veut ordonner
Et figer dans sa toile un monde a-présenté :

Dans le ciel de Platon ne vivent que des idées.

Il y a tant de choses qu’on ne saurait penser,
Fixer par un concept qui en dirait le vrai ;
Rebelles sont les non-dits par le verbe occultés :

Ces mots, que I'on nous sert, souvent sont cachotiers.

Ils sont des métaphores de la réalité,
S’enchainent en paradigmes, d’une époque la pensée
Que digere notre Histoire dés qu’elle parait usée :

De tout ce que I'on croit, rien n’a d’éternité.
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Et surtout pas les dieux qu’on se doit remplacer
Quand a notre existence ils deviennent étrangers :
Les dieux sont infideles a leurs chemins tracés

Et souvent contreviennent a notre volonté.

L’écureuil

De nous mangeurs de glands le chéne peut se passer,
D’autant qu’on se nourrit de sa fécondité ;

Crois-tu que dans ma loge se trouve un garde-manger :

De ces glands que j'enterre, beaucoup sont oubliés.

C'est ainsi que le chéne peut se multiplier :
Il compte sur mon oubli des glands que j’ai semés ;
Une subtile harmonie peut alors se tisser

Des fils dont le hasard prétendait nous piéger.

Tragique est I'existence de votre humanité
Car il n’est rien qui semble pouvoir vous accorder,
Accorder a vous-mémes et a votre assemblée,

Autant qu’a la nature dont vous étes I'obligé.

Qu’en sera-t-il de I’lhomme <’il lui faut I'effacer
Et confier son destin a la technicité ?
Est-il un instrument au pouvoir d’imiter

Le chant d’une alouette d’infinis composé ?
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Peut-il y parvenir qui n’est de vie gorgé ?
Vos dieux sont des images cousues de mots sacrés
Car sacrés sont les textes ou dieu vous est conté :

L’homme se nourrit du livre des os de la piété.

L’homme tragique

C’est aux dieux que s’adressent tous nos soins de prier
Car on est misérable a défaut de pitié ;

On s’invente un pardon pour ce qu’est dit péché :

Les dieux sont une excuse de nos fragilités.

Or c’est une charbonneuse qui nous a falsifiés
Du remord de ces fautes que I'on s’est imposées :
Il n’est que moindre mal d’un autre bien gommé

Quand on a contrition de nos fautes avouées.

Les hommes sont des pécheurs, divine nécessité :
Aussi faut-il qu’un dieu veuille bien leur pardonner !
Les hommes sont des mortels, a I'oubli condamnés :

Aussi faut-il qu’un dieu puisse les ressusciter.

Les dieux sont contrepoids de la facticité,
Offrant du relatif une mesure inversée :
Si dans la contingence I'Etre nous a versés,

Est une Libre Etendue la promesse d’habiter.
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Nous sommes de la nature les derniers invités
Et 'orée de ce bois sur ’homme s’est refermée ;
Mais c’est un saccageur, habile a renverser

Le fonds d’'une harmonie qu’il ne peut apprécier.

L’écureuil

Au dehors des usines crachent une épaisse fumée
Qui plane sur la forét avant d’'y retomber,

Avalée dans les eaux par le ciel déversées :

La nature est I'épave de ce torrent pressé.

Au mépris des horloges, le temps s’est emballé :
Maudits soient les Célestes des saisons conserver !
Des feuillus que I'on tranche, I'oiseau s’est retiré :

Il s"accroche aux poubelles d’une humaine satiété.

Et quand lui vient le temps de chez soi retourner,
De poser sur un arbre le nid de s couvée,
L’'oiseau se désespére de n’y plus rien trouver

Que ruines de sa demeure sur le sol dispersées.

C’est pourquoi I’écureuil a tant de glands semé :
La nature est patiente de sa félicité ;
De I'oiseau qui revient une loge fut oubliée

Dans le vacarme des scies et des arbres tombés.
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C’est de la cécité que vient leur cruauté :
Les hommes ne voient des choses qu’un usage détourné !
Il n’est d’autre Raison que celle de le priver

De sa propre nature et d’au monde s’accorder.

256



EXCIPIT
RETOUR A LA SOLITUDE

A I'heure oUu Zarathoustra redescend vers la plaine, il est temps pour moi de
quitter, une fois de plus, la compagnie des hommes, de vider ma pauvre téte
de son trop-plein de bavardages, de m’affranchir de ces délits d’opinion, de
rendre a mes oreilles cette petite taille qui leur convient si bien. Le monde
est trop adulte : il n"est pas fait pour les enfants. Le temps est venu de
retourner la-haut, auprés de ma fidele Argiope, m’y nourrir du silence de la
solitude, regagner les cimes, m’éloigner des bavards, abreuver mon esprit du
murmure de tous ces morts qui m’y appellent, gouter une fois encore au
plaisir de la parole intérieure. L’humain est trop humain pour me retenir
aupres de lui : je suis las des esprits faibles. Trop d’hommes se comportent
comme des insectes, toujours en quéte d’une bonne raison, ce mot douteux
qui obscurcit la pensée, comme si, las d’étre borgnes, ils cherchent le salut
dans la cécité. Ne plus rien voir du monde que ce que I'on y cherche :
I"assurance d’une réponse, fut-elle une illusion, au doute existentiel tout aussi
illusoire. La vérité est souvent inutile et quelques fois fatale, insoutenable
pour des oreilles trop longues : I'"humain est pécheur de raisons qui renvoie
aux eaux troubles ce qui lui semble peu. Le nihilisme a fait de I'homme un
étre boulimique : il se nourrit de tout ce qui apaise sa faim.

La mort de Dieu a fait de lui un ramasse-miettes : sous la table ou Dieu repose,
il se nourrit des restes de morale. N’est-il pas surprenant que les fossoyeurs
de Dieu éludent leur néant en devenant ascetes ? J'ai rencontré ces hommes
eu quéte de souffrances, expiation d’'un crime dont toute joie est exclue.
L’ascese morale est le prix du sang versé, le sang de Dieu, celui des hommes
aussi. La vie devient fléau quand Dieu se fait silence : Schopenhauer s’interdit
méme de rire | Affranchis de ce Dieu inutile, les esclaves s’égarent en quéte
de nouvelles chaines : la morale est le suaire de Dieu. Les larmes de I'orphelin
s’écoulent en souffrances inutiles : I'hnumain se drape d’une indécence
pitoyable ; on prie dans les églises un Dieu qui n’y est plus. La mort de Dieu a
fait des hommes des insectes rampants, des mangeurs de poussiere piétinés
de morale. Le spectacle est navrant et justifie assez que je retourne dans ma
montagne : que pourrais-je faire de cette décadence sinon la méditer encore,
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en faire I'ouvrage d’une pensée solitaire ? A I'heure méme ou je m’enfuis des
hommes, Zarathoustra abandonne sa solitude pour regagner la plaine. Le lion
endormi, bercé par des colombes, en est le Signe : il doit reprendre son baton
de pelerin, apporter aux humains désceuvrés la bonne nouvelle, le cinquieme
évangile, annoncer la venue imminente du Surhumain. Mon pauvre ami !
C’est ici méme que commence ton déclin, toi qui, sur ton chemin, brisera les
os de I'enchanteur. Ne fallait-il pas alors que tu regagnes les cimes ? Ton
fardeau était-il si pesant qu’il te fallait en partager la charge ? Etait-il si
pressant que tu te soulages toi-méme plutét que de vraiment donner ? Ce
seront des humains écrasés que tu laisseras derriére toi : les hommes ne sont
pas encore préts pour endosser I'habit du Surhumain et son Eternel Retour.
Il faut savoir attendre, contrbéler sa propre force et ménager son
enthousiasme : a quoi bon ouvrir les yeux des hommes si par I'éclair de ta
parole ils se trouvent aveuglés ? As-tu franchi le dernier seuil du labyrinthe ?
Seule la solitude offre assez de liberté envers soi-méme pour franchir ce qui
retient de la pensée interdite. Il faut 'audace de la folie pour pénétrer dans
ce mystere, pour lever le voile de cette vérité aussi vieille que le monde et qui
fut toujours muette. Quel est ce trésor dont nous fumes toujours privés ? Que
reflete ce miroir qu’aucun homme n’a consulté ? Qu’a-t-il a nous apprendre,
sur nous-mémes et sur le monde ? Quelle est cette vérité qu’aucun dieu n’a
jamais dite ? Se peut-il seulement que les dieux la connaissent ? Voila ce qu’il
me faut chercher dans cette solitude a laquelle je m’abandonne : il m’y faudra
une vue capable d’entrevoir ce qui ne peut se voir, des oreilles suffisamment
petites pour entendre ce qui est inaudible ? Existe-t-il un fil d’Ariane pour me
guider dans ce labyrinthe tapissé de mille portes ? Ce labyrinthe n’est pas le
sien et son fil s’est brisé, irrémédiablement, sur les rivages de Naxos. Pas de
fil ni de lanterne : I'insensé I'a brisée devant les rires moqueurs.

Mais pourquoi se vouloir aussi téméraire : la vérité des hommes ne pourrait-
elle suffire ? La passion n’aura jamais de raison suffisante : autophage, elle
n‘a pas de comptes a rendre. La passion se joue des mauvais sorts

gu’importent les lieux ou le destin la mene. La passion est un oui sans
retenue, sans condition, a tous les chemins qui seront les siens : Amor Fati !
Son destin ne peut étre refusé car la passion ignore le ressentiment et elle
accueille tout ce qui lui arrive comme son propre d(. Il y a dans pareilles
aventures une grandeur d’ame et méme une volupté : si la vie n’a plus de
bonheur a m’offrir, alors qu’elle m’offre sa douleur, cet hymne a la vie, voila
ce qui fait la grandeur de I'"homme. Le réconfort de la quiétude, repos
tranquille et insouciant, est source d’ennui, de ramollissement,
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d’inconsistance qui finissent toujours par se donner la figure de I'en vain,
c’est-a-dire du nihilisme. Le repos ne se mérite pas car il n’est jamais da : il
est seulement nécessaire. Si, comme I'affirmait Nietzsche, la maladie est le
meilleur indicateur de la santé, la souffrance nous permet de mesurer et
d’apprécier les menus plaisirs de la vie. Mais I"’Amor Fati n’a rien d’un
fatalisme : Nietzsche qui, sa vie durant, fut tellement exposé a la souffrance
et a la maladie, leur préférait incontestablement la santé, raison de ses
nombreux voyages vers les climats les plus cléments et de toutes ses
médications. Aimer la vie jusque dans les souffrances qu’elle nous apporte ne
signifie pas pour autant y consentir : le bonheur est, de toutes choses, la
préférable. Je n’en attends pas moins de cette mise au vert, de ce retrait du
monde : la solitude est déja moins pesante quand elle est partagée avec une
araignée. Il y a sur le seuil de mon refuge tant de plaisirs a glaner, un rien de
paradis a chaque aube renouvelé par le soleil naissant. Et dans I'épaisseur de
la nuit se cachent aussi d’humbles bonheurs : celui du vent qui se glisse sous
la porte ou celui de la pluie qui donne vie a mon toit.

Dans ces retraites il n'y a rien de plus pesant que les lectures inutiles : ces
livres dont le titre est prometteur et qui n‘ont aucune chair, un vent qui
souffle dans la téte mais n’y fait pas de bruit. Des hommes les plus bavards
sont souvent ceux qui n‘ont rien a dire, enfonceurs de portes ouvertes,
torrents intarissables ne charriant que de I'eau, transparence des vitres qui
ouvrent sur un mur. Je serais tres ingrat envers ma solitude de n’en conserver
gue le temps perdu a des taches inutiles. Dans ces moments austéres, il m’est
donné de nourrir ma pensée de lectures merveilleuses, moments
inoubliables d’'une saveur intense : il y a tant d’auteurs que I'on connait déja
et d’autres méconnus qui ont tant a dire et nous apprendre. Les premiers
sont relus avec la méme saveur et une attention toujours différente ; les
autres s’offrent a une découverte qui, le plus souvent, suscite un ravissement
intense. Le voyageur des livres est un aventurier emporté par la vague des
mots vers des contrées toujours nouvelles et parfois interdites, navigateur
balloté par la mouvance des concepts. Les mots sont des monades aux reflets
changeants ; le texte est une piéce de théatre et les mots, qui en sont les
acteurs, y improvisent leurs propres réles. Le sens des mots n’est jamais la ou
ils se trouvent mais dans les rapports qu’ils entretiennent avec les autres
mots, des rapports qui ne sont jamais définitifs et qui donnent aux mots qui
s’y rencontrent dans le provisoire une résonance imprévisible. Le mots sont
toujours fuyants et il est absurde de croire qu’ils sont figés par I'écriture.
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Une ceuvre littéraire est toujours inachevée et cet inachévement est le corps
creux, néant d’étre, au sein duquel les mots se possibilisent au gré de leur
lecture. C'est le rapport au texte, dans la lecture, qui I'ouvre a des possibilités
nouvelles : il appartient au dogmatisme et a lui seul d’y voir une
interprétation subjective et infidele car le texte, proposé a la lecture,
appartient a celui qui le lit et ne subsiste qu’au titre d’accident pour celui qui
I’a écrit. On n’écrit pas pour soi, pas plus que pour se dire : on écrit pour
susciter, provoquer des dispositions intérieures qui n’appartiennent qu’a
d’autres. L'écriture est une donation, non pas un soulagement de soi comme
le comprit Zarathoustra mais un présent a l'autre qui en fera, ou non, sa
propre nourriture. Le don est toujours perverti quand il est habité par un
intérét quelconque. L'auteur d’un livre, méme s’il est réputé, sera toujours
un inconnu ; aussi quand Nietzsche se plaint auprés de sa meére, au sujet de
son Zarathoustra, de n’étre pas compris, ce dont il se plaint en vérité, c’est
d’étre cet inconnu, ignoré du plus grand nombre, dont le livre demeure sur
les étalages : il se plaint d’'un présent refusé par ceux-la mémes auxquels il se
destine.

Ce retour a soi ne serait-il qu’une précaution, une mesure sanitaire, une auto-
préservation d’un monde aux opinions les plus diverses et les plus invasives ?
Voyons-y plutdt un refus des distractions qui épuisent le regard, refus de la
dispersion de I'esprit dans la superficialité, la mise en boule du hérisson, la
nécessité de rassembler ce qui fut éparpillé, un besoin existentiel, mais aussi
spirituel, de rentrer dans ma coquille, tel un escargot trop agacé. Réduire son
extérieur aux nécessités les plus strictes, en supprimer toute raison de
détourner le regard, le priver de tout intérét inutile en le désencombrant,
dans I'unique but de fixer le regard sur l'intérieur, de pénétrer en soi poury
sonder la profondeur de I'ame, de se cacher du monde a l'intérieur de sa
propre peau. Délivrer le monde de toute nécessité et s’offrir au détour,
douloureux et tourmenté, d’'une métaphysique de I'dme ; se dérober aux
trompe-I'ceil apolliniens et se plonger, sans retenue, dans la profondeur du
tragique, non pas seulement celui de la « Naissance de |a tragédie » qui n’en
mesurait guere que l'esthétique, sauvetage inattendu de Dionysos par
Apollon comme ultime décadence, non pas celui dont la musique fait pleurer
les ames sensibles (cela est bien trop peu !) mais le tragique dans sa nudité
répugnante, dans son insoutenable abjection, celui dont on ne peut guérir,
cette maladie intérieure qui, aux larmes, ajoute le sang de I'ame, le tragique
comme déchirure de soi dans une contradiction dont la rédemption ne peut
étre gu’immeédiate et toujours provisoire.
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Déshabiller la souffrance, en gratter le vernis platonicien, la libérer de sa
fausse apparence, I'ceuvre d’Apollon, lui rendre sa vérité insupportable pour
briser cet en vain qui lui sert d’alibi et en détourne le regard. C’est dans le
face-a-face que la béte se découvre a la belle qui apprend a I'aimer dans sa
laideur tragique. La belle enseigne que ce qui est laid vaut bien ce qui est
beau, que la grandeur n’est pas affaire de forme mais une disposition de
I’ame a dire « oui » a la vie. Amor Fati ! Il n’est pas aisé de parler du tragique :
tout d’abord la tragédie, qui est son dire le plus propre, est devenue un genre
désuet, abandonné méme aprés une breve renaissance avec des auteurs
comme Racine. Ensuite le genre tragique, comme le souligne Nietzsche dans
« Naissance de la tragédie », a perdu beaucoup de sa force et jusqu’a son
essence, notamment avec Euripide : la marginalisation des cheeurs et le focus
réflexif porté sur l'intrigue elle-méme ont eu raison du sens tragique. Enfin le
sens commun a, au fil du temps, érodé la perception du tragique qui a,
aujourd’hui, tendance a se confondre avec celle du drame. La portée du sens
tragique ne sera restaurée qu’en le dissociant du drame auquel on I'a trop
apparenté. Le drame se rapporte a des faits toujours singuliers, inscriptibles
dans I'histoire : c’est la nature de I'événement qui inscrit celui-ci dans le
registre du drame. La singularité des faits ne donne pas au drame une
dimension nécessairement individuelle car le drame n’exclut pas d’étre
partagé. Une autre caractéristique du drame est son irréversibilité et c’est
sans doute pour cette raison que le drame est le plus souvent associé a la
mort. On a tendance a penser que la tragédie est un drame a grande échelle :
leur rapport n’est pourtant pas un rapport d’échelle et méme je pense gu'’il
n’y a entre eux aucun rapport dans la mesure ou ils réferent a des vécus
strictement différents. C'est, me semble-t-il, abusivement que I’'on évoque le
tragique et il serait plus judicieux de conserver au terme « tragique » sa
qualité d’adjectif et s’en tenir a I'expression « sens tragique » qui a, du reste,
toujours eu la faveur de Nietzsche. Cette expression présente |'avantage d’en
désigner, avec plus de clarté, la nature et la portée dans la mesure ou,
contrairement au drame, le tragique ne réfere pas a des faits singuliers
(événements) mais plutot a une disposition intérieure, a un regard intérieur
porté sur 'existence, un vécu dans l'intériorité de I’'ame. Ainsi celui qui porte
sur le monde et sur 'existence ce regard qui en démasque les souffrances
cachées est « prédestiné » au sens tragique. On en déduira que I'existence ne
se livre au sens tragique qui pour celui qui lui est « prédestiné ». La
« prédestination » n’est ici évoquée que pour faire écho aux exigences
nietzschéennes telles qu’elles sont formulées dans |‘avant-propos de
« L’Antéchrist ». Il serait plus opportun d’utiliser le terme de « disposition »
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dans la mesure ou celle-ci est toujours susceptible d’étre acquise. Le concept
nietzschéen de « prédestination », tel qu’évoqué ici, ne doit pas étre entendu
comme une disposition originelle, naturellement acquise, mais se réfere a
une exigence de l'esprit : entendons que le sens tragique n’est accessible qu’a
ceux qui, a linstar de Nietzsche lui-méme, s’en tiennent aux « choses de
I"esprit », qui ont pris suffisamment de hauteur pour ne pas se laisser distraire
par le vacarme du monde, qui conservent a leur propre égard une liberté
totale et se sont donné la force et I'audace nécessaire a I'acces aux vérités
interdites dont le tragique est indissociable. Au regard de ces exigences, il
n’est pas surprenant que Nietzsche oppose le sens tragique au sens chrétien,
étant admis que le christianisme partage le nihilisme inhérent aux
philosophies de I’en vain (Schopenhauer) et que ce nihilisme est précisément
négateur de toute dimension tragique de I’existence.

Si « L’Antéchrist » n’a pas eu le retentissement escompté par Nietzsche, c’est
indéniablement parce que ceux qui I'ont lu, et parmi ces lecteurs tous ceux
auxquels il s’opposait, ne l'ont pas compris : entendons qu’ils ne
remplissaient pas les conditions exposées dans I'avant-propos. Au demeurant
la proximité dans le temps entre sa rédaction (septembre 1888) et
I'effondrement de Nietzsche (début janvier 1889) pourrait donner a penser,
aux personnes de mauvaise foi, que « L’Antéchrist » déja les marques de la
folie qui s’est abattue sur I'auteur quelques mois plus tard. Beaucoup ne se
sont pas privés de tirer de telles conclusions : en 1887, Paul Rée, qui fut I'ami
de Nietzsche, affirme n’avoir jamais compris ses ceuvres et pour cause :
« Nietzsche ne philosophait pas, il délirait | » Il faut avoir un esprit
suffisamment libre pour ne pas se vautrer dans des propos aussi sordides et
se donner, par-dela ces abjections, les dispositions nécessaires pour dévoiler
le sens profond (et plus que certainement caché) de ce livre qui, selon
Nietzsche, constituait I'aboutissement le plus essentiel de toute son ceuvre.
Voila de quoi nourrir ma nouvelle solitude : Dieu finira bien par sortir de sa
chrysalide...

LA DELIVRANCE

Ma pensée est si lourde qu’elle freine mon ascension : il faut bien du courage
pour s’échapper des hommes | Mais soudain j'apercois mon refuge, adossé a
la roche : ma délivrance n’est plus qu’a quelques pas. Je voudrais me presser,
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courir, comme le bouquetin, vers ce havre de paix mais mon fardeau est si
lourd : maudits soient les hommes | Qu’ils grouillent dans les eaux sales : la
vallée n’est qu’un égout.

Fidele, le soleil pleut sur ma taniére et, déja, mon esprit s’en réchauffe : est-
ce d’autant briller sur les sommets qu’il brille si peu en bas ? Que m’importe
la plaine : elle ne rend jamais ce qu’on lui préte. La montagne n’est pas avare
de tout ce qu’on lui prend : elle ne demande rien sinon d’étre admirée, saluée
d’un regard ému. Je m’y trouve bien plus qu’ailleurs et elle rend a mon ame
tout ce qu’on lui a pris.

Me voici, Argiope ! Je ne veux que me perdre, m’échouer dans ta toile mais
as-tu seulement tissé ? Tu le feras en ma présence, tu tisseras le décor de ma
future pensée : tes fils me sont précieux. N'es-tu pas mon Ariane et la pensée
mon labyrinthe ? Ensemble nous briserons ces énigmes gu’aucun n’a
soupconnées : le salut ne vient-il pas d’en-haut, de la cime des montagnes ?

Du sommet des montagnes nous revient la lumiere
Et descend sur la plaine que nourrissent les torrents ;
Je ne fuis de I’en bas que sa triste misere :

Les hommes qui sont aux dnes de bien plus ignorants.

C’est dans cette solitude que j'oublie mon chagrin,
Prisonnier de la toile qu’une amie a tissée ;
Je ne sais trop du monde que son stupide en vain,

L’aujourd’hui sans demain de sa nature blessée.

ARGIOPE : mon cher ami, je me suis tant réjouie de ton retour mais quand je
te regarde dans la lueur de la porte, je suis saisie d’effroi : ton visage est fermé
et dans tes yeux, je ne vois que du tourment. L'Hermite, ton compagnon
d’infortune, est venu souvent en ton absence et il a déposé du miel pour te
soulager de tout ce mal qui te ronge : ne penses-tu pas que tu devrais aller a
sa rencontre ? Pourquoi es-tu si sombre ?
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MOI : en montant jusqu’ici, par deux fois j'ai rencontré I'Hermite et nous
avons beaucoup parlé : il se languit de vivre a nouveau. Sa derniere solitude,
la septiéme, a trop duré : délaissé par son Maitre, il a perdu le gout des
hommes. Et cependant je I'ai reconnu, parmi ses loups : Zarathoustra. Arrivé
dans les alpages, |’y ai croisé I'Enchanteur : son rire, jadis glacial, a présent
est meurtrier : alors que les loups ne sont plus qu’os couverts de peau, les
agneaux se nourrissent du sang des petits de la biche. C'est le rire de ce
démon qui les abuse en faisant d’eux des carnassiers. Mais nous partagerons
le miel et, avec Zarathoustra, nous retrouverons la santé qui aujourd’hui nous
fait défaut. Je te I'assure, mon Argiope, bientdt viendra le dernier Signe !

ARGIOPE : le dernier Signe ?

MOI : oui | « Le retour de Zarathoustra », la fin du morcelé et des déchirures :
la Rédemption...

ARGIOPE : et avant cela ?

MOI : bien des tourments car il nous faut descendre, plus profondément
encore, dans les abysses de 'ame et y toucher au plus proche ce qui, parce
gu’il est silointain, nous semble aujourd’hui encore inaccessible. C’est la Libre
Etendue, royaume de I'Etre et de I'Esprit, ou régne la plus profonde Sérénité,
un Sagesse malicieuse qui défie le temps car c’est lui qui nous trompe en nous
menant. Au temps du monde, il est un autre temps, le temps de L’Etre qui,
parce qu’il est Esprit, s"éternise en chacun de ses instants. Voila ce qu’il nous
faut briser : 'emprise du temps ! Prendre ce temps avant qu’il ne nous prenne
et fasse de nous des naufragés : quand, sur les plages de Naxos, nous ne
serons qu’épaves, quel dieu viendra jusqu’a nous pour nous sauver ?
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