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FAUT-IL BRULER DELEUZE ?

Faut-il brGler Deleuze ? Certainement pas ! Quand on brile une « chandelle verte », ¢a fait
beaucoup de fumée mais bien peu de flammes. Mais surtout Deleuze a apporté a la
philosophie ce qui lui manquait cruellement : beaucoup de dérision mais également de
I’'autodérision. Enfin s’il me reste une allumette, je la garde pour Lukacs : « c’est inutile, me dit
ma fidéle Argiope, car Sartre s’en est occupé ! » Alors qu’il en soit ainsi !

Le deleuzisme est un théatre ol se croisent, sous les concepts, la bicyclette de Jarry, « La
colonie pénitentiaire » de Kafka avec son étrange machine, le cimetiére d’un mille-feuille, la
perruque de Leibniz, beaucoup de bouffonnerie et un soupgon de sordide. La scéne ? La peau
plissée, tantot lisse et tantot rugueuse, d’un rhizome aussi vide qu’inhabitable. Le jeu ? Un
spectacle en « Mille plateaux », enchainement de scénes et de rencontres improbables.

Tout le reste en découle : des croisements furtifs, des concepts fuyant, des micro-résistances,
en des points discrets, a de supposés micro-fascismes, un jeu de marionnettes sans
marionnettiste, une ritournelle. Deleuze joue avec des concepts : souvenir naif de son enfance
guand il jouait aux petites voitures.

Réalité du virtuel ! A Vincennes, tandis que Deleuze-acteur fait le clown, Badiou serre les
dents : clourophobie ou un ressentiment inexprimable ? Quand le rire nous brise les os et nous
fait mal au ventre, la surdité est une aubaine : les petits bois de Jarry, bien enfoncés dans les
oreilles, fin de la comédie ! Le pere Ubu est fasciné par la guillotine...

Remarques :

Ce texte n’a d’autre prétention d’introduire a une série de textes en cours de rédaction et qui
seront proposés a la lecture dés leur achevement.

On pourrait s’interroger sur le but poursuivi par la rédaction d’une sorte de « Anti-Deleuze » :
il ne s’agit pas de prendre parti contre Deleuze et sa pensée propre. Cependant on a pris
I’habitude de définir Deleuze comme un « passeur » : si on entend par la un passeur de Hegel,
de Nietzsche, de Kant, de Hume, de Leibniz ou encore de Heidegger, alors je dis qu’il y a
méprise et je m’insurge. Ce que je veux dire, c’est qu’il n’y a strictement rien a tirer de valable,
voire essentiel, pour notre temps du Nietzsche ou encore du Hegel de Deleuze. Ce que je
conteste a Deleuze en définitive, ce n’est pas, comme BHL, la provocation sans bénéfice de
son « Anti-CEdipe » ou d’autres de ses ouvrages, c’est, en les trahissant / faussant, d’avoir
rendu inopérantes des pensées philosophiques qui étaient loin d’avoir livré toutes leurs
pertinences et potentialités. En d’autres termes, et quoi qu’a pu en penser Deleuze, ces
penseurs, loin d’étre révolus, conservent pour la réflexion actuelle, un intérét majeur
indéniable.



APOSTROPHE

Imagine que le temps en vienne a se briser et que de la coquille d’un ceuf tu es le prisonnier.
Tu voudrais t’échapper, reprendre le fil du temps, rentrer en ton histoire la ou elle s’est
arrétée : vanité ! Comment sortir de cet ceuf dont tu n’as pas la clé ? Car un ceuf n’a pas de
clé : un corps creux replié sur lui-méme, sans porte ni fenétre, une Monade en quelque sorte,
un ceuf parmi tant d’autres déposé par le temps dans un nid de poussiére. De tout ce qui
t’entoure tu sais bien peu de choses : des restes de mémoire de ce qui te semblait avant que
tu ne tombes, des miettes, les fragments d’une pensée peut-étre qui s’est brisée avec le
temps.

L'oubli est ton tourment : tu navigues, solitaire, entre les trous dont s’est creusé ton esprit ;
prisonnier des ténébres, tu erres dans le visqueux, fragmenté, émietté en souvenirs épars,
dispersé dans ce liquide mouvant : ta vie n’est que débris emportés par les flux de tout ce qui
dans I'ceuf prend figure d’un projet dont tu ignores encore qu’il est aussi le tien, étre-jeté dans
les méandres d’un quotidien plissé, trébuchant sur les pierres, rugosités d’'un présent
incertain, immanence qui profile ton propre de venir.

Dehors la nuit s’efface devant le jour qui nait ; des soupgons de lumiére sont pris au piege de
ta coquille poreuse et pénétrent hardiment dans le liquide vitreux ol s’égaraient tes pas : ils
rejettent sans pitié au coeur du plus épais le trop-plein de ténébres qui t'empéchaient d’y voir.
Alors tu t'apercois en chacun des lambeaux qui flottent a la surface de ce marais gluant dans
lequel tu patauges. Tu voudrais t’en saisir, ordonner ces fragments dans la fresque improbable
de tout ce que tu fus et pensais devenir. C'est inutile ! Ta vie commence ici, dans ces viscosités
dont ton ceuf est le plein : ces fragments que tu penses avoir un jour été ne sont que les
morceaux de ce que tu seras, le matériau innommable de ton seul devenir. Dehors est un
abime, un puits sans fond d’ou te vient la lumiére dont les rayons filtrés n’éclairent de ton
présent que ce qu’il deviendra.

Tu n’existes pas : tu deviens dans cette lumiére. Exister, c’est devenir, toujours plus pres d’un
Soi qu’on ne peut pas atteindre. Penses-tu qu’une raison suffisante puisse un jour faire de toi
un étre devenu ? Un étre devenu ne saurait devenir autant le devenu laisse derriere lui son
propre devenir. Il n’y a que la mort qui fait de nous des devenus, pourvu qu’elle empéche tout
devenir. L’étre-pour-la-mort nous conjugue au passé d’un devenir toujours en sursis car I'étre-
mort est I'unique existant : n’existe que ce qui ne peut plus devenir | Mourir, c’est exister
guand on ne devient plus. Vivre, c’est devenir-a-Soi, un Soi qui n’est que I’horizon de ce
devenir : mourir c’est ne plus devenir, c’est exister comme devenu mais parce que l'on
devient-a-Soi, sans jamais le devenir, car le Soi comme devenu ne peut étre le Soi, mourir,
comme exister sur le mode du devenu, signifierait que la mort est le Soi devenu, un Soi dont
tout le devenir en arriere de cette mort serait totalisable au titre d’'un passé exhaustif : c’est
un contresens absolu ! On n’existe pas si, par exister, on entend étre, c’est-a-dire étre quelque
chose : I'étre humain n’est pas, il devient en ek-sistant, c’est-a-dire en s’affirmant toujours
hors de lui-méme dans son projet de devenir-a-Soi.

Aussi les miettes qui résultent de I'émiettement au sens ou I'entend Nietzsche ne sauraient
étre ces miettes constitutives du devenir-a-Soi. L'émiettement selon Nietzsche est celui d’un
étre dont la consistance est telle que rien ne peut lui étre ajouté : un tel étre, parce qu’il est



plein et condamné a I'effritement, ne peut que se résoudre en une multitude de miettes, en
son propre éclatement qu’est la dévastation d’un monde déchiré en proie a la plus grande des
détresses.

Le temps, en se rompant, a corrompu le monde ; tu voudrais sortir de ta coquille d’ceuf, alors
tu tends les mains pour te saisir de tous ces fragments, tes fragments mais qui es-tu ? Il n'y a
personne : « je » n’existe pas, seulement des bouts de « je ». Mais tu t’obstines et tu fouilles
cette eau visqueuse et sale a la recherche de toi-méme, tu rassembles les morceaux, tu te
recompose mais il manque toujours une piéce : c’est la case vide. Tu veux briser la coquille
malgré tout et tu frappes mais a quoi bon : il n’y a rien dehors, il n’y a que cet ceuf et ce quasi-
toi dedans. Tout ton monde, I'ancien, I'actuel et le futur, est dans cet ceuf et toi, tu es ce
monde : ce qui dehors n’existe pas, c’est a toi de I'inventer mais tu es si peu de chose : un
ensemble de fragments mal assemblés et surtout une case vide, un trou, un manque. Ce qui
te manque, tu le crois dehors et tu frappes la coquille, tu veux la briser pour récupérer ce peu
qgue tu n’es pas mais elle résiste, elle te renvoie, comme un élastique, a ce que tu n’es pas.

Tu pers ton temps ! Repense a Sisyphe : la pierre finira toujours par redescendre et lui, il
recommencera, encore et encore mais a quoi bon vouloir mener une pierre vers un sommet
qui n’existe pas. Comment pourrais-tu briser cette coquille si tu n’es pas poussin : le chameau
est tombé dans un ceuf et le voici lion a présent : il se jette sur la paroi, féroce et rugissant
mais la paroi résiste. On peut bien, comme Zarathoustra, effacer les anciennes tables mais a
qguoi cela peut-il servir si on n’a rien d’autre a y graver : des mots nouveaux, un monde
nouveau, un homme nouveau, un dieu nouveau peut-étre.

« Le lion est venu, conclut Zarathoustra, et mes enfants sont proches » : mais qu’y peux-tu,
vieux sage si tu n’es pas enfant toi-méme ? Ne faut-il pas que I’enfant paraisse pour que vienne
un jour nouveau, net faut-il pas I'innocence et I'oubli d’'un enfant pour qu’advienne le jeu
divin ? Mais Zarathoustra, qui prétendait croire en un dieu qui danse, ne I'a pas fait : « il suffit
de le bien comprendre » ajouta Nietzsche. Mais que faut-il comprendre quand les plus grands
événements sont ceux qui font le moins de bruit ?

Ton ceuf est une énigme mais qui d’autre que toi peut en trouver la clé : deviens poussin et tu
briseras la pierre dans laquelle le temps, en se brisant, t'a enfermé. Et alors, en toute
innocence et avec un brin de malice, tu pourras créer le monde, ton monde et, avec lui, te
créer toi aussi.

Que serait la sagesse sans ces brins d’innocence et de folie ? Une vertu kantienne qui doit bien
plus qu’elle veut mais qui surtout ne peut rien car si la raison pratique de Kant entend se
prévaloir des fondements les plus nobles, faute de mains, elle ne saurait agir.

On dit souvent « plein comme un ceuf » : il s’en déduit tout naturellement qu’un ceuf n’est
pas un corps creux. C'est méme un trop plein, un trop plein de toi qui t'y trouves enfermé
alors que tu devrais étre ailleurs. Un corps creux, ce n’est pas un ceuf, ni une géode refermée
sur elle-méme et son activité intérieure de cristallisation, ce n’est pas une Monade. Un corps
creux, c’est le lieu ou le temps d’un possible, ton possible, une niche dans I'étre, un trou a
partir duquel tu peux, a condition de le vouloir, créer ton monde et te créer toi-méme car toi
et le monde étes intrinsequement et irrévocablement liés : en créant le monde tien, tu te
crées toi-méme. Encore faut-il que tu sois au monde, en direction de lui, sans I’étre bien
entendu car le monde hors toi n’a pas de sens : le monde devient tien et c’est ainsi que tu



deviens toi. Tel est le sens du monde quand il devient tien : le corps creux est un point de vue
sur le monde, ce néant sartrien (le pour-soi) que tu es et a partir duquel, le monde devenant
tien, tu deviens toi.

Le corps creux est donc un point de vue a partir duguel se dessinent les possibilités du devenir-
a-Soi dans une réappropriation du monde : aussi longtemps que le monde n’est pas tien, tu
n’existes que sur le mode de I'expropriation. Revenons a cet ceuf en lequel tu te tiens : le
temps, ton histoire, s’est brisé et te voici a présent prisonnier de cette coquille : a la faveur du
jour naissant et de ses premiers rayons qui s’infiltrent dans les pores de ta cloison, tu
t’apercois enfin : mille écorces baignant dans le visqueux, mille plateaux, mille désirs. Alors tu
te rassembles, tu t’agences et tu découvres ainsi qu’il te manque quelque chose, qu’une case
est vide. Et donc tu recommences, tu te re-disposes selon un nouveau plan pour constater au
bout du compte qu’il te manque toujours une case. Tu es un « taquin » : c’est la case vide qui
te contraint a te reconstituer toujours différemment. Tu te donnes mille figures et entre
toutes en est-il une qui soit vraiment la tienne ? Aucune ! Quel que soit I'ordre que tu te
donnes, tu ne deviens jamais : on te devient ! Ton ceuf n’est qu’un pli, une rugosité dans la
ligne d’un dehors qui s’infiltre sous I'apparence toujours fausse d’'un dedans qui serait toi :
mais tu n’es pas, jamais : tu es été ! Une machine abstraite, un concept si tu préferes, une
virtualité prend forme dans un plan d’immanence et te devient. En somme tu n’es que le
miroir du monde, son écriture, I'effectuation d’'un monde qui n’est pas le tien.

Et toi, qui ne I'es pas, tu frappes, tu deviens machine de guerre, tu te redessines, tu te recrées
par des désirs nouveaux mais, une fois encore, ils ne sont pas les tiens : la pensée du dehors
t'a vidé de tes organes. Tu es un don Quichotte qui se bat contre du vent : cette pensée du
dehors est un abstrait, un concept, une ligne de fuite sans horizon, un « Holzweg », un
« Chemin qui ne ménent nulle part ».

Autour de toi chacun s’active dans un ceuf pareil au tien : la zone d’activité est une couvée
d’ceufs. Bien évidemment les couvées se succedent au gré de la pensée abstrait du dehors
telle que chacun l'a intériorisée et I'effectue : ces différentes couvées forment des strates qui
se déposent sur celles qui les précédent de sorte que le tout forme un mille-feuille. C’'est ce
gu’illustre le « diagramme de Foucault » tel que I'a dessiné Deleuze in « Foucault ».

1. Ligne du dchorn 2. Zooe watégique 3. Strmes 4. P Laone de subjoctivacion)

DIAGRAMME DE FOUCAULT



« Les jeux sont fait » aurait dit Sartre et déja les dés roulent sur la table de jeu. Il s’agit bien
d’un jeu, un jeu de dupes, une comédie qui vire au drame car Godot ne viendra pas, un
« Theatrum Philosophicum » disait Foucault dans sa recension de Deleuze (« Différences et
répétions » et « Logique du sens »). Soudain les dés s’arrétent, chacun reprend ses gains ou
pleure ses pertes et de nouveau « les jeux sont faits » : « de ce qui a eu lieu, ne demeure que
le lieu » disait Mallarmé car jamais un coup de dés n’arrétera le hasard. Jamais ? Zarathoustra
pourtant a vaincu le hasard : il lui a suffi d’en sacrer le nombre. Alors commence le devenir
car il suffit d’'un mot qui, a lui seul, brise tous les concepts errants : oui !

« Et ce que vous appeliez monde doit étre d’abord créé par vous : votre raison, votre
imagination, votre volonté, votre amour doivent devenir votre monde méme ! Et, vraiment, ce

sera pour votre félicité, vous qui cherchez la connaissance !

Et comment supporteriez-vous la vie sans cet espoir, vous qui cherchez la connaissance ? Vous
ne devriez étre invétérés ni dans ce qui est incompréhensible, ni dans ce qui est irraisonnable.

Mais je veux vous ouvrir entierement mon cceur, 6 mes amis : s’il existait des Dieux, comment
supporterais-je de n’étre point Dieu ! Donc il n’y a point de Dieux.

C’est moi qui ai tiré cette conséquence, en vérité ; mais maintenant elle me tire moi-méme. —

Dieu est une conjecture : mais qui donc absorberait sans en mourir tous les tourments de cette
conjecture ? Veut-on prendre sa foi au créateur, et a I’aigle son essor dans 'immensité ?

Dieu est une croyance qui brise tout ce qui est droit, qui fait tourner tout ce qui est debout.
Comment ? Le temps n’existerait-il plus et tout ce qui est périssable serait mensonge ?

De telles pensées ne sont que tourbillon et vertige des ossements humains et I'estomac en
prend des nausées : en vérité de pareilles conjectures feraient avoir le tournis.

Jappelle méchant et inhumain tout cet enseignement d’un étre unique, et absolu,
inébranlable, suffisant et immuable.

Tout ce qui est immuable — n’est que symbole ! Et les poétes mentent trop. —

Mais les meilleures paraboles doivent parler du temps et du devenir : elles doivent étre une
louange et une justification de tout ce qui est périssable ! »

(Nietzsche, « Ainsi parlait Zarathoustra », livre Il, « Sur les Tles bienheureuses »)



INTRODUCTION

Par un effet de séduction, j’ai consacré du temps, trop peut-étre, a la lecture de Deleuze : une
nouvelle maniére de penser venait de voir le jour, j’en étais d’autant plus persuadé que, selon
Foucault, « le siecle peut-étre serait deleuzien ». Quand j’ai entrepris la lecture du « Deleuze »
de Badiou, est rapidement tombé sous la menace ce qui, je I'ai compris ensuite, n’avait que la
force d’une conviction. J’ai prudemment refermé I'ouvrage et, comme pour m’en consoler
sans doute, je me suis replongé dans la lecture de Nietzsche : aprés tout s’il me fallait
comprendre Deleuze, je devais retourner jusqu’a cette origine qu’on lui prétait : allez savoir
pourquoi ! Nietzsche me fascinait et en méme temps je le redoutais : j’en redoutais la
profondeur, une profondeur en laquelle toute pensée s’abime. On ne revient jamais indemne
d’avoir lu Nietzsche avec sincérité : « on entre dans un mort comme dans un moulin » disait
Sartre mais il est rare gqu’on en ressorte inchangé. C'est alors que j'ai compris que le
deleuzisme n’était qu’un simulacre, une « perversion » disait Foucault dans son « Theatrum
Philosophicum », une « sodomie philosophique » (« je leur ai fait a tous un enfant dans le
dos » aimait répéter Deleuze). Alors pourquoi « Un clown a Vincennes » ? Parce que c’est
ainsi que Deleuze se présentait lui-méme : un farceur, un « Ubu Roi » de la pataphysique, un
dandy trés certainement, un entarteur de la philosophie, un faux idiot, un anti-héros pour le
dire d’un seul mot, une sorte de don Quichotte de la philosophie. Des « allégations gratuites »
me diront sans doute les deleuziens : certainement pas ! L’explication viendra au temps qui
est le sien, quand j’aurai quitté Vincennes et son théatre. Car c’est Badiou qui m’y retient avec
un « Deleuze » qu’il me faut ouvrir a nouveau. L'argumentation y est fine, au plus prés des
textes rassemblés au bout du livre : Deleuze est mis au fait de ses fraudes et de ses
contradictions.

Et pourtant ¢a n’a rien d’un procés : Badiou se livre avec un mort a un débat dont Deleuze
vivant n’avait pas voulu si ce n’est sous la forme d’une correspondance qu’il a ensuite brilée
comme il le faisait de tous ses manuscrits. Badiou et Deleuze ne se sont jamais rencontrés :
est-ce la raison pour laquelle il y a dans ce « Deleuze » quelque chose de pathétique ? En effet
Badiou nous donne I'impression, fausse peut-étre, de courir derriére Deleuze, de se maintenir
dans I'ombre de ce voyageur des livres : Badiou cependant ne doit rien a Deleuze. De méme
gue Deleuze ne devait rien a ce grand frere, un héros mort au champ d’honneur, dans I'ombre
duquel il a grandi : 'enfant-Deleuze était déja cet anti-héros qu’il est toujours resté. Que
Badiou me comprenne bien : il n’a pas a jauger sa propre pensée a I'aune de celle de Deleuze.
Comment le pourrait-il d’ailleurs : le deleuzisme est un rhizome dépourvu de centre,
autrement dit non graduable. Javoue ne pas connaitre la pensée de Badiou, si ce n’est
indirectement : un jour peut-étre je m'’y risquerai. Je sais seulement, et c’est lui-méme qui
I’écrit, qu’elle se situe aux antipodes de celle de Deleuze : en soi c’est déja une bonne
indication.

La philosophie crée des concepts, est-il écrit dans « Qu’est-ce que la philosophie ? » : j'en
déduis que Deleuze n’était philosophe qu’imparfaitement puisque ses concepts, pour la
plupart, étaient d’emprunt : a3 moins que créer signifie pour lui emprunter en détournant le
sens. De Badiou me revient en mémoire sa « Lettre a Gilles » publiée quelques jours seulement
apres la mort fracassante de Deleuze : Badiou y propose trois connexions possibles entre les
pensées de Deleuze et Heidegger. Badiou avait-il a I'esprit « Critique et clinique » publié par



Deleuze en 1993 : Deleuze vy affirme, a trois égards, un lien de filiation entre Heidegger et Ia
pataphysique de Jarry. C'est d’autant plus drole que Deleuze a une grande dette conceptuelle
envers Jarry : des « ressemblances » nous dit Deleuze et c’est tres surprenant dés lors que
Badiou confirme que Deleuze n’aimait pas les analogies. On reviendra sur ces deux textes tres
révélateurs. Leurs divergences, nous apprend Badiou, tiennent a des fondements
mathématiques hétérogenes : algébre et théorie des ensembles pour Badiou, calcul
différentiel et espaces de Riemann pour Deleuze. On se souvient du livre de Sokal et Bricmont
(« Impostures intellectuelles », 1997) dans lequel Deleuze est particulierement épinglé : ce
gue les auteurs considérent comme une imposture reléve plutot d’une perversion, comme le
soulignait Foucault ; les auteurs citent les premiéres lignes du « Theatrum » de Foucault : une
lecture attentive de la suite du texte les aurait mieux éclairés encore sur les manies de
Deleuze. On y reviendra nécessairement.

Deleuze avait du style, un « grand style » aurait dit Nietzsche, et il brillait dans I’art de I'ironie
et de la perversion ; il savait aussi manier le sarcasme : qu’on se souvienne de sa réplique
cinglante aux propos tenus par Bernard-Henri Lévy dans « La barbarie a visage humain ». « Le
goulag, ce n’est pas une virgule dans un texte de Kant » avait rétorqué Glucksmann : quel
philosophe peut prétendre a la juste mesure d’une telle virgule deés lors que Kant avait la
minutie d’un horloger ? Glucksmann avait tort d’avoir raison : les nazis n’ont pas exterminé
six millions de juifs (ce n’est pas leur taille qui fait parler les chiffres) mais ils ont exterminé, a
six millions de reprises, une personne pour la seule raison qu’elle était juive. Le chiffre ne
dénonce que l'antisémitisme dont il conserve, dans I'anonymat, les victimes toujours
singuliéres et irréductibles. Quoi qu’il en soit le seul qui avait tort en cette affaire, c’est
Deleuze ! Les dérives du CERFI et du FHAR sont connues mais pas assez cependant puisque
certains, aujourd’hui encore, s’en réclament : a chacun de balayer devant sa porte ! Et si,
malgré tout, quelque boue s’accroche encore a nos chaussures, on les laissera sur le seuil : la
pensée n’a pas besoin de ces mauvaises poussiéres. Une seule réserve aux propos de BHL :
Nietzsche n’a rien a voir avec « L'anti-CEdipe » et la plus petite résonance serait déja une
immense fraude. Pour le reste je salue, avec le plus profond respect, les initiatives de ces
nouveaux philosophes au moment méme ou, disait Foucault, les révisionnistes du marxisme,
pauvres Panthée, trouvaient refuge au sommet de leur arbre. A tous ceux qui aujourd’hui
s’acharnent, faussement et vulgairement, sur Heidegger, je rappelle qu’il fut I'un des premiers
a dénoncer les atrocités du communisme soviétique : il était pourtant en droit de se taire des
lors que ses deux fils en étaient prisonniers (qu’on lise, comme il se doit, « De la dévastation
et de I'attente »). Heidegger était un « druide nazi » se plaisait a répéter Deleuze mais un
druide ne fait pas de la pataphysique, au mieux de la catachimie (Jarry, «Gestes et opinions
du Docteur Faustroll, pataphysicien »).

A tous ceux-la qui se contentent de faire semblant, je soumets ce texte admirable de Jacques
Brel :

« C'est trop facile d'entrer aux églises

De déverser toutes sa saleté

Face au curé qui dans la lumiere grise
Ferme les yeux pour mieux nous pardonner
Tais-toi donc Grand Jacques

Que connais-tu du Bon Dieu



Un cantique une image

Tu n'en connais rien de mieux

C'est trop facile quand les guerres sont finies
D'aller gueuler que c'était la derniéere

Ami bourgeois vous me faites envie

Vous ne voyez donc point vos cimetiéres
Tais-toi donc Grand Jacques

Et laisse-les donc crier

Laisse-les pleurer de joie

Toi qui ne fus méme pas soldat

C'est trop facile quand un amour se meurt
Qu'il craque en deux parce qu'on I'a trop plié
D'aller pleurer comme les hommes pleurent
Comme si I'amour durait I'éternité

Tais-toi donc Grand Jacques

Que connais-tu de I'amour

Des yeux bleus, des cheveux fous

Tu n'en connais rien du tout

Et dis-toi donc Grand Jacques

Dis-le-toi bien souvent

C'est trop facile

C'est trop facile

De faire semblant »

(Jacques Brel, « Grand Jacques »)

Car c’est bien d’un semblant qu’il s’agit : on ne gagne pas une guerre ou une révolution en
s’enfongant, comme Jarry, deux bouts de bois dans les oreilles (« Ubu Roi »). Cela me fait
penser a ces nombreux résistants qui sont sortis du bois une fois la guerre finie, mais aussi a
ces micro-résistants a des micro-fascismes ; durant la guerre 14-18, en répression a la mort
d’un soldat allemand bravement tué par la résistance, tout mon village fut brilé et de
nombreux civils périrent. Le jeu, qui pour les villageois n’en fut jamais un, valait-il pareille
chandelle ? Elle était sans doute verte, dirait le pere Ubu : il faut parfois bien peu de gloire
pour remplir tout un cimetiere ! C'est ainsi qu’en France se sont un jour levés des résistants
pour faire une haie d’honneur a Andreas Badder, a ses complices et défenseurs partisans, aux
brigades rouges aussi ; tandis qu’a Paris ceux-la faisaient beaucoup de bruit, dans une
Allemagne qui prenait des allures d’Etat policier, Foucault s’efforgait de calmer les esprits ;
c’est a Sartre que revient le mot de la fin : apres sa visite a Baader dans sa prison, il souffla a
Cohn-Bendit qui I'accompagnait : « quel con, ce Baader ! ». Ay bien penser, on ne fait pas de
grandes prises sur un échiquier a « Mille plateaux ».

La philosophie de Deleuze est une philosophie de la discrétion, comme l'est toute
mathématique qui ne s’en tient qu’a quelques points : la différentielle ne devient
différencielle (t / c) qu’entre deux points discrets. Deleuze semble avoir oublié qu’une
différentielle est toujours la limite d’un rapport de variations quand la variation de la variable
indépendante x tend a étre nulle : a une échelle suffisamment infime (les dérivées
fractionnaires poussées a leur limite calculable), la variation devient indiscernable et la
différence imperceptible. Avant de poursuivre, une mise au point s’'impose : je n’ai



absolument aucune sympathie pour le personnage Bricmont dont je dénonce, avec le plus
grand mépris et une tristesse profonde, les prises de position racistes et particulierement
antisémites : il n’y a, dans ma petite Belgique, que des personnes bienvenues, quelle que soit
leurs origines. Il demeure qu’il est un physicien de renom et que, a cet égard uniquement, ses
critiques et recherches sont d’une grande pertinence. Quand j étudiais a la Louvain School of
Management, étant le seul autochtone de ma promotion, j’ai fait, a plusieurs reprises, le tour
du monde : on y apprend bien plus durant les pauses que dans les auditoires, quelle richesse !
C'est dit !

Revenons a notre affaire. A I'occasion d’un débat virtuel, tandis que je faisais croisade contre
Deleuze, vaine tentative de secourir Heidegger, mon interlocuteur, un incendiaire qui était
surtout de mauvaise foi, pensa clore ce faux débat en me rappelant que, selon Deleuze, la
philosophie crée des concepts, ajoutant qu’Heidegger en avait créé beaucoup. Si Heidegger
était donc bien un philosophe, celui-la en revanche n’était pas deleuzien.

Dans son tableau de concordance entre Jarry et Heidegger, Deleuze, évoquant la troisieme
ressemblance relative au traitement du langage, ne recourt pas une seule fois au terme
« concept », lui préférant celui de « signe ». Prudence toute nietzschéenne (voir « Le
crépuscule des idoles ») : le concept et le mot ce n’est pas du tout pareil ! « La limite du
langage, nous dit Deleuze, c’est la Chose dans sa mutité » et il ajoute aussitot : « le signe est
la langue de la chose ». La premiere formule est d’une clairvoyance percutante : « la poésie
éclate... ». La seconde en revanche en ruine toute la fécondité. Deleuze établit deux
rapprochements : un premier entre Jarry et Mallarmé, un second entre Heidegger et Holderlin.
Il conclut son texte par ce ver : « ... ». On peut lire en note 26 : «Citation fréquente dans
Acheminement de la parole. » La citation apparait effectivement une vingtaine de fois dans le
texte de la conférence « Le mot » et pour cause : ce texte est une tentative de faire parler un
poeme de Stefan Georges intitulé « Le mot » dont la citation en question constitue le dernier
ver : pour le bien comprendre, nous dit Heidegger, on ne doit pas l'isoler du poéme en son
entier et, en particulier, du ver qui le précéde. On y reviendra. Le lapsus de Deleuze est
révélateur : le titre de I'ouvrage de Heidegger est « Acheminement vers la parole » et non
« Acheminement de la parole ». Ce n’est pas la parole qui vient a nous mais nous qui nous
acheminons vers elle car c’est le mot, quand il ne faillit pas, qui fait surgir I'Etre dans I'étant
ou il se tient dans le retrait.

Le signe renvoie, nous dit Deleuze, au symbole cruciforme de la bicyclette chez Jarry et, par
analogie, au quadriparti chez Heidegger : affirmation schématique, diagrammatique, voire
topologique, d’une méme réalité a quatre dimensions qui se refletent nécessairement dans
une co-appartenance qui n’est pas figurable. Pas de symbole et pas de signe : le langage, chez
Heidegger, n’est ni indication ni monstration de I'Etre-Chose. Deleuze semble avoir été mal
inspiré par sa lecture de « La chose », premiere des quatre conférences de Bréme (voir « Essais
et conférences »). On reviendra bien s{r sur ce texte de Deleuze et on examinera chacune des
trois ressemblances dans lesquelles il tente d’enfermer la pensée de Heidegger.

Une introduction a pour objectif de donner le ton, d’amener les questions, de faire surgir « ce
qui donne a penser » dirait Heidegger : c’est au texte, tel qu’il s’annonce, gqu’il revient de
s’épancher. S'il y a de la sorcellerie dans le deleuzisme, il ne sera jamais question d’instruire
contre Deleuze un proces inquisitoire qui le conduirait jusqu’au blcher. Il y a chez Deleuze
beaucoup de dérision, de I'autodérision aussi, et cela est salutaire : la philosophie est devenue
une affaire beaucoup trop sérieuse : dans « Pour une morale de I'ambiguité », Simone de
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Beauvoir ne manque pas de rapprocher I'esprit de sérieux du pessimisme nihiliste et Sartre,
sur la question, nous livre une critique sévére de cet esprit de sérieux dans les dernieres pages
de « L'étre et le néant ». Seul le rire, nous dit Zarathoustra, peut étre victorieux de I'esprit de
lourdeur.

Dans son « Deleuze », Badiou nous libre une indication des plus précieuses : quel que soit le
chemin que l'on emprunte, il finit toujours par croiser celui de Platon. Chassez la
transcendance, elle revient au galop ! « La philosophie est tragique » nous dit Heidegger dans
sa « Méditation » : est-ce parce qu’elle revient toujours a son point de départ ? Ce méme de
I’éternel retour, ce poids le plus lourd (on pourrait songer au « nain » pesant sur les épaules
de Zarathoustra) ne serait-il pas Platon lui-méme ? Nietzsche annoncait « Le crépuscule des
idoles » : §’il pensait pouvoir naitre posthume, se peut-il que, a la faveur de cette naissance,
Socrate meurt enfin posthume ? Si le dépli est la force d’élévation jusqu’a la forme-Dieu et si
le pli est la force de finitude qui dévoile la forme-homme, Deleuze voit dans le « surpli »
comme force d’affirmation du surhomme une voie nouvelle pour dépasser la mort
concomitante de I’homme et des dieux mais le surpli n’est jamais qu’un voile dont la vocation
est précisément de conserver les plis dans le retrait, un masque ou une gageure : il ne s’agit
pas d’habiller 'homme de sorte qu’il paraisse autre (voie apollinienne) mais de le surmonter
en le dépassant (voie dyonisienne), secouer I'arbre dont parlait Foucault pour en faire tomber
les mauvais fruits, ceux qui sont trop mirs et ceux qui ne mdriront jamais.

On a, en quelques pages seulement, évoqué par mal de choses qu’il nous faudra bien
évidemment développer dans la suite du texte. Et cependant le cas Deleuze est loin d’étre
épuisé, les zones d’'ombre ne manquent pas et, parmi elles, il en est une qui mérite
particulierement d’étre éclairée : le rapport maladif de Deleuze a la dialectique hégélienne.
On y découvre un Deleuze ventriloque qui fait parler Nietzsche contre Hegel : c’est ainsi que
« La généalogie de la morale » devient un réquisitoire contre la dialectique chez Hegel, comme
le sera du reste « Différence et répétition ». Il n’y a dans le deleuzisme aucune place pour la
contradiction : uniqguement des différences et ce qui est le méme dans la répétition, c’est la
répétition elle-méme et en aucun ce qui se répéte car toujours il differe. Quand le sens tout
entier tient dans la position, les voisins ne se querellent pas : ils sont trop différents pour cela.
Et surtout ils n’en ont pas le temps : dans le jeu des séries, a la faveur des déplacements de la
case vide, chacun devient nomade, éternel voyageur. Les voisins d’hier ne sont pas ceux
d’aujourd’hui et ces derniers pas ceux du lendemain. Dans cette mouvance continuelle, les
voyageurs sont sans bagages : a quoi bon trainer derriére soi ce qui demain ne pourra qu’étre
autre chose. Les effets personnels sont ceux que I'on découvre dans chaque nouvelle série et
qui, le jour suivant, seront les effets d’un autre. Les séries s’enchainent et nous recréent
toujours différents : I'appartenance devient un leurre. On n’est pas, on ne devient pas, on
différe : non pas de ce qu’on fut (le chaos s’en est chargé) mais d’un voisin qui I'est si peu
gu’on le croirait volontiers virtuel.

Pas de sujets non plus mais des singularités qui forment des différences assujetties a la
structure, machine abstraite qui assigne au singulier sa place toujours provisoire. Méme pas
des corps, seulement des peaux qui ne recouvrent rien : les corps n’ont pas d’organes qui les
organiseraient d’'une quelconque maniére (Deleuze a une phobie des systémes). Et enfin pas
de visages mais des masques qui n’ont cependant rien a cacher : 'homme est une singularité,
un événement déja penché sur la gueule du chaos, I'instant d’'une coupe d’ou surgira bientot
une autre coupe tandis que l'autre, stratifiée déja, s’étend sur les précédentes avec lesquelles
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elle forme un mille-feuilles. Le deleuzisme est une philosophie du recyclage des concepts
toujours en devoir de situer, a défaut de pouvoir nommer. Nommer, c’est I'affaire des poétes :
« les autres non ! » (Holderlin, « Retour »). Mais qu’est nommer ? Non pas ce qu’il veut dire
car nommer ne dit rien mais dans quel rapport et avec quoi la nomination nous inscrit-elle ?
Nous voici parvenus a la limite du langage : Deleuze avait raison et c’est pourtant la qu’il faillit.

Une avant-derniére chose : pourquoi terminer par un chapitre sur les corps creux ? Parce que
les corps creux, c’est mon rhizome a moi, non pas celui de Deleuze dérivé du
« Rhizomorhododendron » de Jarry («Les jours et les nuits. Roman d’un déserteur », livre IV,
« Les propos des assassins ») qui tient tout entier dans la peau : le deleuzisme est une
philosophie de la peau. Faut-il y voir une référence a Nietzsche ?

« Que je n’oublie pas, pour finir, de dire I’essentiel : on revient régénéré de pareils abimes, de
pareilles maladies graves, et aussi de la maladie du grave soup¢on, on revient comme si I’'on
avait changé de peau, plus chatouilleux, plus méchant, avec un goiit plus subtil pour la joie,
avec une langue plus tendre pour toutes les choses bonnes, avec I'esprit plus gai, avec une
seconde innocence, plus dangereuse, dans la joie ; on revient plus enfantin et, en méme temps,
cent fois plus raffiné qu’on ne le fut jamais auparavant. Ah ! combien la jouissance vous
répugne maintenant, la jouissance grossiéere, sourde et grise comme I’entendent généralement
les jouisseurs, nos gens « cultivés », nos riches et nos dirigeants ! Avec quelle malice nous
écoutons maintenant le grand tintamarre de foire par lequel I’ « homme instruit » des grandes
villes se laisse imposer des jouissances spirituelles, par I'art, le livre et la musique, aidés de
boissons spiritueuses ! Combien aujourd’hui le cri de passion du thédtre nous fait mal a I'oreille,
combien est devenu étranger a notre godt tout ce désordre romantique, ce gdchis des sens
qu’aime la populace cultivée, sans oublier ses aspirations au sublime, a I’élevé, au tortillé !
Non, s’il faut un art a nous autres convalescents, ce sera un art bien différent — un art
malicieux, léger fluide, divinement artificiel, un art qui jaillit comme une flamme claire dans un
ciel sans nuages ! Avant tout : un art pour les artistes, pour les artistes uniquement. Nous
savons mieux a présent ce qui pour cela est nécessaire, en premiere ligne la sérénité, toute
espéce de sérénité, mes amis ! aussi en tant qu’artistes : — je pourrais le démontrer. Il y a des
choses que nous savons maintenant trop bien, nous, les initiés : il nous faut des lors apprendre
a bien oublier, a bien ignorer, en tant qu’artistes ! Et pour ce qui en est de notre avenir, on aura
de la peine & nous retrouver sur les traces de ces jeunes Eqyptiens qui la nuit rendent les
temples peu siirs, qui embrassent les statues et veulent absolument dévoiler, découvrir, mettre
en pleine lumiére ce qui, pour de bonnes raisons, est tenu caché. Non, nous ne trouvons plus
de plaisir a cette chose de mauvais golit, la volonté de vérité, de la « vérité a tout prix », cette
folie de jeune homme dans I'amour de la vérité : nous avons trop d’expérience pour cela, nous
sommes trop sérieux, trop gais, trop éprouvés par le feu, trop profonds... Nous ne croyons plus
que la vérité demeure vérité si on lui enleve son voile ; nous avons assez vécu pour écrire cela.
C’est aujourd’hui pour nous affaire de convenance de ne pas vouloir tout voir nu, de ne pas
vouloir assister a toutes choses, de ne pas vouloir tout comprendre et « savoir ». « Est-il vrai
que le bon Dieu est présent partout, demanda une petite fille a sa mére, mais je trouve cela
inconvenant. » — Une indication pour les philosophes ! On devrait honorer davantage la
pudeur que met la nature a se cacher derriére les énigmes et les multiples incertitudes. Peut-
étre la vérité est-elle une femme qui a des raisons de ne pas vouloir montrer ses raisons ! Peut-
étre son nom est-il Baubd, pour parler grec ... Ah ! ces Grecs, ils s’entendaient a vivre : pour
cela il importe de rester bravement a la surface, de s’en tenir a I'épiderme, d’adorer
I'apparence, de croire a la forme, aux sons, aux paroles, a tout I'Olympe de I'apparence ! Ces
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Grecs étaient superficiels — par profondeur ! Et n’y revenons-nous pas, nous autres casse-cous
de I'esprit, qui avons gravi le sommet le plus élevé et le plus dangereux des idées actuelles,
pour, de la, regarder alentour, regarder en bas ? Ne sommes-nous pas, précisément en cela —
des Grecs ? Adorateurs des formes, des sons, des paroles ? A cause de cela — artistes ? »

(Nietzsche, « Le gai savoir », avant-propos, n° 4)

« Les grecs étaient superficiels, par profondeur » : il ne s’agit pas d’'un paradoxe ! La
profondeur de la peau ne s’apprécie pas a son épaisseur mais a tout ce qui s’y manifeste et
pourtant nous échappe. Ces voyous de la nuit voudraient déshabiller les statues, lever le voile
sur l'interdit qu’ils pensent s’y cacher ; or tout est dans le voile et méme cette nudité qu’ils
convoitent parce qu’ils ne la voient pas. Elle est pourtant |3, a fleur de voile et non de peau.
Baubd retroussant sa tunique devant Déméter confirme sa pudeur : elle ne dévoile rien
d’autre que sa fécondité. Si du jeu du rhizome sa peau est le théatre de toute sa réalité, dans
le vide intérieur d’un corps creux (qui n’est qu’'une métaphore) c’est le monde qui se recrée
et avec lui le Soi : le monde en-soi ne vaut que par son absurde pesanteur mais, se recréant
dans la soi-ité, de sorte qu’un Soi s’y crée a son tour, il acquiert alors cette légéreté qui sied a
I’Esprit. Le corps creux est donc un point de vue a partir duquel se dessinent les possibilités du
devenir-a-Soi dans une réappropriation du monde.

Revenons a cet ceuf en lequel tu te tiens : le temps, ton histoire, s’est brisé et te voici a présent
prisonnier de cette coquille : a la faveur du jour naissant et de ses premiers rayons qui
s’infiltrent dans les pores de ta cloison, tu t’apercois enfin : mille écorces baignant dans le
visqueux, mille plateaux, mille désirs. Alors tu te rassembles, tu t’agences et tu découvres alors
gu’il te manque quelque chose, qu’'une case est vide. Et donc tu recommences, tu te
redisposes selon un nouveau plan pour constater, au bout du compte, qu’il te manque
toujours une case. Tu es un « taquin » : c’est la case vide qui te contraint a te reconstituer
toujours différemment. Tu te donnes mille figures mais, entre toutes, en est-il une qui soit
vraiment la tienne ? Aucune ! Quel que soit I'ordre que tu te donnes, tu ne deviens jamais :
on te devient ! Ton ceuf n’est qu’un pli, une rugosité dans la ligne d’'un dehors qui s’infiltre
sous l'apparence toujours fausse d’un dedans qui serait toi : mais tu n’es pas, jamais, tu es
été | Une machine abstraite, un concept si tu préferes, une virtualité prend forme dans un
plan d'immanence et te devient. En somme tu n’es que le miroir du monde, son écriture,
I’effectuation d’un monde qui n’est pas le tien.

Une derniére chose enfin ! J'avais initialement prévu de donner a cet ensemble de textes le
titre générique « Tourments philosophiques ». Et pourquoi donc ce titre que je n’ai finalement
pas retenu ? Serais-je atteint de clourophobie, la phobie des clowns, au point d’en étre
philosophiquement tourmenté ? Ou alors est-ce Deleuze qui ainsi me tourmente ? Je dirai
plutdt que je suis tourmenté, on dit parfois qu’il s’agit d’'une nature, et que j’ai cherché un peu
d’apaisement dans la philosophie. Je pensais I'avoir trouvé avec Deleuze jusqu’a ce jour ou
Nietzsche m’a laissé voir le grand désordre d’une cervelle que je croyais pourtant rangée. Je
m’étais trompé ; Deleuze ne fut certainement pas, ce que Nietzsche toujours s’efforcait d’étre,
un médecin-philosophe.

Ce qui me tourmente philosophiqguement, c’est qu’on nous sert du Deleuze a tous les plats
comme s’il pouvait s’Taccommoder de toutes les sauces ; c’est qu’on s’acharne, avec férocité
et sans discernement, sur quelques mots de Heidegger arrachés de leur contexte pour

13



s’assurer qu’on ne les comprend pas (souvent la mauvaise foi n’est qu’un masque de la
bétise) ; c’est que la philosophie, qui devient chirurgicale, s’arréte sans impatience sur la
moindre virgule, de sorte gu’elle recule 1a méme ou elle devrait avancer au rythme d’un
monde qu’on ne parvient plus a penser ; c’est qu’on écrit beaucoup, de plus en plus, alors
gu’on en dit de moins en moins ; c’est enfin que 'homme est mort avec ses derniers dieux,
gu’on feint de l'ignorer pour s’éviter la peine d’'y penser et de le ré-inventer. Et bien
évidemment c’est la faute a personne !

Si mon ame fut rugueuse,
C’est la faute a Deleuze ;
Telle est mon intuition,

C'est la faute a Bergson.

Je suis léger comme I'air,
C’est la faute a Voltaire ;
Si de Raison m’écarte,
C’est la faute a Descartes.
Quand me viendra la paix,
Si je peux m’exprimer :
Mon ame sera sauvée

Et Deleuze oublié...

Que Victor Hugo me pardonne d’avoir ainsi fait parler Gavroche : les barricades de notre
temps sont celles qui nous protégent de la contre-pensée.
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DELEUZE, « MACHINE DE GUERRE »

« Il me semble permis de dégager d’une philosophie conservatrice dans son ensemble certaines
singularités qui ne le sont pas [...]. Mais pourquoi je ne le fais pas pour Hegel ? Il faut bien que
quelqu’un tienne le réle de traitre »

(Gilles Deleuze, in « L'lle déserte et autres textes. Textes et entretiens 1953-1974 »)

D’une philosophie globalement conservatrice, Deleuze s’autorise a dégager des singularités
qui ne le sont pas : dégager des singularités en leur faisant, a tous, « un enfant dans le dos ».
Alors pourquoi pas Hegel ? Pourquoi n’y-a-t-il chez Hegel rien a dégager qui serait susceptible,
par une judicieuse adaptation, d’alimenter la machine deleuzienne ? Parce que, s’agissant de
Hegel, quelqu’un doit jouer le « role du traitre » : le ton est donné. Pour Deleuze, comme le
fit remarquer Foucault dans son « Theatrum philosophicum », il est seulement question d’une
tragicomédie, d’un jeu de réles et le sien, c’est celui du traitre. Lisons ce qu’écrivait en 2007
Olivier Tinland, grand connaisseur de Hegel, au sujet du « Nietzsche et la philosophie » de
Deleuze :

« Parmi les ennemis objectifs de la pensée deleuzienne, le hégélianisme figure en fort bonne
place, au point que Deleuze va consacrer un livre entier a en démontrer I’absolue nocivité. Paru
en 1962 au terme d’une longue période de maturation silencieuse, Nietzsche et la philosophie
est tout sauf une étude raisonnée de la pensée de Nietzsche. Livre de combat, polémique en
diable, ou la fidélité philologique et la cohérence herméneutique cédent souvent le pas a ce
qu’il faut bien appeler une véritable propagande philosophante mobilisant a loisir slogans
dévastateurs et diatribes enjouées, le Nietzsche de Deleuze se présente comme un objet
philosophique éminemment singulier, alliant une saisissante virtuosité interprétative a un
talent pamphlétaire indéniable. Nietzsche y apparait moins pour lui-méme que comme
I’'annonciateur exemplaire d’un « crépuscule de la dialectique », authentique « personnage
conceptuel » par le truchement duquel Deleuze entend régler ses comptes avec les ambiguités
du paysage philosophique de son époque, tout en jetant les bases d’une refonte radicale du
probléme ontologique de la différence qui va se donner libre cours quelques années plus tard
dans ce traité d’« anti-hégélianisme généralisé » que sera Différence et répétition. »

(O. Tinland, « Portrait de Nietzsche en anti-hégélien : retour sur le « Nietzsche et la
philosophie » de Gilles Deleuze, Revue philosophique, Nochmals Hegel ! / octobre 2007)

Quand convergent les lignes de fuite, la machine désirante devient machine de guerre :
Deleuze fait fleche de tout bois. Comme le souligne Tinland, « Nietzsche et la philosophie »
(1962) est le fruit d’une longue maturation silencieuse qui a suivi « Empirisme et subjectivité »
(1953) consacré a Hume. Dans la chronologie deleuzienne, « Nietzsche et la philosophie »
marque un moment décisif a deux titres. Tout d’abord il attire sur Deleuze la bienveillance des
milieux académiques : jusque-la Nietzsche était peu enseigné, si on excepte les cours de Jean
Wahl en 1959 et 1961 en Sorbonne. La raison principale de ce silence était le manque d’une
étude exhaustive francaise consacrée au philosophe : le livre de Deleuze venait ainsi combler
un vide essentiel qui allait permettre que Nietzsche soit enfin abordé dans les milieux
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universitaires. A cet égard le livre de Deleuze fut, et demeure encore dans une large mesure,
un ouvrage de référence pour I'apprentissage de la pensée nietzschéenne.

« Nietzsche et la philosophie » fut, pour Deleuze, décisif, et sans doute bien plus encore que
sa réception académique, a un autre titre : cet ouvrage, aboutissement d’une longue
maturation, constitue le socle de « Différence et répétition », la these que défendra Deleuze
en 1968. Si Deleuze veut s'imposer en novateur d’'une pensée philosophique en dispersion, il
doit d’abord régler ses comptes, briser les alliances dangereuses.

« La philosophie moderne présente des amalgames, qui témoignent de sa vigueur et de sa
vivacité, mais qui comportent aussi des dangers pour I'esprit. Bizarre mélange d’ontologie et
d’anthropologie, d’athéisme et de théologie. Dans des proportions variables, un peu de
spiritualisme chrétien, un peu de dialectique hégélienne, un peu de phénoménologie comme
scolastique moderne, un peu de fulguration nietzschéenne forment d’étranges combinaisons.
On voit Marx et les présocratiques, Hegel et Nietzsche, se donner la main dans une ronde qui
célebre le dépassement de la métaphysique et méme la mort de la philosophie proprement
dite. Et il est vrai que Nietzsche se proposait expressément de « dépasser » la métaphysique.
Mais Jarry aussi, dans ce qu’il appelait « pataphysique », invoquant I’étymologie. Nous avons
essayé dans ce livre de rompre des alliances dangereuses. Nous avons imaginé Nietzsche
retirant sa mise d’un jeu qui n’est pas le sien. Des philosophes et de la philosophie de son temps,
Nietzsche disait : peinture de tout ce qui a jamais été cru. Peut-étre le dirait-il encore de la
philosophie actuelle, ou nietzschéisme, hégélianisme et husserlianisme sont les morceaux de
la nouvelle pensée bariolée. »

(Deleuze, « Nietzsche et la philosophie », pages 305-306)

Dans ce texte apparait clairement que ce qui est visé par Deleuze, au travers de son anti-
hégélianisme, c’est la phénoménologie et plus précisément encore, bien qu’il n’en dise rien
explicitement, Heidegger et Merleau-Ponty. Le dépassement de la métaphysique et la fin de
la philosophie sont des themes particulierement abordés par Heidegger ; la référence ironique
a la pataphysique de Jarry nous renvoie, par anticipation, a un texte écrit par Deleuze en 1964 :
« En créant la pataphysique Jarry a ouvert la voie a la phénoménologie » (in « L'lle déserte »).
Voir aussi : « Un précurseur méconnu de Heidegger : Alfred Jarry », in « Critique et clinique »
(1993). Et pourquoi donc Merleau-Ponty ? Souvenons-nous de ce qu’il écrivait dans
« L'existentialisme chez Hegel » repris dans « sens et non-sens » :

« Hegel est a I'origine de tout ce qui s’est fait de grand en philosophie depuis un siecle, — par
exemple du marxisme, de Nietzsche, de la phénoménologie et de I'existentialisme allemand,
de la psychanalyse ; — il inaugure la tentative pour explorer l'irrationnel et I'intégrer a une
raison élargie qui reste la tdche de notre siecle. Il est I'inventeur de cette Raison plus
compréhensive que 'entendement, qui, capable de respecter la variété et la singularité des
psychismes, des civilisations, des méthodes de pensée, et la contingence de I’histoire, ne
renonce pas cependant a les dominer pour les conduire a leur propre vérité. Mais il se trouve
que les successeurs de Hegel ont insisté, plutét que sur ce qu’ils lui devaient, sur ce qu’ils
refusaient de son héritage. Si nous ne renongons pas a I’'espoir d’une vérité, par-dela les prises
de position divergentes, et si, avec le sentiment le plus vif de la subjectivité, nous gardons le
veeu d’un nouveau classicisme et d’une civilisation organique, il n’y a pas, dans I'ordre de la
culture, de tdche plus urgente que de relier a leur origine hégélienne les doctrines ingrates qui
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cherchent a I'oublier. C’est la qu’un langage commun pourra étre trouvé pour elles et qu’une
confrontation décisive pourra se faire. Non que Hegel soit lui-méme la vérité que nous
cherchons (il y a plusieurs Hegel et I’historien le plus objectif est amené a se demander lequel
a été le plus loin), mais justement parce que dans cette seule vie et dans cette seule ceuvre
nous trouvons toutes nos oppositions. On pourrait dire sans paradoxe que donner une
interprétation de Hegel, c’est prendre position sur tous les probléemes philosophiques,
politiques et religieux de notre siécle. »

(M. Merleau-Ponty, « L’existentialisme chez Hegel », in « Sens et non-sens »)

Ce texte fait suite a une conférence de Jean Hyppolite donnée le 16 février 1947. Merleau-
Ponty ajoute :

« La conférence de J. Hyppolite avait I'extréme intérét d’amorcer, en ce qui concerne
I'existentialisme, cette traduction en langage hégélien qui éclaircirait les discussions de notre
temps. »

(Merleau-Ponty, ibidem)

Deleuze a vu juste : il y a dans chacun des courants philosophiques alors en présence une
référence hégélienne, méme si certains, nous dit Merleau-Ponty, s’évertuent a I'ignorer. Si
Deleuze veut s'imposer dans son nouveau réle de maestro dans le champ philosophique de
son époque, il lui faut d’abord mettre en difficulté les différents courants qui le composent et
la maniére la plus directe d’y parvenir, c’est de ruiner ce qui leur est commun : la référence a
Hegel. En « liquidant » Hegel, Deleuze nettoie la place de tout ce qui s’y meut avant de
I'investir a son tour. En cherchant a briser cet héritage hégélien, Deleuze commet un double
« parjure » : d’'une part il mésinterpréte Hegel et d’autre part il trahit Nietzsche en le faussant.
Le jugement de Tinland est sans équivoque :

« Au final, il n’est pas exagéré de dire que la lecture deleuzienne de Nietzsche — et de son
repoussoir supposé, le hégélianisme — s’avére souvent caricaturale et incomplete, voire, sur
certains points centraux de la pensée des auteurs concernés, purement et simplement
inexacte. Dont acte. »

(O. Tinland, ibidem)
Cependant Tinland se montre dans la foulée trés indulgent envers Deleuze :

« Pour autant, il serait quelque peu injuste, pour ne pas dire totalement déplacé, d’évaluer le
Nietzsche de Deleuze a I'aune de critéres philologiques bien étrangers a la conception que son
auteur se faisait de I’histoire de la philosophie et des rapports que les philosophes nouent entre
eux 58 . A l'instar des legons de Kojéve sur la Phénoménologie de I'esprit, Nietzsche et la
philosophie est un livre ouvertement orienté, polémique, « destiné a frapper les esprits » 59 .
Le « fil de I'agressivité » dont est crédité Nietzsche est avant tout celui d’un personnage
conceptuel éminemment deleuzien — proche en cela du « Schopenhauer éducateur » de la 3
eéme Considération inactuelle — forgé afin de déclencher un orage salvateur dans un ciel trop
lourd de présupposés inavoués. »

(O. Tinland, ibidem)
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Je ne partage pas cet optimisme de Tinland : on doit pouvoir traiter ses ennemis et ses amis
avec respect et non avec cette traitrise dont s’accusait d’ailleurs Deleuze au sujet d’Hegel. De
méme on ne saurait prétendre étre I'ami filial d’'un penseur, Nietzsche en I'occurrence, en se
faisant faussaire de sa pensée : de Nietzsche rien n’est plus différent, et trop souvent
contraire, que le Nietzsche de Deleuze. On reviendra en détail sur cette double défiguration
dans un prochain chapitre.

Si Deleuze a fait, de son propre aveu, des « enfants dans le dos » de Hume, de Kant, De
Nietzsche, de Bergson, de Simondon et de tant d’autres, il en est un, en particulier, qu’il n’a
pas épargné : Sartre. En 1964 Deleuze écrivait :

« Nous savons qu’il n’y a qu’une valeur d’art, et méme de vérité : la « premiére main »,
I'authentique nouveauté de ce qu’on dit, la « petite musique » avec laquelle on le dit. Sartre
fut cela pour nous (pour la génération de vingt ans a la Libération). Qui, alors, sut dire quelque
chose de nouveau, sinon Sartre ? Qui nous apprit de nouvelles facons de penser ? Si brillante
et profonde qu’elle fit, I'ceuvre de Merleau-Ponty était professorale et dépendait de celle de
Sartre a beaucoup d’égards. (Sartre assimilait volontiers I'existence de ’homme au non-étre
d’un « trou » dans le monde : petits lacs de néant, disait-il. Mais Merleau-Ponty les tenait pour
des plis, de simples plis et plissements. Ainsi se distinguaient un existentialisme dur et percant
et un existentialisme plus tendre, plus réservé.) Camus, hélas ! Tantét c’était le vertuisme
gonflé, tantét I'absurdité de seconde main ; Camus se réclamait des penseurs maudits, mais
toute sa philosophie nous ramenait a Lalande et Meyerson, auteurs déja bien connus des
bacheliers. Les nouveaux thémes, un certain nouveau style, une nouvelle facon polémique et
agressive de poser les problemes vinrent de Sartre. »

(Deleuze, « Il a été mon maitre », in « L'lle déserte »)

C’est un bel éloge dont sont néanmoins exclus Merleau-Ponty et camus pour cause
d’absurdité de seconde main (on ne peut nier pour autant I'influence décisive de Nietzsche
sur I'ceuvre de Camus). Etrangement un an plus tard, dans « Nietzsche », Deleuze revient sur
I’existentialisme « miné » par la dialectique :

« On nous invite toujours a nous soumettre, a nous charger d’un poids, a reconnaitre seulement
les formes réactives de la vie, les formes accusatoires de la pensée. Quand nous ne voulons
plus, quand nous ne pouvons plus nous charger des valeurs supérieures, on nous convie encore
a assumer « le Réel tel qu’il est », mais ce Réel tel qu’il est, c’est précisément ce que les valeurs
supérieures ont fait de la réalité ! (Méme I’existentialisme a gardé de nos jours un golit effarant
de porter, d’assumer, un gott proprement dialectique qui le sépare de Nietzsche). »

(Deleuze, « Nietzsche », 1965, page 19)

L »éloge continue avec cette fois « Critique de la raison dialectique » (1960) : étrangement
dans « L'anti-CEdipe » Sartre sera fusillé pour cause de rareté :

« Nous parlons de Sartre comme s’il appartenait a une époque révolue. Hélas | C'est plut6t
nous qui sommes déja révolus dans I'ordre moral et conformiste actuel. Au moins Sartre nous
permet-il d’attendre vaguement des moments futurs, des reprises ou la pensée se reformera
et refera ses totalités, comme puissance a la fois collective et privée. C'est pourquoi Sartre
reste notre maitre. Le dernier livre de Sartre, La Critique de la raison dialectique, est un des
livres les plus beaux et les plus importants parus ces dernieres années. |l donne a L'Etre et le
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néant son complément nécessaire, au sens ol les exigences collectives viennent achever la
subjectivité de la personne. Et quand nous repensons a L’Etre et le néant c’est pour retrouver
I’étonnement que nous avions devant ce renouvellement de la philosophie. »

(Deleuze, ibidem)

Etrangement dans « L'anti-CEdipe » Sartre sera fusillé pour cause de « rareté » : le désir n’est
pas I'expression d’'un manque et, sur ce point dont on reparlera, Foucault avait tout faux !

Le manque est aménagé, organisé dans la production sociale. Il est contre-produit par
'instance d'anti-production qui se rabat sur les forces productives et se les approprie. Il n'est
jamais premier ; la production n'est jamais organisée en fonction d'un manque antérieur, c'est
le manque qui vient se loger, se vacuoliser, se propager d'apreés I'organisation d'une production
préalable

(Deleuze et Guettari, « L’anti-CEdipe », page 35)

Ce qui est ici surprenant c’est que M. Clavel (« Qui est aliéné ? ») est appelé a la rescousse :
pas de rareté, pas de manque, le désir est une machine a produire et certainement pas un
aspirateur. Cela n’empéchera pas Deleuze, dans sa réplique cinglante aux nouveaux
philosophes d’habiller Clavel en Dr Mabuse, génie du mal :

« Maurice Clavel remarque, a propos de Sartre, qu'une philosophie marxiste ne peut pas se
permettre d'introduire au départ la notion de rareté : « Cette rareté antérieure a l'exploitation
érige en réalité a jamais indépendante, puisque située a un niveau primordial, la loi de I'offre
et de la demande. Il n'est donc plus question d'inclure ou de déduire cette loi dans le marxisme,
puisqu'elle est immédiatement lisible avant, sur un plan d'ot le marxisme découlerait. Marx,
rigoureux, refuse d'utiliser la notion de rareté, et doit le refuser, car cette catégorie le ruinerait
» (Qui est aliéné (, Flammarion, 1970, p . 330). »

(Deleuze et Guettari, ibidem, note 25, pages 35-36)

Ajoutons a tout ceci la position ambiglie de Deleuze vis-a-vis de Hegel : Olivier Tinland
commence son analyse par la réception / recension de « Logique et Existence » de J.

Hyppolyte :

« La premiére prise de position explicite de Gilles Deleuze vis-a-vis du hégélianisme se fait a I’occasion
d’une recension de I'ouvrage de son maitre Jean Hyppolite, Logique et existence, sous la forme d’une
hypothese de lecture pour le moins hétérodoxe. Dans cet ouvrage qui fut extrémement marquant pour
toute sa génération 10 et qui constitue pour I'essentiel une présentation éloquente des principaux
enjeux de la Logique de Hegel (rapport de la spéculation a la logique formelle, au langage, a la
représentation, a I'anthropologie), Deleuze apercoit la juxtaposition de deux théories distinctes, I'une
conforme au hégélianisme, I'autre le débordant et laissant entrevoir son éventuelle subversion. La
premiere, que Deleuze présente avec I'orthodoxie requise dans I'essentiel de la recension, est une «
théorie de la contradiction dans I'Etre, ou la contradiction méme est I'absolu de la différence » 11 et
correspond a la conception proprement hégélienne de I'ontologie spéculative comme logique de
I'identité de I’étre et du sens subordonnant la différence (dont la vérité est la contradiction) a I'identité
principielle. La seconde, qui est a peine esquissée a la fin du texte, prend la forme d’une interrogation
tout a fait inattendue dans un tel contexte : a certains égards, « M. Hyppolite ne fonde-t-il pas une
théorie de I'expression ou la différence est I'expression méme, et la contradiction, son aspect
seulement phénoménal ? » »
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(Olivier Tinland, ibidem)

Et Tinland d’ajouter que Deleuze avait déja manifesté cette ambigliité précédemment dans son
analyse :

« Une telle interrogation était déja annoncée, quelques lignes plus haut, par une autre question
qui préfigure déja les développements futurs du philosophe : « Aprés le livre si riche de M.
Hyppolite, on pourrait se demander ceci : ne peut-on faire une ontologie de la différence qui
n’aurait pas a aller jusqu’a la contradiction, parce que la contradiction serait moins que la
différence et non plus ? La contradiction n’est-elle pas I'aspect phénoménal et anthropologique
de la différence ? [...] La méme question pourrait se poser autrement : est-ce la méme chose
de dire que I’Etre s’exprime et qu’il se contredit ? » »

(Olivier Tinland, ibidem)

Il n’y a pourtant pas de quoi étre surpris ! Deleuze fut, il le dit lui-méme, un fervent lecteur du
Sartre de « La transcendance de I'Ego » et de « L’étre et le néant » ; dans ce deuxiéme ouvrage,
guand, dans la partie consacrée a I’étre-pour-autrui, Sartre procede a une analyse de la
dialectique du maitre et de I'esclave, il ne dit rien d’autre : Hegel est indiment passé d’une
position ontologique a une position ontique, autrement dit anthropologique. Notons, en
passant que, dans la foulée, Sartre conteste a Heidegger et son concept de Mit-Sein de ne pas
I’avoir fait puisque Heidegger s’en est tenu au point de vue ontologique, se privant d’aborder
I’étre-avec dans le cadre de son effectivité.
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